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Vorwort 

Vor einigen Jahren schrieb mir ein Herr Fontaine aus Aix-en­
Provence: „Wenn Sie Sammy Schmitt sind, der im Lager ,Les Mil­
les' Jugendchef war, möchte ich Sie gerne kennenlernen. Ihre 
Adresse habe ich von der Witwe des Pfarrers Manen." Da ich mit 
Pfarrer Manen und seiner Frau befreundet war, antwortete ich und 
trat mit Andre Fontaine in Verbindung. Ich fuhr zu ihm nach Aix. 
Wir besuchten die Ziegelei in Les Milles, in der während des Vichy­
Regimes ein Internierungslager war - eine von vielen Leidenssta­
tionen für rassisch und politisch Verfolgte, zu denen auch ich ge­
hört hatte. Viele Erinnerungen wurden wieder wach ... 

Andre Fontaine betrieb die Nachforschungen über das ehemalige 
Lager, die damaligen Lebensverhältnisse und die Überlebenden mit 
großem, man kann sagen fanatischem Eifer. Jedem noch so kleinen 
Hinweis ging er nach; er fand auch immer wieder neue Spuren und 
vergessene Ereignisse. Sein Beitrag aus den Protokollen dieser 
Forschungen (S. 35 ff.) dokumentiert dieses Engagement wie auch 
die Schwierigkeiten und Widerstände bei der Ermittlung von 40 
Jahre zurückliegenden Ereignissen. 

In dieser Zeit wurde auch die „Association europeenne pour le 
souvenir du Camp des Milles" gegründet. Zusammen mit einigen 
anderen ehemaligen Internierten wurde ich als Ehrenmitglied in die 
Vereinigung aufgenommen. - Bei einer Jahresversammlung dieser 
Gesellschaft erlebte ich eine heftige Auseinandersetzung. Man 
stritt um die voraussichtliche Leitung eines Museums. Im Neben­
gebäude der Ziegelei hatte man Fresken gefunden, die von den ehe­
maligen Internierten für den Eßraum des Wachpersonals gemalt 
worden waren. Dieser Raum sollte als Museum eingerichtet werden. 

Heftigen Streit gab es auch um den Text einer kleinen Stele, die zur 
Erinnerung an die Deportation beim Bahnhof von Les Milles errich-
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tet war. Es wurde beanstandet, daß der Text ungenau sei: Die er­
wähnten Kinder seien nicht deportiert, sondern von den Quäkern 
und jüdischen Pfadfindern gerettet worden. Vor allem seien 1942 
aus dem Lager Les Milles keine Franzosen, sondern ausschließlich 
Juden deportiert worden. 

Damals vertretene Meinungen, das Bild vom Lager beruhe mehr 
auf Gerüchten als auf Tatsachen - ja, das Lager habe gar nicht exi­
stiert - veranlaßten mich, einen Plan zu entwickeln. Ich schlug vor, 
ein Buch herauszugeben, in dem französische Historiker und wirk­
liche Freunde der Internierten zu Wort kommen sollten. Auf alle 
Fälle müßten aber auch Beiträge der überlebenden Internierten 
aufgenommen werden. - Dieser Vorschlag fand die Zustimmung 
aller. 

Nach meiner Rückkehr in die Schweiz begann ich sofort mit der 
Arbeit. Es war mein Ziel, die jeweiligen Biografien bis in die Gegen­
wart zu dokumentieren, um zu zeigen, daß auch nach der Rettung 
vor der Deportation das Leben für alle noch sehr schwierig war. 
Die Kontaktaufnahme mit den Beteiligten war ein zeitraubendes 
Unterfangen. Aber viele meiner Freunde und Leidensgenossen aus 
den Lagern Gurs und Les Milles schickten mir ihre Texte, die alle 
zwischen 1985 und 1990 entstanden sind. Es handelt sich jeweils 
um die kurze Lebensbeschreibung und z. T. Erlebnisberichte. 

Wir wollten hiermit kein wissenschaftliches Werk schaffen; jeder 
weiß, daß Erinnerungen nach 40 Jahren verblassen können und im 
Rückblick auch Fehleinschätzungen möglich sind. Solche Fehler 
und Widersprüche aus den einzelnen Beiträgen zu eliminieren, 
wäre die Aufgabe eines Historikers gewesen und hätte die Entste­
hungsgeschichte dieses Buches unendlich verlängert. Ich glaube al­
lerdings, daß dieses Buch mit seinen Zeugnissen durchaus einen 
Beitrag zur wissenschaftlichen Forschung, auch zur Korrektur der 
einschlägigen deutschen Literatur leistet. So zitiert z. B. Michael 
Philipp in seiner Arbeit „Gurs - ein Internierungslager in Südfrank­
reich 1939 - 1943", Hamburg 1991, aus dem Tagebuch Henri Ma-
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nens und ordnet dieses Zeugnis dem Lager Gurs zu. Dabei stützt 
er sich auf die Tatsache, daß die New Yorker jüdische Zeitschrift 
„Aufbau" vom 18. Dezember 1942 dieses Textfragment ebenfalls 
dem Lager Gurs zuordnet. Es besteht jedoch kein Zweifel, daß das 
in diesem Buch vollständig veröffentlichte Tagebuch (S. 54 ff.) 
Henri Manens seine Erlebnisse und Bemühungen im Lager Les Mil­
les schildert. 

Die Arbeit war langwierig und die Suche eines Verlegers nicht ein­
fach, da hier kein Bestseller angeboten werden konnte. Viele Texte 
mußten übersetzt werden, auch dafür sollte eine kostengünstige 
Lösung auf Freundschaftsbasis gefunden werden. Und da viele 
Autoren inzwischen hochbetagt, z. T. sehr krank sind, war die 
Endphase dieser Edition von (verständlicher) Ungeduld geprägt. 

Der Leser möge daher über sprachliche, historische und editori­
sche Mängel hinwegsehen -Herausgebern und Verlag kam es dar­
auf an, ein authentisches Zeugnis vorzulegen; und das so rechtzei­
tig, daß die beteiligten Freunde die Herausgabe auch noch erleben 
konnten. 

Unser Buch soll sich nicht im kritischen Urteil über das Regime von 
Vichy erschöpfen, sondern gerade zeigen, daß es in diesem Dun­
kel, das uns umfing, auch Lichtblicke gab: Menschen, die halfen 
und in unmenschlicher Zeit menschlich blieben. 

Zürich, im September 1991 Samuel Schmitt 
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Die Internierungslager in Südfrankreich 
in der Vichy-Zeit (1940 - 1944) 

Von Claude Laharie* 

1940, nach der Niederlage seiner Armee, war Frankreich in mehre­
re Zonen unterteilt. Südfrankreich stand unter der Herrschaft des 
Vichy-Regimes. Als „freie Zone" bezeichnet, entsprach es ungefähr 
dem alten Frankreich ohne die Atlantikküste und das Alpengebiet. 
Von dieser Zone - und nur von dieser - wird hier die Rede sein. 

Während der vier Jahre des Vichy-Regimes wurde der südliche Teil 
ausschließlich von den Franzosen verwaltet, auch nach der Beset­
zung von ganz Frankreich durch die Deutschen am 11. November 
1942. Französische Funktionäre regierten unter der obersten 
Autorität des französischen Staates unter Marschall Petain. Es 
kommt hier nicht in Frage, irgendwelche Entschuldigungen geltend 
zu machen. Unumstößliche Tatsache ist, daß die Franzosen vier 
Jahre lang eine Region verwaltet haben, dafür die Verantwortung 
getragen haben und sie regiert haben. Die Besatzer haben das 
nicht an ihrer Stelle getan, wie das z. 8. im Elsaß, in Lothringen 
oder im Norden, in der Region von Calais der Fall war. 

Nun haben im Innern der „freien Zone" vier Jahre lang ununter­
brochen Internierungslager bestanden. Tausende von Männern, 
Frauen und Kindern waren dort eingesperrt, haben dort gelitten, 
sind dort gestorben oder haben die „freie Zone" als eine der letzten 
Stationen ihres Lebens kennengelernt. Ihr Verbrechen? Flüchtlin­
ge zu sein und versucht zu haben, in Frankreich ein Asyl zu finden. 
Weitaus die meisten von ihnen waren Juden - aber nicht alle. 

Muß man daraus ableiten, daß der Umstand, als Jude geboren zu 
sein, zwischen 1940 und 1944 ein Delikt war, das mit Gefangen­
nahme, Deportation und dem Tod zu bestrafen war? Für das Nazi-
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Regime war das offensichtlich. Für Vichy-Frankreich traf das 1940 
noch nicht zu, jedoch aber 1942. In diesen beiden Jahren hat sich 
das Regime nach und nach in Verruf gebracht, indem es von einem 
konservativen, aber im ganzen noch gut französischen System 
zum aktiven Komplizen der Pläne der Nazis wurde. 

Die Lager der Südzone hatten eine doppelte Natur: Einerseits 
waren es spezialisierte Zentren für die Internierung von Fremden 
und besonders von Juden; die Bedingungen waren dort manchmal 
dermaßen fürchterlich, daß sie an deutsche Konzentrationslager 
erinnerten; andererseits wurden sie ab 1942 systematisch dazu 
verwendet, den Nazis die Opfer zu liefern, die in den Todeslagern -
speziell in Auschwitz - vernichtet wurden. 

Nachdem wir die verschiedenen Etappen der Unterdrückung der 
Juden durch das Vichy-Regime geschildert haben, entwerfen wir 
ein Bild des Alltags in den Internierungslagern der Zone und be­
schreiben eines davon eingehender, das Lager von Gurs. 

Etappen der anti-jüdischen Unterdrückung 
unter dem Vichy-Regime 

Am 23. Juni 1940, am Tag, an dem der Waffenstillstand zwischen 
der französischen und der deutschen Armee unterzeichnet wurde, 
existierte in Südfrankreich schon ein recht großes Netz von Inter­
nierungslagern. Es war in aufeinanderfolgenden Phasen unter dem 
Druck der internationalen Ereignisse schon seit anderthalb Jahren 
eingerichtet worden. 

Die letzten Ereignisse des Spanischen Bürgerkriegs hatten die Re­
gierung Daladier im Frühling 1939 veranlaßt, am Rande der Pyre­
näen eine ganze Reihe von „Empfangszentren" zu eröffnen. Die 
spanischen Kämpfer der republikanischen Armee sowie ein großer 
Teil der Freiwilligen der Internationalen Brigaden waren dort „emp­
fangen" worden unter Beingungen, die einfach diejenigen einer in-
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ternierten Armee waren. Die Lager, die man in aller Eile errichtet 
hatte, wie jenes von Barcares (in den Ostpyrenäen) oder Gurs 
(Westpyrenäen) oder sogar ohne jegliche Unterbringungseinrich­
tungen, wie jene von d'Argeles oder Collioure (Ostppyrenäen), 
waren im allgemeinen während der ersten Kriegsmonate leer und 
nachher aufgehoben worden. Dennoch blieben einige im Juni 1940 
noch geöffnet, darunter Gurs, St-Cyprien, Fort Collioure, Rivesal­
tes (Ostpyrenäen) und Agde (Aude), Le Vernet (Ariege), Bram 
(Aude), Septfonds (Tarn-et-Garonne) usw. 

Der Krieg mit Deutschland hatte zur Folge, daß in Frankreich un­
gefähr hundert Lager eingerichtet bzw. eröffnet wurden, etwa eines 
pro Department. Darin waren in Frankreich wohnende Ausländer 
interniert, die ursprünglich aus den mit Frankreich Krieg führenden 
Ländern stammten, d. h. Deutsche, Österreicher, Saarländer, 
Danziger usw. Diese Männer und Frauen, als Spione betrachtet, 
wurden qualifiziert als „Mitglieder der fünften Kolonne". Sie wur­
den zuerst in Rieucros (Lozere) eingesperrt, schon vor dem Aus­
bruch der Feindseligkeiten, dann in Catus (Lot), Domerat (Puy-de­
Döme), Vallon-en-Sully (Allier), Lambesc, Les Mees und Les Milles 
(Bouches-du-Rhöne), Loriol (Dröme), Olargues und St-Pons 
(Herault), St-Sulpice-la-Pointe und St-Antoine (Tarn), St-Nicolas 
(Gard), Tence (Haute-Loire) usw. Der Waffenstillstand brachte 
ihre unmittelbare Befreiung und die Auflösung der Mehrzahl der 
Lager. Aber einige dieser Hafteinrichtungen blieben verfügbar für 
die folgenden Jahre. 

So existierten in Südfrankreich zur Zeit, als das Vichy-Regime 
seine gesetzgeberischen, anti-jüdischen Maßnahmen vervoll­
kommnete, ungefähr zwanzig Lager, aus denen beinahe alle vorhe­
rigen Insassen entlassen waren. Einige von ihnen, wie Gurs und St­
Cyprien, waren sehr groß und konnten über 10 000 Personen auf­
nehmen. Aber die meisten waren zu alt und die Baracken in 
schlechtem Zustand. Da einige der Lager zu klein waren, erwiesen 
sie sich als ungeeignet für die Repressionspolitik in großem Stil, die 
vom neuen Regime eingeleitet worden war. 
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Diese anti-jüdische und fremdenfeindliche Politik wurde offenbar 
mit den Gesetzen, die in den ersten Oktobertagen 1940 in Kraft ge­
setzt worden waren. Heute kann man sich schwer vorstellen, daß 
in einem Land wie Frankreich solche Gesetze erlassen worden 
sind. 

Am 3. Oktober wurde das „Judenstatut" eingeführt. Nach der De­
finition, was unter „Jude" zu verstehen war („jede Person, die von 
drei Großeltern jüdischer Rasse abstammt oder von zwei Großel­
tern jüdischer Rasse, falls ihr Ehepartner seinerseits jüdisch ist"), 
führte das Gesetz eine Liste von Berufen auf, die für die „Israeliten" 
ab sofort verboten waren, d. h. alle öffentlichen Anstellungen und 
Tätigkeiten in Ämtern. Mit einem Schlag waren die französischen 
Juden zu Parias gemacht worden. 

Am 4. Oktober erließ die Regierung das Gesetz betreffend der aus­
ländischen Juden. In Artikel 1 hieß es: „Die Juden ausländischer 
Abstammung können, nachdem dieses Gesetz Rechtskraft erlangt 
hat, durch Entscheid des Präfekten ihres Wohnsitz-Departments in 
speziellen Lagern interniert werden." Nachdem sie in ihrer Heimat 
verfolgt worden waren und sich nach Frankreich gerettet hatten in 
der Hoffnung, dort ein Asyl zu finden, wurden die Frauen und 
Männer jüdischer Abstammung durch einen Gesetzestext be­
droht, der dem Präfekten alle Macht einräumte, über ihr Schicksal 
zu entscheiden. In der Tat, seit den ersten Oktobertagen begannen 
die Lager, die sich im Lauf der letzten Monate geleert hatten, sich 
von neuem zu füllen mit einem ganzen Volk von Verbannten, 
Flüchtlingen, Ausgewiesenen und Ausgewanderten, die von der 
Polizei auf den Überlandstraßen, in den Bahnhöfen und in ihren 
Hotelzimmern verhaftet worden waren. 

Dieser enorme Zustrom von Internierten führte dazu, daß das 
Vichy-Regime seine Repressionspolitik zu planen begann. So wur­
den am 21. Oktober sieben Zentren bestimmt: 
- zwei „Zentren mit repressiven Charakter": Le Vernet (Ariege) 

für die Männer und Rieucros (Lozere) für die Frauen. Hier wur-
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den „die Aufsässigen", die Rebellen, eingesperrt, übrigens nicht 
unbedingt jüdischer Abstammung, 

- ein „halbrepressives" Zentrum: Gurs, 
- drei „Unterbringungslager": Argeles, Bram und St-Cyprien, 
- ein Lager „für die Unerwünschten, die für die Ausreise bestimmt 

sind", d. h. das war ein Auswanderungszentrum: Les Milles bei 
Marseille. 

Aber seit dem Winter 1940/ 41 genügte dieser Plan nicht mehr, und 
er wurde durch einen anderen ersetzt. Die Zahl der Internierten 
wuchs immer mehr, und einige Lager waren zu baufällig (Argeles, 
Gurs), andere zu klein (Rieucros) oder zu schwierig zu beliefern. 
Dazu kam, daß in den Monaten Dezember und Januar die oft be­
tagten und von der Hoffnungslosigkeit geschwächten Gefangenen 
zu Hunderten starben. Eine derart schlimme Lage brachte die Re­
gierung dazu, neue Lager einzurichten, um die bisherigen zu entla­
sten. Die besseren wurden „Spital-Lager" getauft, wie jene in der 
Bannmeile von Toulouse (Noe, Le Recebedou) oder Rivesaltes. 
Aber der Ausdruck „Spital-Lager" soll keine falschen Vorstellun­
gen erwecken: Der Nahrungsmangel war vollkommen eklatant, und 
Hunger und Krankheiten grassierten hartnäckig. Aber wenigstens 
waren die Baracken aus Backstein und die Kälte nicht so schlimm 
wie in Gurs oder St-Cyprien. Weitere Lager, recht zahlreich, waren 
ebenfalls überall in der „freien Zone" eingerichtet: in Nexon 
(Haute-Vienne), Septfonds (Tarn-et-Garonne), Masseube (Gers), 
Saliers (Bouche-du-Rhöne), St-Antoine (Tarn), Venissieux (Isere), 
St-Germain-les-Belles, St-Paul-d'Eyjeaux (Haute-Loire) usw. 

Im gesamten waren 1941und1942 rund 15 Lager ununterbrochen 
in Betrieb, und zwar unter der alleinigen Aufsicht des Vichy­
Regimes. Rund 40 000 Personen wurden dort interniert, häufig von 
einem Lager ins andere übergeführt, manchmal versetzt in speziel­
le Empfangszentren, hin und wieder nach Les Milles gebracht, von 
wo sie auswandern konnten, ausnahmsweise befreit, weil sie für 
sich selber aufkommen konnten und Beziehungen zum Präfekten 
ihnen diese Vorzugsbehandlung ermöglichten. 
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Vom Sommer 1942 an wurde alles anders. Die relative Sicherheit, 
in der die ausländischen Juden sich zu wiegen glaubten, war auf ein­
mal nicht mehr vorhanden. Von nun an wurden Repressionen auf 
sie ausgeübt. Die öffentlichen Gebäude und Lokale wurden ihnen 
verboten, und man zwang sie, den gelben Judenstern zu tragen. 
Gleichzeitig begann die Naziherrschaft einen monströsen und 
grandiosen Plan auszuführen: die Endlösung der Judenfrage, d. h. 
schlicht und einfach die Ausrottung bzw. Vernichtung aller Juden, 
beschlossen in der Konferenz am Wannsee. Dafür brauchten die 
Nazis die Unterstützung des Vichy-Regimes, das eindringlich gebe­
ten wurde, die gesamte Lager-Bevölkerung auszuliefern. 

Die Vichy-Regierung kam dieser monströsen Forderung recht gut 
nach, um so mehr, als sich der neue Generalkommissär für Juden­
fragen, Darquier de Pellepoix, begeistert engagiert zeigte. Nach 
einigen schäbigen Geheimhaltungen ermächtigte er Hauptmann 
Danneker, der vor kurzem mit der Verlegung der französischen 
Lager nach Deutschland beauftragt worden war, die Listen der zu 
Deportierenden aufeinander abzustimmen. Die Listen wurden in 
der „freien Zone" zum gleichen Zeitpunkt erstellt, als in der „be­
setzten Zone" die große Massenverhaftung von Vel d'Hir (16./17. 
Juli) durchgeführt wurde. Das Ganze deckte auf, daß es sich um 
ein überlegtes und geplantes Vorgehen gehandelt hatte, wo von 
seiten von Lava!, Boosquet und Darquier de Pellepoix kein Detail 
dem Zufall überlassen worden war. 

Die ersten „Transporte mit unbestimmten Ziel", d. h. Deportatio­
nen nach Auschwitz, erfolgten am 6. August 1942. Sie betrafen alle 
Lager der Zone Süd, vor allem aber Gurs, Le Vernet, Noe, Le Rece­
bedou, Septfonds und Nexon. Weitere folgten im September, dann 
von Januar bis März 1943, die die Internierungslager fast vollstän­
dig leerten. Es wurden nicht nur deutsche und österreichische 
Juden deportiert, sondern auch baltische, bulgarische, jugoslawi­
sche, rumänische, griechische, holländische usw. Ganze Familien 
wurden systematisch ausgeliefert, und von ihnen war einige Wo­
chen später nichts mehr vorhanden. 
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1943 und 1944 waren die Mehrzahl der Lager der „freien Zone" (in 
Wirklichkeit besetzt seit dem 11. November 1942) lediglich Durch­
gangszentren für die Transporte nach Drancy und Auschwitz. Die 
Zahl der Opfer war indessen weniger groß als 1942, einesteils, weil 
eine große Zahl ausländischer Juden schon deportiert worden war, 
andernteils , weil die Überlebenden sich versteckten und trotz aller 
Mittel der französischen Polizei entwischen konnten. 

Ungefähr 30 000 der 75 721 Frauen, Männer und Kinder, die von 
1942 bis 1944 aus Frankreich deportiert worden waren, stammten 
aus der „freien Zone". Nur einzelne wenige kamen zurück, besten­
falls einige Dutzend. Die übrigen waren in Auschwitz und Sobibor 
vernichtet worden. Die Polizeioperationen waren im allgemeinen 
von den französischen Ordnungskräften durchgeführt worden. Sie 
haben die Juden erfaßt, hauptsächlich, aber nicht nur Juden: Die 
„arischen" Ehegatten der Juden, die „zweifelhaften" Ausländer und 
einige Spanier, Flüchtlinge aus dem Bürgerkrieg, waren manchmal 
in einem Gefangenentransport mit dabei, damit die zum Abtrans­
port festgelegte Zahl erreicht werden konnte. 

Das Alltagsleben in den Internierungslagern 
(1940 bis 1944) 

Was immer die geltende Ordnung war, das Alltagsleben in einem 
Lager spielte sich unerbittlich auf die gleiche Weise ab. Manchmal 
war die Disziplin besonders streng und Mißhandlungen häufig. 
Meistens war das aber nicht der Fall. Elend und Not herrschten, 
aber dafür weder Brutalitäten noch Gewalttätigkeiten - im Unter­
schied zu deutschen Lagern. Aus dieser Sicht die Lager in der 
Südzone Konzentrationslager zu nennen, verlangt eine genaue Un­
terscheidung. 

Die Internierungsbedingungen waren verschieden von Lager zu 
Lager. Im allgemeinen hatte man die Baracken aus Backsteinen 
gebaut und korrekt gegen Kälte und Wettereinwirkungen isoliert. 

- 17 -



Aber einige Lager, die im Frühling 1939 eingerichtet worden waren, 
um die spanischen Republikaner während der Sommermonate un­
terzubringen, waren ganz aus Holz gebaut (Gurs, St-Cyprien, Ar­
geles usw.). Die Lebensbedingungen dort waren beim Einbruch des 
schlechten Wetters sehr hart. Da die Holzplatten nicht fugendicht 
waren, funktionierte die Isolation sehr beschränkt. Häufig drangen 
Wind und Kälte durch alle Ritzen ein. Die Unterkunftsräume waren 
so nicht warmzukriegen, und die Gefangenen, ständig in eine 
Decke gehüllt, frierend vom Morgen bis zum Abend, waren eine 
leichte Beute für viele Krankheiten. 

In einigen Lagern verwandelten die Herbst- und Winterregen den 
Boden in einen immensen Morast, in welchem Männer und Frauen, 
besonders die Alten, häufig steckenblieben. In Gurs z. B., wo eine 
korrekte Entwässerung nicht vorgesehen war, versanken die mei­
sten alten Internierten bis zu den Knöcheln im Dreck, wenn sie aus 
ihren Baracken kamen. Die meiste Zeit weigerten sie sich, die Ba­
racken zu verlassen, aus Angst, steckenzubleiben und in den Kot zu 
fallen. Da sie die Latrinen nicht erreichen konnten, waren sie 
gezwungen, ihre natürlichen Bedürfnisse in Kübel im Innern der 
Baracken zu verrichten, was das Zusammenleben im Raume störte 
und manchmal zu heftigen Auseinandersetzungen führte . 

Alle Versuche, gegen den Morast anzukämpfen („Pflasterung" der 
„Wege" mit Kies, Befestigung der Wege mit Lattenrosten, Eisen­
drähten, Spannen von Seilen zwischen den Baracken) erwiesen 
sich schon nach einigen Stunden als ungeeignet, manchmal gera­
dezu als lächerlich. 

Diese Situation wurde um so schmerzlicher empfunden, als die 
Diensthabenden für den Unterhalt des Lagers sich nicht um das 
Problem zu kümmern schienen. Indem sie das als interne Angele­
genheiten der Insassen betrachteten, richteten sie ihre hauptsäch­
liche Aufmerksamkeit darauf, die Stacheldrahtverhaue und die 
zentralen Installationen in gutem Zustand zu halten. Daher die Wut 
der Internierten, die aus ihrer Sicht nicht den Grund einer derarti-
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gen Boshaftigkeit verstehen konnten. Handelte es sich wirklich um 
Boshaftigkeit? Soll man nicht eher von Verantwortungslosigkeit 
der Funktionäre sprechen, die Lager in Funktion hielten, wo nichts 
für harte klimatische Bedingungen vorgesehen war? 

Man fand die gleichen Vernachlässigungen auf dem Gebiet der 
Verproviantierung. Offiziell entsprachen die ausgeteilten Rationen 
den am 26. September 1940 vom Landwirtschafts- und Versor­
gungsminister festgelegten Normen. Aus dem Text des Rund­
schreibens: 
„„ . das bis auf einige Details in Kraft bleibt bis zur Befreiung, legt 
das Gewicht der Rationen folgendermaßen fest: 
- Brot= 400 g pro Tag 
- Fleisch (mindestens, oder Hering)= 125 g pro Woche 
- Trockengemüse (oder Reis) 100 g pro Tag; falls nicht lieferbar, 

500 g grünes Gemüse oder 400 g Kartoffeln pro Tag 
- Fett= 11 g pro Tag 
- Zucker = 13 g pro Tag 
- Salz= 16 g pro Tag 
- Kaffee-Ersatz= 3 g pro Tag 
- Käse = 120 g pro Monat." 

Diese Quantitäten, für Leute, die nicht arbeiten, in ihrer Knappheit 
annehmbar für die Sommerzeit, sind allgemein ungenügend für La­
gerinsassen, die Arbeit verrichteten, oder auch für nicht arbeitende 
Insassen in der Winterzeit. Übrigens war die Qualität der Produkte 
ein dauernder Grund für Unzufriedenheit in den Baracken, denn 
häufig wurden das grüne Gemüse, das Fleisch oder der Reis in 
einem Zustand angeliefert wurden, der zweifelhaft war, ihr Verfau­
lungszustand schon fortgeschritten. Oder besser, in den meisten 
Lagern suchte die Verwaltung „Ersparnisse" zu machen, indem sie 
einerseits genauestens die auf jeden Insassen entfallenden Mengen 
ausrechnete und anforderte, andererseits aber in den Baracken 
nur einen Teil dieser Rationen verteilen ließ. So konnte sie zum 
Nachteil der Internierten andere Ziele erreichen, z. B. dadurch, daß 
sie das französische Kaderpersonal begünstigte. Wenn man noch 
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bedenkt, daß die Versorgung der Lager einförmig war (z.B. in ge­
wissen Wochen man nur Kohl, in andern nur Rüben, Topinambur 
usw. bekam), begreift man, daß aufgrund dieser Unterversorgung 
entsprechende Krankheiten abnormal häufig auftraten. Insgesamt 
hat in den Jahren 1940 bis 1944 die Nahrungsmittelzuteilung in den 
Lagern in bezug auf Qualität und Quantität nie dem Minimum ent­
sprochen, das im Gesetz vorgeschrieben war. Deshalb herrschte in 
den Baracken Hunger und als Folge davon Elend und Krankheiten, 
besonders im Winter. Die Internierten deuteten das in ihren Brie­
fen an, indem sie den „Onkel Raaf" erwähnten (Raaf bedeutet auf 
hebräisch Hunger), bis die Lagerzensur dies verbot. 

Krankheiten und Hunger verursachten schwere Verheerungen in 
den Reihen der Internierten. Auf psychischer Ebene zerstörten sie 
nach und nach jeden moralischen Rückhalt und führten manchmal 
zu Geistesstörungen. Auf physischer Ebene führten sie zu Ge­
wichtsverminderungen, die während der ersten sechs Monate 20 
bis 25 Prozent betrugen. Nachdem dieser Zustand erreicht war, 
zeigten sich schwere Krankheitssymptome: Ödeme, gewöhnlich an 
den Gliedmaßen und im Gesicht, begleitet von Erbrechen und 
Aussetzen der Lebertätigkeit. Wenn der Erkrankte nicht sofort ho­
spitalisiert und reichlich mit Nahrung vollgestopft werden konnte, 
führte das zu einem raschen Tod durch Herz-Kreislauf-Versagen. 

Die Einförmigkeit der Ernährung hatte auch andere, weniger 
schlimme Folgen, die aber gleichwohl zur Entkräftung führten. Da 
war die Magen-Darm-Entzündung, in den Zeugenberichten häufig 
als Ruhr bezeichnet, die sich durch häufige und heftige Darm- bzw. 
Verdauungsstörungen bemerkbar machte. Bei kaltem und nassem 
Wetter, wenn die älteren Insassen aus Angst, im Kot zu versinken, 
die Baracken nicht verlassen konnten, wurde die Ruhr zu einer 
richtigen Plage für die Barackenbewohner. Wenn das mehrere 
Tage andauerte, führte sie zu Hungerödemen und konnte schwer­
wiegende Folgen haben. Nun hatten alle Lager in der Südzone, be­
sonders im Winter, das Grauen des Hungers kennengelernt. Kei­
ner blieb davor verschont. 
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Um wirksam gegen die ungenügende Nahrungsversorgung und 
ihre unheilvollen Folgen anzukämpfen, hatten die Internierten nur 
zwei Möglichkeiten. Die eine war, daß sie ihren Familien und 
Freunden schrieben und sie dringend baten, etwas zu schicken. 
Aber diese Versorgungsquelle versiegte im Laufe des Jahres 1941 
fast vollständig angesichts der wenigen Pakete, die ihre Bestim­
mung erreichten. Die andere war, daß sie von irgendwelchen 
„menschenfreundlichen Werken", die sich manchmal im Lager für 
einige Zeit fest niedergelassen hatten, einige kostbare zusätzliche 
Nahrungsmittel erhielten. So haben die Schweizer Hilfe, die Quä­
ker, die protestantische Hilfe, der American Joint eine beachtliche 
Menge von Produkten geliefert (Milch, Biskuits, Medikamente), die 
viele Lagerinsassen vor dem physischen Verfall gerettet haben. 
Diese Aktionen der Hilfswerke wurden in der Folge häufig kriti­
siert, weil sie lediglich die Not lindern halfen, die durch ein Regime 
hervorgerufen worden war, das eigentlich hätte bekämpft werden 
sollen. Aber dennoch waren sie ebenso mutig wie unauffällig. Sie 
wurden von den Lagerleitungen trotz der ständigen Konfliktsitua­
tionen geduldet. Sie haben oft, über allfällige zusätzliche Nah­
rungsmittellieferungen hinaus, gewisse Internierte in ihrer morali­
schen Kraft bestärkt, die zu deren Überleben unbedingt notwendig 
war. Deshalb soll man weder ihren Einfluß noch ihre Wirksamkeit 
unterschätzen. 

Da von zusätzlich verteilten Nahrungsmitteln kaum die Rede sein 
konnte, blieb als einzige mögliche Lösung noch der schwarze 
Markt. Wir sind diesbezüglich nur unzureichend unterrichtet, da 
der schwarze Markt seiner Natur nach im Verborgenen abge­
wickelt wurde. Wer davon profitierte, schweigt heute noch, Jahr­
zehnte danach, und die Zeugenaussagen beruhten nur ausnahms­
weise auf handfesten Beweisen. Nichtsdestoweniger existierte der 
schwarze Markt in allen Lagern der Südzone als fest eingeführte 
Praxis und mit beträchtlichen Beträgen. Seine Wege sind heute 
wohlbekannt: Die Funktionäre und die Wachmannschaften, die di­
rekt mit den Internierten zu tun hatten, die Mitglieder der Arbeits­
brigaden, die die Installationen unterhielten, die Schieber und die 
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Herbert Feuermann erhielt nach dem Krieg diesen Brief seines Vaters, der in 
Auschwitz umgekommen ist. Der Brief zeigt deutlich, wie so viele Hoffnung auf Ret­
tung am Unverständnis der Verwandten und Behörden in den USA scheiterte. 
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Pächter der schmutzigen Kantinen, die ihre Buden in der unmittel­
baren Nähe der Lager errichtet hatten, waren die hauptsächlichen 
Lieferanten. Ihre Geschäftstätigkeit umfaßte alles, was konsumiert 
werden konnte, insbesondere Eier, Fett, Zucker, getrocknetes 
Fleisch und Milchprodukte. Die Preise schwankten je nach Saison. 
Im Sommer betrugen sie das Fünf- bis Zehnfache des normalen 
Preises, im Winter das Zehn- bis Zwanzigfache. Aber meistens 
wurden die Nahrungsmittel nicht mit Bargeld bezahlt. Die 
Schwarzhändler bevorzugten Naturalentschädigungen (Ringe, 
Uhren, Schmuckstücke), was größere Gewinne einbrachte. In den 
Frauenlagern brachten die Wächter oft Brot oder Speck mit zu 
einem gelegentlichen nächtlichen Stelldichein. Wenn man Hunger 
hat, ist alles gut, um etwas Zusätzliches zu erhalten, auch wenn es 
noch so wenig ist. 

Es gab kein Lager in der Südzone ohne schwarzen Markt. In eini­
gen, in denen eher wohlhabende Häftlinge untergebracht waren 
(Noe, Nexon, Les Milles im Jahr 1941), war der Handel beträcht­
lich. „Wir machten nichts weiter, als der Nachfrage zu genügen, die 
von den Internierten ausging", wiederholten im Verlauf des Pro­
zesses die Profiteure dieses Schwarzhandels immer wieder. Das 
stimmte. Aber alle wußten genau, daß beim Handeln mit den durch 
Mangel und Leiden heruntergekommenen Häftlingen die Schwarz­
händler vor allem an deren Unglück verdienten. Von diesem 
Standpunkt aus war der Schwarzmarkt in den Lagern viel schmut­
ziger und gemeiner als der im zivilen Leben. 

Das Alltagsleben in den Baracken war gekennzeichnet durch Ein­
tönigkeit und Mittelmäßigkeit. Für jene, die keine Möglichkeit hat­
ten, irgendeine kleine Arbeit oder einen Dienst im Lager zu erfül­
len, z. B. als Ordonnanz, Holzhacker oder „Hilfsarbeiter", gab es 
nichts anderes als das Warten in der Untätigkeit. Man beschäftigte 
sich, indem man schrieb, diskutierte, zeichnete, malte oder die 
Neuigkeiten kommentierte, die von außen ins Lager gelangten. 
Man nähte etwas oder man räumte „seine" Ecke auf. Die haupt-
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sächlichen Tagesereignisse bildeten die Morgentoilette, die An­
kunft der Post und die Mahlzeiten. Dieses erzwungene Nichtstun 
wurde als ebenso schmerzlich empfunden wie die totale Ungewiß­
heit über die Zukunft, die in den Baracken ein Klima ständiger 
Angst erzeugte. Die Wörter „Todesangst", „Angst vor der Zu­
kunft", „Bangen" kommen in allen Zeugenaussagen von Häftlingen 
in den Lagern der Südzone immer wieder vor. 

In der meisten Zeit wurden Tätigkeiten organisiert, um die Leere 
des Alltagslebens zu überbrücken: Chöre wurden gebildet, Kurse 
und Konferenzen abgehalten, Schach- und Würfelspiele machten 
Furore, und manchmal wurden am Abend durch „Gelegenheits­
truppen" sogar Schauspiele geboten. Alle Lager kannten aus­
nahmslos solche Aktivitäten, deren Ziel nicht nur der Zeitvertreib 
war, sondern die den Insassen auch das Gefühl zu vermitteln ver­
suchten, daß sie in einer Welt der Trostlosigkeit etwas Schönes 
schaffen konnten. Zweifellos aus dem gleichen Grund fand auch 
die Religion großen Anklang. Alle Priester, Rabbis oder Pastoren, 
die in die Lager kamen, um dort ihre Gottesdienste abzuhalten, 
waren beeindruckt von der Inbrunst, die während der Zeremonien 
herrschte. Offensichtlich waren die künstlerische Betätigung wie 
auch die Religion für viele Internierte eine Art Refugium, eine My­
stik, die ihnen die täglichen Leiden des Lagerlebens überstehen 
und auf eine immaterielle Ebene zu transportieren half. In diesem 
Sinn hatten sie einen beträchtlichen Anteil am psychischen und 
moralischen Überleben der Männer und Frauen, die sich ihrerseits 
mit Leib und Seele engagierten. 

Im gesamten war das Alltagsleben in den Lagern gekennzeichnet 
durch Mangel, Krankheit und Leiden, aber auch durch Aktivitäten, 
die manchmal originell waren. Für jeden einzelnen reduzierte sich 
das Problem der Gefangenschaft auf einige wenige Gedanken: Wie 
soll man es anstellen, damit man nicht untergeht, indem man eine 
bessere Zukunft erwartet? Wie kann man sich schützen und zu­
gleich seinen unglücklichen Mitgefangenen helfen, mit einem Mini-
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mum an Würde zu überleben? Denn für die Gefangenen liegt das 
Heil auch in der Unterstützung durch die Gruppe, der anzugehö­
ren er gezwungen wird. 

Beispiel eines Internierungslagers: Das Lager Gurs 

Das bekannteste Lager in der Südzone war das Lager Gurs. Es al­
lein vereinigt in sich die prinzipiellen Aspekte der europäischen Po­
litik des Zweiten Weltkriegs, weil, vor 1940, dort die spanischen 
und internationalen Kämpfer der republikanischen Armee, im Mai 
1940 die französischen „Politischen" und die „unerwünschten" 
Ausländer, stammend aus allen vom Nazi-Totalitarismus be­
herrschten Ländern, und, nach 1944, die „Kollaborateure" des 
Vichy-Regimes und die Profiteure des schwarzen Marktes einge­
sperrt waren. Die dramatischste Phase seiner Geschichte war in­
dessen die Vichy-Zeit, während der rund 28 000 Juden in den Ba­
racken eingesperrt wurden. 

Im Juni 1940, in der Zeit, als die 3. Republik zusammenbrach und 
unter Marschall Petain ein neues Regime errichtet wurde, war das 
Lager Gurs schon 15 Monate intensiv in Betrieb, und seine Einrich­
tungen waren in schlechtem Zustand. Seine „Aufnahmekapazität" 
wurde auf 12 000 Insassen reduziert (statt 18 000, wie ursprünglich 
vorgesehen). 

Die Lagereinrichtungen in Gurs waren in Wirklichkeit nicht für die 
Dauer vorgesehen. Geschaffen, um ein besonderes Problem im 
gegebenen Zeitpunkt zu lösen (den Grenzübertritt der spanischen 
Republikaner am Ende des Winters 1938/39 und die Unterbringung 
der Flüchtlinge vor ihrer Rückkehr ins zivile Leben), mußte das 
Lager seinem ursprünglichen Zweck nur für einige Monate dienen, 
Frühling und Sommer 1939, vielleicht auch noch im Herbst. Im 
März 1939 konnte man nicht voraussehen, daß der Krieg sechs 
Monate später Europa heimsuchen würde. Deshalb hätten die 
Baracken, montiert in einigen Wochen, nur für eine kurze Auf-
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Das Lager Gurs mit der einzigen in der Regenzeit begehbaren Straße 

nahme dienen sollen und waren nur für Männer bestimmt, die als 
ehemalige Kämpfer an ein rauhes Leben gewöhnt waren, und auch 
dies nur für eine kurze Zeit in der schönen Jahreshälfte. Hergestellt 
aus einfachen Schindelbrettern, mit Dachpappe verkleidet, waren 
die Installationen nicht stabil, schlecht geschützt gegen den Wind, 
der durch alle Ritzen eindrang, und gänzlich ungeeignet als Schutz 
gegen die Kälte, da überhaupt keine Isolation vorgesehen war. Im 
Winter und während des größten Teils des Frühlings machten 
Regen und Wind die Unterbringung von Häftlingen sehr schwierig, 
weil das ganze Lager in einen einzigen Morast verwandelt war und 
die Unterkünfte, dunkel und eisig kalt, gerammelt voll waren. In 
jedem der dreizehn Lager waren die Häftlinge in der gleichen Art 
untergebracht - miserabel und im Schmutz. 
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Ende Juni 1940 lebten im Lager Gurs rund 12 000 Personen. Drei 
Viertel waren Frauen und Kinder, „überzählig für die französische 
Wirtschaft", die eben aus der Pariser Region überführt worden 
waren, wo sie nach der Besetzung Belgiens, der Niederlande und 
Nordfrankreichs durch die Deutschen Zuflucht gesucht hatten. Es 
waren fast durchweg Juden deutscher, österreichischer oder 
tschechischer Herkunft, hin und her getrieben seit Monaten und 
Jahren, von einem Ort zum andern auf der Flucht vor den antise­
mitischen Verfolgungen der durch die Nazis kontrollierten Regime. 
Zusammengedrängt in den Lagern der Südzone, insbesondere 
Gurs und St-Cyprien, lernten sie eine Wirklichkeit kennen, die sie 
nie wieder loslassen würde: die Internierung. 

Die Baulichkeiten der Lager in der Bearne mußten in aller Eile wie­
der instand gestellt werden, und sanitäre Gemeinschaftsanlagen, 
die den speziellen Bedürfnissen der weiblichen Insassen angepaßt 
waren, wurden in einigen Lagern eingerichtet. Die neu Angekom­
menen „Gurserinnen" paßten sich im allgemeinen recht gut an ihr 
neues Leben an. Es stimmte, daß sie häufig jung waren, seit Mona­
ten gewöhnt ans Exilleben ohne festen Wohnsitz, und daß sie im 
Lager in der Bearne in der besten Jahreszeit eingeschlossen waren, 
im Sommer. Unter ihnen einige Persönlichkeiten wie Hedwig 
Kämpfer, sozialdemokratische Abgeordnete aus München, die 
Cembalo-Spielerin Wanda Landowska, die Schauspielerin Dita 
Paria (Die große Illusion, l'Atalante) oder die Ehefrau von Erich 
Maria Remarque. Der Aufenthalt ist bemerkenswert gut beschrie­
ben von Hanna Schramm in ihren Memoiren, betitelt mit „Leben in 
Gurs, einem französischen Konzentrationslager (1940/1941)". 

Mit Ausnahme von 700 von ihnen, „repatriiert auf eigenes Verlan­
gen" in Deutschland und Italien durch die Kommission Kundt, 
konnten alle das Lager nach einer Internierung von einigen Wo­
chen im Lauf des Sommers verlassen. Sie kehrten in der Folge bald 
wieder dorthin zurück, als das „Judenstatut" publiziert wurde, aber 
sie hatten immerhin zwei Monate lang die Möglichkeit, Frankreich 
zu verlassen. Recht wenige machten von dieser Möglichkeit Ge-
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brauch, ahnungslos gegenüber den Gefahren, die ihnen vom neuen 
Regime drohten, und in der Hoffnung darauf, daß Frankreich, Asyl­
land und das Land der Menschenrechte, sie vor den Übergriffen 
der Nazis schützen würde. 

Nachdem es am Ende des Sommers beinahe leer gewesen war, war 
es im Oktober 1940 als Folge der vom Vichy-Regime erlassenen 
antijüdischen Maßnahmen von neuem vollbesetzt, auf dem Maxi­
mum seiner · „Aufnahmemöglichkeiten". Gegen 11000 Männer, 
Frauen und Kinder hielt man dort nun eingeschlossen. 

Die neuen „Gursianer" waren alles ausländische Juden, die man 
aus spezifisch antisemitischen Gründen interniert hatte. Chrono­
logisch gehörten sie zu drei Gruppen, über die wir genauestens Be­
scheid wissen, weil das individuelle Dossier eines jeden Internierten 
in den Departementsarchiven in Pau erhalten geblieben ist. Zuerst 
einmal waren mehrere hundert Zivilisten durch die Gendarmerie 
auf Überlandstraßen, in Hotels oder in Bahnhöfen verhaftet wor­
den, weil sie keine Aufenthaltsbewilligung hatten oder mit Bezug 
auf das Gesetz vom 4. Oktober. Weiterhin 6538 Badener, die aus 
Baden wegen der „Operation Bürckel" ausgewiesen worden 
waren, um das Land Baden von der Gesamtheit seiner jüdischen 
Bevölkerung zu „säubern". In Züge gepfercht, waren sie von den 
Nazis nach Frankreich spediert und durch das Vichy-Regime in die 
Lager eingesperrt worden. Weiter die 3870 „Cyprianer", die von 
St-Cyprien nach Gurs gebracht worden waren, weil ein heftiges 
Unwetter einen Teil des Lagers zerstört hatte. 

Bei der Gruppe der Badener lohnt es sich, daß man sich etwas 
näher mit ihr befaßt, so schwer war nämlich der Tribut, den sie für 
ihre Internierung in Gurs zu entrichten hatte. Angekommen in 
Gurs nach einer dreitägigen, beschwerlichen Reise, stellten die 
6 538 Badener eine ältere und gebrechlichere Gruppe dar als alle 
vorher internierten Gruppen. Es handelte sich tatsächlich um 
Frauen und Männer, die Deutschland nicht hatten verlassen wol­
len, trotz der unaufhörlichen Schikanen, denen sie ausgesetzt 
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waren, weil sie immer still in Mannheim, Karlsruhe oder Pforzheim 
gelebt hatten und weil sie dort ihre Güter hatten, ihre Häuser, ihr 
Geschäft, ihre Freunde und nicht verstehen konnten, warum das 
Nazi-Regime sich auf sie stürzte. „Was haben wir denn verbro­
chen, um ein solches Schicksal zu verdienen?" fragten sie unbefan­
gen in ihren Briefen, davon ausgehend, daß ein langes Arbeitsle­
ben, beherrscht von strengen und ernsten Grundsätzen, nicht eine 
solche Züchtigung vom Schicksal rechtfertige. Die Frauen, als sie 
in Gurs in die Baracken eintraten, fragten, wo sich die Scheuerlap­
pen zum Reinigen der Fußböden befänden, und die Männer umga­
ben sich mit ihrem Ansehen und ihrem sozialen Rang von früher. 
Im Winter 1940/41 starben sie jede Woche zu Dutzenden, und fast 
alle andern, die überlebt hatten, wurden deportiert. Mehr als die 
andern Gruppen von Internierten zeigten die Badener die totale 
Unangepaßtheit unschuldiger Zivilisten, die bis zu dieser Zeit nichts 
und niemand vorbereitet hatte auf die schlimmen Prüfungen, auf 
die Brutalität des Eingesperrtwerdens in Gurs im Winter. 

Drei Jahre lang, nach den massiven Ankünften vom Oktober 1940, 
empfing das Lager jeden Tag sein Quantum an Neuankömmlingen. 
7 200 Männer, Frauen und Kinder, alle namentlich bekannt, wur­
den in die erbärmlichen Baracken eingewiesen, die der Unterhalts­
dienst vergeblich vor dem Verfall zu schützen versuchte. Die einen 
waren von andern Lagern der Südzone überwiesen worden, vor 
allem von Les Milles, von wo aus sie vergeblich auszuwandern ver­
sucht hatten, von Brens, das zum erstenmal am 4. März 1941 auf­
gelöst wurde, von Rivesaltes, wo die Kanalisation am 22. Novem­
ber 1942 gefroren und dann geborsten war, von Nexon, Noe, Le 
Vernet, Septfonds, Bram usw. Die andern wurden umgeteilt von 
Arbeitsbrigaden, wo ihre Leistungen als ungenügend taxiert wor­
den waren, oder kamen von den Empfangszentren, die durch den 
UGIF geschaffen worden waren und von denen eines nach dem 
andern durch den Regionalpräfekten von Toulouse geschlossen 
worden war. Die letzten, mehr als 3 500, waren schlicht und einfach 
durch die französischen Polizeikräfte in ihrer Wohnung oder an 
ihrem Arbeitsplatz verhaftet worden. 
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Im ganzen waren in der Vichy-Zeit mehr als 28 000 Juden in Gurs 
gefangen, darunter alle Arten von Ausgewiesenen, Ausgewander­
ten und Flüchtlingen, die das nazistische Europa und seine Vasal­
len nicht in ihre sozialen Strukturen aufnehmen wollten. Sie wur­
den zu Parias erniedrigt und waren die Opfer, die alle von der Re­
pression des Vichy-Regimes gezeichnet waren. 

In der Tat lernten sie in Gurs trotz dieser Art relativer Sicherheit 
für die Zukunft, die sie dort hartnäckig zu erreichen suchten, eine 
der letzten Stationen ihres Lebens kennen. Die weitaus größte Zahl 
von ihnen wurde in Wirklichkeit nachher deportiert. Es entwisch­
ten den „Konvois mit unbekannten Ziel" (Formulierung des Lager­
sekretariats, um die Überführung nach Drancy zu bezeichnen, von 
wo aus die Gefangenen direkt nach Auschwitz verfrachtet wurden) 
nur die 1 710 Freigelassenen, fast alle im Jahr 1941, ferner ein Teil, 
von dem man die genaue Zahl nicht weiß, von rund 910 Entwiche­
nen und die 1038 Häftlinge, die im Lager von Gurs gestorben 
waren. Alle andern, d. h. ungefähr 24000 Männer, Frauen und Kin­
der, wurden in Auschwitz umgebracht. Die einen wurden von Gurs 
aus direkt nach Auschwitz verfrachtet im August/September 1942 
und Februar/ März 1943 im Verlauf von Operationen, die sowohl 
die Gefangenen wie auch die Mehrzahl der Wächter und die Mit­
glieder der französischen Verwaltung schwer schockiert haben. 
Die anderen erfolgten indirekt, aus andern Lagern, in die die Häft­
linge überführt worden waren, oder Empfangszentren, Arbeits­
kompanien und Transitlagern, wohin sie umquartiert worden 
waren. 

Bei den Deportationen ereigneten sich entsetzliche Szenen. Die 
französischen Gendarmen wurden aufs heftigste beschimpft und 
beleidigt, man hörte überall Schreie und Schluchzen, das manch­
mal bis zur Hysterie führte , einige „zu Deportierende" versteckten 
sich unter den Fußböden der Baracken, hinter den Aborteimern, in 
der Decke der Krankenräume usw. Hier war ein Gefangener das 
Opfer einer Nervenkrise, dort versuchte einer, sich umzubringen, 
weiter weg sang eine Gruppe Choräle und rezitierte Gebete, noch 
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weiter weg saßen Alte auf ihren Koffern, abgestumpft und nieder­
geschmettert durch das Schicksal. Man versuchte zu erfahren, ob 
jener Freund oder jener Verwandte aufgerufen worden war, man 
lief, man schrie, man weinte, man gestikulierte. Dann kamen die 
Lastwagen an, die Gefangenen richteten sich darauf ein, und nach 
einem letzten Abschiedsgruß traten sie über den Bahnhof von 
l'Oloron ihre Reise in den Untergang an. Eine Abreise, die das 
Lager mehrere Tage lang wie totgeschlagen, bewegungslos, er­
schöpft zurückließ, bis das Leben nach und nach wieder aufkam 
und der nächste Transport seinerseits an der Reihe war, um die 
Unglücklichen ihrer grauenhaften Bestimmung zuzuführen. „Die 
Ruhe kehrt nie wieder zurück", bestätigte Hedwig Kämpfer. 

Fast ebenso wie die Deportationen haben die Todesfälle im Lager 
die Gefangenen in Schockzustände versetzt. Der Winter 1940/41, 
der kälteste in der Kriegszeit, hat die Bevölkerung der Baracken 
richtiggehend dezimiert. Besonders die Badener, in keiner Weise 
vorbereitet auf die Härten des Lagerlebens, konnten ihm nicht 
widerstehen. Drei von vier Alten wurden hinweggerafft, als die 
Lager vom Tod wie von einer Epidemie heimgesucht wurden. Auf 
den Listen der Todesfälle, redigiert vom französischen Lagerarzt, 
fand man als Todesursachen aufgeführt „Altersschwäche", „Herz­
stillstand" oder „Atemnot" usw. In Wirklichkeit waren es vor allem 
die Härten des Lagerlebens in der lsoliertheit, Kälte, Hunger, Gram 
und Kummer, die in Gurs töteten. Man starb unter unsäglichen 
Bedingungen von Beraubung und psychischem Elend zu einer Zeit, 
in der die vorerst Davongekommenen unaufhörlich um ihr Leben 
fürchten mußten. Nachdem man festgestellt hatte, daß vor allem 
die älteren Gefangenen die bevorzugten Todesopfer waren, war 
von gewissen Leuten behauptet worden, die Insassen von Gurs 
seien wegen ihres Alters gestorben. Es bedarf eines großen Zynis­
mus, um eine solche These zu unterstützen, denn die Todesrate 
für die alten Leute im Lager war rund hundertmal so hoch wie im 
zivilen Leben. Passender wäre es, von einem gesetzlich erlaubten 
Mordanschlag gegen die älteren Lagerinsassen zu sprechen. 

-32-



In Anbetracht dieser Lage: Was war die Haltung der französischen 
Bevölkerung aus der Umgebung des Lagers? Mit wenigen seltenen 
Ausnahmen herrschten Passivität und Gleichgültigkeit. Die Ord­
nungshüter und die Mitglieder der Verwaltung zogen es vor, nichts 
gesehen zu haben, und nur ganz wenige hatten, im Rahmen ihrer 
beschränkten Möglichkeiten, irgendeine Hilfsaktion unternommen. 
Die Bevölkerung, die rund ums Lager gewohnt hatte, bestätigte, 
daß sie nie etwas gewußt habe von den entsetzlichen Lagerbedin­
gungen, was man aber nicht annehmen kann, denn allzu viele hat­
ten vom schwarzen Markt profitiert. Lediglich die Angestellten der 
öffentlichen Werke, die fest im Lager angestellt waren, hatten wirk­
sam versucht, die Not der Gefangenen zu lindern, aber ihre Aktio­
nen konnten angesichts des ungeheuren Mangels und der wenigen 
zur Verfügung stehenden Mittel nur beschränkt sein. Schließlich 
hatten nur ganz wenige Franzosen während des Vichy-Regimes für 
die in Gurs Gefangenen etwas unternommen. 

Im Rahmen dieser kurzen Übersicht muß man eine Reihe von Tat­
sachen hervorheben. 

Zuerst die Verantwortung: Sie lag ausschließlich bei den Franzo­
sen. Denn die Bewachung und die Verwaltung der Lager wurden 
ausgeführt durch französische Funktionäre, die Gesetze, aufgrund 
deren man die Juden eingesperrt hatte, waren von den Franzosen 
verfaßt und erlassen worden, die Razzien wurden von der französi­
schen Gendarmerie durchgeführt und die Deportationen von fran­
zösischen Dienststellen organisiert. Das Vichy-Regime hat also 
nicht nur mitgewirkt an der „Endlösung der Judenfrage", sondern 
hat sie in aktiver Weise unterstützt. Von diesem Gesichtspunkt 
aus war die Komplizenschaft mit den Nazis eine unbestreitbare 
Tatsache. 

Weiter die menschlichen Aspekte: Sie sind erschreckend mit mehr 
als 75 000 Deportationsopfern, Tausenden und Abertausenden von 
zerstörten Familien, zerbrochenen Schicksalen und vernichteten 
sozialen Gruppen. 
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Schließlich das Ansehen Frankreichs: Es war total in Verruf ge­
kommen, weil seine Regierung die Zivilisten, die auf seinem Gebiet 
Zuflucht suchten, den Nazi-Schergen auslieferte, statt ihnen 
Schutz zu gewähren, und weil seine Bevölkerung in ihrer überwäl­
tigenden Mehrzahl sich in ihrem Egoismus und ihrer Gleichgültig­
keit von diesen Ereignissen abgekapselt hatte. Das Ansehen 
Frankreichs als Asylland und Hort der Menschenrechte hat einen 
schweren Schlag erlitten. 

Aus diesem Grunde hat in den letzten dreißig Jahren ein beinahe 
totales Schweigen über die Existenz der Lager in der Südzone ge­
herrscht. Einige Gedenktafeln zur Erinnerung sind dann in Agde, 
St-Cyprien, Le Vernet d'Ariege, Gurs, Les Milles usw. angebracht 
worden. Aber offensichtlich bleibt der Hinweis auf die Inhaftierung 
der Juden in Frankreich etwas Störendes, denn er deckt auf, wie 
auf französischem Boden die Menschenwürde verhöhnt worden 
ist. Ein Problem, das nichts von seiner Aktualität verloren hat und 
das alle Verantwortlichen zu äußerster Wachsamkeit veranlassen 
soll. 

* Claude Laharie ist der Verfasser von „Das Lager von Gurs 
(1939 - 1945). Ein unbekannter Aspekt der Geschichte des 
Bearn". Pau, J. & D. Editions, 1985, 397 S. Für alle Zitate und die 
genauen Daten wird auf dieses Werk verwiesen. 
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Aus den Protokollen über die 
Forschungen zum Lager Les Mill es 

(1939 - 1943) 

Von Andre Fontaine* 

Im August 1963 gibt mir ein Gelehrter einen guten Überblick über 
die französischen Internierungslager von Südfrankreich unter 
Petain. 1942 wurden dort die ausländischen Juden den Nazis aus­
geliefert. Deshalb sprechen die Franzosen nicht gern über ihre 
Lager, über die von Gilbert Badia, Barbara Vormeier, Claude 
Laharie Recherchen angestellt worden sind. 

Im Juni 1979 schlägt mir Prof. Jacques Grandjonc das Thema vor 
und erzählt mir, daß der Historiker Karl übermann von der Hum­
boldt-Universität ihn gefragt hat: „Ist Aix-en-Provence in der Nähe 
von Les Milles bei Marseille?" „Les Milles, das ist doch dieses 
provenzalische Dorf mit einer stillgelegten Ziegelei, die als großes 
Internierungs- und Transitlager diente". 

Das Dorf Les Milles 

Neugierig fahre ich schnell ins Dorf Les Milles, wo die Einwohner 
mir geschickt ausweichen. Die Männer werden rot, lächeln und 
ergreifen das Hasenpanier. Die Boulespieler lassen von ihrem 
Spiel ab, und die Frauen verlieren die Fassung: „Ich weiß von 
nichts" oder „Ich war damals zu jung; wenden Sie sich an ältere 
Leute." „Mein Gedächtnis läßt nach. Fragen Sie Jüngere." „Damals 
verließ ich früh morgens das Haus und kam erst spät abends 
zurück. Sonntags schlief ich den ganzen Tag. Ich habe die Lagerin­
sassen nie gesehen." Ich komme jeden Tag nach Les Milles. „Es ist 
zu spät. Die Alten wußten besser Bescheid." Andere werden all-
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Die Ziegelei von Les Mil/es im Jahre 1990. In diesem Gebäude war das Lager von 
1939 - 1943 untergebracht. 

mählich kühner und sagen: „Sie waren so zahlreich und so hungrig 
... sie überfielen das ganze Dorf, kauften alles auf, leerten alle Ge­
schäfte, und wir hatten nichts mehr zu essen." Ein Fleischer sagt: 
„Sogar ganze Schinken." 

Viele Einwohner werden mißtrauisch „Warum kümmern Sie sich 
um diese Affäre? Sie sind fremd hier, sie kommen vom Norden." 
Einige behaupten sogar, ich wäre ein Dieb, der sich mit Gemälden 
vom Lager bereichern wolle. Ich klopfe trotzdem an alle Türen und 
komme mir vor wie ein Polizeibeamter oder ein Steuereinnehmer. 

Einige angesehene Einwohner von Les Milles sind freundlicher: 
Gerard Paulmyer, der feine und vornehme Direktor der wieder in 
Betrieb genommenen Ziegelei ist ruhig, entgegenkommend. Er, 
sein Bruder und seine Mutter teilen mir ihre Erinnerungen mit: die 
Arbeit der Internierten, die Aufführungen des Theaters; ein paar 
Stücke wären etwas grob gewesen. Gerard Paulmyer zeigt mir die 
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in einer Werkstatt übriggebliebenen Malereien, wird später öf­
ters Kollegen, Überlebende, Journalisten, viele Fernsehteams, 
Schulen empfangen, sogar im Geheimen am Sonntag, wenn sich 
seine Mitarbeiter dort nicht aufhalten. Nach seinem Herzinfarkt 
wird es viel schwieriger. Der Journalist Ernst Langendorf und ich 
werden einmal von seinem Nachfolger angeschrieen und hiOilusge­
schmissen. Später wird eine Kellnerin uns versichern, daß das 
Lager Les Milles nie existiert hat. 

Der Maler und Journalist Marcel Sahut macht mich mit der Bild­
kunst der Wandgemälde der Ziegelei vertraut. Frau Nouvel, die 
ehemalige Postdirektorin kann viele Namen zitieren. Der Kommu­
nist Moission zeigt mir einen Koffer voller Dokumente der lnterbri­
gadisten. Italienische Emigranten: Conti, Gamara, Simoni teilen 
mir ihre Erinnerungen mit. 

Der überaus nette Oberrabbiner Israel Salzer in Marseille, ehema­
liger Lagergeistlicher, ist ein wichtiger Zeuge der Deportation sowie 
die Frau des ehemaligen evangelischen Pastors Manen der refor­
mierten Kirche. Sie kennt den Verleger Sammy Schmitt ... Ich 
werde sie erst im November ausfindig machen. Sie schickt mir das 
Tagebuch ihres Mannes über die Deportation und ein zweites vom 
Journalisten Hans Fränkel. 

Wenn ich erfahre, daß die Kinder damals mit den erstklassigen 
Wiener Fußballspielern gespielt haben, frage ich Männer danach. 
Einer sagt: „Ich war damals zu jung, aber mein Bruder weiß besser 
Bescheid; er war ja lange in der Mannschaft mit Reich." Wenn letz­
terer kommt, behauptet er, es wäre ein Irrtum ... Ein dritter ehe­
maliger Spieler wirft mich zur Tür hinaus, als seine Frau auftaucht 
und mich zu ihrer älteren Schwester schickt, die zwei Porträts 
ihres Vaters und ihrer Mutter eines leider mittelmäßigen Malers 
besitzt. 

Im allgemeinen sind die Frauen gesprächiger als die Männer. Sie 
erzählen viel von Auguste Bayers Aufopferung für die jüdischen 
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Kinder oder später für die Armen von Les Milles. Viele bereuen, 
nichts für die Juden getan zu haben. Sie erzählen von ihren Alp­
träumen nach den Greuelnächten zur Zeit der Deportation. Ma­
dame Sahut, eine ehemalige Apothekerin sagt: „Jedes Mal, wenn 
ich den Zug vorbeifahren hörte, dachte ich: ,Oh, es werden wieder 
jüdis(jle Kinder abgeführt.' " Viele schämen sich! 

Frau M., die ehemalige Wirtin des Offizierskasinos sagt mir, die ka­
tholische Kirche habe meine Forschung befürwortet, aber sagt kein 
Wort von ihrer Tätigkeit, von den Herren Offizieren, die sie damals 
bedient hat. Sogar der Maler Hans Bellmer war manchmal eingela­
den! 

Nur zwei Einwohner von Les Milles werfen mich wirklich hinaus. 
Einer ruft: „Schmutziger Jude." Ein anderer: „Gehen Sie doch nach 
Moskau!" Seine Familie schämt sich dann und versucht es wieder 
gut zu machen. Der Schwiegervater erzählt von einem Architekten 
in den USA; er ist aus Auschwitz zurückgekommen und erzählte, 
man solle die Mauern der Ziegelei durchsuchen, denn manche hät­
ten darin ihre Goldstücke versteckt. Ich erfahre gleichzeitig, daß 
ein anderer Deportierter 1952 ins Dorf zurückgekommen sei, um 
seine Schmuckschatulle wieder abzuholen. „Er war noch sehr 
mager. Wie froh war er, sein ganzes Gold und Silber noch vorzu­
finden." Wie stolz sind auch die Einwohner von Les Milles, diese 
gute Tat erwähnen zu können! 

Zur Zeit der Deportation im August 1942 kriecht der Wachsoldat 
A. Bayer unter den Zug, um den Deportierten Metallsägen hin­
einzuschieben. 42 können am Bahnhof Rognac den Zug verlassen. 
Er bringt Kinder auf seinem Rücken an einem 15 m langen Tau vom 
Speicher herunter. Er wurde zum „Gerechten Israels" erhoben, 
weil er vielen, vielleicht Hunderten das Leben gerettet hat. (Es ge­
lang mir auch, den Pastor Manen, dessen Frau und einen Kloster­
bruder zu Gerechten Israels erheben zu lassen.) 
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Aix-en-Provence 

In Aix-en-Provence ist das Schweigen noch tiefer - als hätte das 
Lager nie existiert. Nur sechs oder sieben jüdische Familien haben 
davon gehört und manchmal den Ausländern geholfen. ~dere 

sind ja in den KZ umgekommen. Es gibt nicht mehr viel J"uden. 
Prof. Pierre-Paul Sagave, gebürtiger Berliner, berichtet von Lager­
insassen, die er schon vor dem Krieg in Aix gut gekannt hat: den 
Schriftsteller H. Schmidt-Ellrich, die Maler Laves, Marschütz, Na­
thanson und die Ärztin Dr. Else Weil, geschiedene Frau von Tu­
cholsky. Er spricht auch sehr viel von mutigen Predigten des Pa­
stors Manen und schickt mich zu Jean-Louis Casse. Letzterer gibt 
mir die Adresse: 

- Vom Architekten von Port Grimaud und vom Hafen New York, 
Fran<;ois Spoery, der Ausgebrochene aus dem Lager Les Milles 
in seinem Ferienhaus in Cabanes versteckt hat. 

- Von Isabelle Lote, die Adele Fernandez, eine Kusine des Musi­
kers Darius Milhaud erwähnt. Frau Fernandez hat eine siebzehn­
jährige Saarbrückerin manchmal in Gipshöhlen versteckt und 
jahrelang ihre Tür nachts offen gelassen. Sie hat dann einen 
Roman über Les Milles „Tournee 32" geschrieben. Sie gibt mir 
das Tagebuch ihrer Kusine, der ergebensten Mitarbeiterin Ma­
nens, Marcelle Carmona, und die Adresse einer anderen, sehr 
mutigen Louise Alcan, die wegen ihrer Hilfe für die Ausländer 
nach Auschwitz deportiert wurde. Zusammen mit Henry Cohen, 
dem Mitbegründer der PC in Marseille hat sich Adele Fernandez 
um jüdische Kinder von Les Milles gekümmert. Sie hat mit Ärz­
ten Juden in Kliniken versteckt. Eine andere Kusine, Amado Va­
lensi, Professorin in Jerusalem, erinnert sich an den österreichi­
schen Schriftsteller Franz Neumann. 

- Frau Lote kennt auch Henri Chervel, der Manens Tagebuch und 
Archiv der Protestanten vom Lager in seinem Garten eingemau­
ert hat, als der Pastor Boegner ihn bat, alle Papiere zu verbren­
nen (Manen hatte damals gesagt: „Ich verbrenne Geschichte"). 
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Ein paar Kommunisten haben Emigranten sehr geholfen: Die Fami­
lie Villevieille hat zwei Reichstagsabgeordnete versteckt und den 
Maler Max Lingner oft empfangen. Andre Claverie hat sie im 
Krankenhaus gepflegt und zur Flucht verholfen. Marcel Sault hat 
zwei Internierte kennengelernt, einen Piloten, der im September 
1939 mit seinem Flugzeug nach Frankreich geflüchtet war, und 
einen~athematikprofessor . Der Lehrer Georges Cheylan hat In­
tellektuelle in der Bibliothek lesen sehen. 

Die Familie Ayache (Cafe La Royale) hat zwei entflohene Schnei­
der und zwei reiche Kaufleute, Levy und Neck aus Berlin, ver­
steckt. Ein Freund der Adele Fernandez, der Schriftsteller und 
Maler Henri Crespi, machte im Untergrund in Marseille die Be­
kanntschaft des humoristischen Zeichners vom Fernsehen GUS 
„Gustav Ehrlich", der zunächst meine Briefe nicht beantworten 
konnte. 

Reise nach Deutschland 

Im J uli 1979 fahre ich nach West-Berlin und von dort jeden Morgen 
nach Ost-Berlin hinüber. Am ersten Tag lerne ich Frau Dr. Wal­
traud Wiese, eine Assistentin des Instituts für Geschichte der 
Humboldt-Universität, kennen. Wir schicken, jeder für sich, ein Te­
legramm an Prof. Dr. Karl übermann. Beide Depeschen erreichen 
ihn erst nach zehn Tagen. Inzwischen las ich in der Staatsbiblio­
thek Unter den Linden Literatur über die Emigranten („Menschen 
in Gurs" von Barbara Vormeier, ein Buch von Bruno Frei über Le 
Vernet usw.). Als Historiker erzählt Karl übermann von den Pe­
rioden des Lagers Les Milles, von seinen Bekannten: Bruno Frei, 
Hans Marchwitza, Friedrich Wolf usw. Er bittet mich, im Westen 
nachzusehen, ob Alfred Kantorowicz, sein früherer Kollege, über 
Les Milles geschrieben habe. Am folgenden Tag besuche ich die jü­
dische Gemeinde in der Fasanenstraße in West-Berlin. Der Biblio­
thekar Jürgen Landeck ist zuvorkommend und hilft mir jahrelang. 
Dort befindet sich „Exil in Frankreich" von Alfred Kantorowicz, 
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der eine Reihe von Literaten zitiert. Leider sind sie bis auf Ernst 
Erich Noth schon alle tot. Dann ist unter dem Stichwort Lion 
Feuchtwanger „Der Teufel in Frankreich" zu finden. Es schildert 
das Leben Feuchtwangers in Les Milles und in dem Lager St­
Nicolas. Dann fahre ich nach Bonn. In der Universitätsbibliothek 
ist „Der Teufel in Frankreich" nicht vorhanden, aber vo~ Max 
Ernst „Ecritures", von Franz Schönberner seine Erinnerungen „In­
nenansichten eines Außenseiters". Im Archiv vom Außenministe­
rium liegt eine Menge Material über Emigranten, Lion Feuchtwan­
ger usw., aber ich finde die Akten über die Waffenstill­
standkommission „WAKO" noch nicht. In Berlin wie in Bonn 
kann ich mir mit meinen grauen Haaren nur die Jugendherberge 
leisten. 

Nach Frankreich zurück 

Im Archiv vom Departement des Bouches-du-Rhöne in Marseille 
stehen mir danach ein paar Akten zur Verfügung, aber zunächst 
noch lange nicht die Personalakten, für die eine besondere Erlaub­
nis vom Ministerium erforderlich ist. Jeden Tag suche ich dann in 
den Telefonbüchern die benannten Personen. Ich treffe leider nur 
untröstliche Witwen, die nicht an diese böse Zeit erinnert werden 
wollen. Manchmal spreche ich ihren Namen auf deutsch aus und 
dann sind sie verbittert; sie wären immer vom Vater auf den Sohn 
Franzosen gewesen. Frau Ganz in Marseille meint, ihr Mann sei zu 
krank, und man dürfe ihn nicht an die Internierung erinnern. Sie 
will mir auch nicht sagen, wie er gerettet wurde. Ich probiere öfters. 
Umsonst. Manchmal sagen Leute: „Jetzt verstehen wir, woher wir 
stammen. Unser Vater war ja Fremdenlegionär ... " Einmal stellt 
eine junge Dame aus Marseille viele Fragen und sagt jedes Mal: 
„Nein, Sie sind ganz falsch. Vater war nie in Berlin, nie in Les Mil­
les, wir sind ursprünglich Türken." Nach einer Stunde ruft sie mich 
wieder an: „Mutti ist angekommen; sie bestätigt mir, daß Vati nie in 
Les Milles gewesen ist." Am nächsten Tag ruft sie mich wieder an: 
„Sie werden staunen, aber ich bin über die Heimlichtuereien mei-
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ner Eltern erschüttert. Vater ist tatsächlich in Berlin geboren ... " 
Dann rufe ich Ärzte mit jüdischem Namen an. Ich erfahre von Dr. 
Wolf, daß Dr. Zimmer eine Klinik für Emigranten gegründet hat. 
Der Direktor war der Amerikaner Noel Field. Emma Straus aus 
Nizza kann viele saarländische Internierte zitieren, die ihr Mann, 
der ehemalige Oberstudiendirektor in St. Ingbert/Saar im Lager 
kennengelernt hat. Das gefällt aber ihrem Schwager Emil Straus, 
ehemaligem Fremdenlegionär und später Kultusminister, der die 
saarländische Universität gegründet hat, gar nicht. Er will keine 
Auskunft geben. 

* 

In Saarbrücken frage ich zum Beispiel den Rabbiner Salomon, den 
Bürgermeisterstellvertreter Franz Roth, den Prof. Baltes und Wer­
ner Wilhelm, beide ehemalige Bundestagsabgeordnete. Der Regie­
rungsrat für Kriegsversehrte Lothar Paul, sein Bruder, der Stu­
diendirektor Josef Paul und seine Frau sowie die Lehrerinnen An­
nemarie Saar, Christa Schönberger, die Studienrätinnen Hildegard 
Recktenwald und Gisela Thissen stellen eifrige Nachforschungen 
an, aber umsonst . Der Archivleiter Klein fand auch keine Spur von 
Les Milles .. . Fragt man ehemalige Emigranten, dann behaupten sie 
oft, sie wären nie interniert worden. Jahre später wird Lothar Paul 
den ehemaligen Minister Richard Kirn der SPD und Julius Schnei­
der der KPD ausfindig machen. Sie erzählen von dem Oblatenpa­
ter Hans Jakob Hoffmann, dem Sohn des ehemaligen Ministerprä­
sidenten. Sie setzen mehrere Artikel in die Presse, Franz Roth 
einen langen in die „Saarbrücker Zeitung". Es meldet sich nur Frau 
Reitz-Joubert, ursprünglich aus Marseille. Ihr Mann war Diplomin­
genieur und 1935 nachts über den Rhein in einem Kahn herüberge­
kommen. Er war sehr enttäuscht, interniert zu werden. Die Ober­
lehrerin Arnu schreibt Artikel für die „Badische Zeitung" und Briefe 
an alle Diözesen, damit sie die internierten Pfarrer und andere aus­
findig machen. Keine der Diözesen reagiert oder gibt Auskunft. 
Alle Antworten sind negativ. Sie kann aber bei den jüdischen Ge­
meinden Listen aufstellen. 
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Deutsche Freunde geben sich genau soviel Mühe in Berlin, Bonn, 
Düsseldorf, Hamburg, Hannover, Lübeck, München, Bad Neu­
stadt, Nürnberg, Rastatt, der DDR. Niemand macht einen einzigen 
Überlebenden ausfindig, sogar der ergebene Bibliothekar der Ber­
liner jüdischen Gemeinde nicht. Nur in Stuttgart lebt noch Adolf 
Kulb, ein Dolmetscher beim Gericht. Er war 1940 in Les Milles. 

In Aix gibt sich der Erzbischof Mgr. de Provencheres (Gerechter 
Israels) viel Mühe, erreicht aber sehr wenig. Die Zeitung „La 
Croix" gibt nur eine winzige Annonce auf. „Semaine Provence" 
nimmt einen längeren Artikel an. Der evangelische Professor Mehl 
in Straßbourg schreibt einen langen Artikel in zwei deutschen Zei­
tungen der BRD; auch ohne Ergebnis. Ich wende mich an sehr viele 
katholische Pfarrer von Südfrankreich, die mit ihren Helferinnen 
viel für mich tun und an evangelische Pastoren, die sich um Emi­
granten gekümmert haben (de Beaulieu, Curtet, Donadille, der 
Flüchtlinge aus Les Milles in den Cevennes untergebracht hat, 
Prof. Andre Dumas, Gall, Gosselin, Jacques Marchand in Marseil­
le, Paret in Langlade, Theiss in Chambon/Lignon), an andere Pro­
testanten: Madeleine Barot, Elisabeth Butte, die Leiterin des Stif­
tes in Pomeyrol (Bauches du Rhone), wo sie den Maler Leo Mayer 
untergebracht hat, Frau Andre Philip, die oft als Lokheizer in die 
Schweiz fuhr , um Visa für die ausländischen Juden abzuholen; 
auch ein paar Katholiken: Die Familie der Ärztin Dr. Paire, die ein 
Kind aus Les Milles, Henri Glück, aufzog. Der Journalist Alexan­
dre Marc, der ein Gästehaus für Ausländer in Aix gründete. Yvette 
T rinquier vom Senat, die an der Resistance und am Schutz der 
Juden teilnahm. Ihre Schwester Madeleine pflegte kranke auslän­
dische Juden und empfing zwei Jahre lang zwei ausländische Jü­
dinnen zu Hause. Später meldet sich Dr. Oskar Stroh aus New 
York infolge eines Artikels im „Provencal +Meridional". Zwei Brü­
der aus Lyon melden sich nach einem Artikel in „Liberation" und 
zwei Intellektuelle durch „Le Monde". Der Wiener Oskar lustig 
aus Les Milles/ Auschwitz und die Hamburger Helmuth Bruhns und 
Walter Todt schreiben mir, ebenfalls nach einem Artikel. Erste 
Überlebende ausfindig gemacht. 
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Auf einem Bauernhof in der Nähe von Les Milles erfahre ich, daß 
ein Kubaner (Peres) in einem Altersheim lebt. Er hat ein gutes Ge­
dächtnis. Er behauptet aber wie andere Interbrigadisten später, ich 
hätte den Pastor Manen erfunden. Henri Crespi ruft mich an: Der 
Maler Jean Schweder in Paris war 1940 in Les Milles. Letzterer er­
zählt vom Kunstfotografen Willi Maywald, den ich in Grasse bei 
Nizza mit seinem Freund, dem Maler Ferdinand Springer treffe. 
Springer kann stundenlang von vielen Internierten erzählen. Er hat 
besonders die Intellektuellen und Künstler kennengelernt; auch die 
drei französischen Ärzte des Lagers; er ist ja Sekretär von Major 
Goiran gewesen, der viele falsche Bescheinigungen geschrieben 
hat, um Internierte zu befreien. Er gibt mir die Adresse vom 
Theaterdirektor Friedrich Schramm, der gerade an seinem acht­
zigsten Geburtstag eine Rede über sein Leben in den Ringöfen, 
„Katakomben" genannt, gehalten hat. Später sagt er mir: „In Les 
Milles habe ich sprechen gelernt. Ich durfte endlich tun und lassen, 
was ich wollte." 

Frau Manen schreibt gleichzeitig: „Hier ist die Adresse der Helferin 
F. Reiss, der Verleger Sammy Schmitt soll in Zürich wohnen." 
Nach acht Tagen kommt Sammy schon an. Er spricht von der 
Schule und den zwanzig Werkstätten, die er in Les Milles mit dem 
Literaten Karl Wilcynski organisiert hat. Er kennt noch viele große 
Intellektuelle: den Kunsthistoriker Willi Wolfradt, von Pastor 
Manen gerettet, der in Hamburg lebt, den guten Pianisten Meye­
rowitz, den Popen Valentin de Bachst, der in Marseille ein Restau­
rant für die Emigranten gegründet hat. Schmitt und Wilczynski 
haben sich ja bei russischen Emigranten (Y erokin) versteckt. Er 
ruft von Aix aus seinen Freund an, den feinen und gebildeten 
Schriftsteller und Übersetzer Dr. Edwin Maria Landau. 

Im Juni besuche ich mit Samuel Schmitt Dr. Landau, der viele 
Erinnerungen an das kulturelle Leben hat, wo er ein paar Vorträge 
hielt („Wie ein Buch entsteht", „Über Mallarme"). Er schildert sein 
Leben im Hintergrund bei Mgr. Chave und in Klöstern. Sein guter 
Freund Alfred Frisch empfängt mich in Paris. Er ist in Lyon von 
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Pater Chaillet S . J. und Abbe Glasberg gerettet worden. Er kennt 
Prof. Fred Bruhns (USA) und den Maler Robert Liebknecht, den 
Sohn Karls, sehr gut. Robert Liebknecht gibt mir die Adresse von 
Frau Lunau in New York, die viele Briefe ihres Mannes, eines 
Schriftstellers, besitzt und mir viele Adressen in New York gibt, die 
des Malers Eric lsenburger, des Bildhauers Peter Lipman-Wulf und 
der verschiedenen Archive. Zu dieser Zeit besuche ich ein ehemali­
ges Kind vom Lager, Rene Wolf in Thionville. Dann Kulb in Stutt­
gart, Frau Reitz in Saarbrücken; nach einer Annonce in der Zei­
tung „Aufbau" melden sich etwa dreißig Emigranten aus den USA. 

Archivbesuche 

Ich fahre dann nach Freiburg im Breisgau zum Militärgeschichtli­
chen Forschungsamt, nach Koblenz zum Bundesarchiv, nach 
Bonn zum Archiv des Außenministeriums und zur Friedrich-Ebert­
Stiftung (SPD), wo Hunderte von Briefen des Herrn Fritz Heine 
der SPD liegen, nach Frankfurt zum Komitee der Antifaschisten 
und zur Deutschen Bibliothek (Varian Frys Archiv), zu verschie­
denen Universitäten, Göttingen, Bremen, Saarbrücken und Mün­
chen (Institut der Emigration). 

Dann fahre ich nach Wien und besuche das Dokumentationsarchiv 
des Österreichischen Widerstandes. Ich treffe daraufhin ein paar 
Emigranten: Rudolf Kollmann, der seine Erinnerungen an das 
Lager aufgeschrieben hat, die beiden Brüder Kollbach und Rena 
Winterstein; leider sind Moritz Motitschka und der Maler Zahrad­
nitz beide krank; drei andere möchten nicht gestört werden. In Ber­
lin treffe ich noch den Maler Henry Gowa, den Journalisten Her­
mann Burkhardt (der den Kommunisten aus Les Milles geholfen 
hat), Frau Lunau, die Witwe eines Journalisten, Frau Eva Sturm, 
Frau Di Lingner und rufe die Journalisten Erich Jungmann und 
Walter Janka an. Ich fahre noch nach Dresden, ohne den Maler 
Gert Caden und den Botschafter Karl Lösch treffen zu können. 
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Im Jahre 1981 bekomme ich ein Stipendium von 4000 FF. und 
fahre zu einer Ausstellung von allen Fotos und Kunstwerken im 
„Musee du Vieil Aix" (es sind 27 Zeichnungen des Malers Ferdi­
nand Springer dabei), dann wieder nach Berlin, München, Wien, zu 
Rena Winterstein, dann nach Belgrad zu der Frau eines verstorbe­
nen Professors, später nach Sofia zu Frau Juliette Tenev (ihr Mann 
war der Chef der Bulgaren in Les Milles und danach in der Resi­
stance). Das Komitee der Antifaschisten empfängt mich. Etwa 
zehn Überlebende nehmen an der Sitzung teil. Sie sprechen alle 
perfekt Französisch und erzählen von den vielen Kommunisten 
und Frauen (zunächst die Österreicher und Russen), die sie zur 
Zeit der Deportation gerettet haben. Atanasov fragt nach der 
schönen Schwester Simone vom Krankenhaus, der Präsident sagt: 
„Du darfst nicht mehr nach Aix", dann verbietet er plötzlich seinen 
Kameraden, von ihren Büchern über Les Milles zu erzählen oder 
mir, sogar einen Titel zu nennen. Er behauptet, ich solle mit dem 
Archiv von Marseille über die Bulgaren wiederkommen; sie würden 
es korrigieren. Ich darf nur das Museum des Widerstands besichti­
gen. Ich erfahre dort, daß Robert Melamed an der Resistance teil­
genommen hat. Ich fahre nach Ljubljana und darf in der Bibliothek 
und in dem Archiv der Antifaschisten arbeiten. - Anschließend 
fahre ich nach Florenz zu der Witwe eines lnterbrigadisten, dann 
nach Aix zurück, wo alle Plakate der Ausstellung entfernt wor­
den sind. Ich klebe 40 neue. Am nächsten Tag sind sie wieder 
alle weg!! Es ist also nichts zu machen. In Bonn ist die Archiv­
leiterin des Außenministeriums sehr traurig: Sie wartet auf mich 
und hat etwa 800 Akten aufgestapelt, die ihr viel Platz und Licht 
wegnehmen. 

Im Jahre 1982 bekomme ich zum zweiten und letzten Mal ein Sti­
pendium (10000 FF) und fliege mit meiner Frau nach New York, 
wo wir täglich in Archiven vom Leo-Beack-lnstitut, in den jüdischen 
Yivo und Joint in New York und im Nationalarchiv in Washington 
forschen. In Washington bekommen wir die Akten, aber die wich­
tigsten Papiere nimmt die Angestellte heraus. Der Archivleiter Lip­
man-Wulf ist nicht überrascht. Als Ausländer darf ich mir keine ge-

-46-



heimen Urkunden ansehen. Meine Frau erträgt die Hitze nicht. In 
den Archiven funktioniert die Lüftung sehr schlecht, und draußen 
haben wir 39° C Hitze. An Sonntagen besuchen wir Überlebende. 
Prof. Lipman-Wulf, einen Bildhauer und Maler, den Architek­
ten und Maler Werner Zippert, den Maler Eric Isenburger, der 
über Les Milles wie ein Buch spricht. Gerhard Neumann, der mit 
seinem Bruder von den Dominikanern in Marseille gerettet wurde, 
den Juristen Dr. Oskar Stroh, den Bankier Maximilian Gottlieb 
usw. 

Später forsche ich in den Orten der Zweiglager. In Marseille waren 
9 (4 überwachte Hotels für Frauen, 3 Lager und 2 Gefängnisse). 
Dann gab es noch große Lager in Aubagne, Fuveau, Carpiagne bei 
Cassis, Lambesc, Satin de Giraud, kleinere in den Basses-Alpes: 
Chateau-Arnoux, Les Mees, Manosque im Gard, Ales, Les Garri­
gues und St-Nicolas usw. 

Sonst habe ich immer wieder in den ,,Archives departementales" in 
Marseille, Pau (wo sich viele Personalakten vom Lager Gurs befin­
den), in Digne, Nlmes, Nizza, Chambery, Perpignan (wo sehr viel 
Material vom Lager Rivesaltes vorhanden ist), und in der Stadt 
Ales zu tun. In Dijon, Grenoble, Lyon, Nevers, Orleans und in Au­
bagne (Fremdenlegion) wird mir der Zutritt verboten (beim Ein­
marsch der deutschen Wehrmacht wurden 1940 die Lager nach 
Les Milles evakuiert). Ich darf im Archiv der Stadt Aix-en­
Provence oder im amerikanischen „Documents Center" Krumme 
Lanke in Berlin, wo sich das Archiv der fünften Kolonne befindet, 
auch nicht forschen. Ich bin fast jedes Jahr in West- und Ost-Berlin, 
oft in Hamburg, in Karlsruhe, Freiburg, Saarbrücken, in Frank­
reich in Paris, im „Centre de documentation juive contemporaine" 
und in dem Departement Ardeche, wo sich viele Überlebende und 
Witwen der Wachsoldaten aufhalten. 

Kollegen helfen mir: Etienne Korsos, ehemaliger Richter in Buda­
pest, forscht für mich in Ungarn. 
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Frau Bella Taich aus Bessarabien forscht in der UdSSR und macht 
Schura Haham, die Witwe eines Internierten, und ihren Sohn Emil, 
Professor in Beltsi, und einen Überlebenden, Skatchmann, ausfin­
dig. Die anderen sowjetischen Internierten sind 1944 fast alle von 
den Nazis umgebracht worden. 

Die Kollegin Ondine Debraye und Aviva Sharon, ehemaliges Kind 
des Lagers, Andree Salomon, lnspectrice Generale du OSE (Oeu­
vre Secours Enfants = Schutzwerk der Kinder), forschen für 
mich in Yad Vashem in Jerusalem und besuchen Überlebende in 
ganz Israel. Andree Salomon schickt mich zu Fritz Schoenfeld in 
Nizza, der Kinder in die Schweiz begleitete und ausgewiesen 
wurde. 

Über Berg und Tal 

Während der Ferien, aber auch übers Wochenende besuche ich 
die letzten Überlebenden, auch die Kranken, sobald sie sich mel­
den; das ganze Familienleben richtet sich danach. Über 50 Besu­
che werden in ganz Europa abgestattet. 19 ehemalige Lagerinsas­
sen besuchen mich in Aix. Über 150 schreiben mir, rufen mich an 
oder umgekehrt. Aus Geldmangel werde ich nie nach Israel fliegen 
können. Die Armen und Elenden wollen natürlich nichts mehr von 
diesen tragischen Ereignissen wissen, wie die Saarländer, die ihre 
Vergangenheit verneinen. Die Schriftsteller, Maler und andere 
Künstler bedeuten für mich eine Bereicherung. Alle haben mir sehr 
geholfen, wie auch Elie Wiesel, Gaston Defferre, Simone Veil, Al­
fred Grosser und Prof. Pierre Guiral. Trotzdem wurden Filme der 
ehemaligen Lagerinsassen manipuliert und eine Hetzkampagne 
eingeleitet. Das hat mit Menschenrechten und Christenliebe nichts 
zu tun, sondern mit Haß. Viele Persönlichkeiten behaupten: „Fon­
taine hätte uns das ersparen können." 
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Die Wandmalereien von Les Milles 

Zum Komplex der Ziegelei, die 1946 wieder in Betrieb genommen 
wurde, gehört ein relativ kleines Gebäude, das während der Jahre 
der Internierung den Aufsehern als Speisesaal diente. Damals be­
herbergte es die fabrikeigene Schreinerei. Heute kann man in die­
sem Gebäude noch acht freskenähnliche „Wandgemälde" sehen, 
die weder signiert noch datiert sind, deren Datierung aber ziemlich 
genau festgelegt werden kann. 

Zwei ehemalige (überlebt habende) Internierte des Lagers fanden 
bei ihrer Ankunft in Les Milles, Anfang Februar 1941, diese Wand­
malereien bereits vor, während sie nach Aussage des Malers Fer­
dinand Springer, ab Herbst 1939 in Les Milles interniert, im Winter 
1939 bzw. im Frühjahr 1940 noch nicht existierten. Mehrere Fakten 
wie z. B. die Verlegung der Lagerinsassen nach Lambesc, die 
Schließung des Lagers am 18. April 1940, seine Wiederöffnung im 
Mai des gleichen Jahres, die Abfahrt von 2 000 Internierten per 
„Geisterzug" am 22. Juni, ihre Rückkehr nach Les Milles Ende Au­
gust, letztendlich ihre Verlegung nach Gurs am 25. Oktober und 
die wiederholte Schließung des Lagers am 28. Oktober deuten dar­
auf hin, daß die Malereien im September bzw. Oktober oder gar im 
November bzw. Dezember 1940 entstanden sind. Außerdem erin­
nern einige Inschriften, welche auch die Thematik der Malereien 
widerspiegeln, an die Lebensmittelrationierung, die um diese Zeit 
begann. 

Ein schier unlösbares Problem unterdessen, zumindest beim jetzi­
gen Stand der Forschung, blieb die Identifizierung/Feststellung der 
Autoren der Wandmalereien. Da Maler wie z. B. Bellmer, Springer 
oder Max Ernst aus verschiedenen Gründen nicht als Urheber/ 
Autoren in Frage kommen, richtet sich die Aufmerksamkeit auf 
jene Maler, Zeichner und Bildhauer aus Deutschland und Öster­
reich, die Anfang Herbst 1940 nach Les Milles kamen, bzw. auf sol­
che anderer Nationalitäten, die damals im Lager waren. 
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Zu den einzelnen Wandmalereien: 

Die Ernte 

Dieses Gemälde stellt den Wert der Arbeit des Bauern und Arbei­
ters in den Vordergrund. 
- Das Gesicht der jugendlich anmutenden Mutter drückt Sanftmut 

und Harmonie aus; ihre Augen senken sich schamhaft nach 
unten, ihr Kopf ist mit einem (Kopf-)Tuch bedeckt. Ihre Brüste 
sind deutlich, aber dezent markiert. Wie eine Statue neigt sie 
sich leicht nach vorne. 

- Das Kind auf dem Gemälde ist hübsch, wirkt natürlich und hat 
lebhafte Augen. Unbekümmert steckt es einen Finger in die 
Nase. 

- Eine Bäuerin mit Kopftuch, Hemdbluse und Schürze beugt sich 
knieend nach vorne, um eine Garbe zu binden. Ihre Bewegungen 
sind anmutig. 

- Die Männer sind bei der Arbeit: Einer von ihnen mäht, ein ande­
rer wirft eine gebundene Garbe auf den Heuwagen, ein dritter 
harkt. Die Sensenführung verleiht dem Bild eine gewisse Dyna­
mik. 

- Der Sämann ist weniger gut gelungen. Seine Schürze ist etwas 
zu groß geraten, sein Hut gleicht einem Propeller; er wirkt ein 
wenig stereotyp. Dagegen sind seine Schuhe gut getroffen. 

Der Maler, vermutlich Max Lingner, beherrschte seine Technik. 
Die Vereinfachung der Formen läßt auf das Werk eines großen 
Künstlers schließen. 

Die Weinlese 

Ein Weinleser bringt einen mit Trauben gefüllten Korb zur Wein­
presse. Ein anderer füllt Wein in einen großen Krug, während zwei 
weitere Personen ebenfalls Trauben heranbringen. Dabei blickt die 
Frau ein bißchen verloren in die Feme, wohingegen der Mann 
einen Hang mühsam hinaufzuklettern scheint. Der Maler hat die 
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Gabe, alle Details exakt zu beobachten. So erkennt man z. B. an 
den Fingerspuren auf den beiden Krügen die Arbeit des Töpfers. 
Außerdem gewinnt man den Eindruck, daß sich der Autor des 
Gemäldes in der Feldarbeit gut auskennt und sich dank seines vi­
suellen Gedächtnisses genau an sie erinnert. 

Wahrscheinlich hat Max Lingner nach seiner Ankunft von 
St-Nicolas am 20. August 1940 diese zweite ländliche Szene ge­
malt, welche die schlichte, aber wesentliche Arbeit des Bauern 
spiegelt. 

Die Themen der Malereien „Ernte" und „Weinlese" zeigen, welch 
große Bedeutung der Maler den Grundnahrungsmitteln Brot und 
Wein beimißt. Ob sich hinter „Brot" und „Wein" eine gewisse 
Symbolik aus dem religiösen Bereich (Abendmahl) verbirgt oder ob 
diese Szenen die Devise Petains „Arbeit, Familie, Vaterland" re­
flektieren? 

Das Fest der Nationen 

Dieses Gemälde erinnert an ein gemeinsames Mahl, ja an eine 
Abendmahlszene. Dennoch ist die zentrale Figur nicht mit Jesus 
zu vergleichen, eher mit einer Rabelaisschen Gestalt, die den irdi­
schen Lebensgenüssen zugetan ist. Fast könnte man glauben, eine 
Karikatur Heinrichs VIII. von England vor sich zu haben, einen 
wahren Genießer. 

Der Eskimo auf diesem Bild ist ein Lappe, der in einen Pelzmantel 
gehüllt ist und seinen Fisch genießt. 

Der Cowboy mit strahlendem Gesicht und in typischer Cowboy­
kleidung trinkt gerade eine Flasche Coca-Cola. 

Der fast schwarze Inder mit Turban und Ohrring ist der Vertreter 
eines Landes, in dem stets Hungersnot herrscht. Er verschlingt 
soeben ein Brett(?) und Nägel(?), die vor ihm liegen. 
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Der Chinese mit seinen mandelförmigen Augen und einem 
Mandarin-Hut ähnelt einem Zirkusclown. Er strahlt eine gewisse 
Heiterkeit aus. 

Ein Italiener erfreut sich an seinen Spaghetti; in seiner rechten 
Hand hält er ein Glas Wein. 

Der Kannibale mit dem starren Blick, geschmückt mit Halskette, 
Ohrring und Armband, scheint nicht zum Scherzen aufgelegt. Er 
nagt an einem Knochen, während rechts von seinem Arm ein 
menschliches Schienbein liegt. 

Schlaraffenland 

Aus einer Ananas ragen zwei kleine Köpfe mit weitgeöffneten 
Augen, die der Frucht Leben verleihen. Daneben treiben ein 
Schinken und eine Wurst auf dem Meer, darunter erblickt man 
eine Art neugierig wirkender Kaulquappen. 
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Die Prozession der Aufseher 

Auf diesem Gemälde sieht man eine übergroße Wurst und ein rie­
siges Faß, das einen der Aufseher zu Boden drückt, den dies je­
doch nicht daran hindert, weiterzutrinken - Ein echter Kaspertyp. 
Daneben ein Stück Schweizer Käse und ein Traubenklotz. 

Das Gehabe und das äußere Aussehen der Aufseher erinnern an 
die humoristischen Gestalten von Franz Mayer. 

Nach Meinung der Gymnasiallehrerin Jutta Held aus Osnabrück 
spürt man bei diesem Bild den Einfluß der modernen russischen 
Malerei. 

* Andre Fontaine ist der Verfasser des Buches „Le Camp d'Etran­
gers des Milles 1939- 1943" mit einem Vorwort von Alfred Gros­
ser, Verlag Edisud Aix-en-Provence. 
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Am Abgrund 
Tagebuch von Pfarrer Henri Manen* 

Donnerstag, 6. August. - Ich höre beim Kolonialhändler erzählen, 
daß „man den Deutschen die Lagerinsassen ausliefern will". Ich 
nehme das nicht wichtig, ich halte es für eine Übertreibung; im Fall 
eines schwerwiegenden Ereignisses - wäre ich nicht von der Lager­
leitung, vom Lagergeistlichen, vom protestantischen Bund Frank­
reichs benachrichtigt worden? Am Sonntag waren meine Pfarrkin­
der vom Lager im Gottesdienst und haben mir nichts gesagt. Den-
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noch, am Nachmittag bestätigt mir eines meiner Kirchenmitglieder, 
das ich in der Stadt treffe, daß es sich hier um eine Maßnahme von 
großer Tragweite handelt, die alle Internierungslager betrifft. Ich 
begebe mich unmittelbar ins Lager. 

Erste Polizeiabsperrung beim Schienenübergang. Interessante Un­
terhaltung mit einem Dutzend Polizisten über die Internierten, un­
sere menschliche, nationale und spirituelle Einstellung, gemeinsa­
me Gesichtspunkte mit dieser Polizeigruppe, mit der ich mich 
ziemlich lange unterhalte, während ich warte, bis der Güterzug 
vorrückt und den Übergang frei gibt. Ich komme im Lager an. Der 
Polizeikommandant weigert sich, mich hineinzulassen. Ich verlan­
ge den Lagerleiter, der beschäftigt ist und mich bald empfangen 
wird. Unterdessen gelange ich heimlich in den Hof. Eines meiner 
Gemeindemitglieder, M. F., eilt herbei und wirft sich mit einer rüh­
renden Freude auf mich. Er gibt nur kurz einige Nachrichten. Er ist 
am Montag ins Lager zurückgekehrt, zusammen mit einer Anzahl 
Arbeiter, die nicht das Glück hatten wie diejenigen von X. (in X. hat 
ein Offizier sie rechtzeitig vor dem ihnen bevorstehenden Schicksal 
gewarnt, damit sie abhauen konnten). Aber wir werden unterbro­
chen, und ein Polizist erinnert mich daran, daß ich keine Erlaubnis 
habe, ins Lager einzutreten und begleitet mich in den kleinen War­
teraum, wo er mich bittet, Platz zu nehmen. Warten ... Aber end­
lich bin ich vor dem Lagerleiter. Traurig und höflich informiert er 
mich, daß es ihm unmöglich sei, mich ins Lager hineinzulassen. Ich 
beharre. Er weigert sich noch einmal. Ich beharre darauf, daß ich 
zum ersten Mal daran behindert werde, geistige Hilfe jenen zu 
bringen, die im Unglück sind. Ich bin unter dem „alten Regime" Ge­
fängnisgeistlicher, Anstaltsgeistlicher gewesen, niemals hatte ich 
das geringste Hindernis. Ich habe meine Pflicht als Diener Gottes 
und der Kirche zu erfüllen. Der Lagerleiter schützt Befehle vor, die 
von höherer Stelle kommen. Ich weigere mich zu gehen. Mein Mit­
leid bringt den Lagerleiter in Verlegenheit. In gemeinsamer Über­
einstimmung rufen wir die Polizeidirektion an. Dasselbe Verbot, 
dieselbe Argumentation, dieselbe Verweigerung. Versprechen, 
darauf zurückzukommen und mir morgen die Antwort telefonisch 
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zu übermitteln. In der Tat war es schon ziemlich spät. Ich sollte am 
morgigen Freitagnachmittag die Antwort bekommen, die mir die 
Bewilligung gibt, am Samstagmorgen ins Lager zu gehen. 

Ich verlasse das Büro des Direktors - und gehe in das Lager. Ich 
treffe M. F., er gibt mir einige Nachrichten von dem einen und dem 
andern, spricht von der schweren und bedrückten Stimmung im 
Lager, beraubt jeglichen Kontaktes mit der Außenwelt, bewacht 
von schweren Polizeikräften, von dieser drückenden Erwartung, 
die alle erfaßt hat. In der Tat zeigt sich diese Beklemmung auf allen 
Gesichtern, die ich sehe. 

Nach Hause zurückgekehrt, schreibe ich an den Präsidenten B. , 
um ihn in Kenntnis zu setzen über die Situation im Lager und be­
sonders über das Zutrittsverbot zum Lager, was augenblicklich 
mich betrifft. 

Freitag, 7. August. - Schon morgens schreibe ich Pastor T. und 
benachrichtige ihn über meine Bemühungen und bitte ihn um Rat­
schläge und Hinweise. Ich telefoniere mit der YMCA Es wird ab­
gemacht, daß meine Frau am Nachmittag M. L. besucht, der eben 
von Vichy zurückgekehrt ist. Um 12 Uhr 30 Anruf des Lagerleiters, 
der mir im Auftrag der Polizeidirektion mitteilt, daß ich ab morgen 
früh ungehindert ins Lager hinein kann. Um 14 Uhr Anruf von M. 
B., der mich über seine Schritte, die er in Vichy unternommen hat, 
unterrichtet und mir sagt, daß man nichts machen kann. Anderer­
seits sind auch alle anderen Lagergeistlichen der verschiedenen 
Konfessionen vom selben Verbot betroffen wie ich. 

Bei meiner Rückkehr berichtet mir meine Frau sehr pessimistisch 
von ihrem Gespräch. Es ist nichts zu machen in Vichy; vielleicht 
kann eine pastorale Aktion im lokalen Rahmen einige Resultate er­
bringen. In drei Lagern wurden die Christen nicht auf die Abreise­
liste gesetzt. 
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Samstag, 8. August. - Seit 8 Uhr bin ich im Lager. Ich versammle 
meine Gemeinde. Schon bei den ersten Begegnungen bin ich stark 
berührt, was sich nicht nur auf meine Gemeindemitglieder bezieht, 
sondern auf die Haltung der Internierten im allgemeinen in bezug 
auf diese schrecklichen Tage. Zunächst ist es der fürchterliche 
Schrecken vor dem Schicksal der Deportation. Dann der Mut, 
trotz allem, mit dem jeder seinem Schicksal begegnet. Und schließ­
lich die Liebe, die sie nicht aufhören läßt, sich gegenseitig zu helfen 
- jeder versucht das Kreuz seines Bruders zu mildern und beizu­
tragen zur Rettung, so gut es geht. Vortrag beim Lagerleiter, der 
nichts für die christliche Gemeinschaft - protestantische und ka­
tholische - unternehmen kann. Ich entscheide mich, mit ihm eine 
Unterredung mit den Polizeibehörden in ... zu verlangen. 

Ich lasse den Laienchef der katholischen Gemeinschaft der Inter­
nierten rufen. Ich teile ihm meinen Wunsch nach einer gemeinsa­
men christlichen Aktion mit. Er ist sehr dankbar und bittet mich, 
den Pfarrer zu besuchen, der noch nicht im Lager erschienen ist. 
Ich gehe zum Pfarrhaus und werde sehr freundlich vom Pfarrer 
empfangen, der trotz des Fehlens von hierarchischen Anordnun­
gen sehr in Verlegenheit gerät, befürwortet aber im Prinzip meine 
Unternehmungen, glaubt nicht nach ... im Laufe des Tage zu 
kommen, wegen dienstlicher Verpflichtungen. Nach Hause zu­
rückgekehrt, bitte ich um einen Termin am Nachmittag. Ich rufe 
den Pfarrer an. Er kann mich nicht begleiten, bittet mich aber, auch 
in seinem Namen zu sprechen. 

In Marseille warten wir im Büro der Polizeidirektion. Endlich werde 
ich empfangen. Ich erkläre und erläutere die Haltung der christli­
chen Kirche. Alle, die leiden und verfolgt werden, haben Anspruch 
auf unser Mitgefühl und unsere Hilfe; aber die „Getauften" (Glieder 
des „Körpers Christi") sind meine Glieder des Körpers Christi, die 
wir ihm nicht entreißen lassen, wir können nicht hinnehmen, daß 
sie ins Ghetto geschickt werden. Ich hinterlege die Liste meiner 
Gemeindemitglieder. Ich verlange alle ohne Ausnahme. Ich weiß, 
daß in den anderen Lagern die Christen nicht abgereist sind. Im 
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Namen des Pfarrers ... und in meinem Namen verlange ich alle des 
Lagers Les Milles. Darauf wird mir geantwortet: 1. daß die getrof­
fenen Maßnahmen in gewissen Lagern zugunsten der Christen 
möglich gewesen sind, weil diese Lager einen geringeren Anteil zu 
liefern hatten als das unsere - und daß nach den vorliegenden Er­
kundigungen keine Ausnahme von diesem Prinzip gemacht werden 
kann; 2. daß es sich hier um eine Maßnahme einer ethnischen 
Gruppierung handelt, die, so hart sie auch sei, im Interesse Frank­
reichs ist!!!; 3. daß mir überhaupt kein Versprechen gemacht wer­
den kann. Ich kehre spät von M. zurück, bedrückt von dieser Un­
terredung. 

Sonntag, 9. August. - Um 8 Uhr bin ich im Lager. Enttäuschung. 
Am Vortag habe ich durch M. L. erfahren, daß die Kinder unter 18 
Jahren, deren Eltern gezwungen werden abzureisen, der Obhut 
der YMCA überlassen werden können. YMCA wird sich bemühen, 
sie nach Amerika zu schicken. Ich habe den Gruppenchef gebeten, 
bei den Eltern darauf zu dringen, daß sie diese Trennung im Inter­
esse ihrer Kinder befürworten. Es war nicht nötig, darauf zu behar­
ren. Eine große Erleichterung und Beruhigung für die Familien. 
Aber ein Gegenbefehl kam Samstagabend und hob diese Bestim­
mung auf. (Dieser Gegenbefehl wurde wiederum aufgehoben.) 

Im kleinen Büro der Quäker, deren bewundernswürdige Tätigkeit 
keine Unterbrechung kennt, weder Tag noch Nacht, versammeln 
wir uns für den Gottesdienst. Die Gegenwart der Kirche, die Ge­
genwart des Gebetes, die Gegenwart Gottes ... „Ist ein Mensch 
nicht mehr wert als ein Schaf?" Ich wiederhole ihnen den Stand­
punkt Gottes; sie sind weniger als Vieh für die Menschen; aber für 
Gott haben sie unendlich mehr Wert als alles; und weil sie unter 
dem Kreuz stehen, sind sie der Reichtum Gottes und der Reichtum 
der Kirche, daß sie auf wertvolle Weise in den irdischen zerbrechli­
chen Gefäßen den köstlichen Reichtum der Heiligen und Märtyrer 
tragen, um eines Tages die Krone des Ruhmes zu erlangen ... Un­
sere Gemeinschaft ist angespannt; ich würde selbst sagen, sie ist 
fast friedlich. Ich empfange meine Kirchenmitglieder einzeln. Ihre 
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Entschlossenheit ist ihr Glaube. Einer von ihnen sagt mir: „Sie 
werden meiner Frau schreiben und ihr mitteilen, daß ich mit 
Optimismus in Gott aufgebrochen bin." Herzen öffnen sich 
im Schmerz. Niemand in dieser Verzweiflung sagt etwas Niedri­
ges, noch Gemeines. Das ist übrigens eine Feststellung, die ich 
bei allen Internierten gemacht habe, mit denen ich eine Woche des 
Alptraumes verbracht habe; ihre Würde, ihre Menschlichkeit, 
ihre Größe. Gespräch mit dem Lagerdirektor: Man weiß 
noch nicht, welche Internierten auf der Liste sein werden. 

Montag, 10. August. - Die Angst erreicht ihren Höhepunkt. 
Unvergeßlicher Eindruck der Abreise der Kinder unter 18 Jahren, 
die man nach Amerika schicken wird. Grausame Trennung. Ein 
großer und schöner Junge zwischen 17 und 18 Jahren ist zwischen 
seinem Vater und seiner Mutter, die er am Hals hält. Er weint nicht. 
Aber er stützt sich abwechselnd auf den einen und die andere, 
indem er sein Gesicht an dem ihren reibt, langsam und sanft mit 
aller Zärtlichkeit der Welt. Nicht ein Wort. Der Vater und die Mut­
ter weinen ununterbrochen, angstvoll. 

Das dauert und dauert. Niemand spricht. Endlich setzen sich die 
Autobusse in Bewegung. Von den Großen bis zu den Kleinen, alle 
brechen in Tränen aus. Nicht ein Schrei, keine Geste. Aber ange­
spannte Gesichter, die in einem Augenblick die Ewigkeit schauen 
wollen. Um mich herum sind die Polizisten sehr bleich. Einer von 
ihnen hat mir am nächsten Tag gesagt: „Ich bin in den Kolonien 
gewesen. Ich bin in China gewesen, ich habe Massaker gesehen, 
den Krieg, den Hunger. Aber ich habe noch nie so etwas Schreck­
liches gesehen wie das!" Für den Augenblick kann niemand spre­
chen, noch sich bewegen. Der Autobus ist verschwunden. Schließ­
lich fällt eine Mutter um und wälzt sich auf dem Boden in einer 
Nervenkrise. Den ganzen Tag über bitten der Rabbiner, zwei jüdi­
sche französische Männer und ich selbst beim Polizeidirektor für 
die Sache der Unglücklichen, deren Abreise uns schlimmer er­
scheint als eine Verurteilung zum Tod. 
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Hier einige Fälle von Prostestanten, die ich diesem grausamen 
Schicksal entrissen habe. 

G., Kapitän eines Schiffes der Handelsmarine. Während des Krie­
ges hat er Küstenhandel betrieben für Holland, England, Frank­
reich. Sein Vater und seine beiden Brüder sind als Feinde des Drit­
ten Reiches von den Nazis erschossen worden. Er hat sich also 
keiner Täuschung hinzugeben. Seine Begnadigung wird mir ver­
weigert. Er ist schon in der Reihe der Abreisenden, als ich ihm be­
kanntmachen muß, daß nichts zu machen ist. Er schaut mich tap­
fer an und bedankt sich. 

X., ehemaliger Staatsanwalt in einer der großen Städte Deutsch­
lands. Hat unerbittlich in den ersten Prozessen gegen die Nazis 
ermittelt. Ist zum Tode verurteilt in Deutschland. Ein sehr vorneh­
mer Mann. Seine Frau, deren Heiterkeit und Liebe nicht aufhört, in 
dieser Finsternis zu strahlen, war in Freiheit, aber hat sich ihrem 
Mann im Lager angeschlossen und sich zur Gefangenen erklärt, 
um freiwillig das Schicksal ihres Mannes zu teilen, so hart es auch 
sei. Ihr Sohn ist französischer Soldat in der Fremdenlegion. Ich er­
leide in ihrem Fall eine erste Verweigerung, die ich ihnen mitteilen 
muß. Sie erträgt bewundernswürdig diesen Schlag, findet die Kraft, 
ihren Mann zu stärken ... und lächelt ihm zu. Er kommt wieder zu 
sich, verschließt sich wieder - und bittet mich nur, ob ich ihnen vor 
der Abreise das heilige Abendmahl geben könne. Ich kehre ins 
Büro der Polizeidirektion zurück und komme auf seinen Fall zu 
sprechen und weise darauf hin, daß der Sohn französischer Soldat 
ist. Der Polizeipräsident verlangt einen Beweis. Ich werde die El­
tern fragen, ob sie nicht einen neuerlichen Brief ihres Sohnes besit­
zen. Leider ... sie haben alle verbrannt, damit man in ihren Papie­
ren nichts findet , was ihr Kind beunruhigen könnte. Sie erinnert 
sich daran, daß sie vielleicht noch ein Präsenzzeugnis ihres Sohnes 
im Korps der Legion haben, ein Zeugnis, das sie zu vernichten ver­
gessen haben. Mit ihren armen Händen, die fieberhaft zittern, 
durchwühlen sie ihre Pakete und entdecken das rettende Papier. 
Ich eile, um es vorzuzeigen. Nach genauer Prüfung wird mir er-
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klärt, daß dieses Zeugnis, das vom 7. März 1942 datiert, nicht not­
wendig beweist, daß ihr Sohn gegenwärtig noch in der Legion ist. 
Unnütze Proteste. Wir beschließen, dem Kommandanten dringend 
zu telegraphieren, Antwort bezahlt. Die X. werden nicht vor dem 
nächsten Mittwoch abreisen. Wir telegraphieren ebenfalls Pastor 
T., Soldatenkaplan, der letzten Monat den jungen Legionär getrof­
fen hat und bitten ihn um sein Zeugnis. Leidvolles Warten, den 
ganzen Dienstag und Mittwoch keine Antwort. Die X. werden trotz 
meiner Anstrengungen am Mittwoch um 16 Uhr mitgenommen 
und zum Zug geführt. Während er an mir vorbeigeht, sagt er mit 
schwerer Stimme: „Es ist aus." Ich antworte ihm: „Nein." Er steigt 
in den Viehwagen; 42 Männer und Frauen pro Wagen. Ein einziger 
Kübel für die Bedürfnisse. Die Türen sind geschlossen und der 
Eisenstab verriegelt. Und immer noch keine Antwort auf unser 
Telegramm. Eine Stunde danach erreiche ich durch den Polizei­
präsidenten, daß sie befreit werden und nicht abreisen müssen. Es 
dauert noch fast eine Stunde, bis man den Waggon öffnet und 
sie ins Lager zurückführt. Sie haben nur noch die Kraft, Gott 
schweigend zu segnen. Als ich sie zurückführe, springt mir der 
Chef der katholischen Gruppe, der Doktor Y., an den Hals und 
weint vor Freude. Alle Freunde umringen Herrn und Frau X., 
bestärken und beglückwünschen sie. Eine Stunde danach, als alles 
so glücklich für sie geendet hat, erhalten wir die Antwort von M. T., 
dem unser Telegramm mit großer Verspätung zugestellt worden 
war. 

Z. mußte nicht abreisen, da er Arier war. Als ich an den Reihen 
einer Gruppe von Abreisenden vorbeigehe - ich überprüfte sorgfäl­
tig die Zusammensetzung jeder Gruppe, da ich einen Irrtum be­
fürchtete - bemerke ich ein Gesicht, das angespannt nach mir 
schaut, mit diesem Ausdruck der Angst und des Zurufs, den ich so 
oft im Lauf dieser Tage sehen mußte, denn einmal in den Reihen, 
hatten die Unglücklichen selbst im Falles eines Irrtums kein Rede­
recht mehr, um sich zu verteidigen. Ich nähere mich ihm - ziehe 
schnell einige Erkundigungen ein - und eile zum Büro des Direk­
tors, wo ich sofort Genugtuung erhalte, in extremis. 
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Y., der Vater, die Mutter - der Sohn, 20 Jahre alt. Einzig dieser ist 
auf der Abreiseliste. Ich erreiche, daß er nicht abreisen muß. Die 
Internierten waren im Hof versammelt, die Nichtabreisenden 
ebenso wie die Abreisenden, vom Morgen bis zum Abend. Wäh­
rend dieser Zeit unternimmt die Polizei Durchsuchungen in den 
„Schlafräumen", um Waffen und versteckte Personen zu ent­
decken. In der Tat, einige Internierte werden gefunden und etwel­
che Messer, Sägen oder Äxte werden zum Büro des Direktors ge­
bracht, während ich dort bin. Der Großrabbiner kündigt sich ein 
wenig später an. Bedeutende Diebstähle zum Schaden der Inter­
nierten werden im Verlauf der Durchsuchungen begangen. Ich 
kann es nicht glauben und denke, daß es sich dabei um abhanden­
gekommene Objekte der Internierten in der allgemeinen Verwir­
rung handelt. Leider bestätigt sich die Angelegenheit. Am anderen 
Tag bestätigt der Lagerarzt glaubwürdig, daß während der Durch­
suchungen im Lager, in dem es vorher keine Entwendung gegeben 
hatte, von der Golduhr bis zu einem Paar Schuhe, 154 Diebstähle 
begangen wurden. 

Der Konvoi ist voll. Die Quäker gehen mit Proviant in die Wag­
gons. Der Zug setzt sich am Dienstag um 8 Uhr in Bewegung. 

Wir können diesen kurzen Bericht dieses Tages nicht schließen, 
ohne zu erwähnen, daß ein Mann und eine Frau sich die Adern 
aufgeschnitten haben und in einem verzweifelten Zustand ins 
Krankenhaus gebracht wurden. 

Dienstag, 11. August. - Ein Teil des Vormittags wird mit Telegra­
phieren und Telefonieren für die einen oder anderen zugebracht, 
der Rest des Tages im Lager dient dem Pflegen unserer Wunden, 
uns zu stärken im Hinblick auf morgen. Zwei Selbstmordversuche. 

Mittwoch, 12. August. - Zehn Selbstmordversuche kennzeichnen 
diesen bedrückenden Tag. Von 10 Uhr morgens an versammeln 
sich die Internierten unter einer unerbittlichen Sonne im Hof. Im 
Laufe des Nachmittags durchquert ein Polizist den Hof mit einem 
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Wasserkrug, den er seinem Kameraden bringt. Er geht nahe an 
einer Gruppe vorbei, einer der Unglücklichen hält schüchtern sei­
nen Becher hin mit einer bittenden und wortlosen Geste. Der Poli­
zist geht vorbei und beschimpft ihn. Die Polizisten, die die erste 
Gruppe der Abreisenden umstellen, mißhandeln sie später. Der 
Großrabbiner und ich legen beim Polizeipräsidenten unseren Pro­
test ein. Solche Vorfälle spielen sich nicht mehr vor unseren Augen 
ab. 

Einige Ereignisse, in die ich verwickelt bin: 

Frau L., die in Freiheit war, ist gekommen, um sich als Gefangene 
zu erklären und mit ihrem Sohn abzureisen. Doch dieser war ent­
wichen. Frau L. wird trotz all unserer Anstrengungen als Opfer 
ihrer Mutterliebe abreisen. 

Q„ hohe Persönlichkeit, deren Fotografie öfter als Beispiel eines 
Feindes des Dritten Reiches in den Zeitungen erschienen ist, muß 
trotz meiner inständigen Bitten abreisen. Empfängt den Schlag 
wunderbar. Beauftragt mich, seiner Frau seinen letzten Willen mit­
zuteilen, ohne daß sich ein Muskel seines Gesichtes bewegt. Im 
letzten Moment, abends, erreiche ich, daß er nicht abreisen muß. 
Er hat mir einen bewundernswürdigen Brief geschrieben. 

G. Ich habe am Montag das Versprechen, daß er nicht gehen muß. 
Durch eine Vorahnung getrieben, stellt sich seine Frau, die eben 
operiert worden ist, im Lager vor, um interniert zu werden und mit 
ihrem Mann zu gehen. Der Direktor, der sich immer sehr mensch­
lich gezeigt hat, läßt sie nicht herein und schickt sie zurück mit der 
Versicherung, daß ihr Mann nicht abreisen muß. Aber am Mitt­
woch gegen 16 Uhr kommt ein deutscher General. Nach seinem 
Besuch beim Polizeipräsidenten beginnt eine regelrechte Men­
schenjagd im Lager. Eine bedeutende Gruppe von Menschen, die 
nicht abreisen mußte, wird versammelt, um ausgesiebt zu werden, 
d. h., ihre Situation wird aufs neue untersucht. G. gehört zu ihnen. 
Er ist 58 Jahre alt. Die Dinge liegen sehr schlecht für ihn. Endlich, 
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um 20 Uhr wird einzig dieser Mann wissen, daß er nicht abreisen 
muß. Aber die nervöse Erschütterung ist für ihn zu stark gewesen, 
und er ist entkräftet. Um 21Uhr15 rette ich noch, indem ich Bürg­
schaft leiste, einen jungen Litauer. Als er in den Kreis seiner Kame­
raden zurückkehrt, puffen sie ihn mit Faustschlägen, um ihre 
Freude zu zeigen. Einer unter ihnen stürzt sich auf mich, drückt 
meine Hände und sagt mir: „Herr Pastor, sie sind ein tapferer 
Mann." Ein anderer will mich als Zeichen der Freundschaft teilha­
ben lassen an der allgemeinen Verteilung von Hieben; aber ich rufe 
„in extremis" zur Ordnung und verweise auf den ehrwürdigen 
Charakter meiner Anwesenheit und fange verwirrt einen Schlag 
einige Millimeter vor meinen Schläfen ab. Ich bedaure dennoch ein 
wenig diesen verpaßten brüderlichen Hieb. 

Die Nacht ist gekommen. Es ist bedrückend. Ich habe die Zeit ge­
messen; in dreißig Sekunden entscheidet sich jetzt das Schicksal 
eines Menschen. Verzweiflung, Demütigung, Widerwillen, Ab­
scheu, Ekel, unendliche Traurigkeit. Ruinen, mit den Füßen getre­
tenes Leben, untilgbare Flecken, unsühnbare Verbrechen. Das 
Zeugnis Israels: Gott hat es groß und ergreifend gemacht. Dieses 
ganze Volk hat mit Würde gelitten, mit Wahrheit, mit Demut und 
Größe. 

Bewundernswertes Beispiel von Frauen, die sich freiwillig ihrem 
Ehemann angeschlossen haben. Brüderlichkeitssinn und allgemei­
ne gegenseitige Hilfe. Innige und rührende Verbundenheit, die ich 
mit dem Rabbiner hatte. 

Ich muß sagen, daß ich gesehen habe, wie diese unglücklichen 
Brüder sich ebenso um die anderen wie um sich selber kümmerten, 
sich an den Erleichterungen ihrer Freunde erfreuten und tiefe 
Sympathie zeigten in ihrem Elend, und ich habe nicht beobachtet, 
daß sie sich gegenseitig zu schaden versuchen. Was es an Häßli­
chem und Abscheulichem gab, war nicht bei ihnen anzutreffen. 

* 
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Mein Tagebuch hört am 12. August auf. Die Ereignisse, über die ich 
(noch) berichten will, beziehen sich auf die Zeit zwischen dem 13. 
August und 10. September. Während dieser Periode waren die 
Tage und Nächte eine Abfolge von Kämpfen, Eingabe, Schmerzen, 
Verzweiflung - und dennoch von Wohltaten. Ich habe aber nicht 
fortgefahren, täglich zu schreiben - es wäre künstlich gewesen, im 
Nachhinein etwas zusammenzustellen und zu versuchen, die Er­
eignisse und die Atmosphäre jedes Tages genau wiederzufinden. -
Diese Zeilen sollen wie die vorhergehenden ihren Dokumenta­
tionscharakter behalten als wahres Zeugnis. 

Ich schreibe heute in der Abgeschiedenheit eines kleinen Dorfes in 
den Cevennen. In gewissen Stunden fällt es mir schwer zu begrei­
fen, daß ich direkt aus der Leidensglut komme - dennoch, diese 
Obsession ist da und verläßt mich nicht. Wie kann man da erstaunt 
sein, daß so viele Leute um uns herum, trotz ihrer Bemühungen 
um Verständnis, nicht dazukommen, dieses Drama zu erfassen 
und dessen Konsequenzen zu sehen? Und da unser Zeugnis - „wir, 
die wir gesehen und geglaubt haben" - stammelnd bleibt - dennoch 
bleibt es einfach und wahr, denn unsere Aufgabe ist es nicht zu 
rühren oder die Gefühlskraft zu erregen, sondern Zeugnis abzule­
gen von dem, was wir gesehen und gehört haben. 

Was auch immer seither geschehen ist und was auch immer noch 
auf uns zukommen kann, der Sonntag, 16. August, wird der Tag 
des Herrn bleiben, Tag der brüderlichen Vereinigung im Schmerz, 
Tag der göttlichen Tröstung und des übernatürlichen Lichtes in der 
Finsternis. Im ganzen Verlauf des Jahres und besonders seit unse­
rer gemeinsamen Weihnacht ist der reformierten Kirche Frank­
reichs und der protestantischen Gemeinschaft von Les Milles 
immer klarer zum Bewußtsein gekommen, daß sie trotz der Eintei­
lungen der Menschen eine einzige Gemeinde Jesu Christi sind, wo 
es weder Juden noch Arier, weder Franzosen noch Deutsche 
noch Litauer noch Ungarn usw. gibt. Aber es war die Aufgabe die­
ses Sonntags, 16. August, dieses Werk des Herrn offenbar zu ma­
chen. Keiner von uns konnte eine Ahnung von dieser Kraft und 
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dieser Tiefe haben. Zum erstenmal, seit dieser Sturm sich über 
ihnen entladen hatte, haben unsere Brüder von Les Milles die Er­
laubnis bekommen, zum Gottesdienst nach Aix zu gehen. Als ihre 
Gruppe zur Kirche hereinkam, war das für uns nicht eine Gemüts­
bewegung der Neugierde, sondern der Liebe. Denn ich hatte die 
Kirche über die eingetretenen Widerwärtigkeiten auf dem laufen­
dem gehalten und in aller Wahrheit unseren Brüdern gesagt, daß 
die Kirche nicht davon abgelassen hatte, sie Gott in der Fürspra­
che zu empfehlen. Ich habe alle gebeten, sich zu versammeln und 
zu einigen in der glühenden Fürsprache für die, die abgereist 
waren, die sich vor Bedingungen gestellt sahen, die uns völlig un­
bekannt waren an diesem ersten Sonntag der Deportation. Wir 
waren überzeugt, daß die Gedanken der meisten auf diesen Got­
tesdienst gerichtet waren, wir wollten, daß unser Eingedenken mit 
ihnen in Gott sei, der sie nicht verlassen hatte. Ich habe alle gebe­
ten, Gott aus reinem Herzen zu danken für seine so wirkliche und 
wirksame Anwesenheit im Verlauf dieser Tage, für die Kraft, die er 
in uns allen erneuert hat, und wir haben ihn um Verzeihung gebeten 
für unsere Schwachheit und darum, daß er uns im Glauben be­
wahrt. Denn es gab nur eine Prüfung und einen Glauben. Und das 
hat uns Gott gegeben, um aus dieser Stunde eine ergreifende Er­
fahrung zu machen. Keiner von uns dachte daran, daß es unter uns 
verschiedene Nationalitäten, Kirchen gab. Welch christliche Be­
kenntnisse waren hier vertreten, aber sie waren wirklich vermengt. 
Das wird für uns in seiner Armut und seiner Demut der Gottes­
dienst der ökumenischen Kirche bleiben. Wir werden ihn nicht ver­
gessen. Auf der einen Seite die Menschen, die mit aller Feindschaft, 
mit allen möglichen Verfahren und Methoden, mit allen Teufeleien 
der Gewalt die Menschen verfolgen, um sie zu trennen, zu unter­
drücken, zu „sieben", zu foltern, und auf der anderen Seite die ru­
hige Kraft Jesu Christi, der unsere Mauern an Vorurteilen, an Un­
verständnis und Unwissenheit niederreißt und aus uns friedlich ein 
Volk, sein Volk macht. Der endgültige Triumph wird dieser Liebe 
zufallen, und wir können und müssen davon Zeugnis ablegen, denn 
wir haben in unserer Unwürde und in unserer Finsternis schon das 
Aufleuchten des Menschensohnes gesehen. 
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Beim Hinausgehen aus dem Gottesdienst wurden unsere Freunde 
von Les Milles sehr liebevoll umringt. Unsere Jugend war beson­
ders stürmisch. Elsässische Flüchtlinge, des Deutschen mächtig, 
sprachen mit denen, für die die französische Sprache schwierig 
war. Von diesem so menschlichen und brüderlichen Austausch 
sagte einer unserer Freunde aus Les Milles: „Oh, wie man uns an­
schaut und wie man uns schätzt!" Es gibt hier einen Abgrund an 
Leiden; denn diese Worte kamen von einem Mann, der einst eine 
„angesehene" Stellung hatte und nun nur noch eine Nummer war, 
ein Mann, der sich mit Dankbarkeit verwunderte, in einigen brüder­
lichen Herzen seine menschliche Person wiederzufinden. 

Die Woche vom 16. zum 23. August war für das Lager eine Woche 
des Aufschubs. Dennoch kamen am Freitag und am Samstag in 
Gruppen die Männer, die für die Gesellschaft der Auslandsarbeiter 
arbeiteten oder tätig waren. Es kamen selbst welche in der Nacht 
vom Samstag zum Sonntag an. Am Sonntagmargen erhielten un­
sere Gemeindemitglieder die Erlaubnis, zum Gottesdienst nach 
Aix zu kommen und erhielten, auf meine Bitte hin, die Genehmi­
gung für den ganzen Tag: Der Lagerkommandant, der immer 
Wohlwollen und Verständnis gezeigt hat, hat eingewilligt, daß sie 
sich entfernen, um nicht bei der Abreise dabeisein zu müssen, von 
der sie nichts ahnten und die am Nachmittag stattfinden sollte. 

Vom Morgen an bin ich im Lager und ging die „Schlafsäle" durch, 
stellte mich als Pastor vor und lud die Neuangekommenen ein, sich 
kennenzulernen. Ich versuchte, jeden einzelnen Fall zu klären und 
kümmerte mich um einige Nichtprotestanten, die mir besonders 
unglücklich erschienen. Denn ich wußte, die Zeit drängt. Trotz all 
unseren Anstrengungen entgingen einige unserer Glaubensgenos­
sen unserer Fürsorge. So ging ich am Sonntagnachmittag an einer 
Gruppe vorbei, die sich in Bewegung setzte, um in den Zug zu stei­
gen. Einer der Abreisenden zeigte mir einen Kameraden neben ihm 
und erklärte „er müßte nicht abreisen - er ist Protestant und Arier, 
ich bitte sie, ihn zu retten". Es handelte sich in der Tat um einen 
Unglücklichen, der in der Nacht vom Samstag zum Sonntag her-
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gebracht wurde und dessen Zustand von nervöser Depression es 
ihm unmöglich machte, sich zu erklären und zu verteidigen. In den 
Reihen der Abreisenden weinte er wie ein armes, verlorenes Kind. 
Später habe ich seine ganze Geschichte erfahren, auch, daß er seit 
1941 Deserteur der Wehrmacht war. Als ich einige Minuten später 
zurückkam, um ihn in Sicherheit zu bringen, haben seine jüdischen 
Kameraden mir mit Freude gedankt. Ich erwähne unter anderem 
dieses Beispiel von wahrer selbstloser Brüderlichkeit, das ich im 
Lager gesehen habe ... und ich zweifle daran, daß alle Antisemiten 
in ähnlichen Umständen dazu in der Lage wären. Diese Abreise 
hatte nicht den Aspekt des Schreckens wie die vorhergehenden. 
Zunächst war sie zahlenmäßig viel weniger bedeutend, und die 
Dossiers konnten trotz der relativ kurzen Zeit sorgfältig geprüft 
werden. So habe ich mich wirksam eingesetzt für jeden meiner be­
sonderen Fälle. Schließlich sind die Polizisten selbst sehr mensch­
lich gewesen und haben einen ganz anderen Geist gezeigt beim Er­
füllen ihrer Aufgaben. (Ich muß sagen, daß mir nach unseren ersten 
Erfahrungen bewußt wurde, daß wir auch bei den Polizisten eine 
Aufgabe zu erfüllen haben und ich suchte das Gespräch über unse­
ren Plan mit jeder Ablösungsmannschaft.) Schließlich handelte es 
sich im allgemeinen um rechtschaffene und gesunde Männer, die 
als Menschen männlich und tapfer abgereist sind. Wohingegen in 
den ersten Konvois die seit Monaten oder Jahren internierten In­
sassen waren, die physisch so sehr geschwächt waren, daß der 
Verlust an Arbeitskraft ohne Übertreibung bei 80 % lag. Die Pro­
portion bei diesem Konvoi war umgekehrt. Die meisten von ihnen 
waren fähig, physisch eine harte Prüfung zu bestehen. Sie reisten 
mit einer schönen, menschlichen Tapferkeit ab und mit einer be­
eindruckenden Kraft. Mit einer gewissen Anzahl von ihnen habe 
ich Gespräche geführt, die mich sehr gerührt haben. Dennoch ver­
hehlte keiner seine schmerzhafte Bestürzung, so „ausgeliefert" zu 
werden. 

Als alles zu Ende war, kehrte ich gegen Abend schnell zur Kirche 
von Aix zurück. Dort erwartete mich die Taufe zweier kleiner Kin­
der, die ich am Morgen vornehmen sollte - ich mußte die Familie 
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verständigen, daß ich erst gegen Ende des Tages wiederkäme. 
Deutsche Flüchtlinge, noch in Freiheit, die aber sehr wohl die 
schreckliche Drohung empfanden, die über ihrem Heim hing. Zwei 
junge Leute unserer Kirche - einer der brillantesten Rechtsstuden­
ten unserer Universität von Aix und seine Schwester - haben auf 
mein Verlangen hin mit Freude zugestimmt, Patenonkel und Paten­
tante zu sein. Eine praktizierende Katholikin, Freundin der Familie, 
die der Zeremonie beiwohnte, wird mit uns in vollkommener Ge­
meinschaft sein und wird uns das bestätigen. Es ist uns unmöglich, 
diese Gewißheit der Anwesenheit auszudrücken, die wir alle beim 
Anhören der ewigen Versprechen des Herrn hatten, die bestimmt 
sind für alle kleinen Kinder, die man ihm zuführt. Es sei mir in aller 
Einfachkeit gestattet zu sagen, daß nach diesem Tag, als ich im 
Lager das Joch der Sünde gesehen hatte, das Sakrament des Heils 
geben zu können und zu müssen für mich nicht eine Ironie, son­
dern ein Wunder, ein Segen und noch mehr ein wahrer Triumph 
des Geistes war. 

Vom 25. an mußten wir bis zum Abgrund unseres Unglücks vor­
dringen. Es ist in der Tat in der Nacht vom 25. zum 26., als in gro­
ßem Ausmaß die Verhaftungen stattfinden. Alle, die in einem gigan­
tischen Fang in den Städten, in den Dörfern, in den Gehöften an 
den Ufern der Rhönemündung verhaftet werden, führt man zu uns 
ins Lager. Die Erzählungen, die wir aus dem Mund der Opfer selbst 
gehört haben, bildeten an sich eine Anthologie der Schmerzen. 
Wieviel zerbrochene Heime, friedliches Glück zerstört, mit den 
Füßen getretene Würde, und das in einigen Minuten durch einen 
fürchterlichen Wirbelsturm. Diese Eltern, die ihre junge Tochter 
sich durch das Fenster stürzen und am Boden zerschmettert 
sehen, um dem Schicksal zu entgehen, das sie voraussah. Die 
Frauen, die aufstehen und sich ankleiden mußten vor höhnisch 
grinsenden Polizisten. Dieser Mann, der aus der besetzten Zone 
kommt - und nichts weiß von dem, was sich ereignet-, um nach 
einer langen Trennung sich wieder mit seiner Frau und seinen bei­
den kleinen Kindern zu treffen. Im Bahnhof von X. verlangt man 
seine Papiere. Er ist 36, seit 35 Jahren in Frankreich, er ist Pole, er 
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hat seinerzeit sein Einbürgerungsgesuch gestellt, zu Beginn des 
Krieges hat er ein Gesuch zum freiwilligen Dienst unterzeichnet, er 
hat geschätzte und bekannte französische Bürgen, aber er ist 
Jude, der Rasse nach und praktizierend - wie er mit einer bewun­
dernswerten Beharrlichkeit wiederholt. Er versteht nicht, was mit 
ihm geschieht, als er verhaftet wird, in den Zellenwagen gesetzt 
und zum Lager gebracht wird. Und als er am 10. September zum 
Lager von R. überführt wird, hat er noch nichts begriffen, nichts 
„realisiert", außer daß er seine Frau und seine kleinen Kinder nicht 
gesehen hat, und er sagt mir mit verwirrten Augen, im Moment, wo 
er den Zug besteigt: „Ich werde verrückt!" Und jene, sehr zahl­
reich, denen man nicht die Zeit gelassen hat, um aus der Schreib­
tischschublade, der Toilettentasche, dem Schrank die zu ihrer Ver­
teidigung notwendigen Papiere mitzunehmen. Wie viele Tele­
gramme und Telefone mußten wir in alle Richtungen machen, um 
diese Beweisstücke zu erhalten, von denen oft das Schicksal einer 
ganzen Familie abhing. Daneben andere Zeugnisse, zahlreich eben­
falls an gutem menschlichem Willen, an Mitleid, an brüderlicher 
Liebe seitens der Polizisten, die alles unternahmen, um die Prüfung 
zu erleichtern und zu mildern und somit große Dienste erwiesen. 
Ich erwähne den Fall eines Polizisten, der in meiner Stadt wohnt 
und der ganz erschüttert zu mir kam und sagte: „Ich mußte diese 
Person verhaften. Unternehmen Sie alles, was Sie für sie können!" 

Sprechen wir nicht von all denen, die rechtzeitig gewarnt wurden, 
verschwunden sind und zu Hunderten vogelfrei ein unsicheres 
Dasein führen. Sie stellen übrigens zwei sich widersprechende 
Probleme, das, welches die Polizei, den Überwachungs- und Si­
cherheitsdienst betrifft, und das, welches unsere brüderliche Liebe 
anbelangt. 

Dieses menschliche Gewimmel bot am Lagersammelplatz ein er­
staunliches und bejammernswürdiges Spektakel. Es gab alles, vom 
Badenden und Mondänen von Cannes bis zum Bauern eines klei­
nen provenzalischen Landhauses, dem kleinen Handwerker, dem 
Doktor, dem Händler, dem Professor, den Vätern, den Müttern, 
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den Kindern, den Alten, den Jungen, den Frauen mit schlechtem 
Lebenswandel. Für die ersten Konvois hatten wir die Internierten, 
die schon seit mehreren Monaten oder Jahren im Lager waren. 
Physisch geschwächt, waren sie moralisch gezeichnet und geläu­
tert durch das Leiden. Sie hatten die Solidarität der gegenseitigen 
Hilfe und der Unterstützung gelernt. Als der Schock eintraf, haben 
sie davon voll und ganz Zeugnis abgelegt. Aber diese Leute, die auf 
einen Schlag ihren Beschäftigungen, ihren Vergnügungen, ihrem 
friedlichen Leben und einige unter ihnen ihrem Luxus und ihrer 
Frivolität entrissen wurden, konnten nicht so klar antworten wie 
jene, die gewöhnt waren, zusammen zu leiden, und seit langem be­
raubt waren. Man mußte Pharisäer sein, um Anstoß zu nehmen an 
bestimmten Erbärmlichkeiten, die sich vor uns ausbreiteten, d. h. 
an den jämmerlichen Lügen, den heftigen Egoismen, den Beste­
chungsversuchen. Man konnte zum Beispiel bei einigen den wahr­
lich dämonischen Einfluß des Geldes gut beobachten. Ich führe 
zwei Beispiele an. Zunächst diesen Mann, der alles im Lager mit 
Bestechung versucht hat, der sich aber geweigert hat, sein Geld 
dem israelitischen Komitee anzuvertrauen, selbst als ihm seine Ab­
reise angezeigt worden ist. Er rief mich im letzten Augenblick, denn 
er wollte mir ein richtiges kleines Vermögen anvertrauen, damit ich 
es herausschmuggle und es einem seiner Kameraden in Freiheit 
überbringe, der es retten würde. Diese Sorge, diese Besessenheit 
durch das Geld! Und dieser andere, der mir 50 000 Frs. anbot - so­
fort zahlbar, wenn ich ihn einfach auf meine Liste setzen würde und 
zu seinen Gunsten mich einsetzte - selbst ohne Erfolgsgarantie -
und danach eine Summe, die ich im Falle des Erfolgs selbst be­
stimmen könnte. Dieser alleinige Glaube an die Macht des Geldes! 
Ich habe ihn beobachtet, als er abgereist ist. Er murmelte fieber­
haft. Er hatte auf sich ein ganzes Vermögen versteckt, und er hatte 
wirklich die Figur eines Besessenen. Glaubte er noch an seinen 
Gott? Vielleicht. 

Der französische Lagerarzt, mit dem wir uns über all diese Ab­
scheulichkeiten unterhielten, benützte die Gelegenheit, um ein an­
tisemitisches Bekenntnis abzulegen. Ich bemerkte ganz einfach, 
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daß eine ähnlich massenhafte Verhaftung nicht von Juden, son­
dern von Christen, uns im Lager eine ebenso verschiedenartige 
Bevölkerung zugeführt hätte, so daß das Spektakel gewiß nicht 
ermutigender gewesen wäre. Es wäre übrigens ungerecht, diese 
Bemerkung überzubetonen - wir sprechen hier von Mängeln, die 
sich schamlos offenbart haben -, aber daneben nur Würde, ge­
rechter, mutiger und bewegender Stolz. Hier wiederum sind die 
Frauen mit ihrer Tapferkeit im Unglück den Männern überlegen 
gewesen. Und unsere Kirche hat kräftig geholfen zu bestärken, 
aufrechtzuerhalten und zu strahlen. Ich wüßte das Gefühl der 
kirchlichen Anerkennung nicht anders auszudrücken gegenüber 
meinen Gläubigen und besonders gegenüber Mr. U., der auf wun­
derbare Weise meine kirchliche Tätigkeit unterstützt und verlän­
gert hat. Beim Gottesdienst vom 30. August hatte ich eine Ge­
meinde von 70 Mitgliedern, eine schmerzende, inbrünstige, vibrie­
rende Gemeinde. Das Lager war kaserniert, wir konnten nicht 
mehr zur Kirche von Aix gehen. Aber in einem Schlafsaal des La­
gers haben die Alten und die Neuangekommenen zusammen den 
Segen erhalten, den Gott seiner versammelten Kirche gibt. Wir 
haben uns sehr ehrlich gefreut für unsere katholischen Brüder, als 
sie endlich den Geistlichen erhielten, den sie seit Beginn der Prü­
fung so sehnsüchtig verlangten. Wir sind immer in voller Gemein­
schaft des Geistes mit unseren katholischen Brüdern gewesen, 
wobei die einen und die anderen die sehr klaren Linien fühlten. 
Übrigens war das eine unvergeßliche Brüderlichkeit, die in uns 
allen, Protestanten, Katholiken, Quäkern, den Sozialwerken, den 
französischen Juden ein einzig liebendes und mitfühlendes Herz 
bildete. Die Lagerbehörden und besonders der Kommandant 
haben unsere Arbeit immer erleichtert und aufs Beste zum Werk 
der Linderung beigetragen. Man muß es betonen, bevor wir zum 
Bericht der schrecklichen Nacht vom 1. auf den 2. September 
kommen. 

Empfangen, einschreiben, einteilen, die hundert und aberhundert 
Personen sieben, die sich durch die Razzien ins Lager ergossen 
haben, war eine ungeheure Arbeit, die nicht in einer Woche erle-

- 73-



digt werden konnte. Dennoch wollte man das tun. Und da darüber 
hinaus gewisse administrative Dienste es an Zusammenhalt fehlen 
ließen, war am Dienstag, den 1. September eine ganz schöne 
Unordnung im Hof. 

Die Pläne für die Abreise hatten am Ende des Vormittages begon­
nen, die Aufrufe wurden gemacht, die Reihen gegliedert, als alles in 
eine Sackgasse geriet. Man mußte also aufhören und alles wieder 
auf eine andere Weise um 16 Uhr aufnehmen und die Unterneh­
mungen die ganze Nacht hindurch weiter verfolgen. Das ist der 
Grund, weshalb die Gruppen sich während Stunden im Hof auf­
hielten, sei es unter der unerbittlichen Sonne, sei es in der Kühle 
der Nacht, ohne daß der Verpflegungsdienst seine Arbeit verrich­
ten konnte. 

Was besonders schmerzhaft anzusehen war, war der Anblick der 
kleinen Kinder. Denn in letzter Minute wurden strenge Anweisun­
gen gegeben, daß alle, die älter als zwei Jahre waren, zwangsmäßig 
mit ihren Eltern abreisen müßten, so daß diese nicht mehr die Wahl 
hatten, sie einer wohltätigen Organisation zu überlassen. 

Ganz kleine Kinder, vor Müdigkeit in der Nacht und in der Kälte 
stolpernd, vor Hunger weinend, klammerten sich kläglich an ihre 
Eltern, um sich tragen zu lassen, doch die Eltern hatten die Hände 
voll mit Paketen und mit ihrem Gepäck - kleine Buben von 5 und 6 
Jahren versuchten tapfer ein Bündel auf ihrer Schulter zu tragen -
fielen in Schlaf und rollten sich auf der Erde zusammen, mit ihren 
Paketen - alle vor Kälte zitternd in der Nachtfeuchtigkeit, in einem 
Warten, das sich für einige Gruppen um viele Stunden verlängert, 
junge Väter und Mütter weinen schweigend und lange vor dem 
Eingeständnis ihrer Ohnmacht angesichts der Leiden ihrer Kinder 
- schließlich wird der Befehl zur Abreise, zum Verlassen des Hofes 
und zum Einstieg in den Zug gegeben. Die armen Kleinen halten 
ihren Platz und ihre Nummer in den Reihen und verschränken 
die Schritte ihrer kleinen, schlotternden Beine - „Mir habt ihr das 
angetan!" 
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Und die jungen Leute, die sich als Kriegsfreiwillige der Fremdenle­
gion angeschlossen hatten, überließ man jetzt einem Schicksal, von 
dem sich niemand eine Illusion macht - und einer unter ihnen, um 
den ich mich besonders gekümmert habe, wohnte in der Schweiz. 
Bei Kriegsausbruch kam er nach Frankreich und schloß sich der 
Fremdenlegion an. Demobilisert nach dem Waffenstillstand, blieb 
er in der „freien Zone", überzeugt, daß er keine Gefahr lief. Er war 
abgereist; aber er und andere Freiwillige hatten vor der Abreise ihr 
Dienstbüchlein mit ihrem Dienstgrad zerrissen und auf den Tisch 
der offiziellen Persönlichkeiten geworfen und einfach gesagt: „Das 
ist für Euer Frankreich!" 

Und dieser ehemalige tschechoslowakische Offizier - französische 
Militärmedaille, Kriegsverwundeter, ehemaliger Verbindungsoffi­
zier der französischen Militärmission in Prag usw.: Der Chef des 
Sozialdienstes der Präfektur bittet mich um 14 Uhr, mich um ihn zu 
kümmern, denn er selbst hat soeben eine endgültig abschlägige 
Antwort bekommen, und der Offizier muß abreisen. Er ist bereits 
auf dem Hof, in der Reihe mit seiner Frau, seinem Sohn. Sie bleiben 
dort bis 2 Uhr morgens, bis wir schließlich erreichen, daß sie nicht 
abreisen, nachdem meine Frau und ich mit den Militärschulen, dem 
Militärdistrikt, dem Generalstab der Armee in Royat und Vichy 
und schließlich mit dem Innenministerium in Vichy mit allen mögli­
chen aufregenden Umschwüngen eine Reihe von Telefonanrufen 
gemacht haben. Diese Schreie, in einer stockfinsteren Nacht, nah­
men zwischen Mitternacht und 2 Uhr morgens immer mehr einen 
dramatischen Charakter an, denn die Zeit lief ab, und man mußte 
alle möglichen Schritte unternehmen. Unsere schreckliche nervöse 
Anspannung. Und was war das im Vergleich mit denen, deren 
Schicksal sich in diesem sinnestäuschendem Kampf abspielte? 

In dem finsteren Hof, wo es von diesen armen Leuten wimmelt, 
sind zwei Tische erleuchtet. Dort sitzen die Lagerbehörden, an 
ihnen ziehen die Abreisenden vorbei und werden notiert. Wir, Mr. 
F. (vom Unitarischen Dienst), M. U. und ich, überwachen alle Fälle 
auf meiner Liste. Im Falle eines Irrtums berichtige ich, ich kann so 
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mehrere Personen zurückziehen, die nicht aufgerufen werden soll­
ten zur Abreise. Ich setze mich noch beim Übergang für einige 
Fälle ein, die auf der Kippe sind. Es wird mir übrigens klar, daß es 
einige Lücken in den offiziellen Abreiselisten gibt - deshalb entfer­
ne ich energisch alle jene, die herumkreisen wie die Schmetterlinge, 
die an der Lampe zerglühen. In diesem Zusammenhang steht eine 
dieser komischen Episoden, die in den traurigsten Umständen auf­
tauchen. Zwei Frauen, deren Fall ziemlich ungewiß ist, stören mich 
jeden Augenblick an diesem Tisch und machen unnötigerweise und 
gefährlich auf sich aufmerksam. Ich nehme sie zur Seite und forde­
re sie energisch auf, sich nicht mehr zu zeigen. Später, in einem 
unheilvollen Schweigen, verursacht von der allgemeinen Müdig­
keit, hören wir vom offiziellen Tisch eine Gruppenchefin zu mehre­
ren Malen nach diesen zwei bereits erwähnten Personen rufen. 
Eine von ihnen antwortete aus irgendeinem Versteck, aber mit 
einer Stimme, die jegliches Geheimnis verscheuchte: „Der Herr 
Pastor hat uns empfohlen, uns zu verstecken und nicht zu antwor­
ten, wenn man uns rufen sollte." Allgemeines Gelächter „ . außer 
beim Herrn Pastor. Viel später - als sie wirklich zur endgültigen 
Entscheidung gerufen wurden - waren sie tatsächlich versteckt, 
und sie erschienen erst nach der Abfahrt des Zuges. Und im Laufe 
des Tages fanden sie eine Möglichkeit zu entfliehen, dank dieser 
geschickt ersonnenen Ausflucht. 

Ich könnte nicht die bewundernswerte Haltung aller Wächter und 
Polizisten im Verlauf dieses Tages und dieser Nacht genug hervor­
heben. Sie waren mitfühlend und menschlich, voller Milde, sie teil­
ten die Ängste, erfreuten sich an allen Erleichterungen, halfen auf 
jede mögliche Weise, riefen mich besonders in diese oder jene 
Gruppe, jedes Mal, wenn sie es selbst für notwendig hielten, er­
kundigten sich genau, bevor sie die Leute verschickten, da sie einen 
unheilvollen Irrtum befürchteten. Ein Hauch von Liebe hatte die 
Herzen berührt, und es gab einen Geist allgemeinen guten Willens. 

Um 3 Uhr 30 am Morgen waren alle Listen überprüft und alle Fälle, 
die mich näher interessierten, waren fast in der Gesamtheit günstig 
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entschieden. Es blieben nur noch gewisse Fälle - der Lagerkom­
mandant gab mir sein Wort für alle meine Fälle, die Resultate wur­
den nicht mehr in Frage gestellt. Die Abfahrt steht fest. Diejenigen, 
die abreisen, sind im Zug, der erst gegen 8 Uhr abfahren wird. 
Jene, welche nicht abreisen, werden in ihre Schlafsäle zurückkeh­
ren. Die Lagerbehörden werden noch einige Entscheidungen für 
bestimmte Kategorien von Personen treffen, von denen ich nichts 
weiß. Nach der formellen Versicherung, die mir betreffend meines 
Trüppchens gegeben wurde, verlasse ich das Lager und kehre mit 
dem Fahrrad nach Aix zurück - aber um 7 Uhr werde ich von Mr. 
F. vom Unitarischen Dienst angerufen. Ich komme einige Minuten, 
bevor der Zug sich in Bewegung setzt - und auf dem Bahnsteig, wo 
ich mich hinbegeben habe, sehe ich sich krampfhaft verzehrende 
Figuren. 

So hat man mir erzählt, was sich ereignet hat. - Gegen 7 Uhr sind 
der Polizeipräsident von Marseille und sein Kabinettschef im Lager 
angekommen. Sie sind der Ansicht gewesen, daß die „Fracht" 
nicht genügend vollständig sei und haben der Polizei den Befehl ge­
geben, in der Krankenstation, in einem Männerschlafsaal und in 
einem Frauenschlafsaal, die als unerläßlich beurteilte Ergänzung 
einzusammeln. Das war schrecklich und unbeschreiblich. Männer 
und Frauen wurden im Hemd, im Pyjama verschickt, ohne daß sie 
die Zeit hatten, ihre Sachen zusammenzupacken. 

Was uns betrifft, sechs unserer Freunde, die nicht auf der Abreise­
liste gewesen waren, wurden so verschickt. Mr. F. hat einen befrei­
en können, indem er seine Bürgschaft gab. Für die anderen fünf 
blieb nichts zu machen, trotz meines energischen und unnützen 
Protestes beim Polizeipräsidenten. Ich bemerke unsere fünf 
Freunde im Viehwagen, einige Sekunden vor Abfahrt des Zuges. 
Ich rufe ihnen zu „Mut! Wir geben den Kampf nicht auf. Habt acht 
in Lyon!" Der Konvoi entfernt sich unter lauten Sehimpfrufen. Ich 
kehre zum Präsidenten zurück und teile ihm mit, daß ich unverzüg­
lich nach Vichy anrufen werde. Zehn Minuten später war ich in 
Verbindung mit den zuständigen Stellen in Vichy und verlangte in-
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ständig, daß man unsere fünf Freunde - regelwidrig entführt - in 
Lyon aussteigen lassen müsse. Mr. F. seinerseits reist nach Mar­
seille und gibt Mr. L. die notwendigen Hinweise. Dieser schickt ein 
äußerst energisches Telegramm. Das Resultat, das wir erst eine 
Woche später erfahren, ist, daß unsere fünf Freunde tatsächlich 
den Zug in Lyon verlassen haben und zum Lager von Rivesaltes 
zurückgeführt wurden. 

Die Lageratmosphäre nach dieser Nacht des Schreckens wird sich 
nicht entspannen. Es wird keinen Deportationskonvoi mehr bei 
uns geben; das Lager Les Milles kehrt zu seiner ursprünglichen Be­
stimmung zurück - Versammlungsort von Leuten zur Emigration. 
Am 10. September führte man alle diejenigen nach Rivesaltes, die 
die Emigrationsbedingungen, die als notwendig beurteilt wurden, 
nicht erfüllten. Dort finden künftig alle späteren Unternehmungen 
statt. 

Ebenfalls nach der Abfahrt des Zuges nach Rivesaltes verlasse ich 
Les Milles am Ende des Tages, um mich einige Tage auszuruhen. -
Aber das Leiden dieses Monats begleitet mich. Vielleicht werde ich 
die Details beschreiben, unsere Seelenzustände erwähnen, Fälle 
der Verzweiflung erzählen - und auch des Segens, die das Kreuz in 
die Gemeinschaft des Leidens der Kirche tragen und ihre Fürspra­
che näher umreißen. 

Jetzt möchte ich einfach meine Dankbarkeit gegenüber denjenigen 
ausdrücken, die mich Tag und Nacht unterstützt und mir geholfen 
haben. Und zunächst meinem Heim gegenüber, dank dem ich die­
ses Leben führen konnte. - Meine Frau, die nach einem sehr har­
ten Jahr Anspruch auf lange Ferien hatte, verließ das Pfarrhaus 
nicht. Sie erfüllte eine beträchtliche Arbeit, die ich ihr aus dem 
Lager übermittelte - Einsprachen, Telefone, Korrespondenzen, 
Nachforschungen und besonders betreute sie das Pfarrhaus, Tag 
und Nacht geöffnet für jene, die vorbeikamen, um Tröstung, Hoff­
nung, Auskünfte, Hinweise usw. zu erhalten. Danach dem Dienst 
der CIMADE und ihrem Foyer „Marie Durand" in Marseille, dem 
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Frau Manen (Mitte) in Be­
gleitung von zwei Flüchtlin­
gen: Hans Fränkel und 
Frau Heinsheimer 

Sozialdienst für die Emigranten, der YMCA, den Quäkern, dem 
Unitarischen Dienst, dessen Büros immer bereit waren, die zahl­
reichen Schritte zu unternehmen, die wir von ihnen verlangten. Ich 
habe dadurch die so bestärkende Vision einer großen Mannschaft 
des guten Willens empfunden. 

Ich sollte die Mitglieder der reformierten Kirche von Aix und die 
praktizierenden Katholiken, die uns mit großem Enthusiasmus ge­
holfen haben, nicht mit Schweigen übergehen. 

Ich muß schließlich erwähnen, daß ich sehr berührt worden bin von 
einer Versammlung in einem Salon, als einige Mitglieder der fran­
zösischen jüdischen Gemeinde von Aix mich ihrer Wertschätzung 
versicherten und wünschten, mein Tun zu unterstützen. 
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Solche Zeugnisse sind ermutigend, sie zeigen die Einheit des Gei­
stes Gottes, um das Böse durch das Gute, durch das Leiden zu 
beherrschen. Hier zeigt sich unser wahres Gesicht - müde und be­
laden, dem Leiden ausgesetzt - aber es will treu sein dem, was es 
im Spiegel des Wortes Gottes betrachtet. - Daran erkennen wir 
uns und werden uns immer kennen. 

Unsere Aufgabe ist nicht abgeschlossen - sie ist erst am Anfang -
unruhige und gehetzte Unglückliche, Alte und Frauen, ganz kleine 
Kinder, Kranke, starke Männer, aber durch das Leben Gebro­
chene, schauen auf uns und die Kirche. - Es ist nicht das Urteil der 
Welt, das wir in Erwähnung zu ziehen haben - aber das einzige 
feierliche und fürchterliche Urteil jenes, der gesagt hat und 
es unaufhörlich für die nicht befolgten Gebote der Liebe sagen 
wird: „Das habt ihr mir angetan!" 

Übersetzt von Bernhard Landau 

* Pfarrer Henri Manen war seit 1937 Pfarrer in Mülhausen. Er blieb 
1939 bei seiner Pfarrgemeinde, da er als Vater von 4 Kindern 
nicht dienstpflichtig war. Er hat Mülhausen im Juni 1940 in der 
Nacht vor dem Einrücken der Deutschen verlassen. Da er seinen 
annexee-Posten im Elsaß nicht erreichen konnte, wurde er durch 
den Präsidenten der evangelischen Kirche Boegner nach Aix-en­
Provence, im November zur Pfarrgemeinde der dortigen Refor­
mierten Kirche geschickt. Erst im Januar 1941 wurde er durch 
den Ökumenischen Rat vom Vorhandensein einer Anzahl prote­
stantischer Hitlergegner im Lager Les Milles bei Aix-en-Provence 
alarmiert. Außer den Versammlungen im Lager ermöglichte er es 
den Internierten, auch die Gottesdienste seiner Gemeinde zu be­
suchen. Für Ihren Einsatz erhielten Frau Manen und ihr Gatte 
posthum aus Israel vom Y AD VASHEM eine Medaille und den 
Titel „Gerechte der Völker". Das Manuskript des Tagebuchs von 
Pfarrer Manen wurde bei der Gesellschaft für Geschichte des 
französischen Protestantismus während der Besetzung hinter­
legt. 
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Helfen in Gurs 
Bericht des Internierten Arthur Schnierer* 

Gurs, 16. April 1941 
Wo die traurigen, grauen Barackenreihen des Lagers von Gurs zu 
Ende gehen, wo die Wachen stehen, stehen Tag für Tag von früh 
bis spät Kinder, schwangere Frauen, Frauen mit Kinderwagen. Un­
terernährte und kranke Menschen warten. Das Warten ist ihnen ja 
schon zur Gewohnheit geworden. In der Heimat warteten sie auf 
bessere Zeiten, und hier warten sie wieder, die einen auf eine neue, 
vielleicht bessere Welt, die andern ohne Hoffnung. Das Elend von 
Gurs lastet auf ihnen. Kinder und Erwachsene, Spanier, aus 
Deutschland vertriebene Juden, solche, die aus St-Cyprien kom­
men - sie alle sind gezeichnet von Krieg, Verfolgung und Elend. 
Hinter ihnen der Stacheldraht, vor ihnen der rasend schnell ge­
wachsene Friedhof - Spiegelbild der Welt und der Lagerinsassen. 

Ewig lange haben sie kein gutes Wort mehr gehört und keine gute 
Tat mehr erfahren. Zwar ist über sie und ihre Mühsal geschrieben 
worden, aber kaum jemand setzt sich für sie ein. Verloren, einsam, 
von den andern aufgegeben - so fühlen sie sich hier. 

Doch seit Weihnachten 1940 gibt es wenigstens einen Lichtpunkt 
in diesem Lager voll Leid, Elend und Qual. Es ist jene Baracke mit 
dem Arbeitszimmer von Schwester Elsbeth am Ende der schnur­
geraden, gut befestigten Lagerstraße, auf der man nicht wie sonst 
bis zu den Knöcheln im Morast versinkt. Vor dieser Baracke mit 
ihrer knarrenden Tür warten von früh bis spät Gefangene, um von 
der Schweizer Hilfe und Schwester Elsbeth Rat und Unterstützung 
zu bekommen. Letzte Weihnachten tauchte sie erstmals hier auf, 
und schon scheint es vielen, als ob sie seit einer Ewigkeit hier wäre. 

Wenn die Küchenarbeiter früh morgens zu ihren Kesseln mar­
schieren, noch eine ganze Stunde bevor die ersten Gefangenen ihre 
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Baracken verlassen, ist man bei der Schweizer Hilfe schon aktiv. 
Pedro, der spanische Flugzeugarbeiter, füllt und heizt den 140-Liter­
Kessel. Um 9 Uhr muß alles bereit sein. Die anderen Helfer kom­
men. Eifrig wird das Frühstück für die Lagerkinder vorbereitet. 

Die Teller werden mit Konfitüre gefüllt, Datteln verteilt, ein Drei­
eckkäslein dazugelegt, fünf Schalen auf jeder Tischseite hingestellt. 
Viertel vor neun drücken schon die ersten hungrigen Kinder ihre 
Nase an die Vitrex-Scheiben. Punkt 9 Uhr wird geöffnet, und ein 
Schwarm Kinder ergießt sich in den Speiseraum an die gedeckten 
Tische. Selten genug gibt's so herrliche Dinge. Einmal am Tag -
und nur hier - bekommen diese wirklich nicht verwöhnten Kinder 
etwas anderes als Rüben und Topinambur. Nur zu schnell sind Tel­
ler und Schalen leer. Für die hungrigen Kinder sind diese konzen­
trierten Nahrungsmittel wirkliche Leckerbissen. 

Täglich kommen 150 Kinder und Jugendliche unter 18 Jahren; vor 
knapp einem Monat waren es noch rund 350. Doch viele wurden 
mit ihren Familien nach Rivesaltes gebracht. So ist es nun der 
Schweizer Hilfe möglich geworden, wirklich allen Kindern und Ju­
gendlichen bis zu 18 Jahren einmal täglich zu einer angenehmen 
Stunde zu verhelfen, die für sie zum Mittelpunkt des Lageralltags 
geworden ist. Aber auch 25 junge Leute bis 21, die vom internierten 
Hausarzt der Schweizer Hilfe bestimmt worden sind, essen hier 
mit. Und mitten in der fröhlichen Tischrunde erklingen Wanderlie­
der, begleitet von Gitarren und Mandolinen. Frische Kinderstim­
men fallen ein, und das Lagerleben mit seinem Elend ist für einige 
Momente vergessen. 

Rasch, allzu rasch vergeht diese Stunde, nicht nur für die Kinder, 
sondern auch für die Verteiler des Essens. Immer wieder gibt es 
kranke Kinder, und für sie muß das Essen von Brüdern, Schwe­
stern, Freunden oder Jugendführern mitgenommen werden. Aber 
die Krankheit muß von dem für die Baracke zuständigen Arzt be­
stätigt sein. Eine strenge Kontrolle am Eingang schließt aus, daß ein 
Kind zweimal essen kann. Und da immer zehn Kinder an einen 
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Tisch zu sitzen kommen, ist die Übersicht leicht. Bis jetzt hat noch 
niemand zu schwindeln versucht. 

Nachdem die Kinder gegangen sind, herrscht eine seltsame Ruhe 
im Raum. Kein Lachen, kein lärmen, kein Singen mehr. Doch kei­
ner der Helfer hat Zeit, darüber nachzusinnen. Gemeinsam mit der 
Schwester ißt man eilig, denn schon bald kommen die Schwange­
ren, die Stillenden und die Pflegerinnen der Blocks. Rasch wird der 
Kessel nachgefüllt und Kohle nachgelegt, denn bald muß wieder 
ausgegeben werden. 

Tassen und Teller werden abgewaschen, Tische und Bänke gerei­
nigt und der Raum gelüftet. Schon tauchen die Milchholer mit ihren 
Blechbüchsen auf. Über die von Gram gezeichneten Züge der 
Frauen huscht ein kleines Leuchten, wenn die glänzenden Email­
töpfe mit heißer Milch bereitgestellt werden. Auch bei der Milch­
ausgabe gibt es eine genaue Kontrolle. 

Bis Mittag werden neue Karten ausgestellt, alte Karten geändert, 
Bittgesuche abgewiesen, an Schwangere Ovomaltinebüchsen aus­
gegeben - alles kleine Arbeiten, die viel Zeit erfordern. In der 
Küche dampft die Suppe für den Nachmittag, Dörrbohnen werden 
in den Kessel geschüttet, Datteln verlesen. Aus den beschädigten 
Datteln, Feigen oder Äpfeln wir:d noch Konfitüre gemacht. 

Nachher herrscht in den Räumen der Schweizer Hilfe und im gan­
zen Lager Mittagsruhe. Um zwei Uhr treffen die Helfer wieder ein, 
denn um vier Uhr muß der Raum wieder für die Nachmittagsgäste 
bereit sein. Diese warten schon lange. Jeder von ihnen trägt 
schwer am Lagerdasein. Die aus Baden und der Pfalz haben die 
vorwurfsvollen, bittenden Augen der Gehetzten, die von St-Cyp­
rien erzählen von tagelangen Fahrten in verschlossenen Viehwag­
gons ohne Wasser und Nahrung, von Typhus, Malaria, Flöhen und 
Sand, die Spanier von Not, Entbehrung und Kampf. 
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124 unterernährte, kranke und ausgemergelte Gestalten warten 
auf ihr Essen. Außer am Sonntag bekommen sie täglich von der 
Schweizer Hilfe eine Zusatzvesper. Es ist nicht viel, aber für viele 
die einzige Mahlzeit des Tages: Etwas Käse, Konfitüre, Oliven und 
Suppe. Es sind dies die elendsten Gestalten im Lager, ausgesucht 
von den Blockärzten und nochmals genauestens untersucht vom 
Vertrauensarzt Dr. Pollak, selbst ein Gefangener, der nichts ande­
res ißt, von nichts anderem lebt als die anderen. Gewissenhaft er­
füllt er seine ärztliche Pflicht. Die meisten der internierten Männer 
sind zwischen 25 und 40 Jahren alt. 

Unterernährung, Winterkälte und Schlamm haben die Lagerinsas­
sen zugrunde gerichtet, sicher aber auch ein gebrochener Lebens­
und Überlebenswille. Von allen Mächten verlassen, enttäuscht, ja 
betrogen, ohne Selbstvertrauen, haben die meisten den Mut zum 
Weiterleben verloren, was sie noch vollends erdrückt. Wer im 
Lager wirklich helfen will, muß auch Mut, Vertrauen und ein Stück 
Zukunft geben können. Zusätzliches Essen allein genügt nicht - es 
braucht auch zusätzliche Moral, Lieder und Musik. Groß genug ist 
ja die Auwahl an Programmen im Lager, es gibt viele und gute 
Künstler. Eine Gruppe von Österreichern hat sich ihre Instrumen­
te, Mandolinen und Gitarren selbst gebaut, und ihre Musik gibt 
dem Saal ein so ganz anderes Gesicht als am Vormittag. Irgendwie 
liegt aber ein düsterer Schatten auf jenem Engelberger Bild an der 
Wand mit Schnee und Wintersonne angesichts des vielen Hungers. 
Weit entrückt sind die hellen Kinderstimmen vom Morgen, das für 
kurze Zeit unbeschwerte Geplapper, Kichern und Lachen der jun­
gen Menschen. All die aufgespeicherte Bitternis, Enttäuschung und 
der Kummer machen die Gefangenen unempfänglich für ein biß­
chen Fröhlichkeit, und nur langsam taut dieser oder jener etwas 
auf und vergißt für kurze Zeit sein Elend. 

Viele Inhaftierte haben keine Bindung zu ihrer Heimat, sind verjagt 
worden, umhergeirrt und umhergestoßen, auf der Straße oder am 
Arbeitsplatz verhaftet worden, getrennt und fern von ihren Lieben, 
zusammengepfercht mit ihnen fremden Menschen - kein Wunder, 
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daß sie ein Opfer von Verzweiflung und Mutlosigkeit werden. Und 
dazu herrschen noch Kälte und Hunger. (Im Winter war strenger 
Frost, es mangelte an Seife und anderen Toilettenartikeln, das 
Wasser lief nur zu bestimmten Stunden, so daß eine vernünftige 
Körperpflege und Wäschereinigung fast unmöglich waren.) Gerade 
diejenigen, die am meisten an Unterernährung leiden, sind auch 
psychisch am meisten heruntergekommen und bringen die Kraft 
nicht mehr auf, sich und ihre Kleidung richtig zu pflegen. Doch 
muß man betonen, daß die Zahl der Verschmutzten und Ver­
lausten abgenommen hat. Häufig genug allerdings müssen unsere 
Helfer auf Unrasiertsein und zerrissene Kleider aufmerksam 
machen. 

Diese erzieherische Tätigkeit mit dem Beispiel der tadellos saube­
ren, rasierten und gekleideten Insassen hilft allen wieder auf die 
Beine. Sicher gibt es genügend Fotos, die das Lagerelend, das 
Elend des jetzigen Krieges festhalten. Doch ist es eigentlich schade, 
daß es uns nicht möglich gewesen ist, das Aussehen der T eilneh­
mer des Nachmittagsturnus bei ihrem ersten Essen auf der Platte 
festzuhalten, ihr hungriges Gesicht, die unersättlichen Augen und 
ihr leidvoll geplagtes Gehen. Und heute, nach einigen Wochen, 
sind es andere Menschen geworden, wieder Blut im Gesicht, 
Schwung in der Sprache, ein Wille beim Gehen, rasiert, sauber und 
irgendwie gesättigt. Wie oft ist doch einer zusammengebrochen, 
denn es ist ja seine letzte Kraft gewesen, mit der er sich heraufge­
schleppt hat, der letzte Rest von Willen, der ihm geblieben ist, und 
doch hat er den ausgemergelten, geschwächten Körper nicht auf­
recht halten können. Die Erfolge mit den Hochgekommenen be­
weisen, wie dringend notwendig Essen und Hilfe sind, aber sicher 
noch nötiger ist es gewesen, in ihnen wieder die Sehnsucht nach 
dem Leben, nach der Sonne und nach einem besseren Morgen zu 
wecken. Nahrung, etwas Selbstvertrauen und das Gefühl, wieder 
Mensch zu sein, genügen, um Unglückliche wieder zu Menschen 
zu machen. Und um Mensch zu sein, braucht man auch Tische, 
Bänke und Helligkeit. 
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Einer nach dem andern verlassen die Helfer ihre Arbeitsstätte, die 
Gutes spendet, so vielen Menschen wieder Mut, Hoffnung und 
Vertrauen zu sich selbst und den andern gibt. Doch für die Frau, 
die all dies organisiert, beginnt eine neue Arbeitsperiode. Da gilt es 
einmal, die Kontrollen zu ordnen, zu überprüfen, Rat zu erteilen, 
den Kontakt mit den andern Hilfsorganisationen, die auch im Lager 
arbeiten, herzustellen und zu pflegen. Besonders schwere Fälle 
müssen in den Baracken besucht werden. Ihnen muß man mora­
lisch und praktisch helfen. 

Dies ist nur ein Tag aus dem Wirken der Schweizer Hilfe. Es würde 
zu weit führen, alle Einzelheiten aufzuführen. Doch ist die Freude 
an den Kindern, an den praktischen Erfolgen, die man bei der Ar­
beit mit ihnen erfahren darf, größer als die Mühen und Enttäu­
schungen. und das Mitleiden, das das Lagerleben mit sich bringt. 
Und so hat auch der Helferwille der Schweizer Schwester ihre Mit­
arbeiter angesteckt und sie zu einer Equipe zusammengeschweißt. 
Nicht immer kann eine Handbewegung dem Österreicher, der den 
Speiseraum herrichtet, seine fehlenden Sprachkenntnisse erset­
zen, aber der gemeinsame Wille und der Blick für das, was zu tun 
ist, ermöglicht mit wenigen Winken oder Namensaufrufen eine 
Verständigung. Man will den Insassen Vertrauen entgegenbringen 
und Hoffnung geben, was bei den wachsenden Schwierigkeiten in 
bezug auf Verpflegung, Möglichkeiten, aus dem Lager herauszu­
kommen und Geld zugeschickt zu erhalten, um so nötiger ist. 

Der Hunger lähmt die Gefangenen nicht nur dadurch, daß er sie 
leiden läßt, sondern auch dadurch, daß er als geeignete Rechtferti­
gung vor andern und vor sich selbst dient, untätig zu sein und in 
Lethargie zu verfallen. „Heute ist es zu kalt ... heute regnet es ... 
heute habe ich zu großen Hunger ... ", und man bleibt auf dem 
Strohsack liegen, wäscht sich nicht, rasiert sich nicht und beginnt 
sich langsam aufzugeben. Das Sinnlose dieses Lebens, dieses 
ständige Herumhängen, keine Lektüre, keine Arbeit, keine Ab­
wechslung, keine Zukunft. . . . Diese Eintönigkeit tötet langsam, 
aber sicher, den Willen des Menschen. 
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Daß es vor allem die Jungen sind, die in dieser Atmosphäre der 
Verwilderung leicht erliegen, ist klar, und es wäre falsch gewesen, 
wenn die Schweizer Hilfe nur Zusatznahrung verteilt hätte (die un­
terdessen für alle von ihr Unterstützten zur Hauptnahrung gewor­
den war). Ebenso entscheidend war die seelische Hilfe. Hier mußte 
man sofort für Beschäftigung sorgen und dafür sorgen, daß diese 
Arbeit auch der Gemeinschaft zugute kam. 

Rings ums Lager hat es brach liegendes Land, auf dem Disteln und 
Unkraut gedeihen. Niemand hat bisher diesem Boden etwas abge­
winnen wollen. Schwester Elsbeth hat hier sofort erkannt, daß man 
darauf etwas Nützliches anpflanzen könnte, um die Versorgung im 
Lager zu verbessern. Mit Hilfe des schweizerischen Gesandten in 
Frankreich, der in Schweizer Zeitungen von seiner Landsmännin 
gelesen und ihr für ihre Zwecke einen größeren Betrag zur freien 
Verfügung gestellt hatte, und einer Gruppe von österreichischen 
Internierten plante sie, einen Garten anzulegen. Zuerst mußte sie 
bewirken, daß diese Gefangenen täglich das Lager verlassen konn­
ten, dann mußte sie Werkzeuge besorgen und schließlich Samen 
und Stecklinge. Doch der Wille der Schwester und der Einsatz der 
vier, später 25 jungen Menschen ließen das Werk gedeihen, und 
dieses vermittelte seinerseits den Beteiligten wieder ein Stück Le­
benssinn und -zweck. 

Die Österreicher stellten nicht nur die Gartenequipe, sondern aus 
ihren Reihen ging auch das Lagerorchester mit selbstgebauten 
Mandolinen und Gitarren hervor. Eines dieser Instrumente war 
von findigen Köpfen und geschickten Händen aus den Überresten 
eines Klaviers, das im letzten Oktober von einer Überschwem­
mung ins Meer getragen und dann an den Strand von St-Cyprien 
gespült worden war, und einigen von Schwester Elsbeth besorgten 
Zutaten gebaut worden. Das Orchester brachte für viele Stunden 
Abwechslung in die Eintönigkeit des Lagerlebens und hob sichtlich 
die Moral der Insassen, ebenso wie einige Bälle, die bei schönem 
Wetter Spiele auf einer Lagerwiese ermöglichten. 
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Besonders bei den Jungen, unter denen eine ganze Reihe von erfah­
renen und ideenreichen Jugendführern waren, entwickelten sich 
dutzenderlei Aktivitäten von gemeinsamem Singen und Musizieren 
oder Musikhören über Wettspiele, Gärtnern bis zum Schach, was 
die Beteiligten aus ihrem Sich-gehen-lassen riß, ihren Gemein­
schaftssinn förderte und sie für eine Weile ihr Los vergessen ließ. 

Allerdings sorgten eine Reihe von Widerwärtigkeiten und unlieb­
samen Vorkommnissen dafür, daß die Bäume nicht in den Himmel 
wuchsen. Frisch gekaufte Tomatensetzlinge wurden von Ratten 
zerstört, Schädlinge taten sich am Gemüse gütlich, vier frisch ge­
kaufte junge Entlein wurden die Beute von Ratten oder streunen­
den Hunden, die auch immer wieder in den Gemüsebeeten Scha­
den anrichteten. 

Doch war viel guter Wille vorhanden, und die jungen Leute ließen 
sich trotz allem nicht entmutigen. Das gute Beispiel von Schwester 
Elsbeth regte andere Organisationen und Gruppen an, ebenfalls 
Gärten oder Gärtchen anzulegen. Andere Organisationen ließen 
Schwester Elsbeth Gaben zukommen: Oliven, Datteln, frisches 
Obst und Konfitüre von der OSE, Trockengemüse vom belgischen 
Roten Kreuz, andere Dinge von den Quäkern usw. 

Als Schwester Elsbeth erkannte, daß für die Kinder und Jugendli­
chen die Untätigkeit schwere moralische Folgen haben könnte, 
faßte sie den Plan, eine Schulung zu organisieren. Lehrmittel stan­
den keine zur Verfügung, aber sie konnte wenigstens Tafel und 
Kreide auftreiben. Mit Kindern und jungen Leuten von fünf bis 
zwanzig Jahren, die zudem noch verschiedene Sprachen spra­
chen, eine Schulung durchzuführen, war ein kühnes Beginnen. Sie 
packte die Sache schnell an, ohne lange auf Einzelheiten herumzu­
reiten, und bald erwärmten sich einzelne Jugendführer und dann 
auch die Lehrkräfte für diese Idee. 

Das Problem der Beschäftigung und Erziehung der Kinder und Ju­
gendlichen war ja fast so groß wie das der Beschaffung der Zusatz-
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nahrung. Während durch die Schweizer Hilfe die zusätzliche Er­
nährung vorerst einmal sichergestellt war, galt es noch, für deren 
gerechte Verteilung praktische Lösungen zu finden. Dazu wurden 
geeignete Jugendliche als Jugendführer bestimmt, die die Kinder in 
geschlossenen Gruppen zum Essen führten. Geeignete Jugendfüh­
rer zu finden war nicht leicht, aber einesteils der sachkundige Blick 
und andernteils eine lange Erfahrung mit Menschen halfen bei der 
richtigen Auswahl. 

Allein die Freude der Schüler (wenn auch ohne Schreibmaterial), 
wieder an ordentlichen Tischen zu sitzen und vor einer richtigen 

Krankenbaracke im Lager Gurs, 1941. Links stehend der Kinderarzt Dr. Strauss. 

-89-



Schultafel etwas lernen zu können und Anregungen zu finden, be­
weist, wie richtig es gewesen ist, in Gurs eine Schule zu gründen. 
Und dazu noch eine richtige Schule mit vier Klassen, Stundenplan, 
Lehrern und Aufgaben. Nach dem Frühstück wird der Raum in 
eine Schule verwandelt. Im Speiseraum bleiben die Kleinen, in der 
Baracke der „protestantischen Jugend" sind die Großen. In der 
Schule der Großen werden drei Fremdsprachen unterrichtet, Eng­
lisch, Französisch und Spanisch; die kleinere Gruppe der Spanier 
erhält Deutschunterricht. Die Kleinen zeichnen und basteln. Erst­
klassige Fachleute sorgen für guten Unterricht und gute Führung. 
Alle Beteiligten haben mit großen Schwierigkeiten zu kämpfen, 
nicht zuletzt wegen der verschiedenen Muttersprachen. Doch all 
diese Komplikationen erhöhen nur den Reiz der Schule, und das 
gemeinsame Überwinden der Schwierigkeiten stärken das Zu­
sammengehörigkeitsgefühl und die Liebe zur Schule. 

Heute ist es bloß eine zweckmäßige Beschäftigung, die vor dem 
Absinken in Lethargie bewahrt, zu einem späteren Zeitpunkt aber 
kann das für viele eine Hilfe sein. 

So ist Schwester Elsbeth viel mehr als alle andern, die auch in Gurs 
helfen konnten, zum Symbol dieser Hilfe geworden, denn ihr guter 
Wille und ihr Vertrauen in die unerschöpfliche Kraft der Menschen 
hat all das verwirklicht. 

* A. Schnierer, genannt „Turl", kam aus Wien, war in Gurs inter­
niert und arbeitete bei der „Secours Suisse". Er wurde 1945 von 
einem deutschen Soldaten unter Gemüse versteckt auf einem 
Karren aus dem Lager Buchenwald geschmuggelt und gelangte 
auf Umwegen todkrank nach Wien, wo er im Herbst 1945 in 
einem Spital an Tuberkulose starb. 
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Bestätigung von Samuel Schmitt 

Ich kann diesen Bericht bestätigen. Ich war einer der unter 21jähri­
gen, die nach ärztlicher Kontrolle teilweise an der Zusatzspeisung 
teilnehmen konnten. Ich war ja beim Transport von Belgien nach 
Frankreich ohne Essen und Wasser dabeigewesen. Von St-Cyp­
rien aus war ich zusammen mit einem politischen Häftling geflohen. 
Zu Fuß waren wir bis nach Marseille gekommen. Dort wurden wir 
verhaftet. Meinen Freund habe ich nie wieder gesehen. Ich kam 
zuerst in ein Lager, dann in ein Gefängnis, dann ins Emigrantenla­
ger Les Milles und von dort mit allen Insassen nach Gurs. 

Wenn ich mich an Gurs zurückerinnere, sehe ich eigentlich nur 
Dunkelheit. Doch zwei Lichtblicke an diese Zeit habe ich noch in 
Erinnerung. Der Gang aus dem Ilöt - das gewissermaßen noch 
einmal ein Lager im Lager war - auf einer Straße, die man begehen 
konnte. Es war nicht nur das Essen, das half - so wichtig es auch 
war. Es war die Zeit in der Baracke. Während die Schwester mit 
den Kindern sang, träumte ich von einer Zeit außerhalb des Lagers, 
wo man vielleicht wieder Mensch sein konnte. 

Der zweite Lichtblick ist die Erinnerung an Pfarrer Cadier. Viel 
verstand ich damals von seiner Predigt nicht. Aber ich spürte seine 
Liebe. Und aus Liebe zu uns schmuggelte er unsere Briefe unzen­
siert aus dem Lager. Auch von mir hat er Briefe hinausgeschmug­
gelt, die mir geholfen haben. Leider wurde er dann denunziert und 
erhielt Lagerverbot. - Er lebt nicht mehr. 

Ich habe mich sehr gefreut, daß ich Schwester Elsbeth nach vierzig 
Jahren in Zürich wieder getroffen habe und ihr nochmals meinen 
Dank für ihr Tun habe aussprechen dürfen. 

Schwester Elsbeth Kasser kaufte und erhielt von internierten 
Künstlern eine Anzahl Zeichnungen und Aquarelle. Jetzt, nach 50 
Jahren, wurde sie durch dänische Freunde bewogen, diese Arbei­
ten der Öffentlichkeit zugänglich zu machen. Die Sammlung dieser 
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Bilder wurde in Ausstellungen in Viborg (Dänemark) und in den 
Städten Mannheim, Konstanz, Pforzheim und Hamburg gezeigt. 
Es besteht davon ein illustrierter Katalog mit Begleittext. 

Kurzbiographie von Elsbeth Kasser: 

Geboren 1910 im Kanton Bern, Schweiz. 

Besuch der Primar- und Sekundarschule. 

Sprachaufenthalt in der französischen Schweiz und in England. 

Berufsausbildung als Krankenschwester in Thun und Bern. 

Tätigkeitsgebiete: 

Schwesternarbeit in Schweizerspitälern. 

1937: Pflegedienst von Typhuskranken im Auftrag der „Sozialisti­
schen Frauen der Schweiz" während des spanischen Bürgerkriegs 
in Puigcerda. 

1938-1939: Sozialarbeit für den „Service civil international" in Spa­
nien. 

1940: Mitarbeit in der „Schweizerischen Ärztemission" im finnisch/ 
russischen Winterkrieg. 

1940-1943: Soziale und pflegerische Arbeit in französischen Flücht­
lingslagern für die „Schweizerische Kinderhilfe". 

1944-1945: Aufgaben im Schweizerischen Flüchtlingsdienst. 
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1945-1949: Durchführung von organisatorischen Aufgaben für das 
„Schweizerische Rote Kreuz - Kinderhilfe" und für die „Schwei­
zerspende": 
Herausholen von Kindern aus dem Konzentrationslager Buchen­
wald, Aufbau der Delegation des „SRK-Kinderhilfe" in Wien und 
Budapest, Verhandlung mit Behörden und Besatzungsmächten, 
Kinderzüge, Planung und Aufsicht von Hilfsaktionen, Selbsthilfe­
projekte. 

1950-1951: Hausmutter im Volksbildungsheim Herzberg, Kanton 
Aargau. 

1953: Leiterin von Eingliederungskursen körperbehinderter Ju­
gendlicher in der Heimstätte Gwatt, Berner Oberland. 

1953-1973: Aufbau, Ausbau und Wirken als Ergotherapeutin im 
Stadtspital Waid in Zürich. Fachlehrerin an Schulen für Ergothera­
pie. 

Nach der Pensionierung: lnitiantin und zeitweilige Mitarbeiterin der 
Schulen für Aktivierungstherapie in Zürich und im Kanton Bern. 
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Ein Bericht über das Lager Les Milles 
Von Israel Salzer* 

Der Großrabbiner Israel Salzer, der noch immer in Marseille lebt, 
verfaßte diesen Bericht im September 1942. Dieses Dokument ist 
keine Erstveröffentlichung, aber da es 1947 zum erstenmal publi­
ziert wurde und nun nicht mehr auffindbar ist, rechtfertigt das 
einen nochmaligen Druck. Im übrigen ergänzt es aus der Sicht 
eines direkt Verfolgten der jüdischen Gemeinschaft die hier ange­
führten Zeugenaussagen über die Deportationen von Les Milles. 

Dieser Bericht ist einige Jahre nach den Ereignissen, von denen er 
handelt, im „La Quinzaine" publiziert worden, einer Zeitschrift 
über jüdisches Leben in Frankreich und im Ausland, veröffentlicht 
durch das Israelitische Informationszentrum (Präsident Edmond 
Fleg), Nummer 4 - 5, 15. Februar/l. März 1947, Seite 10/11. Der 
Autor selbst hat Andre Fontaine 1979 davon berichtet. 

Dem Text vorangestellt war eine Redaktionsnotiz, in der die unmit­
telbare Begründung für das Erscheinen dieses Artikels dargestellt 
wurde: „Die kürzlich erfolgte Wiedereinsetzung (Ende November 
1946) des Kapitäns de Rodellec du Prozic, den Vichy während der 
Besetzung zum Polizei-Intendanten von Marseille ernannt hatte, 
sowie seines Adjutanten, Schiffsleutnant Auzanneau, hat in der 
ganzen Region von Marseille unter den ehemaligen Internierten 
und Deportierten eine große Bestürzung hervorgerufen. In der Tat 
war das Lager Les Milles diesen beiden Kollaborateuren unterstellt. 
1942 waren sie direkt verantwortlich für die Schrecken und Szenen 
des Grauens, die sich dort abgewickelt hatten." (S. 10) Wir drucken 
dieses Dokument aus der einzigen uns bekannten und erhalten ge­
bliebenen Sammlung der Zeitschrift ab, jener des Zeitgenössischen 
Jüdischen Dokumentationszentrums in Paris. 

* 
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Schon morgens früh, seit den ersten Augusttagen, wußten die In­
ternierten des Lagers Les Milles, daß sie deportiert werden wür­
den. Die Gefangenen, die in der Umgebung in verschiedenen aus­
ländischen Arbeitsbrigaden eingesetzt waren, waren von der Poli­
zei ins Lager zurückgeführt worden. Man erzählt den Fall einer 
Gruppe in den Basses-Alpes, wo die Männer zum großen Erstau­
nen der empörten Einwohner mit Handschellen durch ein Dorf ge­
führt worden waren. Die Mehrzahl der Frauen der Häftlinge waren 
ebenfalls ins Lager geführt worden, verhaftet samt ihren Kindern 
bei in Marseille durchgeführten Razzien, besonders in den drei 
Frauenzentren Hotel du Levant, Hotel Bompart und Hotel Termi­
nus des Ports. Das Lager Les Milles, wo man bis dahin nur Männer 
gesehen hatte, bot mit diesen Frauen und ihren Kindern, die am 
frühen Morgen verhaftet worden waren, ein betrübliches Schau­
spiel. 

Das Lager Les Milles hatte einen ungewöhnlichen Aufmarsch von 
Angehörigen der Streitkräfte erhalten. Diese Internierten, von 
denen die meisten durch zwei Jahre Aufenthalt in französischen 
Lagern geschwächt waren und einige schon durch deutsche Lager 
gegangen waren - ein junger 21jähriger Mann war schon in seinem 
einundzwanzigsten Lager -, diese Frauen und Kinder waren be­
wacht von einer ersten Reihe behelmter Bereitschaftspolizei mit 
umgehängtem Karabiner, die das Lager außen umstellt hatte, eine 
ebensolche Reihe war im Lagerinnern, und weitere Bereitschafts­
polizisten patroullierten überall im Lager selbst. 

Dieser Zustand angsterfüllten Wartens dauerte eine Woche. Frei­
tag abend wurde der Sabbat-Gottesdienst in einem sehr großen 
Saal des Lagers gehalten. Mehr als tausend Gläubige wohnten ihm 
bei. Ich habe diesen ganzen Sabbat im Lager verbracht. Niemals 
war die Teilnahme am Gottesdienst so bedrückt von Hoffnungs­
losigkeit und zugleich erfüllt von frommer Ergriffenheit und 
einer unbeschreiblichen mystischen Inbrunst. Unvermittelt stimm­
te der den Gottesdienst haltende Rabbiner das „Lekha dodi" der 
dreiwöchigen Trauer an, und es wurde getragen vom Gleichklang 
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der Herzen und der ergriffenen Stimmen von über tausend Schick­
salsgenossen. Es war überwältigend. Ich habe in erster Linie den 
Lagerrabbi sprechen lassen, auch er ein Gefangener. Jedes seiner 
Worte sprach er unter Tränen aus. Dieser Rabbi hat bei den Teil­
nehmenden einen gewaltigen Eindruck hinterlassen. Wir haben 
zahlreiche Briefe von ihnen gelesen, und fast alle schrieben von 
diesem Abschiedsgebet. Es war vor allem der Gedanke an die Kin­
der, die ihren Eltern demnächst gewaltsam weggenommen werden 
würden, der während dieser Andacht auf uns lastete. Gerüchte 
verbreiteten sich schnell in einem Lager, verstärkt noch durch den 
furchtbaren Zustand der Nervosität, der in dieser tragischen 
Woche herrschte. Man wußte oder glaubte zu wissen, daß sich das 
Befürchtete am kommenden Samstagmorgen abspielen würde. In 
Wirklichkeit fand es am kommenden Montagmorgen statt. Das 
war eine Stunde unermeßlichen Schmerzes. Siebzig Kinder von 
fünf bis acht Jahren wurden ihren Eltern entrissen; die Eltern wur­
den am Nachmittag deportiert. Alle weinten. Alle, die damals im 
Lager waren - Juden und Nichtjuden, Gefangene, Verwaltungs­
personal, Angehörige der Hilfsorganisationen, Polizeiangehörige-, 
niemand wird jenen Montagmorgen, 10. August im Lager Les 
Milles vergessen. Einige Stunden später, am Nachmittag, begann 
der Appell der zu Deportierenden. Der erste Selbsttötungsversuch 
fand gegen vier Uhr statt. Es war ein Paar, er sechzig, sie fünfzig, 
politische Flüchtlinge, die das Schlimmste befürchteten, wenn sie 
einmal aus dem Lager herausgebracht würden. Sie hatten sich die 
Adern aufgeschnitten, tief genug, so daß sie sofort ins Spital von 
Aix-en-Provence überführt werden mußten. Ein zweiter Selbsttö­
tungsversuch, ebenfalls ein Paar, erfolgte mit Verona!. Sie sind nie 
mehr erwacht; nach vier Tagen starben sie im Spital von Aix. Von 
diesen beiden Unglücklichen läßt sich sagen, daß sie im Lager ihre 
Tochter hatten, die erfahren hatte, daß ihr Verlobter im Lager 
Gurs soeben Hand an sich gelegt hatte und sozusagen sofort ge­
storben war. Es gab diesen Nachmittag über ein Dutzend Selbsttö­
tungen und Versuche dazu (Anm. d. Hrsg.: Salzer scheint hier die 
Ereignisse mit denen verwechselt zu haben, die sich am 12. August 
abgespielt haben). Einern der Unglücklichen war es nicht gelungen, 
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sich genügend tief in die Adern zu schneiden; man machte ihm 
einen Druckverband und führte ihn in seinen Waggon. 

Der Appell vollzog sich nach alphabetischer Reihenfolge in kleinen 
Gruppen, die im Hof des Lagers standen, wo unglücklicherweise 
die Sonne unbarmherzig brannte. Jede Gruppe war von einem 
Kordon von Wachen umgeben, der ein Viereck bildete. Nach eini­
gen Stunden dieses Wartens brach ein Mann zusammen. Er war 
total erstarrt. Die Rotkreuzschwester versicherte, daß er tot sei. 
Ein kurz nachher eintreffender Arzt erklärte, daß das nur die 
Ohnmacht eines vorzeitig verbrauchten Menschen sei. Man brach­
te ihn auf einer Tragbahre in den Krankenraum des Lagers. Von 
nun an, Schlag auf Schlag, klappten Unglückliche ohnmächtig zu­
sammen. Mit den beiden Tragbahren, über die das Lager verfügte, 
wurden die Ohnmächtigen ohne Unterbruch, einer nach dem an· 
deren, vom Hof zum Krankenraum getragen. Die meisten von 
ihnen wurden, nachdem sie wieder zu sich gekommen waren, zu 
ihren Waggons geführt. 

Nach dem Appell (260 Abreisende in diesem ersten Zug) wurden 
die ersten gruppenweise in die Schlafsäle geführt, um ihre Effekten 
zu holen, immer mit demselben Wachdetachement. Die Angele­
genheit war schnell erledigt. Beim Herunterkommen in den Hof 
sagten uns die zu Deportierenden brühwarm: „Sie haben uns be­
stohlen!" Indem sie von der Bestürzung und der Eile profitiert hat­
ten, mit der die Gefangenen ihre Pakete zu schnüren gezwungen 
waren, hatten ihnen die Wachen Geld und Schmuckstücke gestoh· 
len. Am Abend hörte ich aus dem Gespräch einer Gruppe von 
Wächtern: „Das ist unzulässig, man muß wissen, wer das gemacht 
hat, damit man nicht sagen kann, wir alle seien daran beteiligt ge­
wesen!" Die Angelegenheit wurde tatsächlich schnell bekannt. 
Beim nächsten Transport zwei Tage später ereignete sich nichts 
Derartiges mehr. Aber im Personenwagen, der für die Wachen re· 
serviert war und wo die Gepäckstücke unter ihrer Aufsicht depo· 
niert waren, um den zu Deportierenden bei der Abreise wieder 
übergeben zu werden, waren 250 Gepäckstücke verschwunden. 
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Am Abend wurden die Männer und Frauen, die das Lager zu ver­
lassen hatten, vom gleichen bewaffneten Wachdetachement zum 
einige hundert Meter entfernten Bahnhof Les Milles geführt, um in 
die Güterwagen gesperrt zu werden. Ihre würdige Haltung war be­
eindruckend. Vielleicht trugen auch ihre körperliche Erschöpfung 
und die tagelange Nervenanspannung zu dieser Ruhe bei. In jeder 
Gruppe fanden sich Frauen und Männer, denen man am Morgen 
die Kinder entrissen hatte: Diese waren besonders gezeichnet. 
Einige sagten uns in diesem Moment: „Erziehen Sie sie im Glauben, 
das ist unser letzter Wunsch." Wir haben uns die Namen dieser 
Kinder aufgeschrieben; sie werden, wenn die Behörden sie den jü­
dischen Hilfswerken übergeben, in erster Linie gläubigen Institu­
tionen anvertraut. 

Die Gefangenen waren die ganze Nacht über in ihren Waggons 
eingesperrt. Es waren Viehwagen, in denen einige Strohballen 
lagen. In jedem Wagen ein Wasserkrug und ein Kübel, der als Ab­
orteimer diente. Am nächsten Morgen, den 11. August, fuhr der 
Zug mit geschlossenen Türen ab. Während der Zug fuhr, sah man 
durch die kleinen Schiebefenster unter den Wagendächern die 
Köpfe von Männern und Frauen. Durch den Türspalt eines Wag­
gons sah ich einen Mann stehen mit seinem wollenen Gebetsman­
tel und seinen Gebetsriemen, um das Morgengebet zu sprechen. 
Beim Vorbeifahren warf er mir einen letzten Blick zu. 

So war der erste Transport vom 11. August. Die Erschütterung bei 
denen, die davon wußten, war groß. Im Lager selbst trauten die 
nichtjüdischen Gefangenen ihren Augen nicht. Eine Gruppe nicht­
jüdischer Gefangener einer bestimmten Nationalität übergab dem 
Sozialkomitee des Lagers die Summe von 1000 Francs sowie drei 
Paar Schuhe, die sie unter sich für die zu Deportierenden gesam­
melt hatte. Es ist unmöglich, ja es ist sogar peinlich zu wiederholen, 
was alles man an Bemerkungen hierzu hören mußte ... 

In Aix-en-Provence nahm ich eines Tages ein Taxi. Als ich nach 
dem Lager Les Milles gefahren zu werden verlangte, sagte der Fah-
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rer, der mich nicht kannte: „Ah, Sie wollen zum Schlachthof. Ich 
nenne das Schlachthof." Man erinnert sich der Entbehrungen, die 
die Gefangenen Monat für Monat auf sich nehmen mußten. Seit 
Eintritt dieser Ereignisse hatte sich das Nahrungsangebot sichtlich 
verbessert, und ich glaubte, einem Küchenangestellten gegenüber 
diese Feststellung mit Zufriedenheit erwähnen zu müssen. Er ant­
wortete mir in einem Ton, der seine Verbitterung verriet, indem er 
von „Henkersmahlzeit" sprach. 

Wir haben diesen Unglücklichen bis zum letzten Moment beige­
standen. Bei einer Versammlung der Lagergeistlichen, als sich 
diese furchtbaren Ereignisse ankündigten, wurde der gemeinsame 
Beschluß gefaßt, daß wir ihnen bis zum letzten Moment beistehen 
müßten. Die jüdischen Hilfswerke haben übrigens, gebildet durch 
die Bemühungen der Allgemeinen Union der Israeliten in Frank­
reich, eine beachtliche Sozialequipe ins Lager Les Milles geschickt, 
die für die verschiedenen Pflichten, die in ihrer Kompetenz lagen, 
Vertreter der OSE, der HICEM und der CAR umfaßte. Von An­
fang an und mit einem unglaublichen Einsatz rund um die Uhr -
und das ist nicht nur eine Redensart-, jederzeit und ohne Unter­
brechung stand diese Equipe zur Verfügung der Unglücklichen. 
Dies soll an dieser Stelle einmal richtig gewürdigt werden. 

Aber wenn vereinbart war, daß die Lagergeistlichen ihren Glau­
bensgenossen bis zum Ende beistehen, mußten sich da die Hilfs­
werke nicht zurückziehen, wo tatsächlich die Durchführung dieser 
grausamen Maßnahmen begann, um nicht den Anschein zu er­
wecken, sich irgendwie zu Komplizen der Lagerleitung gemacht zu 
haben? 

Unsere erste Idee, in Übereinstimmung mit der Allgemeinen Union 
der Israeliten in Frankreich, deren Vertreter (es handelte sich um 
Raymond-Raoul Lambert) bei vielen Besuchen im Lager eine be­
merkenswerte Arbeit geleistet hatte, war, daß die Hilfswerke das 
Lager verlassen würden, sobald die ihren Eltern weggenommenen 
Kinder das Lager verlassen hätten, und auf jeden Fall, bevor die zu 
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Deportierenden zum Appell antreten mußten. Sie richteten sich 
nach den Wünschen der Gefangenen, und unsere Hilfswerke blie­
ben im Lager. Unsere Hilfswerke waren auf dem Bahnsteig, bis der 
Zug abfuhr. Bis zum allerletzten Moment gab es zu tun. Auch wir 
waren auf dem Bahnsteig entlang den Waggons, wo die Vereini­
gung der Hilfswerke Harasse mit Früchten und Tomaten abge­
stellt hatte und jedem zur Abreise Bestimmten ein eigenes Päck­
chen mitgab; jede Frau erhielt auch ein kleines Paket mit Mitteln 
zur Körperpflege. Wir versuchten die letzten Briefe zu verteilen, 
die angekommen waren und auf Notizblöcken hielten wir die letz­
ten uns von den Gefangenen anvertrauten Wünsche fest . Bei den 
Abreisen waren auch das französische Rote Kreuz und die ameri­
kanischen Quäker mit uns. Mit den Verproviantierungsquellen, 
über die sie verfügten, konnten sie eine große humanitäre Aufgabe 
erfüllen. 

In gleicher Weise wickelte sich das Verladen vom Mittwoch, den 
12. August, für einen Transport ab, der Les Milles beim Morgen­
grauen des nächsten Tags verließ. Er umfaßte 540 Gefangene, 
Männer und Frauen. Am Sonntag, den 23. August, führte ein neuer 
Transport 123 Männer mit, Gruppen von ausländischen Arbeits­
brigaden. 

Das Lager Les Milles, sichtlich leerer geworden durch diese drei 
Deportationen, begann sich vom Mittwoch, den 16. August an, 
wieder zu füllen. Von allen Departements der Region wurden die 
ausländischen Juden ins Lager gebracht. Fast alle 10 Minuten, je­
denfalls in kurzen Abständen, traf von irgendwoher ein Autocar 
mit Frauen, Männern und Kindern ein. In einem Car waren auf der 
Hinterbank drei kranke Frauen, die aus dem Spital herausgeholt 
worden waren. Das Lager war anders geworden. Das waren nicht 
mehr die gewöhnlichen Gefangenen, die körperlich und moralisch 
durch den Lageraufenthalt gezeichnet waren. Das waren mensch­
liche Wesen, die in Familien lebten. Es gab da gut aussehende 
junge Leute, bildhübsche Mädchen, herzallerliebste Kinder. 
Wenn man bei den Internierten der vorherigen Transporte darun-
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ter litt, daß man jeden einzelnen Gefangenen schon lange gekannt 
hatte, war es diesmal vielleicht noch schmerzlicher, mit ansehen zu 
müssen, wie über diese Menschen, die abgesehen von den trau­
rigen Umständen des Asylantendaseins ein normales Familienle­
ben gelebt hatten, dieses grauenvolle Verhängnis hereingebrochen 
war. 

Verschiedene Änderungen waren bezüglich der Regelungen einge­
führt worden, die die Deportationen betrafen. Vorher waren Eltern 
mit Kindern unter fünf Jahren von der Deportation verschont ge­
blieben; das maßgebende Alter der Kinder war nun auf zwei Jahre 
herabgesetzt worden, und von diesem Alter an wurden die Kinder 
auch deportiert. Wir wußten nicht, was nun schlimmer war: die El­
tern abtransportiert zu sehen, denen man am Morgen die Kinder 
weggenommen hatte, oder auf dem Stroh der Viehwagen die klei­
nen Kinder von zwei Jahren an. Unser Bewußtsein ist nicht darauf 
vorbereitet, in einem solchen Fall zu wählen. Eine andere Regelung 
betraf die schwangeren Frauen. Vorher wurde eine Schwangere 
nicht deportiert. Nun wurden als Schwangere bezeichnet: Frauen, 
die sichtlich schwanger sind - und nun war es nicht mehr der Arzt, 
der beurteilte, sondern ein Polizeichef, der entschied. Nach einer 
Woche Wartezeit wurde auf dem Lagerhof Appell gemacht, am 
Nachmittag des 1. Septembers, einem Dienstag. Er dauerte bis 
spät in die Nacht. Mitternacht war schon lange vorbei, und Män­
ner und Frauen waren noch auf dem Lagerhof, mit ihren schlafen­
den Kleinkindern auf dem Arm. In der Frühe des nächsten Tages 
ereignete sich eine entsetzliche Szene. Da es an Leuten fehlte, um 
noch zwei oder drei Waggons zu füllen, mußten alle, Frauen und 
Männer, in den Hof hinunter; viele waren kaum bekleidet. Man griff 
sich einfach aus dem Haufen die für den Transport noch fehlenden 
Gefangenen. Mit beinahe 600 Gefangenen ist der Zug dann losge­
fahren. 

In der Folge wurden die Transporte aus der nichtbesetzten Zone 
nicht mehr von Les Milles, sondern vom Lager Rivesaltes aus 
durchgeführt. Am 10. September wurde ein erster Transport von 
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ungefähr 500 Männern und Frauen von Rivesaltes aus abgefertigt. 
Nun wurden kleinere Kontingente von verschiedenen Lagern oder 
Zentren aus deportiert. Nur für einige wenige Gefangene wurde 
eine Freilassung erreicht, die sozusagen „irrtümlich" ins Lager ge­
kommen waren. So hat man beispielsweise drei Wochen lang einen 
Arzt im Lagerhof umhergehen sehen, einen ehemaligen Freiwilli­
gen, der auf der Brust das Kriegsverdienstkreuz 1939-40 trug. 
Oder auch einen Mann, der 1935 mit dem Orden der Ehrenlegion 
ausgezeichnet worden war für Dienste, die er dem Land erwiesen 
hatte. 

Um sich ein möglichst genaues Bild dieser Vorkommnisse machen 
zu können, sollte man alle Zeugenaussagen der damals dort Anwe­
senden in einem Werk vereinigen können, denn jeder einzelne hat 
die Gefangenschaft auf seine Weise erlebt. 

* Der Großrabbiner Israel Salzer, geboren am 22. Juli 1904 in 
Paris, diente dem Toe von Marod von 1926 bis 1928. Rabbiner 
von Dijon 1928. Großrabbiner von Marseille von 1929 bis 1974. 
Nach der Verhaftung von Großrabbiner Hirschler floh er 1943 zu 
Monsignore Chalve im Seminar von Fontlongue im Miramas, 
dann nach Chambon-sur-Lignon (Haute-Loire), wo er an der Re­
sistance teilnahm. 
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Oskar Althausen 

Oskar Althausen, drittes von fünf Kindern des Uhrmachers Jakob 
und der Hausfrau Priwa Althausen, erblickte vor 70 Jahren, am 
26. 9. 1919, in Lampertheim das Licht der Welt. 

Zur Schule ging er ins benachbarte Worms, wo er das huma­
nistische Gymnasium besuchte. Mit der aufkommenden Gewalt­
herrschaft der Nazis mußte er 1934 das Gymnasium verlassen. 
Er ging daraufhin in die Lehre bei einem jüdischen Geschäftsmann 
in Mannheim. Im Oktober 1940 wurden er und seine Familie ins 
Konzentrationslager Gurs/Südfrankreich deportiert. Durch Mut 
und Intelligenz gelang ihm im November 1943 die Flucht mit seinem 
Bruder Alex über die Pyrenäen nach Spanien, von wo er ins da­
malige Palästina übersetzte. Er erlebte die Gründung des Staates 
Israel und nahm aktiv am darauffolgenden Krieg teil. 

In Israel lernte er auch seine Frau Margot kennen. Trotz der unver­
gessenen Schreckensjahre kehrten sie 1951 nach Deutschland zu­
rück, wo er eine Tätigkeit in der Verwaltung der amerikanischen 
Streitkräfte übernahm. Schon kurze Zeit später wurde Oskar Alt­
hausen 1954 in den Verwaltungsausschuß der Jüdischen Gemein­
de Mannheim gewählt und war dadurch maßgeblich am Aufbau der 
Jüdischen Gemeinde und des jüdischen Lebens in Mannheim betei­
ligt. 

Seine Fähigkeiten wurden erkannt und mit der Wahl zum stellver­
tretenden Vorsitzenden 1968 gewürdigt. Ausgezeichnet durch sei­
nen Sachverstand und seine Kontinuität hielt er dieses Amt bis zu 
seinem freiwilligen Ausscheiden (1989) 21 Jahre inne. 

Beruflich trat er 1964 in den Verwaltungsdienst der Stadt Mann­
heim ein. Bis zu seiner Pensionierung im Jahre 1982 war er als 
Fachmann für Rentenangelegenheiten von seinen Kollegen und 
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Vorgesetzten auch wegen seiner umgänglichen und hilfsbereiten 
Art hoch angesehen. 

Nicht nur auf lokaler Ebene hat man Oskar Althausen schätzen ge­
lernt. Im Oberrat der Israeliten Badens ist er seit 1968 einer von 
drei Vertretern der Gemeinde Mannheim. 

Der Verantwortung hat sich Oskar Althausen nie entzogen. So ist 
er seit Bestehen der örtlichen vereinigten Jüdischen Erinnerungs­
stiftung neben dem vom Oberbürgermeister der Stadt Mannheim 
beauftragten Bürgermeister W. Pföhler und U. Haug der Vertreter 
der Jüdischen Gemeinde Mannheim. 

Sein weiteres Engagement gilt insbesondere dem durch den Ober­
rat 1963 neu angelegten Friedhof in Gurs und anderen Deportier­
tenfriedhöfen in Frankreich, wobei sich Erinnerung an eigenes Leid 
mit der Verpflichtung für die Opfer des Nationalsozialismus ver­
knüpfen. 

Unterstützt durch die Gesellschaft für Christlich-Jüdische Zu­
sammenarbeit, dessen Mitvorsitzender Oskar Althausen ist, wur­
den regelmäßig Fahrten zu den Gedenkstätten in Südfrankreich 
organisiert. 

Als Zeitzeuge schilderte er die schrecklichen Vorgänge in sachli­
cher und niemals in revanchistischer Manier, so daß insbesondere 
der jüngeren Generation ein objektives Bild von der Vergangen­
heit der deutsch-jüdischen Geschichte vermittelt wurde. Gerade 
der Kontakt zu Jugendlichen und Schulklassen ist es, der in ihm 
die Hoffnung an ein friedliches und tolerantes Zusammenleben ent­
facht. Seit der Rückkehr nach Deutschland setzte er sich, geprägt 
durch sein humanistisches Denken, immer wieder für den jüdisch­
christlichen Dialog in Deutschland ein. 

Sein Wirken wurde 1984 anläßlich seines 65. Geburtstags durch die 
Verleihung des Bundesverdienstkreuzes durch den damaligen Re-
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gierungspräsidenten von Baden, T. Müller, und auch vom Bundes­
präsidenten gewürdigt. 

Als Befürworter des Neubaus des Jüdischen Gemeindezentrums 
in F 3 war er mit dem Vorsitzenden Georges Stern maßgeblich an 
den Planungen und der Dokumentation beteiligt, so daß die Ein­
weihung am 13. 9. 1987 ein historisches Ereignis war, da nur wenige 
Meter vom Neubau entfernt der Leidensweg der badisch­
pfälzischen Juden vor 47 Jahren begann. 

Oskar Althausen entzog sich nicht der Verantwortung und behielt 
auch nach den skandalösen Machenschaften des verstorbenen 
Oberratspräsidenten Werner Nachmann seinen Sitz im Oberrat, 
um weiteren Schaden von der jüdischen Gemeinschaft in Baden 
abzuwenden. 

Nach 35jähriger Tätigkeit im Vorstandsgremium hat er alle Höhen 
und Tiefen miterlebt und bewältigt. Oskar Althausen, dessen Grad­
linigkeit ihn oft zum Ziel geführt hat, stellt sich auch weiterhin in 
den Dienst der Jüdischen Gemeinde. So vertritt er sie in verschie­
denen Ausschüssen und Vereinigungen. 

Die Jüdische Gemeinde Mannheim, aber auch die heutige Genera­
tion kann stolz auf einen Mann sein, der durch seine Geisteshal­
tung und durch sein aufopferungsvolles Wirken jüdisches Leben 
heute in Deutschland mitermöglichte. 

Die „besten Jahre" eines badischen Juden: 

22. Oktober 1940 
24. Oktober 1940 
10. März 1941 
Juli bis 
September 1941 

September 1941 

Mannheim - Erfassung zur Deportation 
Ankunft im Camp de Gurs, Ilöt E 
Transfer nach dem Camp de Rivesaltes 
Auslieferung an die Organisation T odt zum 
Einsatz als Sklavenarbeiter am „Atlantik­
Wall" in Brest/Bretagne 
Rücktransport nach Rivesaltes 
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Februar bis 
August 1942 

September/ 
Oktober 1942 

November 1942 bis 
28. November 1943 

28. November 1943 
1. Dezember 1943 

Ende Januar 1944 

1. Februar 1944 
bis Juli 1951 
Juli 1951 

Eingliederung in Arbeitskompanie Lagrasse, 
zwischen Lezignan und Carcassonne gele­
gen. Arbeit im Steinbruch und anschließend 
auf einer großen Domaine (Weingut) bis 
zum Gestellungsbefehl für Abtransport 
nach Deutschland 
Illegaler Aufenthalt in der gleichen Gegend 
bis zur erneuten Verbringung in das Lager 
Rivesaltes. Durch Landung der Alliierten in 
Nordafrika der Weiterdeportation von Ri­
vesaltes über Drancy nach Auschwitz ent­
gangen 
wieder im Camp de Gurs, dort einge­
gliedert in die CTH (Comp. des Travailleurs 
Heberges) 
Flucht über die Pyrenäen nach Spanien 
Ankunft in Spanien, nach Zivilinternierung 
in Lecumberri, Verbringung in das Lager 
Campo de Miranda de! Ebro 
Entlassung aus dem Campo de Miranda 
und Ausreise nach Palästina mit legalem 
britischen Einwanderungszertifikat an Bord 
eines portugiesischen Schiffes, das dem 
Austausch amerikanischer und japanischer 
Diplomaten diente, der auf der portugiesi­
schen Besitzung Timor stattfand 
Landung in Haifa 
Aufenthalt in Palästina/ Israel 
Rückkehr nach Mannheim 
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Interview mit Oskar Althausen 

Und die Jüngeren? Wie war deren Stimmung? Sie sprachen vorher 
von einem gewissen Optimismus ... 

Ja, wir Jüngeren, wir konnten uns doch noch mehr Optimismus 
bewahren. Vielleicht darf ich das an meinen Erlebnissen aus dem 
Lager Rivesaltes verdeutlichen. Das war, wie schon erwähnt, strikt 
nach Vichy-faschistischen Prinzipien organisiert. Es gab keinen 
Blockältesten aus den Reihen der Internierten, sondern das waren 
Franzosen. Die Bewachung lag ausschließlich in Händen dieser 
von Vichy angeheuerten Mannschaften, mit ihren dunkelblau ge­
färbten Armeeuniformen und ihren Berets. Darunter befanden sich 
einige, die, wie soll ich sagen, in ihrem Zivilberuf wohl sehr eigenar­
tigen Beschäftigungen nachgegangen sein mußten. Ein großer Teil 
stammte aus der Gegend von Marseille und hatte dort gewisse Be­
rührungen mit der Unterwelt. Und, ich sag das nicht gerne, weil ge­
rade wir Juden keine Vorurteile haben sollten, aber ein großer Teil 
waren Korsen. Mit denen machten wir leider nur negative Erfah­
rungen. Es kam nämlich in Rivesaltes auch zu Übergriffen, nämlich 
daß man uns verprügelte, daß man nachts in die Frauenbaracken 
eindrang usw. Und wenn ein Päckchen ankam, so wurde das zu­
nächst auf der Post kontrolliert und Nahrungsmittel, die rationiert 
waren, wurden zum größten Teil beschlagnahmt; wenn man nun 
mit dem Päckchen vom Eingang zu seinem Block „B" kam, wurde 
man noch einmal kontrolliert und nochmals wurde die Hand hin­
eingestreckt und etwas herausgenommen. Das nur zur allgemei­
nen Situation in Rivesaltes. 

Kurzum, in diesem Lager kam es im Juli zu einer internen Aktion. 
Man trieb uns Männer, die da zur Arbeit eingesetzt waren, in einen 
bestimmten Block, führte uns einem Arzt vor, der uns oberfläch­
lich untersuchte und auf die Lageridentätskarte entweder ein „i" 
oder ein „a" malte. Was das zu bedeuten hatte, bemerkten wir erst 
später: „i" war „inapte" = „untauglich", „a" war „apte" = „taug­
lich". Dann wurden wir an einen Tisch gebracht, an dem zwei, drei 
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Männer mit dem Nazi-Parteiabzeichen am Revers saßen, die unsere 
Personalien aufnahmen; wir wurden sozusagen selektiert. Am glei­
chen Abend transportierte man uns, wir waren etwa zweihundert 
Mann, in Viehwagen ab. Das Lager Rivesaltes hatte so eine Art 
Bahnanschluß mit einer Verladerampe. Deswegen war dieses 
Lager später ja auch so günstig für die Deportationen in den Osten. 
Wir kamen, wie gesagt, in Viehwaggons, in denen etwas Stroh lag, 
und dann ging es im Eiltempo nach Brest, an den Atlantik. Wir 
waren als Sklavenarbeiter an die Organisation Todt verkauft wor­
den. Aber dieser Verkauf geschah über eine französische Tarnfir­
ma namens „Bergtkamp", die in Wirklichkeit nichts anderes war 
als eine speziell für die Arbeiten am Atlantikwall eingerichtete fran­
zösische Niederlassung der großen deutschen Baufirma Julius 
Berger. Heute ist das „Bilfinger und Berger". Kurzum, wir kamen 
nach vielen Schikanen an der „Demarkationslinie" - die französi­
schen Gendarmen des unbesetzten Gebietes verließen uns und na­
türlich tauchten da auch gleich die Feldgendarmen auf - nach 
Brest. Dort wurden wir zur Arbeit eingesetzt, wir mußten Zement 
schleppen, in zwei Schichten; entweder von sechs Uhr morgens bis 
sechs Uhr abends oder umgekehrt. Untergebracht waren wir in 
einem sehr stark bewachten Lager etwas außerhalb der Stadt. Das 
waren oft sehr junge Burschen, die uns da in der Uniform der Or­
ganisation T odt mit Maschinenpistolen zur Arbeit brachten. Das 
war nun nicht etwa eine leichte Arbeit. Nicht das einfache Zement­
tragen, sondern wir mußten die Säcke über äußerst unwegsames 
Gelände schleppen, was uns sehr schwer fiel, denn wir waren ja 
nach rund acht Monaten Lager schon ziemlich entkräftet. 

Aber das alles wäre noch halbwegs zu ertragen gewesen, wenn es 
im Lager selbst nicht diese Schikanen gegeben hätte. Da war näm­
lich ein Offizier der Feldgendarmerie, einer dieser „Kettenhunde", 
der Meinung, wir wären zu dick und zu faul und müßten deshalb 
exerzieren. Aber nicht nach der einfachen Art, sondern mit allen 
Schikanen. Wir gingen da auf eine Wiese, auf der vorher Kühe ge­
weidet hatten, und wenn die Kühe da etwas hinterlassen hatten, 
war es ihm ein besonderes Vergnügen, gerade hier sein „Sprung 
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auf, marsch, marsch!" zu kommandieren. Aber auch das genügte 
ihm nicht, sondern er studierte mit uns noch ein Lied ein: „Die 
Juden zieh'n dahin, daher / Sie zieh'n an's Rote Meer/ Die Wellen 
schlagen zu / Die Welt hat Ruh'." Ein sehr schlimmes Erlebnis, das 
tatsächlich in Beziehung zu zuschlagenden Wellen stand, hatten 
wir mit diesem „Kettenhund" an einem Abend nach Beendigung 
der Tagesschicht. Er holte uns „persönlich" ab und das erfüllte uns 
bereits mit bösen Vorahnungen. Er wollte uns seine ganze Macht 
spüren lassen, gleichsam als Herr über Leben und Tod. Als wir uns 
auf dem Marsch vom „chantier" (Werft-Bauplatz) zum OT.-Lager 
unmittelbar auf der Höhe einer ganz nahen Meeresbucht befanden, 
gab er das Kommando „Halt", stieg auf eine Anhöhe, zog seine Pi­
stole aus der Revolvertasche und kommandierte nach Abgabe 
eines Schusses in die Luft „Links um", d. h. Richtung Meer. Unter 
ständigen Erschießungsdrohungen zwang er uns, in das Meer zu 
laufen. Als die Vordersten schon bis zum Leib im Wasser waren, 
gab er mit heuchlerischen Bemerkungen - „er wolle uns noch ein­
mal leben lassen" - den Befehl zum Rückzug aus dem gefährlichen 
Naß. Das alles, das Exerzieren und das Singen, funktionierte bei 
ihm nach Pfeiftönen. Er erklärte, er wolle uns abrichten wie Affen. 
Erster Pfiff: Antreten, zweiter Pfiff: rechts um, dritter Pfiff: Marsch, 
marsch usw. Das ging so jeden Abend bzw. jeden Morgen, bis er 
eines Tages seine „dressierten Affen" einem deutschen Admiral 
vorführen wollte. Brest unterstand ja der Marine. Als er seinen be­
rühmten Gesang anstimmen ließ - ich war allerdings nicht dabei, 
weil ich gerade arbeitete -, da soll dieser Admiral geschrieen 
haben: „Aufhören! Aufhören!" Die Folge war, daß wir am nächsten 
Tag nicht zur Arbeit gehen mußten, sondern in ein anderes Lager 
verlegt wurden. Als wir dort ankamen, stand ein Mann in der Uni­
form der Waffen-SS vor uns. Wir dachten natürlich alle, daß wir 
vom Regen in die Traufe gekommen seien. Aber es war fast ein 
Wunder, es kam alles ganz anders. Dieser Mann sagte: „Bei mir 
gibt es kein Exerzieren und keinen Gesang." Er wolle uns fair be­
handeln, und zum Beweis dafür ließ er die vom Essen übriggeblie­
benen Fische unter uns verteilen. Wir waren erstaunt. Das war 
eine Art Engel in der Uniform des Teufels. Aber es sollte noch bes-
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ser kommen. Wir dachten ja, wir kämen nie wieder aus dieser Ge­
schichte heraus, sondern würden, wenn die Arbeit zu Ende wäre, 
in den Osten verschickt. Aber das war nicht so. Eines Tages muß­
ten wir packen. Wir fragten natürlich, warum und wohin es ginge. 
Aber er ließ sich auf keine Diskussionen ein und meinte nur, daß 
wir ihm noch einmal dankbar sein würden. Und wo ging es hin? 
Das Ziel war wieder das Lager Rivesaltes, also etwas, womit wir 
überhaupt nicht rechnen konnten. Das war im September 1941. 

Was bedeutete für Sie diese Rückkehr nach Rivesaltes? 

Ja, Rivesaltes. Ich kam da sogar verletzt zurück, denn in Brest hat­
ten wir zum erstenmal am hellen Tag englische Flieger erlebt. Das 
war vorher, wie uns die Wachmannschaften und die Franzosen 
sagten, die dort zur Arbeit eingesetzt waren, aber weitaus größere 
Freiheiten genossen als wir, kaum der Fall gewesen. Nun, jetzt 
waren wir wieder bei unseren Angehörigen, mit denen wir lange 
keinen Kontakt gehabt hatten. Und in Brest spürten wir ja diese 
Ausweglosigkeit. Man muß sich vorstellen, um diese Zeit war die 
deutsche Armee in Rußland im Vormarsch; wir hörten ja in der 
Riesenkantine jeden Tag die Sondermeldungen des Großdeut­
schen Rundfunks. Das waren doch Dinge, die uns sehr deprimier­
ten, und manchmal haben wir uns gewünscht, es würden mal 
Bomben kommen und für uns wäre die ganze Geschichte dann 
vorbei. 

Die Flucht 

Ihr Optimismus war demnach nicht mehr so groß? Welche Konse­
quenzen haben Sie aus diesen Erfahrungen gezogen? 

Die Konsequenz war, daß wir, d. h. wir Jüngeren, uns sagten, daß 
wir nie wieder in eine solche Situation geraten dürften. Wir dürften 
nie, nie wieder in die Hände der Nazis fallen. Das war nun vielleicht 
auch das, was uns beflügelt hat, dann aus Gurs zu fliehen. Und 
zwar geschah folgendes: In Gurs war die Zahl der Internierten sehr 
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stark geschrumpft, und man plante gewisse Verlegungen in Rich­
tung zur Lagerkommandantur hin, zum eigentlichen Lagereingang 
hin, vorzunehmen. Nun, das führt jetzt wieder zu weit, das alles zu 
erzählen; mein Bruder, der inzwischen wieder zu uns gestoßen 
war, und ich, wir hielten in unserer Baracke noch einen dritten 
Mann versteckt. Das klingt jetzt unglaublich, aber das konnten wir 
tun, weil wir in einem ganz bestimmten Block waren und es in un­
serer Baracke eine Art Depot für allerhand Lagerutensilien, 
Decken und anderes gab. Dieser Mann hatte in den internationalen 
Brigaden gegen Franco gekämpft und zum Dank dafür, daß wir ihn 
bei uns versteckten, hatten uns seine Gesinnungsfreunde verspro­
chen, sie würden uns mit falschen Papieren versehen und aus dem 
Lager herausbringen, damit wir Anschluß an die Widerstandsbe­
wegung finden könnten. Das funktionierte leider nicht, weil die Fa­
brikation der falschen Papiere in Lyon aufflog. Ich brauche hier nur 
das Stichwort „Barbie" zu nennen, das passierte in dieser Zeit. Nun 
war uns als einzige Alternative die Flucht nach Spanien geblieben. 
Von Gurs aus sind das, Luftlinie gerechnet, maximal fünfzig Kilo­
meter. Aber mit einem Mann, der in den internationalen Brigaden 
gekämpft hatte, nach Spanien zu flüchten? Doch das spielte keine 
Rolle, wir mußten unser Leben retten. 

Er war welcher Nationalität? 

Er stammte aus Transsilvanien, war also ungarisch-rumänischer 
Abstammung, hatte aber zuletzt in Belgien gelebt. Unser erster 
Fluchtversuch, der glücklicherweise nicht entdeckt wurde, schei­
terte. Wir hatten versucht, anhand einer Landkarte, die wir uns be­
schafft hatten, den Weg allein zu finden, aber wir haben uns im 
wahrsten Sinne des Wortes „verfranst". Ich kann nur sagen, es war 
schwerer, wieder ins Lager zurückzukommen als aus ihm heraus. 
Damit war für uns klar, daß wir ohne organisierte Hilfe unser Ziel 
nicht erreichen würden. Und so kamen wir über einige Gesin­
nungsfreunde unseres dritten Mannes in Kontakt mit der französi­
schen Widerstandsbewegung, die es auch innerhalb der Lagerver­
waltung von Gurs gab, und zwar mit der gaullistischen Wider-
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standsbewegung; u. a. war da ein Elsässer, der als Telegraphist im 
Lager arbeitete, der sich durch besondere antisemitische Bemer­
kungen auszeichnete, in Wirklichkeit aber einer der Männer des 
Widerstandes im Lager war. Kurzum, über ihn bekamen wir dann 
einen Führer, der uns die erste Etappe führte, die nicht ganz die 
Hälfte der Fluchtstrecke ausmachte. Aber dies war natürlich auch 
nicht ungefährlich, denn bereits fünf Kilometer von Gurs entfernt 
begann die sogenannte „Zone interdite", die „verbotene Zone", in 
die auch Franzosen nicht ohne besondere Genehmigung deut­
scher Behörden einreisen durften. In der Zwischenzeit war ja ganz 
Frankreich von der Wehrmacht besetzt worden. Das war, viel­
leicht darf ich das gerade einschieben, für uns und unsere Eltern 
ein Glück gewesen. Denn als die alliierte Landung in Nordafrika 
einsetzte, wurde das Lager Rivesaltes aufgelöst bzw. von den deut­
schen Truppen besetzt, und wir kamen wieder nach Gurs. Sonst 
wären wir bestimmt bei dem nächsten Transport in den Osten mit 
dabei gewesen. Ich war auf dem letzten Lastwagen, der zur Rampe 
gebracht wurde, und sah noch, wie die Kübelwagen mit Männern 
der Waffen-SS in Rivesaltes einfuhren. Kurzum, wir setzten unsere 
Flucht unter Führung von zwei Franzosen baskischer Abstam­
mung fort. Das waren, was wir alles nicht ahnen konnten, offizielle 
Kuriere der französischen Widerstandsbewegung. Nach Spanien 
hinüber führte uns dann ein großer Hirtenhund. Ich will hier nicht 
allzu sehr ins Detail gehen, nur erwähnen, daß wir einmal ganz 
nahe an deutsche Grenzpatrouillen herankamen; das Schlimmste 
aber war, daß wir oben in den Bergen in einen Schneesturm gerie­
ten. Es war, wie gesagt, die Zeit vom 29. zum 30. November, und 
wir kamen bestimmt auf Höhen von 1600 oder 1800 Metern, viel­
leicht höher hinauf, bis wir in Spanien waren. Unterwegs hatte ich 
meinen Bruder verloren, aber der Hund und die beiden Franzosen 
brachten alles wieder in Ordnung, und so erreichten wir mit dem 
dritten Mann, diesem Farkas - das ist in Ungarn und Rumänien ein 
sehr bekannter Name - die spanische Grenze. 
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Joseph Brenig 

Ich bin am 4. November 1923 in Wien geboren. Am 10. November 
1938 wurde mein Vater verhaftet und nach Dachau geschickt. Er 
wurde 3 Monate später freigelassen unter der Bedingung, das Land 
innerhalb eines Monats zu verlassen. Da wir keine andere Aus­
wanderungsmöglichkeit hatten, mußten wir illegal nach Belgien 
fahren und lebten in Antwerpen bis zum deutschen Einmarsch am 
10. Mai 1940. Mein Vater mußte sich sofort als feindlicher Auslän­
der melden und wurde als deutscher Staatsbürger in St-Cyprien, 
Gurs und Les Milles interniert. 

Ich flüchtete mit einer Gruppe von Jugendlichen an die französi­
sche Grenze, aber konnte nicht durch, weil die Deutschen inzwi­
schen schon durchgebrochen waren. Wir versuchten dann, an die 
Küste zu gehen, um nach England zu kommen, aber wir waren 
auch hier zu spät, und als wir Newport erreichten, hatte schon der 
Rückzug von Dunkerque begonnen, und wir konnten nur noch die 
englischen Schiffe in der Feme sehen. Wir machten das alles zu 
Fuß und waren 3 Wochen unterwegs. Ich ging nach Antwerpen zu­
rück und traf dort wieder meine Mutter und meinen Bruder. 

Im Januar 1941 wurden wir auf Befehl der deutschen Militärverwal­
tung aus Antwerpen ausgewiesen und sollten uns am 25. Januar 
am Bahnhof anmelden, um umgesiedelt zu werden (ich habe den 
Ausweisbefehl noch). Wir sind sofort nach Brüssel gefahren, von 
dort nach Paris und nach einigen Monaten konnten wir illegal über 
die Grenze ins unbesetzte Gebiet kommen und fuhren nach Mar­
seille, um näher bei unserem Vater zu sein. Wir wurden von den 
französischen Behörden sofort in das Hotel Terminus geschickt, 
aber ich wurde am nächsten Tag in Les Milles interniert. 

Ich war in Les Milles mit meinem Vater bis Ende 1941, und als ich 
18 Jahre alt wurde, schickte man mich nach Aubagne und später 
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nach Vidauban in eine Graupe de Travailleurs Etrangers, also zur 
Zwangsarbeit. Wir haben Straßen gebaut, zum Essen gab es nicht 
viel, aber von Zeit zu Zeit konnte man Urlaub bekommen, und am 
1. August 1942 bekam ich meinen ersten Urlaub. Ich fuhr nach 
Marseille, um meine Familie zu sehen, aber sofort nach meiner An­
kunft bekam ich ein Telegramm mit dem Befehl, sofort zurückzu­
kommen. Im Lager zurück, sagten mir meine Freunde, daß wir an­
geblich nach Deutschland zur Arbeit gehen sollen und die glaubten 
sogar, daß dort das Essen besser sein würde. Ich glaubte das nicht 
und ging sofort zurück zum Bahnhof, um wegzulaufen. Die franzö­
sische Gendarmerie war aber schon in Bereitschaft, ich wurde so­
fort verhaftet und ins Gefängnis eingesperrt. 

Später ist das ganze Arbeitslager zum Bahnhof gebracht worden, 
ich wurde denen angeschlossen und in Handschellen nach Les Mil­
les überführt. Inzwischen sind auch die Frauen und Kinder von 
Marseille in Les Milles eingeliefert worden und so habe ich, außer 
meinem Vater, der immer noch in Les Mi111es war, auch meine Mut­
ter und meinen Bruder wiedergesehen. Die normale Wache war 
jetzt durch die Garde Mobile, die in schwarzen Uniformen wie die 
SS ausgesehen haben, verstärkt worden, und trotzdem wagte ich 
in den nächsten Tagen mehrere Fluchtversuche - ich habe mich 
freiwillig zum Wasserholen gemeldet, das außerhalb des Lagers 
war, ich habe mich beim Stacheldraht umgeschaut usw. - ich habe 
kein Glück gehabt. 

Es war nicht klar, was geschehen sollte, aber es gab Gerüchte, daß 
wir umgesiedelt werden oder ins besetzte Gebiet zur Arbeit gehen 
sollten, und leider haben die meisten Leute den Ernst der Lage nicht 
verstanden. Nach einigen Tagen wurde uns mitgeteilt, daß Kinder 
freigelassen werden, und am 10. August kamen zwei Autobusse 
von der jüdischen Organisation OSE ins Lager, um sie abzuholen. 
Mein Bruder stieg in den ersten Autobus ein, und ich ging auf die 
andere Seite, um ihn am Fenster zu sehen. Dort stand aber der 
zweite Autobus, der momentan nicht bewacht war, ich sprang hin­
ein und versteckte mich unter einem Sitz. So kam ich aus Les Mil-
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!es heraus. Am nächsten Tag wurden meine Eltern über Drancy 
nach Auschwitz deportiert und dort vergast. 

Die nächsten zwei Jahre war ich versteckt, meistens bei Bauern 
und später beim französischen Untergrund. Das ist eine andere 
lange Geschichte. Den Krieg habe ich in der französichen Armee 
mit Kämpfen in der Normandie und der Bretagne beendet. 
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Ruth Freschel 

Ich, Ruth Freschel, im Januar 1919 in Zürich geboren, stamme aus 
einer jüdischen Familie aus Galizien, von wo meine Eltern als Kin­
der mit meinen Großeltern in die Schweiz kamen. 1922 fuhren 
meine Eltern nach Straßburg, wo wir bis 1939 lebten. Ich ging ins 
Mädchengymnasium und 1938/1939 an die Universität, wo ich an­
fing, Englisch zu studieren. Vor dem Kriegsausbruch wurden die 
Einwohner ins innere Frankreich gebracht. Als Handelsreisender 
hatte mein Vater zwar einen Wagen, aber dieser war seit Wochen 
in Reparatur. So fuhren wir mit der Bahn, Viehwagen. Da lernte ich 
den Antisemitismus im (elsässischen) Volke kennen, dank einer 
Bemerkung eines Insassen des Zuges. 

In einem kleinen Städtchen des Departements Indre, im Zentrum 
südlich von der Loire, waren wir einquartiert. Trotz seines Alters, 
53, engagierte sich mein Vater. Er wurde in der polnischen Legion 
der französischen Armee in Coetquidan eingesetzt. Ich arbeitete 
als Hilfslehrerin in einem Dorf, 16 km entfernt. Im Mai 1940, als die 
Deutschen bis an die Loire kamen, kam mein Vater zurück. Er 
hatte seinen Obersten bis nach Dünkirchen begleitet, wollte aber 
nicht mit nach England, sondern zu seiner Familie zurück. Im 
Herbst fuhr er nach Marseille, wo er einen jüngeren Bruder hatte, 
suchte dort Arbeit und eine Wohnung und ließ uns kommen (d. h. 
meine Mutter, meine Großmutter mütterlicherseits und meine 
Tante), die mit mir lebten. Ich beendete mein Studium an der Uni­
versität in Aix mit Abschluß. 

Da mein Vater eine Schwester und eine Kusine in Zürich hatte, 
legte er ein Gesuch bei der Schweizer Regierung vor, um in der 
Schweiz Zuflucht zu finden. Er wollte nämlich wegen meiner 74jäh­
rigen Großmutter nicht das Risiko auf sich nehmen, über die Berge 
illegal dorthin zu flüchten. Die Antwort kam: Ausländer uner­
wünscht. 
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1942 wurden Razzien gemacht, um ausländische Juden zu verhaf­
ten. Französische und deutsche Polizei arbeiteten zusammen. Im 
August 1942 kam man mich holen. Mein Vater begleitete mich na­
türlich. Meine Tante aber wollte an meiner Stelle gehen. Wir wur­
den auf die Eveche, Hauptpolizei, geführt und von dort mit einem 
Lastwagen zum Lager Les Milles bei Aix gefahren. Dort bekamen 
wir Strohmatratzen in verschiedenen Sälen (Männer und Frauen). 
Vom Essen usw. brauche ich ja nicht zu sprechen. Tagsüber wan­
derten wir im Hof herum und machten mit den Insassen Bekannt­
schaft. Da war ein kleiner Junge von ungefähr 7 Jahren, der perfekt 
Französisch und Deutsch sprach, und ein junges Paar, welches als 
Hüter in einem Landgut gelebt hatte. Sie wußten, sie würden in den 
nächsten Transport gehen und suchten jemand, der ihren Hund 
nehmen würde. (Bobby kam mit uns nach Rivesaltes und nachher 
nach Marseille zurück. Er blieb bei meiner Großmutter und meiner 
Tante und lebte bis 1945.) Wenn ich daran denke, wie all diese 
Menschen, bessere und einfachere, gebildete und auch andere, 
sich in ihre Lage fügten - sie sprachen vom Transport, wie wenn 
man von etwas ganz Natürlichem spricht -, kommt mich noch 
mehr Haß und Ekel an, als wenn ich an die Endlösung denke. Denn 
diese Menschen waren Menschen, keine Biester, wie die, die sich 
höher und besser glaubten, und manche heutzutage meinen noch 
immer, es gebe Über- und Untermenschen. Vielleicht, aber umge­
kehrt. 

Herr Großrabbiner Salzer kam und gab Trost, so gut er konnte. 

Wir kamen in einen Transport zum Lager Rivesaltes in den Ost­
pyrenäen; dort herrschte mehr Ordnung. Mein Vater konnte seine 
Zeit im französischen Militär geltend machen, und so kamen wir 
nach Wochen zurück nach Marseille. 

1944 aber ging es weiter. Als Ausländerin konnte ich nur eine Stelle 
im privaten Schulwesen bekommen; ich wurde also im Herbst 1943 
in einem katholischen Pensionat angestellt. Eine Schülerin der hö­
heren Klasse fragte die Oberin über mich aus, und diese, die mir 
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versichert hatte, niemand würde über mich etwas sagen, erzählte 
alles. Später, 1945, sagte sie mir: „Ich konnte ja nicht lügen." Das 
Mädchen sagte es einem jungen Mann der besten Gesellschaft, 
und so wurden wir bei der Gestapo angezeigt (500 FF pro Kopf). Es 
war Mai 1944, wir hatten falsche Papiere und wohnten irgendwo 
anders, aber eines Tages kamen zwei Miliciens und holten meine 
Mutter und mich. Meine Großmutter ließen sie. Unterwegs trafen 
wir meine Tante. Meine Mutter sagte ihr: „Lauf weg". Als mein 
Vater heimkam, ging er sofort zur Gestapo. Wir waren zwei Wo­
chen im Gefängnis Les Baumettes, dann ging es nach Drancy bei 
Paris und von dort aus nach Auschwitz-Birkenau. Wir wurden ge­
trennt; man weiß, was meinen Eltern geschehen ist. Drei Monate 
später kam ich in ein sogenanntes Arbeitslager in den Sudeten. Im 
Mai 1945 wurde das Lager befreit. 

Eines steht fest : Weil wir Juden sind, ist uns dieses passiert. Desto 
mehr bin und bleibe ich Jüdin in Glauben und Auffassung. 
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Alfred Frisch 

Ich bin am 7. Juli 1913 in Heidelberg geboren. Mein Vater war 
Kaufmann, hatte nicht selten mit finanziellen Schwierigkeiten zu 
kämpfen, fing wiederholt von vorne an und kam 1942 mit meiner 
Mutter in Auschwitz ums Leben. 

Am Gymasium von Heidelberg bestand ich im Frühjahr 1932 das 
Abitur und studierte anschließend an der Universität Jura. 1932 
trat ich der Sozialdemokratischen Partei und dem Sozialistischen 
Studentenbund bei. Ich war politisch stets stark interessiert. Nach 
der nationalsozialistischen Machtergreifung setzte ich mein Stu­
dium zunächst während eines Semesters an der deutschen Abtei­
lung der Universität Genf fort. Offiziell wurde ich im Januar 1934 
von der Universität Heidelberg wegen „marxistischen und volks­
feindlichen Verhaltens" ausgeschlossen. Im Herbst 1933 begann 
ich ein dreijähriges Jurastudium in Frankreich an den Universitäten 
Bordeaux, Algier und Lyon, wo ich im Juli 1936 das Abschlußexa­
men der Licence en Droit bestand. 1934 und 1935 verbrachte ich 
noch die Ferien bei meinen Eltern in Deutschland. 1936 erwarb 
mein Vater gegen einen recht geringen Betrag, der in Deutschland 
bezahlt werden konnte, eine ziemlich heruntergekommene Firma 
in Bodenbach (Tschechoslowakei), an der deutschen Grenze. Sie 
handelte mit ärztlichen Instrumenten und besaß auch eine Werk­
statt für die Produktion. Dort stieg ich - gewissermaßen als Junior­
chef - ein. 

Als es uns gerade gelungen war, das Unternehmen wieder in Schuß 
zu bringen, wurde das Sudetenland an Deutschland abgetreten, 
und wir mußten in das Innere der Tschechoslowakei fliehen, zuerst 
nach Brünn und dann nach Prag. Firma und Wohnung wurden be­
schlagnahmt. Am Tage des Einmarsches der deutschen Truppen 
in Prag flüchtete ich in die französische Botschaft, wo ich mit rund 
30 anderen über zwei Wochen bleiben konnte. Wir erhielten ein 
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Einreisevisum nach Frankreich und die Zusage, dorthin befördert 
zu werden, sobald es uns gelungen sei, schwarz über die polnische 
Grenze zu gelangen und die erste polnische Stadt zu erreichen. 
Zusammen mit einem sudetendeutschen sozialdemokratischen 
Arbeiter scheiterte ich. Wir fielen in die Hände der Gestapo. Ich 
machte in sieben deutschen Gefängnissen auf einer langen Reise 
Station, bevor ich in meinem sogenannten Heimatgefängnis Karls­
ruhe landete, wo ich viel Glück hatte. 1937 nach langen Überlegun­
gen aus Überzeugung und nicht ohne Ermutigung durch meinen 
Vater zum Katholizismus übergetreten, betrachteten mich zwei 
junge Gestapobeamte in Karlsruhe nicht als Juden, sondern als 
harmlosen SPD-Anhänger, dem sie nicht viel vorzuwerfen hatten, 
zumal sich in meinem Aktenstück verschiedene völlig lächerliche 
Denunziationen befanden. Nach Erneuerung meines französischen 
Visums wurde ich Anfang August zum gerührten Erstaunen mei­
nes alten Gefängniswärters mit der Verpflichtung entlassen, in 5 
Tagen Deutschland zu verlassen. 

Meine Freiheit war begrenzt, denn Anfang September wurde ich in 
Frankreich als feindlicher Ausländer interniert, trotz eines über­
zeugenden Leumundszeugnisses des Internationalen Gewerk­
schaftsbundes und einer Unbedenklichkeitsbescheinigung des 
emigrierten SPD-Vorstandes. Zunächst war ich in einem Lager bei 
Lyon, dann südlich von Valence. Den Werbern für die Fremdenle­
gion widerstand ich, da ich im gleichen Lager die ebenfalls inter­
nierten alten Legionäre erleben konnte. Ich wollte als politischer 
Flüchtling nicht anders behandelt und betrachtet werden als die 
Franzosen. Im Juni sollten wir nach Nordafrika transportiert wer­
den. Da Italien den Krieg erklärte, wurde das Mittelmeer zu unsi­
cher, und ich fuhr mit dem Geisterzug von Les Milles nach Bayon­
ne, in das in unberührter Natur improvisierte Lager von St-Nicolas. 
Von dort ging es nach Les Milles und im November in das scheuß­
liche Gurs. Fünf Monate später durfte ich wieder nach Les Milles, 
weil es dem Vertreter der SPD in Marseille gelungen war, mich in 
einen Auswanderungskandidaten nach den USA - ohne jede echte 
Chance - zu verwandeln. Inzwischen hatte ich allerlei Erfahrungen 
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als kleiner Lagerbonze gesammelt. Ich kümmerte mich wiederholt 
um die Post, hatte dadurch etwas Bewegungsfreiheit und weniger 
Hunger. In Les Milles amtierte ich als Sekretär des Sozialausschus­
ses, schrieb Urlaubsgesuche, Lebensläufe für Auswanderer usw., 
verdiente damit etwas Geld für die Schwarzmarktverpflegung und 
erhielt öfter Urlaub nach Marseille. Als ich einige unanständige 
Schliche des Lagerdirektors entdeckt hatte, expedierte er mich im 
Mai 1942 nach Salins-de-Giraud, im Rhönedelta, wo man Salz 
schaufeln durfte oder in einer chemischen Fabrik beschäftigt 
wurde. Mich traf das bessere Los. Es gab zwar kaum etwas zu 
essen, wir waren aber verhältnismäßig frei und bekamen auch Ur­
laub für 2 bis 3 Tage. Als ich mit einem Kameraden Anfang August 
nach Les Milles zur Deportation zurücktransportiert werden soll­
te, ergriffen wir im letzten Augenblick die Flucht. Über Lyon fand 
ich einen sicheren Unterschlupf in einem recht eigenartigen Heim, 
das von Abbe Glasberg mit Unterstützung und Deckung des Lyo­
ner Kardinals Gerlier im Departement Gers gegründet und von 
seinem Bruder geführt wurde. Vom Koch bis zum Stallknecht bei 
Bauern verrichtete ich dort allerlei Arbeiten, informierte die Insas­
sen dank des Londoner Rundfunks über das Weltgeschehen und 
erhielt echte falsche Papiere. Mit ihnen stellte ich mich in den 
Dienst einer zivilen Widerstandsorganisation, um im mittelfranzö­
sischen Raum zwischen Perigueux und Limoges gefährdete junge 
Menschen sicher unterzubringen und falsche Papiere zu verteilen. 
Einer Verhaftung knapp entgangen, änderte ich erneut den Namen 
und zog mich nach dem verhältnismäßig ruhigen Chateauroux zu­
rück, wo die Befreiung Frankreichs im August 1944 meinem Alp­
druck ein Ende bereitete. 

Alles Weitere ist banal. Ich heiratete im Oktober 1944, habe eine 
Tochter und zwei Enkelkinder. Seit Ende 1944 habe ich in Paris 
als Journalist gearbeitet, zunächst für französische Wirtschaftszei­
tungen und ab 1946 als Korrespondent deutscher Zeitungen und 
Rundfunkanstalten. Die SPD verließ ich 1951 wegen ihrer antieu­
ropäischen Einstellung. Seitdem begnüge ich mich mit der Beob­
achterrolle. Ich wurde auch dekoriert: Ritter der französischen Eh-
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renlegion und Bundesverdienstkreuz 1. Klasse. Ich beziehe zwar 
einige kleine Renten, habe mich aber noch nicht zur Ruhe gesetzt. 
Ich bin demnach unverändert ein aktiver und mehr als ausgelaste­
ter Journalist. 
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Amira Gezow 

Nach der Kristallnacht mußten wir in ein anderes Viertel umziehen, 
wo wir eine Wohnung mit noch drei fremden Leuten teilen mußten: 
einer gelähmten Frau, einem schwer geistesgestörten Mann und 
einem alten Senilen. Meine Mutter hat sich um diese drei geküm­
mert. Mein Vater war über Tag abwesend, da er in der Gemeinde 
mithalf, um denen, die aus der Gegend Mannheims bei der Kristall­
nacht geflüchtet waren, zu helfen und für deren Unterkunft zu sor­
gen. 

Am 22. Oktober 1940, ich war elf Jahre alt, kamen drei Männer und 
befahlen uns zu packen, um Proviant für ein paar Tage zu sorgen, 
100 DM mitzunehmen, da sie uns in einer Stunde abholen kämen. 
Meine Mutter schickte mich einkaufen, für so viel wie noch auf den 
Rationsmarken übrig blieb, was ich auch tat. In der Zwischenzeit 
packten die Eltern das Notwendigste ein und taten dasselbe für 
ihre drei „Pfleglinge". Genau eine Stunde später kamen die drei 
Männer zurück - wir waren reisefertig - und es ging auf einen 
Sammelplatz, nicht bevor mein Vater unterschrieb, daß wir alles 
dem Deutschen Reich hinterlassen. Die gelähmte Frau blieb in der 
Wohnung ... 

Dort waren schon viele, Bekannte und Unbekannte, und es ging 
auf den Weg zum Bahnhof. Wir wurden in Personen-Waggons ge­
bracht, und die Reise ging an ein uns nicht bekanntes Ziel. Unter­
wegs hatte „unser" Geisteskranker mehrere schwere Anfälle, er 
wurde für uns andere gefährlich. Er bekam eine Spritze und wurde 
zu uns zurückgesandt, und diese Anfälle geschahen immer wieder. 
Nach einigen Tagen und nach mühevoller Fahrt gelangten wir im 
Regen irgendwo hin und wurden in Lastwagen weitergeschickt. 
Dann kamen wir bei strömendem Regen in Gurs (wie wir später er­
fuhren) an. Als allererstes empfing uns der Kot. Wir wurden vom 
Vater getrennt (von den Männern). Meine Schuhe blieben sofort 
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im Kot stecken. Man verteilte uns in Baracken, wo kein Bett, kein 
Tisch und kein Stuhl war. Wir waren todmüde und erschöpft und 
legten uns auf den Boden. Ich erinnere mich an meine Nachbarin, 
eine junge Frau aus Kaiserslautern mit ihren zwei kleinen Kindern. 
Sie war blond und bildhübsch. Ihr Mann war Jude, sie hätte mit 
ihren Kindern in Deutschland bleiben können, wollte aber das 
Schicksal mit ihrem Mann teilen. Daß sie von ihm sowieso getrennt 
würde, wußte sie ja nicht! Wir hatten weder Teller noch Tassen, 
und so konnten wir auch kein „Essen" erhalten. Die republikani­
schen Spanier, die vor Franco flohen und schon längst in Gurs 
waren, „liehen" uns leere Konservenbüchsen, die uns als Teller 
und Tassen dienten. Mit dem bißchen Geld, das in unserem Besitz 
war, konnten wir von den Spaniern Datteln und Erdnüsse kaufen. 
Im laufe der Zeit bekamen wir Stroh und Strohsäcke zum Füllen. 
Das Essen bestand aus dünner Suppe mit ein paar Viehrüben 
und manchmal Kullererbsen drin. Manchmal gab es Topinambur -
süße Kartoffeln. Wir bekamen fast täglich eine Tasse sauren roten 
Wein und etwas Brot für den ganzen Tag. Meine Mutter nahm so­
fort das Brot in Beschlag und gab es mir bissenweise während des 
ganzen Tages, und dennoch hielt es den Hunger nicht auf. So ver­
klagte ich sie eines Tages, daß sie mir das Brot unterschlage und es 
selbst aß, was sie sehr betrübte, und sie gab mir eine Lektion: Sie 
gab mir mein Tages-Brot, das ich natürlich sofort verschlang und 
den ganzen Tag danach hungerte. Als ich abends vor Hunger heul­
te, gab sie mir ihr ganzes Brot (wie sie es so auch täglich machte!). 
Ich habe sie nie wieder beschuldigt, und es tut mir noch bis heute 
weh, daß ich sie verdächtigte. 

Etwas später konnten wir Post erhalten und kleine Pakete bekom­
men. Meine Großmutter in Darmstadt schickte uns durch das Rote 
Kreuz einen kleinen Spiritus-Kocher mit Spiritus-Briketts, was uns 
sehr half. Meine Mutter z. B. kochte aus Brot und Wein einen Brei, 
der besser schmeckte und das Gefühl von Wärme und „vollem" 
Bauch gab. Dann fingen Organisationen an, das Leben etwas zu er­
leichtern. Kinder bekamen täglich einen Löffel braunen Zucker, 
manchmal Milch und manchmal etwas Chalwa, der nährend und 
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hauptsächlich süß war! Dann gab es eine Kinderbaracke, wo ich 
eine kurze Zeit war, mich aber sehr nach der Mutter sehnte und zu 
ihr zurückging. Ich glaube, schlimmer als der Hunger war ,die hy­
gienische Frage! Im Anfang hatten wir noch Duschen und Wasser­
hähne, dann legte man aber die Verstorbenen in die Duschlokale 
und so konnte man sich nur in Gefäßen in den Baracken waschen. 
Es war eigentlich unmöglich, ein „Für-Sich-Selbst" zu haben, da 
wir ja durch keine Wand oder Vorhang getrennt waren, und mit 
den Frauen auch deren bis 14jährige Buben da waren. Wir hatten 
alle Kopfläuse und Kleiderläuse; diese und die Flöhe, die Ratten 
und Mäuse und der Hunger machten uns das Leben zur Hölle. 
Reinheit konnte man bei diesen Bedingungen und bei dem Kot und 
Regen und der Kälte nicht halten. Dazu kamen Ruhr und Gelb­
sucht, an denen die meisten litten. Die Latrinen waren ganz un­
menschlich, Als ich Gelbsucht und Ruhr hatte, war ich eine Zeit­
lang in der Krankenbaracke. 

Dann gab es eine Möglichkeit, in ein „Familienlager" nach Rivesal­
tes zu kommen, und wir benutzten diese Gelegenheit. Das war 
eine lange Reise, aber ich war endlich mit Vater und Mutter vereint, 
was an sich ein großes Glück war. Unterwegs erkrankte meine 
Mutter schrecklich an Ruhr, und ich brachte sie halbtot nach Ri­
vesaltes. 

Die Männer wurden bei unserer Ankunft wieder separiert, und ich 
hatte fast keine Möglichkeit, meine so schwerkranke Mutter zu 
pflegen. Wie ich sie wieder auf die Beine brachte, ist mir noch heute 
fast unverständlich. 

Außer dem schrecklichen Wind, der meistens blies und bei dem 
wir Kinder uns nicht hinauswagten, war es eigentlich in Rivesaltes 
etwas bequemer. Wir schliefen auf zweistöckigen Pritschen, aßen 
im Refectoir, wir Kinder konnten zeitweilig zur „Schule" gehen, wo 
die Lehrer Internierte wie wir waren. Auch in Rivesaltes war der 
Secour Suisse aux enfants tätig, der uns das Leben erleichterte. 
Etwas später konnten Kinder in Kinderheimen untergebracht wer-
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den, und ich war unter diesen glücklichen Kindern. Nur war die 
Sehnsucht nach den Eltern sehr groß. Wir hatten nie genügend zu 
essen, aber jedenfalls viel besser als in Gurs oder Rivesaltes, und 
ich konnte täglich eine Brotscheibe trocknen und dann, wenn ich 
ein paar hatte, den Eltern schicken, die sie oft mit etwas „Zutat" 
von Schimmel erhielten, die ihnen aber dennoch halfen. Im Kinder­
heim haben wir während einiger Monate systematisch lernen kön­
nen. Es dauerte aber nicht lange, bis man uns mit Lastautos abhol­
te unter dem Vorwand, daß uns die Eltern zurückverlangten. Als 
wir nach Rivesaltes zurückkamen, fanden nur noch wenige, und 
ich unter ihnen, ihre Eltern. Das war ein sehr unerwartetes Glück. 

Und dann fingen die Transporte nach Drancy an. Wir kamen erst 
beim 3. oder 4. Transport an die Reihe, da unsere Papiere nicht da 
waren. Als wir schon in den Waggons waren, kam das „Rote 
Kreuz" und versuchte, die Kinder zu retten. 

Meine Mutter hielt mich ganz fest, und der Vater schob mich raus. 
So rettete er mich. Als Aufgabe forderte er mich auf, alles zu tun, 
um in die Schweiz zu kommen. Dort würden sie mich nach dem 
Krieg finden .. . 

Das „Rote Kreuz" nahm mich und andere in dessen Kinderba­
racke, aus der mich eine Schwester zusammen mit noch einer 
Gleichaltrigen zu ihren Eltern nach Grenoble brachte. (Sie waren 
Juden aus Straßburg.) Ich war zu dieser Zeit 13 Jahre alt, wog 
26 kg und war voller Wunden, die nicht heilten. Diese guten Men­
schen haben meine physischen Leiden geheilt, mich mit Wärme 
gepflegt, aber die Herzqualen konnten sie nicht lindern. In Greno­
ble waren wir ein paarmal bei christlichen Familien versteckt, die 
sich uns Mädchen mit aller Herzlichkeit widmeten und deren Güte 
kein Maß hatte. Dann bekam ich durch die Resistance einen 
Grenzschmuggler, der mich heil bis zur Schweizer Grenze brach­
te. Dort, bei Genf, haben die Schweizer Soldaten mich gefunden, 
und ich wurde in ein Flüchtlingslager geschickt, von dem aus ich 
noch in zwei andere wanderte. Erst dort wurde ich einer jüdischen 
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Familie aus Zürich übergeben, die mich mit Liebe aufnahm und 
versuchte, mir noch ein Stückchen Kindheit zu erlauben. 

Danach, als ich mit jüdischer Jugend zusammentraf, habe ich be­
schlossen, nach Israel in einen Kibbuz zu gehen, wobei ich auch 
von der Familie unterstützt wurde. Mit der Jugendaliya kam ich so­
fort nach dem Krieg nach Israel und in den Kibbuz, d. h. in den letz­
ten Tagen im Mai 1945. Dort, im Kibbuz, war ich mit meiner Grup­
pe, habe zwei Jahre lang vier Stunden gelernt und fünf Stunden ge­
arbeitet. Da ler.nte ich meinen Mann kennen, der einer der Auf­
bauer des Kibbuz ist, und meinem Mann habe ich mein weiteres 
schönes Leben, zusammen mit unseren vier Kindern und sieben 
Enkeln zu verdanken. 

Leider sah ich meine lieben Eltern nie wieder. Sie wurden im Alter 
von 43/44 Jahren in Auschwitz ermordet. 
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nerung an ihren Vater -
Zeichnung eines Lagerka­
meraden 



Herta Hausmann 

Ich wurde im Dezember 1916 in Nürnberg geboren; meine Mutter 
war Wienerin, mein Vater stammte aus München. In Nürnberg 
verbrachte ich meine Kindheit und ging dort an die Evangelische 
Mädchenschule. 1934 zogen wir um nach München, fort aus Nürn­
berg, der schlimmsten Nazistadt. Da ich malen wollte, besuchte ich 
die Kunstgewerbeschule bei Professor Pretorius. 1937 ging ich 
nach Paris, wo ich blieb, malte, lernte. Arbeiten konnte ich dort 
immer in Adolf Herbsts Pariser Atelier. Es waren Herbsts schwie­
rigste Jahre, aber wir halfen uns gegenseitig weiter. Lydia Herbst 
ist bis heute meine Freundin geblieben. 

1938 lernte ich den Maler Hans Reiche( kennen und stellte ihn 
Herbst vor, der sich jahrelang bei seinen Schweizer Sammlern für 
ihn einsetzte. Auch mich konnte Herbst in dortigen Galerien ein­
führen. Sein Jugendfreund Gottfried Anliker wurde nach dem 
Krieg ein Verehrer und Sammler unserer Bilder. 

Im September 1939 wurde Reiche! als Deutscher interniert. Ich 
konnte ihn nach Monaten befreien lassen, da er seit 1928 in Paris 
lebte und hier viele Freunde hatte, die für ihn zeugten. 

Im Mai 1940 war unsere zweite Trennung. Wieder wurden die 
Männer und diesmal auch die Frauen interniert. Ich kam ins Inter­
nierungslager Gurs. Dort lernte ich Sammy Schmitt kennen, der 
bis heute mit seiner Familie zu meinen besten Freunden gehört. Er 
verlegte später Bücher mit meinen Zeichnungen in seinem 
Viernheim-Verlag-Viernheim. 

Mein Freund Reiche! hatte eine sehr schwere Zeit während des 
Kriegs. Seine Briefe an mich während der Jahre von 1939 bis nach 
dem Krieg sind ein Zeugnis dieses Lebens; sie sind von einer einzig­
artigen Schönheit. Auszüge aus den hundert Briefen sind in 
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Bilder aus Gurs von der Malerin Herta Hausmann 

Scheideggers „Reichel-Buch" erschienen. Die ganze Korrespon­
denz mit den vielen Bildern, die er von mir gemalt hat, sind weiter­
hin in meinem Besitz. Ich verdanke Reiche! unendlich viel. Seine 
Persönlichkeit war einzigartig. 1942 wurde ich aus dem Lager be­
freit. Auch Reiche! war inzwischen dort interniert worden, nach-
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dem die „Compagnie des travailleurs Etrangers" in Albi, in die er 
1940 eingegliedert worden war, aufgelöst worden war. 

Ich lebte vorübergehend in einem Glasberg-Haus in der Dröme 
und dann bei einer französischen Familie in Mazamet und Castres. 
Nach der Befreiung Frankreichs kehrte ich nach Paris zurück, wo 
ich meine Malerei wieder aufnahm. Hans Bellmer, den ich in Ca­
stres kennengelernt hatte, blieb mir ein guter Freund. Wesentlich 
war auch die Begegnung 1954 mit Nicolas de Stael. Seine Malerei 
war ein Schock für mich. 
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Aus den Briefen des Malers Hans Reiche!* 

18. 1. 1941 
[„. ] aber sonst ist alles sehr schwer. Den ganzen Tag von früh 7 ar­
beiten - Schlacke schaufeln - Schnee schaufeln - Autoparkplatz 
auch wieder - Reinigung von einer alten Kaserne und Schutt aufla­
den! An malen nicht zu denken - an lesen auch nicht. Die Men­
schen gehen mich nichts an - aber man muß doch dabei sein -
auch wenn man allein und abseits steht. Ich habe hier keinen einzi­
gen Kontakt gefunden und mein ganzes Denken und Fühlen -
(wenn ich nicht gerade in Gedanken male) ist bei Dir. 

[ „.] Es liegt etwas in der Luft, was einen beklemmt - es ist unmög­
lich, sich ein Bild von dem Kommenden zu machen - wird es ein 
schwarzer Frühling? Heute scheint die Sonne - ich war draußen 
zum Arbeiten - ich hörte einen Specht und habe ihm auch von Dir 
ein leises Wort zugerufen! [„.] 

30. Juli 1942 aus Gurs 
Ich male den ganzen Tag: 12 große Blätter in einem Heft (ziem­
lich groß), und zwar ein Bilderbuch „für jung und alt", „für die 
Zunft und für den Amateur". Ziemliche Arbeit - festgelegt durch 
Platz und Mangel - aber für einen selbst sehr lehrreich und 
vollkommen Neues entsteht dabei. Die Arbeit, die ich mir damit 
aufgezwungen habe, ist zu Dreiviertel getan, und ich bin so über­
beschäftigt damit, (durch das Ziel und durch seine Realisation), daß 
ich den übrigen Rest dieses sogenannten Lebens kaum verstehe 
oder spüre! 

Dieses Album ist eine Rechenschaft über zwanzig Jahre Malerei, 
deren Sinn gewiß nicht allein in dem berühmt „guten" Bild (das 
jeder ein Mal im Leben gemacht hat!) gipfelt! Vielmehr enthält es: 
Übungen (Tonleitern etwa!), Nördliches, Wind, Italienisches, Chi­
nesisches, Deutsches, Sonaten, Charakter (Haydn),Vogelgesang, 
Pflanzenbegegnungen, artistisch Equilibriertes - und viel Kerami­
sches. Nun: Es handelt sich ja um Malerei - entschuldige also bitte 
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die schlechte Übersetzung ins Wort! - ganz irdisch: Die herrlichen 
Kartoffeln und das gute Brot! Danke! 

Gurs, Maria Himmelfahrt 1942 
[ ... ] Wir sitzen ja alle auf dem Pulverfaß - das Ende der ersten Au­
gustwoche war entsetzlich und unbeschreiblich zermürbend. -
Eine schwer zu ertragende Spannung liegt noch über diesem 
Flecken Erde - aber Menschen bleiben Menschen und die verges­
sen leicht und gerne, und eine gewisse Sorglosigkeit kommt schon 
wieder an die Oberfläche! Für den Fall plötzlichen Abmarsches 
bleibt Verständigung durch Deinen Lehrer A. Herbst - wenn direk­
te Nachricht unter uns unmöglich oder nicht ratsam sein sollte. -
Hier ist alles total verändert - nur Landschaft - Witterung und 
Nächte von überirdischer Schönheit - unbeirrbar und versöhnend. 
An Arbeit ist im Augenblick nicht zu denken - auch praktisch un­
möglich! 

Gurs, November 1942 
[ ... ]Die Leute, nach denen Du dich erkundigst, sind alle nicht mehr 
da - auch Möring nicht. 

Die ewige Unsicherheit - (auch der Besuch war wieder hier) läßt 
einen natürlich nie zur Sammlung und Ruhe kommen - bleibt ewige 
Sehnsucht nach Bildern und Malen und würdiger Betätigung 
im eigenen Garten. Von Herbst erhielt ich im Sommer eine sehr 
schöne Zeichnung; auf meinen Dank blieb ich aber ohne Ant­
wort. 

17. 12. 1942 
[ .. . ] Hier rast der Föhn, das entlaubte Wäldchen steht zartviolett 
gegen die eisigblauen Berge! Ich denke oft an Dich und für den Au­
genblick mache ich mir Sorgen, ob Dein Weihnachtsfest einiger­
maßen erträglich sein wird - mit ein wenig persönlicher Güte und 
Menschlichkeit. Für mich ist es das 4. eingesperrte Fest - ich er­
warte nichts außer einigen Träumen. 
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Brief aus dem Glasberg-Haus in Gers, 17. 3. 1943 
Vorläufig ist schon der Schritt von Gurs hierher ein riesengroßes 
Wunder, und ich bin dankbar und froh! Hoffentlich bleibt es lange 
so - vor allem muß man zufrieden sein, wenn keine „Besuche" 
kommen, das war nämlich in den letzten Monaten in Gurs fast 
nicht mehr zum Aushalten und Mitmachen. Außerdem sehr gefähr­
lich - „sicher" ist man hier auch nicht, aber das ist man heute nir­
gends. Wenn Du an irgend jemand schreibst, bitte nie meinen 
Namen schreiben! Bitte! 

* Ich lernte den Maler Hans Reiche), geboren in Würzburg 1892, 
gestorben in Paris 1958, in Paris 1938 kennen und seine Malerei 
sehr schätzen. Wir sind seither gute Freunde. Unser Briefwech­
sel (teilweise veröffentlicht im Kunstbuch Fran~ois Mathey -
„Hans Reichel") ging von 1939 - 1940, 1940-1945. 

Hans Reiche) kam nach diversen lagern von dem in Albi 1942 nach 
Gurs, wo wir uns nach zweijähriger Trennung wiederfanden. 

Ich war ab Mai 1940 in Gurs interniert und wurde 1942 befreit. 

Hans Reiche), Zeuge der tragischen Deportationen im Lager 
Gurs, wurde 1943 in ein Glasberg-Haus transferiert. Von dort 
aus schlimme Verfolgungen. 

Hans Reichels Sprache ist die eines Malers und Dichters. Bewußt 
vermeidet er, über die Schrecken und Qualen zu schreiben, die 
Ereignisse zu nennen. Er hat sie überlebt. 

(Zitate aus Briefwechsel Herta Hausmann mit Hans Reiche) 
S. 147, 148, 149) 
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David Hirsch 

Ich, David Hirsch, bin am 15. Mai 1928 in Mainz (Hessen) geboren. 
Meine Kindheit habe ich aber praktisch bei meinen Großeltern in 
Dirmstein (Pfalz) verbracht. Dort habe ich als einziger Jude in der 
Klasse die Volksschule besucht. Hatte also da schon Schwierigkei­
ten in der vierten Klasse mit einem Mitschüler, einem gewissen 
Norbert; der Vater war damals (1938 - 1939) Bürgermeister des 
Dorfes, ein verdammt großer Nazi; also dieser reinrassische Feig­
ling hatte die Aufgabe, während der Abwesenheit des Lehrers alle 
Mitschüler, die sprachen, aufzuschreiben, natürlich war der Jude 
immer vermerkt. So wurde ich dann immer vom Lehrer (dessen 
Namen habe ich vergessen) mit dem Rohrstock über die Finger 
verprügelt, durch die angeschwollenen Finger und Hände konnte 
ich wiederum nicht schreiben, so mußte eben die Strafe wiederholt 
werden. Die Sache wurde mir doch eines Tages zu dumm und so 
habe ich den Norbert eines Tages während der Pause mal ordent­
lich verprügelt, worauf sein Vater meinen Großvater vorgeladen 
hat, um ihm mitzuteilen, daß, wenn ich seinen Sohn wieder anrüh­
re, er nach Dachau geschickt wird. (Ich besuchte 1975 mal Dirm­
stein und erfuhr, daß dieser Norbert jetzt das Amt seines Vaters 
weiter betreibt, wahrscheinlich heute ein großer Demokrat wie so 
viele andere, an die ich mich noch erinnern kann, denn ich weiß 
ganz genau, wer am 9. November 1938 unser Haus zusammenge­
schlagen hat und meinen Großvater nach Dachau deportiert hat.) 
Ich ging also bis zu diesem Datum dort in die Schule, denn nach 
dem 9. November mußte die Schule judenrein sein. So wurde ich 
also im jüdischen Waisenhaus R 7, 24 in Mannheim aufgenommen 
und ging dort in die jüdische Schule, wo ich meinen Freund Hans 
Dahlsheim kennenlernte. Wir saßen auf derselben Schulbank. Da 
kann ich mich noch erinnern, daß wir zusammen immer nach 
Hause gingen, denn einer alleine wurde immer von der Hitlerjugend 
angegriffen, während, wenn zwei oder drei zusammen gingen, die 
zu feig waren. Im Oktober 1940, während ich bei meinen Großei-
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tern auf Besuch war, wurden wir von der Dirmsteiner SA und SS 
verhaftet und zum Sammel-Bahnhof nach Frankenthal gebracht, 
von da aus ging's dann nach Gurs. In Gurs war ich bis zum 
10. März 1941, und von da ging's nach Rivesaltes, von wo ich dann 
mit Hilfe der ORTOSE im Oktober 1941 befreit wurde. Und so kam 
ich dann in ein Heim der OSE Chateau de Chabames bei Linage. 
Hier hatten wir als Direktor Mons. Chevrier, ein dicker, 136 kg 
schwerer guter Mensch, der für uns wie ein Vater war. Bis 1942, als 
die Amerikaner in Afrika landeten, hatten wir eine gewisse Ruhe, 
aber nachdem die Deutschen dann ganz Frankreich besetzten, 
ging die Verfolgung wieder los, und so landete ich zusammen mit 
meinem Freund Heinz Diewald, der leider inzwischen verstorben 
ist, in der italienischen Zone, wo wir auf zwei Gütern separat arbei­
teten. Das Dorf hieß Lorial, und der Bürgermeister hat uns jedem 
einen falschen, aber richtigen Ausweis gegeben. Wir waren da als 
Flüchtlinge aus dem Elsaß bekannt. Zu meinem Patron Mons. 
Veux kamen jeden Abend alle Bauern aus der Gegend, um ihre 
Früchte (Melonen, Erdbeeren etc.) abzuladen, um sie von da in die 
nächste Stadt Carpentra auf den Markt zu schicken. Meine Arbeit 
war abzuwiegen und auf den Lastwagen aufzuladen, dann den Esel 
vorzuspannen, bis der Motor ansprang. Alle kannten mich als Da­
niel L'Alsosien. Als im Oktober 1943 Italien kapitulierte, die Bersa­
glieri mit allen Waffen in die Schweiz flüchteten, wurde diese Zone 
von den Deutschen besetzt, und so mußten wir wieder mit Hilfe 
der Eclereurs israelites franc;ais auf Umwegen von Avignon bis 
Chambery flüchten mit verschiedenen Zügen und unter deutsche 
Soldaten, vermischt mit allen möglichen Kontrollen. In Chambery 
haben wir drei Nächte im Hotel de Ja Gare in einem Zimmer zwi­
schen der Bahnhofspolizei und der Gestapo, die da einquartiert 
waren, verbracht. Und so sind wir glücklich Ende Oktober an der 
Schweizer Grenze gelandet, haben da unsere Papiere an andere 
übergeben und haben zusammen mit einer Gruppe von Kindern in 
der Nacht die Grenze bei Genf überschritten. 

Die Schweizer wollten mich anfangs zurückschicken, da ich der Äl­
teste der Gruppe war, also der Anführer; ich konnte sie aber dann 
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überzeugen, da ich einen Brief meiner Eltern aus Argentinien in 
meinen Schuhen versteckt hatte. In der Schweiz war ich in ver­
schiedenen Lagern, Charuille und zuletzt in Les Arants, bis ich 
dann in ein Kinderheim in Speicher bei St. Gallen und später ins 
Hörne de la Foret in Genf kam. Anschließend besuchte ich dann 
die Mechanikerschule der ORT in Genf und wanderte dann im Ja­
nuar 1947 über Mailand - Rio de Janeiro - Asmeion (Paraguay) 
nach Buenos Aires, Argentinien, aus. Hier habe ich dann 1950 eine 
kleine Stanzerei-Werkstatt gegründet, die nach langem Kampf mit 
allen wirtschaftlichen Schwierigkeiten des Landes, Inflation, Rezes­
sion usw. inzwischen doch etwas gewachsen ist. Momentan fabri­
ziere ich Badezimmer- und Küchenwaagen, Elemente, Spannzan­
gen für Trockenanlagen für Gerbereien, Schrauben aus rostfreiem 
Stahl für Gerbfässer, Meßuhren für Lederdicke und jetzt Falzmes­
ser. 

1962 habe ich Alice Matzdorft geheiratet, wir haben zwei Söhne, 
Dany (25) und Roby (21). Dany ist momentan in Ibiza im Touris­
mus tätig, und Roby ist Musiker (Komponist). 
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Karl Kunde 

Ich, Karl Kunde, bin am 25. Februar 1904 in Neustettin, früher Pro­
vinz Pommern, geboren. Mein Vater, ebenfalls Karl, war von Beruf 
Maurer, war gewerkschaftlich organisiert im Bauarbeiterverbund 
und Mitglied der SPD und Freidenker. 

Meine Mutter Elisabeth geb. Nietz stammte aus Bromberg, früher 
Provinz Posen. Ihre Vorfahren waren auch Bauhandwerker. Eine 
kirchliche Verbindung stand bei meinen Eltern nicht an erster Stel­
le. Aus der Ehe gingen 8 Kinder hervor, 7 Knaben und ein Mäd­
chen. Wir lebten in ärmlichen Verhältnissen. 

Mein Vater hatte 1912 einen Unfall; er fiel vom III. Stockwerk eines 
Neubaus und war zeitlebens invalid. Dadurch war die Not ständig 
bei uns zu Hause, und mit der geringen Rente, die gerade für die 
Bezahlung der Miete reichte, konnte meine Mutter uns nicht er­
nähren. Sie ging deshalb tagsüber zum Putzen und Waschen in 
fremde Haushalte. Wenn sie abends nach Hause kam, räumten wir 
Kinder ihre Taschen aus, denn sie brachte immer ein paar Brosa­
men, die vom Tische ihrer Herrschaft abfielen, mit nach Hause. Ich 
lernte früh, daß es in der Gesellschaft zwei Klassen gab. 

1914 brach der Erste Weltkrieg aus. Ein chauvinistischer Taumel 
erfaßte die gesamte Bevölkerung. Auch die SPD, die 1912 anläßlich 
eines internationalen Kongresses eine Resolution gegen den Krieg 
unterstützt hatte, ging in diesem Taumel unter. Wilhelm II. sprach: 
„Ich kenne keine Parteien mehr, ich kenne nur noch Deutsche." 
Auch mein Vater meldete sich noch freiwillig zum Militär, wurde 
aber wegen seines Unfalls als kriegsuntauglich erklärt. Darüber 
war er sehr traurig. „Jeder Stoß ein Franzos' - jeder Schuß ein 
Ruß' - über die Montenegriner lachen selbst die Hühner". Mit solch 
einer Überheblichkeit zogen die ersten Truppen blumenge­
schmückt durch die Straßen zu ihren Einheiten. Für die meisten 
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Menschen war es klar, daß der Krieg zu unseren Gunsten bald zu 
Ende sein würde. Die erste Ernüchterung folgte bald, nachdem die 
ersten Todesnachrichten bei den Familien eingetroffen waren. Wir 
hatten schon vorher gelernt, was Hunger bedeutete, jedoch nach 
zwei Kriegsjahren war der Hunger in allen Familien eingekehrt. Die 
Rationierung der Lebensmittel klappte überhaupt nicht, einerseits 
Kinder ohne Milch - andere hingegen konnten sogar ihre Küken 
mit Milch füttern. Mein Bruder Fritz wurde 1915 eingezogen. Nach 
einer Schnellausbildung in Kottbus zog er 1916 an die Westfront, 
1917 wurde er durch einen Lungensteckschuß schwer verwundet 
und kam nach Sommerfeld ins Lazarett. 1918 wurde er trotz dieser 
schweren Verwundung nochmals an die Front geschickt. Vorher 
durften ihn meine Eltern noch besuchen. Er fiel Anfang November 
1918 auf dem Rückmarsch durch einen Kopfschuß. Nach dem 
Kriege kam ich in die Lehre in eine Landmaschinenfabrik. Im Jahre 
1919 wurden durch den Versailler Vertrag die Gebiete Posen­
Westpreußen an Polen abgetreten. Nach diesem Vertrag mußten 
alle Deutschen, die nach 1912 in dieses Gebiet eingewandert 
waren, dieses verlassen. Meine Eltern zogen dann wieder zurück in 
die Heimat meines Vaters nach Neustettin. Meine Lehre setzte ich 
ebenfalls in Neustettin in einer Landmaschinenfabrik fort. Verunsi­
chert durch die politischen Verhältnisse, verließ ich mit einem 
Lehrlingskollegen Neustettin und suchte Arbeit im Ruhrgebiet in 
Gelsenkirchen. Ich arbeitete zuerst in einer Kokerei, später im 
Bergbau unter Tage. 1924 ging ich auf die Wanderschaft und kam 
nach Ludwigsburg/Kornwestheim. Hier arbeitete ich in einer Ma­
schinenfabrik und Eisengießerei. Durch die Nachkriegsereignisse 
mit Arbeitslosigkeit und Unruhen wurde ich politisch interessiert. 
Ich trat 1928 in die KPD ein. Hunger und Arbeitslosigkeit erzeugten 
Streiks und Unruhen. Bei einer Demonstration kam es zu Zusam­
menstößen mit der Polizei, und ich wurde verhaftet. Ich wurde zu 
10 Monaten Gefängnis verurteilt. 

Die Lage in Deutschland verschlechterte sich zusehends. Tägliche 
Demonstrationen und Zusammenstöße mit den Nazis waren an 
der Tagesordnung. 
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„Wer Hindenburg wählt, wählt Hitler", dies war die Parole der KPD 
bei der Reichspräsidentenwahl 1932. Deutlich war abzusehen, wel­
chen Weg die Weimarer Republik ging. Die große Tragödie war die 
Spaltung der Arbeiterklasse, welche Kraft konnte dieser Entwick­
lung noch Einhalt gebieten? Die KPD richtete sich auf die Kämpfe 
ein, die kommen mußten. Am 30. Januar 1933 wurde Hitler von 
Hindenburg zum Kanzler ernannt. In der Meinung, daß nun die 
beiden Arbeiterparteien und die Gewerkschaften zum General­
streik aufrufen würden, bereiteten wir von der KPD Ludwigsburg 
die Flugblätter vor, die wir am frühen Morgen vor den Betrieben 
verteilten. „Heraus aus den Betrieben." Aber statt daß wir die Ar­
beiter aus den Betrieben herausführen sollten, wurden wir von den 
Arbeitern mit in den Betrieb gedrängt. 

In ohnmächtiger Wut erlebten wir die historische Niederlage der 
deutschen Arbeiterklasse. Von der SPD und dem ADGB ging die 
Losung um: „Hitler ist legal an die Macht gekommen, er wird auch 
legal wieder verschwinden." Wir wußten, daß dies nicht stimmt, 
und auch viele andere stimmten uns zu. Jedoch die einigende Wir­
kung eines Aufrufs der Gewerkschaft und der SPD fehlte . In der 
Zeit vom 30. Januar 1933 bis zum 5. März 1933, der Reichstags­
wahl, richtete sich die KPSD auf die Illegalität ein. Noch einmal 
durfte die Bevölkerung ihre Meinung durch den Stimmzettel zum 
Ausdruck bringen. Der Terror durch die Nazibanditen steigerte 
sich von Tag zu Tag. Noch eine kleine Hoffnung, an die wir uns 
klammerten, alle unsere Kräfte mobilisierten wir, um die Wahl „Hit­
lers zu verhindern". Wir wußten allerdings, daß auch durch die 
Wahl Hitler nicht mehr zu verhindern war. Am Abend der Wahl 
räumten wir das Büro aus, alles, was uns wichtig war, wurde beisei­
te geschafft. In der Nacht wurden die ersten Verhaftungen durch­
geführt. 

Die deutsche Arbeiterklasse, der Stolz der internationalen Arbei­
terbewegung, hatte eine nicht wiedergutzumachende Niederlage 
erlitten. - Wie es weiterging, ist aus der Geschichte bekannt. - Ver­
folgung - Konzentrationslager - Zuchthaus - Terror. 
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Ich wurde mit anderen KP-Funktionären verhaftet und vorüberge­
hend in das Militärarresthaus in Ludwigsburg eingeliefert. Im gan­
zen Kreis Ludwigsburg waren etwa 50 Antifaschisten eingesperrt. 
Nach drei Wochen der Sortierung wurden wir in Bussen in das 
neueingerichtete KZ-Lager Heuberg auf die Schwäbischen Alb ge­
bracht. Dieses Lager war früher ein militärisches Ausbildungslager 
gewesen und diente als Konzentrationslager für den badischen 
Raum. Die Sortierung der Eingelieferten und die Einteilung in drei 
Stufen wurde vorgenommen. Die schwierigen Fälle kamen in die 
Stufe III. Auch ich war darunter. Ich erspare mir die Schilderung, 
was sich in der Zeit auf dem Heuberg abgespielt hat. Es waren die 
bekannten Methoden. - Nach acht Monaten wurde ich mit der Auf­
lage entlassen, mich nicht mehr politisch zu betätigen. Ich nahm 
trotzdem meine politische Tätigkeit wieder auf. 

In dieser Zeit wurden wieder politische Aktivitäten entfaltet. Es 
folgte eine Verhaftungswelle nach der anderen, die Vernehmungen 
brachten aber für die Polizei keine Beweise, auch ich wurde wieder 
freigelassen. 

Dies spielte sich in den vier Monaten ab, in denen ich frei war. An­
fang 1934 wurde ich nach einer Verhaftung nicht mehr freigelassen. 
Man transportierte mich nach Stuttgart und lieferte mich an die 
Gestapo aus. Hier versicherte man mir, daß ich jetzt wohl lange 
warten müsse, bis ich wieder frei sein werde, denn daß ich derjeni­
ge sei, der die politischen Tätigkeiten in Ludwigsburg wieder ent­
facht habe, sei für die Gestapo kein Zweifel. Nach weiteren Ver­
nehmungen wurde ich an meinem Geburtstag wieder ins KZ-Lager 
auf dem Heuberg eingeliefert. Das KZ-Lager Heuberg ist ein altes 
Festungsfort bei Ulm. Bei meiner Einlieferung wurde ich dem 
Kommandanten Buck vorgestellt. Ich wurde zu zwei Wochen 
Dunkelarrest unter dem Kommandantenturm bei Wasser und Brot 
eingesperrt. Es waren schlimme Tage für mich, nachlesen kann 
man dies in meinem Buch „Die Odyssee eines Arbeiters". 
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Nach Verbüßung meiner Strafe wurde ich bei den anderen Kame­
raden in den Kasematten untergebracht. Die Kasematten liegen 
unter der Erde, es gibt also kein Tageslicht. Die Gänge sind immer 
wieder mit Nischen verbunden, in denen Holzpritschen stehen, die 
als „Schlafgemach" der Internierten dienen. In dem „Gemach", in 
dem ich untergebracht war, war auch ein mir bekannter Antifa­
schist, er war in der Weimarer Zeit der jüngste Landtagsabgeord­
nete der KP. - Eines Tages fragte er mich, was nun draußen vor 
sich ginge, ob man uns nicht bald herausholen würde. Ich gab ihm 
einen Bericht, wie es draußen aussehe. Dieses Gespräch unter vier 
Augen fand im Gang statt. Mir war es so, als ob sich jemand an der 
Wand im Gang bewegte. - Dies sollte mein Verhängnis für die 
ganze Zeit des Hitlerfaschismus werden. 

Nach vier Monaten KZ-Haft auf dem Heuberg wurde ich wieder 
entlassen. Ich nahm in einer Fahrradfabrik in Ludwigsburg eine 
Beschäftigung auf, zu der mir Genossen verholfen hatten. 

Meine Entlassung aus dem KZ Heuberg hatte bei mir ein ungutes 
Gefühl ausgelöst. Was konnte der Grund meiner Entlassung sein? 
Darüber sollte ich bald ins Klare gesetzt werden. - Ich war gerade 
14 Tage bei den Fahrradwerken beschäftigt. Während der Mittags­
pause ging ich in mein Zimmer, das in der Nähe meiner Arbeits­
stelle gelegen war, zum Mittagessen. Da klopfte es an die Tür, ein 
ungutes Gefühl stieg in mir auf. Ich öffnete die Tür - vor mir stan­
den vier baumlange schwarze Gestapobeamte. Sie gingen im Zim­
mer umher, als ob sie hier zu Hause wären, ihre Augen fixierten das 
ganze Zimmer. - Sie setzten sich an den Tisch, legten ihre Mappen 
darauf, und einer sagte: „So, Herr Kunde, jetzt sind wir an der rich­
tigen Adresse", nahm aus der Mappe einen Aktendeckel heraus 
und las mir ein Protokoll vor, welches ein Mithäftling der Gestapo 
als Aussage gemacht hatte. Es war genau das, was ich meinem 
Mithäftling auf dem Heuberg mitgeteilt hatte über die Aktivitäten 
der Partei und die Situation in der Bevölkerung. Dieser Spitzel war 
der Mithäftling Eugen Wicker, ein bekannter kommunistischer 
Funktionär aus der Weimarer Zeit. - Ich stritt gegenüber der Ge-
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stapo natürlich alles ab. Sie sagten, daß meine Stellung zu dem 
Protokoll völlig belanglos sei, man machte mir klar, daß das Proto­
koll genüge, um mich für den Rest meines Lebens unschädlich zu 
machen. Eine Chance gebe es noch für mich! Ich müßte innerhalb 
einer Woche Willy Class in die Hände der Gestapo bringen (Willy 
Class war der illegale Instrukteur der Partei für den Großraum 
Stuttgart) . Ich sagte noch darauf, daß ich dies gar nicht könne, weil 
ich nicht wisse, wer dies sei usw. - Ich müsse mich ja jeden Tag bei 
der Polizei melden, und wenn ich mich dann besonnen habe, könne 
ich es ja der Polizei melden. Man solle ja nicht glauben, daß ich 
mich davonschleichen könne, man würde mich finden, gleich wo 
ich mich verstecken würde. Darauf verließen sie meine Wohnung. 
- Ich war wie vor den Kopf geschlagen, unmöglich, einen klaren 
Gedanken zu fassen. - Erst nach einer Weile sammelte ich mich 
und faßte den Beschluß: Zuerst den Rest des Tages zu meiner Ar­
beitsstelle zu gehen, weiterzuarbeiten, nach Feierabend mir einen 
Vorschuß geben zu lassen, der ungefähr die Höhe meines Verdien­
stes ausmachte. Dann ging ich zu den Verantwortlichen der Partei 
und berichtete, was vorgefallen war. Man machte mir klar, daß ich 
nicht länger in Ludwigsburg bleiben könne. Aus meiner Wohnung 
konnte ich nur das Notwendigste mitnehmen, ich wurde in ein 
Quartier gebracht und mußte dort abwarten, was weiter gesche­
hen würde. 

Man besorgte mir falsche Papiere und eine Fahrkarte für einen 
Sonderzug nach Zürich und eine Anlaufadresse in Zürich. Am 
Samstag brachte man mich nach Stuttgart, ich stieg in den Zug und 
bin wie durch ein Wunder ohne Schwierigkeiten in Zürich gelandet. 

* 

Alters- und krankheitsbedingt hat Karl Kunde seinen Bericht un­
terbrochen. In seinem Buch „Die Odyssee eines Arbeiters" mit 
einem Vorwort von Prof. Hans Mayer im Verlag „Edition corde­
liers", Stuttgart, wird alles über seinen Werdegang berichtet: 
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Emigrant in der Schweiz - Verhaftung und Ausweisung - Aufent­
halt in Paris als Kurier für das Zentral-Komitee. Flucht vor der 
Nazi-Armee. Aufenthalt in Gurs - Flucht in die Schweiz - Heim­
kehr nach Deutschland. 

-144-



Dr. Edwin M. Landau 

Daß ich mich eines Tages einem künstlerischen Beruf zuwenden 
würde, dafür umstanden die Musen meine Wiege, als ich am 20. 
September 1904 in Koblenz am Rhein das Licht der Welt erblickte, 
als Sohn des weiland Amtsgerichtsrates Dr. Edwin Landau und 
seiner Gattin Julia, geb. Wollheim aus Wien. Musik war das be­
stimmende Element im Elternhaus, in dem alle großen Musiker von 
Clara Schumann und Josef Joachim bis zu Paul Hindemith ver­
kehrten. In der Wahl des Berufes wurde mir alle Freiheit gelassen, 
meine literarischen Neigungen waren schon früh in jeder Weise ge­
fördert worden. Ein Studium der deutschen Literaturgeschichte, 
Kunstgeschichte und Philosophie schloß ich im Sommer 1927 in 
Breslau mit der Dissertation über Karl Wolfskehl ab. Während mei­
ner Lehrzeit in der Offizin und im Verlag von Jakob Hegner in Hel­
lerau bei Dresden setzte ich diese Dissertation selbst mit der Hand. 
Das gehörte zu meiner Vorbereitung auf den Verlegerberuf. Nach 
kurzen Stationen im Buchhandel und als Direktionssektretär der 
Deutschen Verlags-Anstalt, Zweigsitz Berlin, entschloß ich mich 
1931 zur Gründung eines eigenen Verlages. Verlag „Die Runde" (in 
Berlin, zuletzt am Kupfergraben) hieß das junge Unternehmen, das 
den vornehmlich jüngeren Dichtern und Gelehrten aus dem Stefan­
George-Kreis offenstand. Kaum daß es sich durchzusetzen schien, 
machte der Nationalsozialismus allen weiteren Plänen ein Ende. Ich 
sei jüdischer Herkunft und daher ungeeignet für einen kulturför­
dernden Beruf, daher müsse ich aus dem Unternehmen ausschei­
den, hieß es 1935 in einem Schreiben der Reichsschriftumgskam­
mer. Überdies hatte die Schrift „Nationalsozialismus vom Ausland 
gesehen", im August 1933 erschienen und bis 1935 in rund 10000 
Expemplaren verkauft, mit seiner scharfen Kritik an der Rassenge­
setzgebung und der Wirtschaftskonzeption der Partei den Unwillen 
der Machthaber in höchstem Maße erregt. Es war die einzige, offen 
gegen den Nationalsozialismus Stellung beziehende Schrift, die in 
dieser Zeit in Deutschland veröffentlicht wurde. 
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Nicht minder empörte man sich über die Schrift des Norwegers 
Arvid Brodersen „Stefan George, Deutscher und Europäer", 1935 
verlegt, die in einem Kapitel „Die Äußersten" die Bedeutung der 
jüdischen Freunde des Dichters klar herausstellte. Auch die Zu­
sammenarbeit (von Berlin aus) mit dem Basler Verlag Benno 
Schwabe & Cie, auf ein Programm abgestimmt, das ein Schweizer 
Verleger noch wagen, ein deutscher nicht mehr durchführen konn­
te, war ständig gefährdet. So hatte ich keine andere Wahl, als im 
Januar 1938 die Brücken zur Heimat abzubrechen und nach Lon­
don zu nahen Verwandten zu flüchten. Auf der Rückkehr von 
einem nochmaligen Besuch in der Schweiz wurde ich in Paris vom 
Ausbruch des Krieges überrascht und geriet in die französische In­
ternierungsmaschinerie, der ich nicht so rasch entrinnen sollte. 

Bis zum Waffenstillstand im Frühjahr 1940 waren es schon mehr 
als ein halbes Dutzend Lager, mit denen ich Bekanntschaft ge­
macht hatte. Ein erster Versuch, auf Grund meines Engagements 
in der englischen Armee nach London zurückzukehren, scheiterte 
an dem Unverständnis des englischen Militärattaches der engli­
schen Botschaft in Paris, der mich für einen Vaterlandsverräter 
hielt. So ging es wieder ins Lager, wir wurden in die Nähe von Bor­
deaux verlegt und mußten Versorgungsschiffe der französischen 
Armee ausladen. Beim Waffenstillstand wurden wir mit einer hand­
tellergroßen Fiche entlassen: „Debrouillez-vous". Auch in St-Jean­
de-Luz ergab sich bei dem verständnisvollen englischen General­
konsul keine Lösung. Auf das Gerücht hin, die Deutschen seien 
bereits in Bayonne, wurden im Hafen die Anker gelichtet, wir Zivili­
sten standen hilflos da, ein englischer General meinte, ich sei ja 
Deutscher, in 24 Stunden seien die Deutschen hier, dann würde 
sich alles für mich von allein lösen. So flüchtete ich zu Fuß in die 
nicht allzu weit entfernt liegenden Pyrenäen und versuchte von 
dem letzten Dorf vor der Grenze, von Lescun aus, mit Hilfe eines 
Schmugglers, an den man mich verwiesen hatte, über die Pyrenäen 
nach Spanien und weiter nach Portugal zu gelangen. Aber auch 
das lief schief, ich landete auf der Festung Jacca und wurde als an­
geblicher Spion, weil ich noch Korrespondenzen bei mir hatte, 
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nach Frankreich zurück abgeschoben, erreichte erneut Lescun. 
Dort holte mich aber eines Tages die Gendarmerie ab und lieferte 
mich am 28. August 1940 im Lager Gurs ein. Hier wurde ich dem 
Ilöt-Chef, einem Spanier, als Sozialhelfer unterstellt. Mittels einer 
selbstauferlegten Steuer für Pakete und Geldsendungen konnten 
wir die klägliche Nahrung ein klein wenig aufbessern. Im Lager 
Gurs vollzog ich den bereits in England beschlossenen Übertritt 
zur katholischen Kirche, vorbereitet durch den Laientheologen 
Egon Formanns, den Sekretär von Karl von Ossietzky. Da ich dort 
nicht den Nachweis erbringen konnte, ob seinerzeit meine Taufe 
ordnungsgemäß vollzogen worden war, wurde ich ein zweites Mal 
getauft und nahm dabei zusätzlich zu meinen vier ersten T aufna­
men noch die von Thomas (Thomas von Aquin), Maria und Geor­
ge (Stefan George, der mir den Weg zum Katholizismus gewiesen 
hatte) an. Von Gurs aus hatte ich mittels Rotkreuzscheins meine 
Eltern in Berlin erreicht, die wiederum Freunde in den USA über 
mein Schicksal verständigten. So erhielt ich im Oktober 1941 die 
Mitteilung, daß durch die Vermittlung von Thomas Mann für mich 
ein Danger-Visum bereitstände. Und da wurde ich eines Tages im 
November mit einer großen Gruppe gleichgesinnter Kameraden 
nach dem Lager Les Milles bei Marseille verlegt. Ich kam dort in 
den ersten Stock zu liegen, in einem Saal mit hundert Kameraden 
lagen wir da herum, es war alles höchst primitiv, für hygienische 
Zwecke stand uns pro Tag etwa ein halber Liter Wasser zur Verfü­
gung, die Verpflegung war selbstverständlich unzureichend, aber 
nach und nach fand man Kontakte, und es bildete sich eine Gruppe 
von Intellektuellen, von Künstlern, Schriftstellern, Malern, Filmleu­
ten, Kabarettisten, Rundfunkleuten. Und wir veranstalteten in 
einem Raum unten, in den man uns einen Klimperkasten gestellt 
hatte, kleine Abende, um die Kameraden etwas aus ihrem „cafard" 
herauszureißen. 

Meiner Herkunft nach und als Verleger humanistischer Bücher 
habe ich vielleicht etwas hoch gegriffen mit meinen Themen, fand 
aber seltsamerweise immer wieder Anklang, ob ich nun über 
Montesquieu sprach oder auch, zum Beispiel im März 1942, zum 
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hundertsten Geburtstag von Stephane Mailarme eine Gedenk­
feier organisierte. Ich habe über meine Erlebnisse als Verleger 
gesprochen, erzählt, wie ein Buch entsteht, das alles schien da­
mals zu interessieren. Ich habe auch einmal ein Rezital veranstal­
tet und Baudelaire und Verlaine auf französisch rezitiert; unter 
den Wächtern, die uns umgaben, waren Lehrer, die erstaunt 
waren, zum ersten Mal in dieser rhythmischen Form die Gedich­
te ihrer großen Meister zu hören. Und nun erreichte uns eines 
Tages, es muß wohl im Januar oder Februar 1942 gewesen sein, 
das israelitische Wochenblatt aus Zürich, in dem der Brief abge­
druckt war, den Paul Claude! an den Grand-Rabbin von Frank­
reich geschickt hatte, um seiner Empörung darüber Ausdruck zu 
geben, daß die Vichy-Regierung Rassengesetze eingeführt hatte. 
Das schien mir ein Wink zu sein, meinen Kameraden, die höchst 
überrascht waren, freudig überrascht waren, zu zeigen, daß es 
noch Menschen gibt, die sich mit ihrem Schicksal befaßten, denn 
es waren ja zum allergrößten Teil Juden, die ihrem Glauben treu 
anhingen und unter den erschreckenden Bedingungen, in denen 
wir leben mußten, damals auch an ihren Feiertagen ihrer Glau­
bensväter gedachten, ihnen zu zeigen, wer dieser Mann ist, der 
diesen Brief geschrieben hat. Und da wandte ich mich einmal mehr 
an die Young Men Christian Association, und sie schickte mir das 
eben erschienene letzte dramatische Werk von Paul Claude!, „Die 
Geschichte von Tobias und Sara", „L'histoire de Tobie et Sara", 
und ich beschloß, den mittleren Akt, eine Evokation des Paradieses 
zu übersetzen und mit einem Kommentar und Erklärungen über 
Leben und Werk dieses Dichters meinen Kameraden näherzubrin­
gen. 

Leider ist es zu diesem Abend nicht gekommen. Da man mir mein 
Visum nicht aushändigen konnte, weil ich noch meine Eltern in Ber­
lin leben hatte, wurde ich in ein Arbeitslager abkommandiert, nach 
Salins de Giraud, in einen Pechiney-Betrieb, und eines Tages hieß 
es, wir sollten unsere Koffer packen, um in das Lager zurückzu­
kehren; aber wir hatten glücklicherweise durch das Buschtelephon 
- wahrscheinlich durch eine der Hilfsorganisationen in Marseille -
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davon Wind bekommen, daß es darum ging, daß dieses Lager, mit 
zwei anderen Lagern, Gurs und Salins de Giraud, nach Auschwitz 
verschleppt werden sollte. Wir erklärten unseren französischen 
Wächtern, mit denen wir gute Kontakte hatten, worum es ging. 
Darauf sagten sie „<;a c'est une sale affaire, nous ne voulons rien 
savoir de ~a ... " (Das ist eine Schweinerei, damit wollen wir nichts 
zu tun haben, macht, daß ihr euch in die Büsche verkriecht!). Und 
ich verkroch mich mit einem Kameraden, mit dem ich mich damals 
angefreundet hatte, mit Alfred Frisch. Wir verbrachten die Nacht 
im Wald, am anderen Morgen gingen wir zur nächsten Bahnsta­
tion. Er fuhr landeinwärts, ich fuhr nach Miramas, wohin ich schon 
eine Empfehlung hatte, um dort in einem Seminar für Spätberufun­
gen aufgenommen zu werden. 

In den Augen des Rektors dieses Seminars, eines bäurisch-gerade 
und nüchtern denkenden Mannes, des Msgr. Chalve, schien aber 
unter dem Dach seines Hauses meine Sicherheit nicht gewährt. So 
schickte er mich eines Tages zu einem seiner inzwischen zum Prie­
ster ordinierten Geistlichen in den Jura, in der Meinung, von dort 
könnte ich leicht in die Schweiz kommen. Das erwies sich aber als 
ein Fehlschluß, denn eine 10 km breite Zone wurde von der Gesta­
po überwacht, da war nicht durchzukommen. Ganz umsonst war 
aber diese Reise nicht. Da ich ein Photo bei mir hatte, konnte der 
Geistliche mir in der Mairie mit der Unterschrift eines Maire, der 
bereits zwei Jahre unter der Erde lag, einen Personalausweis, auf 
den Namen Marius Devin lautend, ausstellen, mit dem ich nun 
leichter zirkulieren konnte. Zurück also nach Miramas, von da auf 
Anraten von Msgr. Chalve mit einem Schicksalsgefährten ins Inne­
re des Landes in die Nähe von Roanne, in eine Tagungsstätte. Der 
Leiter derselben machte mich auf eine Möglichkeit in der Nähe 
aufmerksam, einen Ort, in dessen Umgebung die Engländer Leute 
in meiner Lage per Flugzeug abholten. Also nach dorthin aufge­
brochen, übernachten in einer Auberge, in der rechts und links von 
meinem Zimmer deutsche Offiziere nächtigten. Am Morgen in die 
Kirche und in die Sakristei zu dem Pfarrer, der Verbindungsmann 
zu den Bauern war. Aber auch das war zu spät, die Bauern seien 
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verpfiffen worden, die Engländer kämen nicht mehr. Zurück also in 
die Begegnungsstätte. Von dort aus begannen meine Versuche, 
mich in die Schweiz durchzuschlagen. Ein erster Versuch scheiter­
te kläglich, ich hatte auf Bitten eines Geistlichen beim letzten Halt 
auf französischer Seite eine Dame mitgenommen, die aber wegen 
ihrer Kurzsichtigkeit den Schleichweg durch die Rebfelder verfehl­
te. So wurden wir von einem Schweizer Gendarmen gesichtet, der 
mich nach Genf in das Gefängnis St-Antoine brachte, das war 
Samstagabend. Keine Möglichkeit, mit einem Anwalt, dessen An­
schrift ich hatte, in Verbindung zu treten. Am Montag wurde ich 
von Schweizer Polizei an die Grenze gefahren und der französi­
schen Gendarmerie übergeben, die mir Handschellen anlegte und 
mich auf eine Festung brachte. Der Kommandant, ein Hauptmann, 
glaubte mir auf Ehrenwort, daß unsere Familie in dritter Genera­
tion christlich sei, daß ich also nicht unter die Kategorien falle, die 
Frankreich sich im Waffenstillstandsvertrag auszuliefern verpflich­
tet hatte. Ich verbüßte meine Strafe dort wegen Ausreißens aus 
dem Lager Les Milles und wurde nach einiger Zeit wieder entlas­
sen. Ich habe dann noch zweimal vergebens den Versuch unter­
nommen, in die Schweiz zu kommen. Beim dritten Fehlschlag fand 
ich bei einem französischen Bauern Unterschlupf, der auf Schwei­
zer Seite Felder besaß. Er verständigte einen Geistlichen in Genf 
über meinen Fall, der ihn nach Bern meldete. Da beschloß der 
Bundesrat, mir wegen der Gefährdung durch meine verlegerische 
Tätigkeit politisches Asyl zu gewähren. So wurde ich Anfang März 
1943 an einem verabredeten Punkt von einem Offizier des Schwei­
zer Nachrichtendienstes abgeholt. Es war höchste Zeit, denn, wie 
ich später erfuhr, hatte mich um diese Zeit noch die Gestapo in 
Frankreich gesucht. Da ich mittellos war, wurde ich interniert, erst 
in militärisch geleiteten Lagern, bald aber durch Vermittlung des 
Verlegers Emil Üprecht in zivil geleitete Lager verlegt, zuletzt als 
Schulkraft, erst auf Schloß Burg, dann in Klosters. In dieser Zeit 
habe ich erneut kleinere Übersetzungen gemacht. Als ich dann im 
Mai 1945 entlassen wurde, nahm ich mit dem Benziger Verlag Füh­
lung auf. Nach einem ersten Auftrag der Übersetzung des llOOsei­
tigen Romans von Joseph Malegue „Augustin ou le Maltre est ta" 
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verständigten wir uns bald auf Claudel. Inzwischen waren meine in 
Frankreich im Seminaire in Miramas zurückgelassenen Papiere 
1947 wieder in meine Hände gekommen. Ermutigt durch Kurt 
Hirschfeld, dem damaligen Dramaturgen des Zürcher Schauspiel­
hauses, ging ich an die vollständige Übersetzung der „Geschichte 
von Tobias und Sara". Für die Aufführung konnte sich das Zürcher 
Schauspielhaus nicht gleich entschließen. So kam es am 15. März 
1953 zur Aufführung am Deutschen Schauspielhaus in Hamburg, 
zu der der Dichter eigens gekommen war. Von der Bühne herab 
beschwor er in bewegten Worten die Deutschen, sich zu einer 
Verständigung mit Frankreich bereit zu finden, damit die 
Schrecken eines nochmaligen Krieges für immer gebannt seien. 
Wenige Monate später kam er nach Zürich, um das Stück, das er 
unter dem Eindruck der Hamburger Aufführung umgestaltet hatte, 
nochmals zu sehen. Bei dieser Gelegenheit übertrug er mir die eh­
renvolle Aufgabe, die Herausgabe einer deutschen, sechsbändigen 
Ausgabe seiner Werke zu betreuen, die in den Jahren 1957 -1962 
erschienen ist. Im Rahmen dieser Ausgabe habe ich die meisten 
Dramen übersetzt, dazu zahlreiche Prosa-Texte. Daneben er­
schienen in meiner Übersetzung von Claude! „Ausgewählte 
Prosa", „Heilige unserer Tage", „Vom Sichtbaren und Unsichtba­
ren", „Gedanken zur Dichtung", „Ich glaube an Gott", „Das geist­
liche Tierbuch". Es wurde eine neue Lebensarbeit. Zu ihr gehörte 
auch eine ausgedehnte Vortragstätigkeit. 1965 hielt ich in Paris im 
Goethe-Institut einen Vortrag „Paul Claude! et l'Allemagne", den 
ich später in Aix-en-Provence, Marseille, Nancy, Lille, Brüssel, Lu­
xemburg wiederholte, auch auf deutsch in einer Reihe deutscher 
Städte. Bei der deutsch-französischen Claudel-Tagung in Ludwigs­
burg, aus Anlaß des 100. Geburtstages des Dichters, sprach ich am 
Schlußtag über „Paul Claude! und sein Deutschlandbild". Diese 
und zahlreiche andere Texte wurden in deutschen, schweizeri­
schen, österreichischen, belgischen und amerikanischen Zeitschrif­
ten abgedruckt. In seinem Glückwunschbrief zu meinem 70. Ge­
burtstag erklärte der deutsche Botschafter in Bern, meine Ver­
dienste um die deutsch-französische Verständigung seien unver­
geßlich. 
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Aus dieser Arbeit erwuchsen eine große Spezialbibliothek und ein 
Archiv, die ich der Wissenschaft zugänglich zu machen mir vor­
nahm. Die Universität Trier und die Akademie in Mainz konnten 
sich nicht zur Übernahme entschließen. So kam es 1974 zu der 
Schenkung an die Universität Zürich. In den Räumen des Romani­
schen Seminars dieser Universität ist sie in einem eigenen Raum 
aufgestellt und seit Oktober 1975 offiziell der Forschung zugänglich 
als „Internationales Claudel-Forschungszentrum". Inzwischen ist 
auch ein vollständiger Katalog der rund 1500 Bücher und 5000 Do­
kumente in Buchform erschienen, in den „Editions Les Beiles Lett­
res", Paris. 

Von meinen weiteren Übersetzungen erwähne ich die Klassiker­
Übersetzungen von Corneille, Racine, Voltaire, Moliere in der 
Reihe „Theater der Jahrhunderte" und die weiteren von Stephane 
Mailarme, Francis Jammes, Jean Cocteau, Supervielle und Joseph 
Malegue. 

Die französische Regierung hat diese Arbeit anerkannt durch Ver­
leihung des Ritter- und des Offizier-Kreuzes des Ordre des Artset 
des Lettres. Die Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung, 
Darmstadt, verlieh mir 1977 den Johann-Heinrich-Voss-Überset­
zungspreis. 

1976 betraute mich die Reinhold-Schneider-Gesellschaft e. V., 
Freiburg i. Br., und der Insel- und Suhrkamp Verlag, Frankfurt, mit 
der Herausgabe der Gesammelten Schriften des Dichters in einer 
zehnbändigen Ausgabe, die 1983 mit der Erstveröffentlichung des 
„Tagebuchs 1930-1935" abgeschlossen vorlag, begleitet von einer 
Reihe von Taschenbüchern mit Texten, die in der Ausgabe keine 
Aufnahme gefunden hatten, und bibliographischen Texten sowie 
einer Bild-Biographie. Die große Ausgabe ist inzwischen nahezu 
vergriffen und wird nun vom Suhrkamp-Taschenbuchverlag 
schrittweise in Taschenbüchern, textgleich mit der großen Ausga­
be, neu aufgelegt. Seit 1981 bin ich Präsident der Reinhold­
Schneider-Gesellschaft. 
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Bis 1973 war ich beinahe zwanzig Jahre lang Präsident des Interna­
tionalen Schutzverbandes deutschsprachiger Schriftsteller (ISDS), 
mit Sitz in Zürich. Im PEN-Zentrum deutschsprachiger Schriftstel­
ler im Ausland, London, versah ich bis zum Frühjahr 1978 das Amt 
des Vertrauensmannes für die Schweiz und bin weiterhin Mitglied 
dieses PEN-Zentrums. 1974 habe ich die „Association Suisse des 
Amis de Paul Claude)" ins Leben gerufen, deren Präsident ich bin. 
Überdies bin ich Mitglied der Societe Paul Claude!, Paris, der Socie­
te Paul Claude) en Belgique, der Claude) Society USA und der 
Amis de Ja Culture Franc;:aise, Zürich. 

Meine neue Heimatstadt Zürich sowie der Kanton Zürich haben 
mehrfach durch Ehrengaben und durch zweimalige Bewilligung 
eines halben Werkjahres meine Claudel-Arbeit gefördert. 

Meine Vaterstadt Koblenz a. Rh. hat mir 1983 als erstem den neu­
geschaffenen Kulturpreis der Stadt Koblenz verliehen. 

Seit 1946 bin ich mit Heidi geb. Schneebeli verheiratet. Wir haben 
zwei Söhne, Bernhard und Tobias. Im Jahr 1956 habe ich die 
Schweizer Nationalität erworben. 

1988 erhielt ich das Bundesverdienstkreuz 1. Klasse. 

1989 wurde ich zum Ehrenpräsidenten der Reinhold-Schneider­
Gesellschaft gewählt. 
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Hanna Meyer geb. Moses 

Am 30. 9. 1927 wurde ich in Karlsruhe i. B. als ältere von zwei 
Töchtern des Rechtsanwaltes Nathan Moses und seiner Frau Betty 
geb. Dreifuß geboren. Meine Eltern wohnten damals in Durlach, 
am Fuße des Turmberges, wo ich eine unbeschwerte Kindheit ver­
brachte. 

Im April 1929 kam meine Schwester Susanne auf die Welt. 1931 
übersiedelte unsere Familie nach Karlsruhe, wo mein Vater seine 
Praxis als Rechtsanwalt am Landgericht führte . 

Im Jahr 1934 trat ich in die 1. Klasse der Seminarschule in Karls­
ruhe ein; im Sommer 1936, infolge der sich durchsetzenden „Ras­
sengesetze", Übertritt aller jüdischen Kinder und Lehrer in die 
Jüdische Schule, damals in der Hilfsschule am Lidellplatz einquar­
tiert. 

Mein Vater, von Jugend an in der zionistischen Bewegung arbei­
tend (er hatte schon als Gymnasiast den Zionistenkongreß 1903 in 
Basel besucht), lernte als Autodidakt hebräisch und gab später den 
Auswanderungs- und Lernwilligen Unterricht in dieser Sprache. 
Als Leiter der Zweigstelle für das Land Baden des Palästina-Amtes 
Berlin (Jewish Agency) hatte er viel mit den nach 1933 bedrängten 
jüdischen Menschen zu tun, die oft verzweifelt nach einer Auswan­
derungsmöglichkeit irgendwohin Ausschau hielten. Als ihm durch 
die immer schärfer werdenden antisemitischen Gesetze die Aus­
übung seines Berufes nicht mehr erlaubt war, eröffnete er zusätz­
lich ein Reisebüro, was allerdings nur unter dem Namen meiner 
Mutter zu führen möglich war. Es handelte sich auch nicht um ein 
Unternehmen für Ferienreisen und dergleichen, sondern diente 
ausschließlich den Auswanderungswilligen und -fähigen zur Ver­
mittlung ihrer Dokumente und zur Information von Möglichkeiten 
bei den Reisevorbereitungen. 
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Im Herbst 1938 erhielt auch mein Vater für sich und seine Familie 
ein Zertifikat zur Einreise nach dem damaligen Palästina, doch 
konnte er davon keinen Gebrauch machen; denn am 9./10. No­
vember 1938 fanden in ganz Deutschland verheerende Pogrome 
gegen die Juden statt, während derer die Synagogen zerstört, in 
vielen jüdischen Wohnungen die Einrichtungen zertrümmert und 
die meisten jüdischen Männer unter Mißhandlungen ins Konzen­
trationslager Dachau eingeliefert wurden (Ereignis heute unter 
„Kristallnacht" bekannt) . Von dort wieder herauszukommen war 
meistens nur erreichbar, wenn man eine baldige Auswanderungs­
möglichkeit vorweisen konnte. Mein Vater gab deshalb sein Zertifi­
kat zurück, um einem in Dachau Inhaftierten zur Befreiung zu ver­
helfen. 

Er selber war mit noch einigen wenigen anderen jüdischen Män­
nern in Karlsruhe nicht verhaftet worden. Der Grund seiner Ver­
schonung ist mir bis heute unbekannt, doch vermute ich, daß er 
vom Regime als wichtige Hilfe bei den Auswanderungen betrachtet 
wurde. 

Da auch unsere Lehrer alle verhaftet und interniert wurden, ließ 
sich der Unterricht nur teilweise und mit Unterbrechungen durch 
die verschonten Lehrerinnen durchführen, was sich öfters wieder­
holte, wenn einem Lehrer dann auch die angestrebte Auswande­
rung gelungen war. 

Im Herbst 1939 wurde unserer Familie noch einmal ein Zertifikat 
zugeteilt, doch der Kriegsausbruch machte die Ausreise unmög­
lich. 

Am 22. Oktober 1940 wurden alle Juden von Baden und der Pfalz 
verhaftet und während dreier Tage und Nächte mit Zügen nach 
Südfrankreich ins Konzentrationslager Gurs, am Rande der Pyre­
näen gelegen, verfrachtet. Erlaubt war nur die Mitnahme von 
Gepäck, das man zu tragen imstande war, und RM 100.- pro Per­
son. 
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Mein Vater war damals durch eine Fußwurzelentzündung gehbe­
hindert, und so wurde ihm freigestellt, in Karlsruhe zu bleiben, aller­
dings nicht in unserer Wohnung, sondern im Städtischen Kranken­
haus. Da meine Mutter und wir beiden Kinder aber auf jeden Fall 
mitzugehen hatten und die bei uns erschienenen Gestapobeamten 
keine Auskunft über Zeitdauer, Ziel und weitere Einzelheiten unse­
rer Abreise geben wollten, entschloß er sich zum Mitgehen. 

Im Lager Gurs wurde er aufgrund seiner Behinderung sofort in 
einer Krankenbaracke untergebracht. Meine Mutter und wir beide 
kamen mit den andern Frauen in eine der primitiven Baracken, die 
völlig leer dastanden (Ilöt K, Baracke 26), da die Franzosen nicht 
auf unsere Ankunft vorbereitet waren. Die entsetzlichen Lagerver­
hältnisse wurden in der einschlägigen Literatur schon so oft be­
schrieben, daß ich mich hier nur darauf beschränke mitzuteilen, 
daß meine Mutter sofort mit aller Beharrlichkeit versuchte, uns 
durch die Bemühungen der Hilfswerke möglichst schnell ir:gendwo 
außerhalb des Lagers unterbringen zu lassen. Sie wollte lieber die 
Trennung von uns auf sich nehmen, als uns weiterhin in solch er­
bärmlichen Lagerverhältnissen dahinvegetieren zu lassen. 

Durch Vermittlung der OSE (Oeuvre de Secours aux Enfants) und 
der Quäker fanden wir Ende Februar 1941 Aufnahme in einem 
französischen Waisenhaus, zusammen mit einer Gruppe von ins­
gesamt 50 Kindern aus dem Lager, im „Maisan des Pupilles de Ja 
Nation" in Aspet pres St-Gaudens, zwischen Pau und Toulouse 
gelegen. 

Da wir noch kein Französisch sprachen, betitelten uns die franzö­
sischen Heimkinder zuerst - verständlicherweise - als „sales bo­
ches" ... Im Laufe der Zeit lernten wir jedoch ihre Sprache spre­
chen, und es gab keine weiteren Probleme mehr. Einige von uns 
konnten später sogar den zumeist aus unteren sozialen Schichten 
stammenden, auch manchmal intellektuell schwächeren Kindern 
bei den Aufgaben in französischer Sprache behilflich sein. Wir sel­
ber wurden anfänglich von öfters wechselnden Personen betreut, 

- 156-



die zumeist ebenfalls als Flüchtlinge im Dorfe Aspet wohnten, bis 
dann zwei Ehepaare (Wildstrom und Ebel) über längere Zeit unsere 
Betreuung übernahmen und dadurch eine gleichmäßigere Erzie­
hung und Unterricht garantierten, ebenso die Einhaltung der jüdi­
schen Feiertage. 

Im Frühsommer 1942 wurden meine Schwester und ich mit einer 
weiteren Kameradin aus unserer Gruppe in ein jüdisches Mäd­
chenheim der OSE, in der Nähe von Limoges gelegen (Chateau du 
Couret, La Jonchere pres Ambazac), verlegt. Es wurde uns er­
laubt, auf dem Weg dorthin unsere Eltern während einer Woche im 
Lager Recebedou, wohin sie in der Zwischenzeit von Gurs aus 
transferiert worden waren, zu besuchen. Es war dies das letzte 
Mal, daß wir sie sehen und bei ihnen sein konnten. 

Auch noch viele andere Bekannte aus Karlsruhe trafen wir dort; 
Lehrer, Eltern ehemaliger Mitschüler, Freunde unserer Eltern; eine 
bekannte Pianistin aus Mannheim, die während unserer Aufent­
haltszeit in der Kulturbaracke ein Konzert gab. Sie alle wurden -
wie sich erst viele Jahre nach Kriegsende herausstellte - keine drei 
Monate später der Vernichtung in Auschwitz zugeführt. 

Unsere Eltern überlebten bis Mai 1944, nachdem sie noch durch 
verschiedene andere Lager geschoben wurden (Masseube, Nexon, 
Reillanne, Drancy), dann wurden auch sie unbarmherzig ermordet. 

Die letzte Nachricht auf einer Postkarte, in der Hast von meiner 
Mutter mit Bleistift notiert, datiert vom 12. Mai 1944 und mit dem 
Zensurstempel des „Oberkommando der Wehrmacht" versehen, 
lautet: „Geliebte Kinder, wir gehen weg. Ich weiß nicht, ob wir 
nochmals schreiben können. Lebet wohl. Innige Küsse. Eure El­
tern" ... 

Die Lage für die jüdische Bevölkerung in Frankreich spitzte sich 
immer mehr zu, vor allem, nachdem auch der südliche Teil des 
Landes von den Deutschen - Gestapo und Wehrmacht - besetzt 
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und drangsaliert wurde. Bis November 1942 war nur der nördliche 
Abschnitt Frankreichs von den deutschen Besatzern direkt be­
herrscht; beide Landesteile waren durch die sogenannte „Demar­
kationslinie" getrennt, welche nur illegal von Juden und sonstigen 
Verfolgten und Gehetzten überschritten werden konnte. 

Die Jagd begann zuerst auf die ausländischen jüdischen Menschen. 
Im Heim Le Couret waren die Heimleiter und auch manche der 
Erzieherinnen polnischer Herkunft, und so mußten sie Ende März 
1943 eines Nachts Hals über Kopf flüchten und untertauchen, um 
der Verschickung nach Möglichkeit zu entgehen. Einige Zeit vor­
her waren auch schon etliche Mädchen des Heimes von der eifri­
gen Vichy-Miliz abgeholt und „zur Arbeit" nach Deutschland ver­
schickt worden, was sich zu viel späteren Zeiten jedoch als Ver­
schickung in den Tod herausstellte. 

Die OSE-Verantwortlichen versuchten deshalb, so gut es ging, alle 
jungen Menschen über 16 Jahren zu verstecken, versehen mit fal­
schen Identitätskarten, und/ oder sie in die Schweiz zu schmug­
geln. Auch ich bekam eines Tages einen falschen Ausweis, lautend 
auf den Namen „Annemarie Maurer aus Haguenau", meine 
Schwester hieß demzufolge „Suzanne Maurer". 

Im April 1943 wurden wir beide plötzlich aufgefordert, unsere Sa­
chen zu packen und anderntags nach Limoges zu fahren, um uns 
einer Gruppe anzuschließen, die unter der Leitung von Monsieur 
Loinger, damals in einem OSE-Heim in Montintin tätig, bis zur 
Schweizer Grenze gebracht werden sollte. Wir kamen ohne Zwi­
schenfall im Zug bis Grenoble, wo die Hälfte der Gruppe von ca. 50 
Kindern und Jugendlichen noch am gleichen Abend illegal über die 
Grenze in die Schweiz gelangte. Meine Schwester und ich befan­
den uns bei der zweiten Hälfte, die am nächsten Abend das Wag­
nis zu bestehen gehabt hätte. Die Schweiz schloß aber gerade an 
jenem Tag wieder einmal vorübergehend die Grenzen, wie man 
uns mitteilte , und so saßen wir vorerst in Grenoble fest. Wir wur­
den bei Privatpersonen, denen man unsere wahre Identität ver-
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heimlichte, in möblierten Zimmern untergebracht, und tagsüber 
wurde unsere Gruppe von einem jungen Mann, von dem wir nur 
den Vornamen „Luc" wußten, betreut. Wir aßen in immer wech­
selnden kleinen Bistros, machten bei schönem Wetter stets Aus­
flüge in die Natur, um ja nicht in der Stadt das Aufsehen der Besat­
zungsmacht zu erregen, und bei Regenwetter setzte man uns ins 
Kino, wo indessen nicht jeder Film, den wir zu sehen bekamen, un­
serem Alter entsprach! 

Bald sah man auch in Grenoble die Deutschen immer öfter und 
zahlreicher patrouillieren, nachdem die italienischen „Alpini", die 
nicht die gleiche Furcht verbreiteten, abgezogen waren. Man hörte 
von sich häufenden Razzien, und so blieb unsern Betreuern vorläu­
fig nichts anderes, als uns möglichst weit weg zu verstecken, mei­
stens bei verläßlichen Bauern auf dem Land. 

Meine Schwester und ich wurden durch die Vermittlung der Obe­
rin der Schwestern von „Notre Dame de Sion" zu einer lOköpfigen 
Pariser Familie, die selber südlich von Grenoble in ihrem Landhaus 
in einem kleinen Weiler Zuflucht gesucht hatte, als Zimmermäd­
chen und Köchin plaziert. Wir blieben dort, mit viel Arbeit verse­
hen, bis Ende Juli plötzlich ein Telefon-Anruf von der OSE-Fürsor­
gerin aus Grenoble uns zum sofortigen Kommen aufforderte. 

Nach Eintreffen in der rue Arago, wo sich das damalige OSE-Büro 
befand, wurden wir mit andern, uns bis dahin unbekannten Kin­
dern zu einer neuen Gruppe zusammengestellt, die anderntags von 
einer jungen Frau, gekleidet wie eine katholische Pfadfinderin, ab­
geholt und im Zug über Annecy - Annemasse nach Machilly, an 
der Linie von Thonon - Evian gelegen, begleitet wurde. Von 
Machilly aus mußten wir uns zum acht Kilometer weiter entfernt 
gelegenen Grenzdorf Douvaine begeben, was durch die Umsicht 
unserer Begleiterin mit einem von ihr organisierten kleinen Liefer­
wagen geschah. Hätte sie einen solchen nicht auftreiben können, 
so hätten wir die Strecke in der damals herrschenden Julihitze zu 
Fuß zurücklegen müssen. 
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In Douvaine brachte uns die Frau zum katholischen Pfarrhaus, wo 
wir im von einer Mauer abgeschirmten Pfarrgarten den Einbruch 
der Nacht und das Erscheinen von zwei Männern abwarten muß­
ten; diese begleiteten uns dann auf verschlungenen Pfaden durch 
Feld und Wald bis zum Stacheldraht an der Grenze, durchschnit­
ten diesen von unten her und wiesen uns dann hindurch und einen 
Abhang hinab. Den etwas weiter in einem Auenwald liegenden 
Grenzbach mußten wir allein finden und durchschreiten, und dann 
erst befanden wir uns in der Schweiz und waren gerettet. 

Der uns beherbergende französische Pfarrer und seine zwei Helfer 
wurden ein halbes Jahre später, im Februar 1944, von der Gestapo 
verhaftet und nach Deutschland in verschiedene Konzentrations­
lager eingeliefert, von wo keiner mehr zurückkam ... 

In der Schweiz kam unsere Gruppe zuerst in ein Auffanglager mit­
ten in Genf (Schulhaus Charmilles), bald darauf verloren wir jegli­
chen Kontakt zueinander. Meine Schwester und ich wurden nach 
ca. 14 Tagen ins „Camp du Bout du Monde" im Champel-Quartier 
verlegt, von dort aus etwas später nach La Rosiaz auf der Anhöhe 
von Lausanne. 

Am 15. September 1943 kamen wir durch die Vermittlung des 
„Schweizer Hilfswerks für Emigrantenkinder" zu einer jungen 
Schweizer Gärtnersfamilie in ein Dorf nahe bei Bern. Meine 
Schwester konnte dort noch einige Jahre die Schule besuchen, die 
sie dann mit dem Sekundarschulabschluß beendete. Da ich inzwi­
schen 16 Jahre alt geworden war, war für mich die offizielle Schul­
pflicht vorüber; ich konnte jedoch ein Haushaltlehrjahr bei unserer 
Gastfamilie absolvieren. 

Da bei einem Verbleib in der Schweiz gemäß damaligen Vorschrif­
ten der Fremdenpolizei mir als Berufsausübung nur Haushalt oder 
Krankenpflege off enstand, wählte ich die erstere Tätigkeit, um 
möglichst bald eigenes Geld verdienen zu können. Das Berner 
Hilfswerk wollte mir indessen eine gute Grundausbildung vermit-
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teln und sandte mich deshalb in eine damals sehr renommierte 
Haushaltungsschule nach St. Gallen, wo ich mich während eines 
Internatsjahres und anschließend durch ein obligatorisches Prakti­
kum in einem ausgewählten Privathaushalt zur Haushaltsleiterin 
ausbilden lassen konnte. Nach Lehrabschluß kehrte ich nach Bern 
zurück, wo ich während drei Jahren im Haushalt arbeitete. 1951 
besuchte ich einen halbjährigen Handelsschulkurs, auf eigene Ko­
sten und auch auf eigenes Risiko, da mir die Fremdenpolizei die 
spätere Bewilligung zur Ausübung einer Tätigkeit außerhalb des 
Haushaltes nicht vorgängig garantieren wollte. 

Durch Vermittlung der Handelsschule fand ich dann eine Sekretä­
rinnenstelle in einer Engrosfirma der Elektrobranche, deren Chef 
meine Anstellungsbewilligung der Fremdenpolizei abgetrotzt hatte. 
Aus Dankbarkeit blieb ich bis zu seiner Pensonierung in der glei­
chen Firma, insgesamt siebeneinhalb Jahre. 

Im Sommer 1959 wechselte ich ins Sekretariat der ärztlichen Di­
rektion der Psychiatrischen Universitätsklinik Waldau bei Bern, wo 
ich während der nächsten dreieinhalb Jahre einen sehr interessan­
ten Einblick in alle Höhen und Tiefen der menschlichen Psyche 
bekam. 

Im Januar 1963 verließ ich diese auch für mich äußerst nützliche 
Arbeit, um meinen Mann, Werner Meyer, geb. 1924, zu heiraten 
und an seinen Wohn- und Geschäftssitz nach Bremgarten zu über­
siedeln. 

Ein halbes Jahr vor unserer Verlobung war ich, noch durch eigene 
Anstrengung und Kosten, Schweizerin und Bürgerin der Stadt 
Bern geworden, nachdem ich fast die ganze Zeit an meiner letzten 
Stelle als „staatenlose Staatsangestellte" gearbeitet hatte. 

Im Dezember 1963 wurde unser Sohn Rolf Nathan, zwei Jahre 
später unsere Tochter Eva Elisabeth und im Mai 1968 unsere Jüng­
ste, Caroline Esther, geboren. 
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In den Sommerferien 1979 fuhr mein Mann mit mir, zum ersten Mal 
seit den schlimmen Jugenderlebnissen, als „Reise in die Vergan­
genheit" zu den Orten in Frankreich zurück, wo wir Kinder und 
unsere Eltern gefangen gehalten oder versteckt worden waren. Es 
war eine über 3 000 km lange Reise. Dabei kamen wieder Erinne­
rungen zum Vorschein, die jahrzehntelang im Unterbewußtsein 
geschlummert hatten. 

Im Jahr 1987 konnte ich durch mein Zeugnis dazu beitragen, daß 
der Pfarrer von Douvaine und seine Helfer - leider posthum -
durch Yad Vashem, die Holocaust-Gedenkstätte in Jerusalem, ge­
ehrt und zu „Gerechten der Völker" ernannt wurden. Möge das 
Gedenken an diese selbstlosen Helfer, aber auch an die vielen sinn­
los Ermordeten, darunter meine ganze Familie, in Ehren gehalten 
werden! 
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Gerald F. Newman 

Ich, Gerald F. Newman (früher Gerhard F. Neumann), bin am 
5. November 1908 in Lasdehnen, Kreis Pillkallen, Ostpreußen 
(Deutschland), geboren, aufgewachsen in Treptow/Rega, Pom­
mern, wo mein Vater, Simon Neumann, zusammen mit meiner 
Mutter, Minna Neumann, ein Detailgeschäft betrieb. 

Ich besuchte die Volksschule und das humanistische Gymnasium, 
studierte Jura und bestand 1932 das Referendarexamen in Kiel. Als 
Referendar am Landgericht Stettin wurde ich 1933 von der preußi­
schen Regierung entlassen, weil ich Jude bin. 

Infolge des von der Hitlerregierung für den 1. April 1933 angeord­
neten Boykotts aller jüdischen Geschäfte mußte mein Vater sein 
Geschäft aufgeben. Ich übersiedelte mit meinen Eltern, meinem 
zwei Jahre älteren Bruder Heinz, der seine Stellung als Verkäufer 
in einem Warenhaus, ebenso wie alle seine jüdischen Kollegen, ver­
loren hatte und mit meiner jüngeren Schwester Ursel nach Berlin. 

In Berlin betrieben mein Bruder Heinz und ich ein Tabakwaren­
Engros- und Detailgeschäft, das wir 1938 wegen der zunehmenden 
antisemitischen Schikanen verkauften. 

1939 Auswanderung mit Heinz nach Luxemburg, um dort auf 
unser Visum für Amerika zu warten. 

10. Mai 1940 Einmarsch der deutschen Truppen in Luxemburg. 
Flucht auf unseren Fahrrädern nach Frankreich. Internierung in 
einem Fabrikgebäude in Pont-a-Mousson, Meurthe et Moselle, 
zwei Wochen später Überführung in die Kasematten von Fort 
d'Asnieres bei Dijon, von da nach weiteren zwei Wochen in die 
staubige, mit Internierten überfüllte Ziegelei in Les Milles (B. du 
Rhone). 
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Auf Gesuch der Internierten stellte der Lagerkommandant von Les 
Milles einen Eisenbahnzug (später „Geisterzug" genannt) zusam­
men, der uns nach Bayonne bringen sollte, um der Gefahr, den 
vordringenden Deutschen in die Hände zu fallen, durch Einschif­
fung nach Nordafrika zu entgehen. Da die deutsche Armee im An­
rücken war, mußte der Zug in Bayonne unverrichteter Dinge um­
kehren, um nach einwöchiger Fahrt in Nlmes entleert zu werden. 
In jener Juni-Woche wurde ein Waffenstillstand zwischen Deutsch­
land und Frankreich vereinbart. 

Endlas scheinender Marsch in glühender Hitze zu dem auf einer 
dürren Hochebene gelegenen unbewohnten Chateau St-Nicolas. 
Eine Mannschaft der Armee errichtete 100 Zelte. 20 Mann „wohn­
ten" in einem rings herum mit Stroh ausgelegten Zelt. Wasser 
wurde mit Tankwagen heraufgefahren. Anstelle von Latrinen gab 
es Gräben. Durchfall entwickelte sich zum allgemeinen Lagerlei­
den. 

Die deutsche Militärkommission kam auf der Suche nach politi­
schen Flüchtlingen in unser Lager. Diese waren aber rechtzeitig 
gewarnt worden und hatten sich in Sicherheit gebracht. 

Im August Auflösung des Lagers Chateau St-Nicolas und zurück 
nach Les Milles. 

Im November Abtransport im Güterzug zum riesigen Hungerlager 
Gurs (Basses-Pyrenees). Ein kalter Winter in zugigen, ungeheizten 
Baracken. Alle Lagerinsassen waren geschwächt, unterernährt, 
hatten Läuse und bekamen Spritzen gegen Typhus, wonach man 
drei Tage krank war. Dort wurden wir mit dem Schriftsteller Dr. 
Karl Wilczynski und Sammy Schmitt bekannt und freundeten uns 
mit ihnen an. Wir erfuhren, daß unser Onkel Dr. Julius Woyda aus 
Antwerpen dort eingetroffen war und kamen mit ihm zusammen. 

Da wir Affidavits (Bürgschaften) für die Auswanderung nach Ame­
rika hatten, wurden wir durch Vermittlung von Dr. Wilczynski im 
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April 1941 nach Les Milles gebracht, das nun das Lager für Inter­
nierte mit Auswanderungsmöglichkeiten geworden war. Wir fan­
den uns mit Wilczynski und Sammy Schmitt im selben Schlafsaal. 
Onkel Julius traf nach uns ein und wurde im Stockwerk über uns 
untergebracht. Leider klappte es mit der Auswanderung infolge der 
durch den Krieg bedingten Schwierigkeiten nicht. 

Glücklicherweise gab es Möglichkeiten, sich zu beschäftigen. Ich 
schloß mich einer landwirtschaftlichen Gruppe an, die täglich 
außerhalb des Lagers im Feld arbeitete. Heinz leitete einen Kursus 
im Buchbinden, das er als Schüler von einem beruflichen Buchbin­
der gelernt hatte, und stellte Alben für Briefmarkensammler für die 
YMCA in Marseille her, die das Material dafür lieferte. 

Diese Atmosphäre der Rührigkeit fand ein Ende, als am 3. August 
1942 das Lager von 200 Mann der Police Nationale besetzt wurde. 
Die Mehrzahl der Internierten (ungefähr 1500) wurden an 2 Tagen 
in einen Zug verladen mit dem uns damals unbekannten Endziel 
Auschwitz. 

Es gelang Heinz und mir und einem Kameraden, Herbert Reizen­
stein, dem Transport zu entgehen, indem wir uns in dem Gebäude 
versteckten. Unser Onkel, Dr. Julius Woyda, war leider auf unse­
ren Vorschlag zu einem Rettungsversuch nicht eingegangen. Er 
hatte sich in sein Schicksal ergeben und ging mit dem zweiten 
Transport. 

Am 13. August, nachdem die 200 Mann starke Police Nationale das 
Lager verlassen hatte, flohen wir aus dem Lager. Ohne die Hilfe 
von unserem vom Transport ausgenommenen Kameraden Hans 
Dörnberg und dem Gardien Auguste Bayer und einem anderen 
Gardien, dessen Name mir entfallen ist, wäre uns das wohl nicht 
geglückt. 

Reizenstein ging sofort nach Marseille. Heinz und ich verbrachten 
eine Nacht bei Luxemburger Freunden in Aix-en-Provence und 
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suchten am nächsten Tag das Bureau der OSE (Oeuvre de Se­
cours aux Enfants) in Marseille auf. Sie beschafften uns Obdach. 

Drei Monate lebten wir im Untergrund in Marseille, mehrmals 
unser Domizil wechselnd. Am 10. November warnte uns unser 
Gastgeber, daß deutsches Militär den Süden Frankreichs am 
11. November besetzen würde. Wir folgten seinem Rat, Marseille 
sofort zu verlassen und seine Kusine in Font-Romeu, in den Pyre­
näen, in der Nähe der spanischen Grenze aufzusuchen. Sie würde 
uns helfen, nach Spanien zu entkommen. 

Beim ersten Aufstiegsversuch am 11. November rollte mein Bruder 
einen Abhang herunter. Er kam glücklicherweise mit Quetschun­
gen und Hautabschürfungen davon. Nach einer Nacht im Freien 
erklommen wir am 12. November einen steilen, schneebedeckten 
Gipfel mit Hilfe von zwei Führern, politischen Flüchtlingen vom 
spanischen Bürgerkrieg, die die Kusine uns zu Hilfe geschickt 
hatte. Den Abstieg nach Spanien mußten wir allein vornehmen, 
weil sie sich nicht nach Spanien trauten. 

Nach Übernachtung in einer Schäferhütte fanden wir am nächsten 
Morgen heraus, daß wir irrtümlich nach Frankreich abgestiegen 
waren. Mit Hilfe eines Bauern, der mit unseren Führern bekannt 
war, verabredeten wir einen Aufstieg für den nächsten Tag. 

Es folgte wieder eine Nacht im Freien. Am 14. November halfen 
uns und einer Gruppe von Männern unsere Führer, einen sehr stei­
len Gipfel zu erklimmen. Nach einem gefährlichen Abstieg erreich­
ten wir am späten Nachmittag ein Hotel in dem spanischen Wall­
fahrtsort Nuria. 

Nach einer Woche in drei verschiedenen Gefängnissen und nach 
sechs Monaten im Konzentrationslager Miranda de Ebro für Ge­
fangene aus dem Bürgerkrieg (1936- 1939) wurde unser Lebensun­
terhalt von dem American Joint Distribution Committee garantiert, 
was zu unserer Entlassung nach Barcelona führte. 
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Wir mieteten ein möbliertes Zimmer bei einem kinderlosen spani­
schen Ehepaar. Hier lernten wir Spanisch. Wir, im ganzen 1 000 
Flüchtlinge gleich uns, erhielten zweimal im Monat je 300 Peseten 
(gleich $ 30) für den Lebensunterhalt und freie ärztliche Versor­
gung vom örtlichen Büro des American Joint Distribution Commit­
tee. 

Dort trafen wir einen Kameraden aus Les Milles, Herbert Gruber. 
Er heiratete später eine Spanierin und eröffnete ein Geschäft für 
Büroartikel unter ihrem Namen. 

Heinz entwickelte allmählich eine philatelistische Tätigkeit. 

Seitdem wir Luxemburg verlassen hatten, korrespondierten wir 
mit unseren Eltern durch das Internationale Rote Kreuz. In Spa­
nien erfuhren wir, daß sie im Herbst 1942 von Berlin nach dem 
Konzentrationslager Theresienstadt in der Tschechoslowakei de­
portiert worden waren. Sie bestätigten den Empfang einiger von 
uns gesandter Lebensmittelpakete. Dann kam die traurige Nach­
richt, daß sie im Herbst 1944 nach Auschwitz transportiert worden 
waren. 

In Spanien erneuerten wir die Korrespondenz mit unserer Schwe­
ster Ursel, die als Dienstmädchen (ihre einzige Auswanderungs­
möglichkeit) nach England ausgewandert war ebenso wie unsere 
Kusine Hilde Schindler. 

Hilde Caspary, eine Freundin aus Berlin, nahm den durch die In­
ternierung in Frankreich unterbrochenen Briefwechsel mit mir 
wieder auf. 

Ich korrespondierte mit unserer Kusine Irma Shapiro in New York. 
Sie schickte ein neues Affidavit. 

Ich wollte in Amerika ein neues Leben beginnen. 
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Der amerikanische Konsul erklärte, daß unser Affidavit nur 
für einen, aber nicht für zwei ausreichend war. Einer sollte vor­
gehen und später den anderen nachholen. Heinz war nicht so in 
Eile wie ich, nach Amerika auszuwandern. Er wollte später nach­
kommen. 

Am 4. April 1947 Ankunft in New York mit dem spanischen Damp­
fer Magallanes. Ich wohnte sechs Wochen bei Verwandten, fand 
eine Stellung als Dolmetscher für Spanisch, Packer und Laufbur­
sche in einem Engrosgeschäft und mietete dann ein möbliertes 
Zimmer. Später wurde ich Verkäufer bei derselben Firma. Hier er­
schien eines Tages ein Kunde, ein Kamerad von Les Milles, Fred 
Cortell (ursprünglich Kochertaler), inzwischen verstorben. Er war 
einer von den wenigen, denen es gelungen war, von Les Milles nach 
Amerika auszuwandern. 

In der Untergrundbahn traf ich zufällig Goldschmidt, einen Kame­
raden aus meinem Schlafsaal in Les Milles. Er war in einem Arbeits­
kommando in Auschwitz und hatte es überlebt. 

Hilde Caspary traf Ende 1947 aus London in New York ein. Wir 
heirateten 1952. 

Nachdem ich im September 1954 durch einen Artikel in dem in 
New York erscheinenden jüdischen Wochenblatt „Aufbau" wieder 
von Karl Wilczynski hörte, war ich mit ihm in schriftlicher Verbin­
dung bis zu seinem Tode im Jahre 1959. Daraus ergab sich auch 
erneute Verbindung und Korrespondenz bis zur Gegenwart mit 
Sammy Schmitt. 

1955 bekam ich eine Stellung als Buchhalter bei einer großen Fi­
nanzgesellschaft. Im selben Jahr starb meine Schwester Ursel in 
London. 

Heinz, der von der Wohnung aus einen Briefmarkenhandel allmäh­
lich aufgebaut hatte, entschied sich, in Barcelona zu bleiben. Hilde 
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und ich besuchten ihn in Barcelona 1959. 1962 verbrachten wir mit 
ihm 2 Wochen in Palma de Mallorca, nachdem er eine Krebsopera­
tion am Dickdarm überstanden hatte. 2 Jahre später griff der 
Krebs die Leber an. Ich besuchte ihn Ende Dezember 1964 im 
Krankenhaus in Barcelona, wo er im Februar 1965 seinem Leiden 
erlag. 

1962 besuchten wir nach Heinz meine Tante Claire Marx und ihre 
verheirateten Söhne Edgard und Gaston in Luxemburg. Die Fami­
lie hatte im Krieg Zuflucht in Brasilien gefunden. 

Anschließend besuchten wir Hildes Freunde und meine Kusine 
Hilde Schindler in London. 

1967 ging ich als Büroangestellter in der Krankheitsbeihilfeabteilung 
(Medicaid) des Wohlfahrtsamtes in den Dienst der Stadt New York. 

1968 wurde ich Fürsorger in derselben Abteilung der Stadt New 
York, wo ich die Schattenseiten des Lebens und viele Krankheiten, 
besonders des Alters, kennenlernte. Hier verhandelte ich oft mit 
spanisch sprechenden Menschen in ihrer Muttersprache. 

1971 unternahm ich zusammen mit Hilde eine Reise nach Israel. 
Wir besuchten meine Kusinen Edith und Margot, die in den 30er 
Jahren als junge Menschen von Stettin nach dem damals von Eng­
land beherrschten Palästina ausgewandert waren. Die zur Einwan­
derung erforderlichen englischen „Certificates" erhielten sie von 
der Zionistischen Vereinigung, die verlangte, daß sie vorher heira­
teten, da jedes „Certificate" ein Ehepaar zur Einwanderung be­
rechtigte und auf diese Weise zwei Menschen mit einem Dokument 
aus Hitler-Deutschland befreit werden konnten. Meine Kusinen 
blieben mit ihren Männern, die sie nur zum Zwecke der Auswande­
rung oberflächlich kennengelernt hatten, zusammen. Edith lebte 
mit ihrem (inzwischen verstorbenen) Mann in einem bescheidenen 
Einfamilienhaus in der Nähe von Tel-Aviv, Margot und ihr Mann in 
einem Kibbuz. 
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Wir besuchten Hildes Kusine Lilo und Familie in einem anderen 
Kibbuz, aßen mit ihnen und allen Kibbuzniks im Gemeinschafts­
speisesaal und bewunderten die blühende, grüne Siedlung, die 
diese Pioniere in mühseliger, jahrelanger Arbeit auf dem ursprüng­
lich brachen Boden geschaffen hatten. Es war symbolisch für das 
ganze Land. 

In Jerusalem besuchten wir biblische und heilige Stätten, die von 
Juden, Christen und Mohammedanern verehrt werden, und beob­
achteten uralte und moderne Lebensweise in friedlichem Neben­
einander. 

1975 wurde ich pensioniert. 

Seit mehreren Jahren korrespondiere ich mit Mademoiselle Suzy 
Allemand, die meinen Bruder und mich und andere im Jahre 1942 
betreut hatte. Monatelang brachte sie uns täglich Essen und die 
notwendigsten Bedarfsartikel des täglichen Lebens, sorgte für Un­
terkunft, die wir mehrmals wechseln mußten, und ermöglichte es 
uns, nach der Flucht aus dem Lager Les Milles in Marseille drei 
Monate im Untergrund zu leben. Erst im Laufe unserer Korre­
spondenz erfuhr ich, daß sie selber Jüdin ist und sich später selber 
in Sicherheit bringen mußte. Ein hilfreicher, selbstloser Mensch, 
eine unbesungene Heldin, die täglich ihr Leben für andere aufs 
Spiel setzte. 

Hilde, gebürtige Berlinerin, und ich besuchten 1980 Berlin, eingela­
den vom Bürgermeister als ehemalige, von Hitler verfolgte Berliner. 
Die einzige Person, die wir dort besuchen konnten, war meine 
verwitwete, christliche Kusine Wally. Mein Onkel Max Cohn hatte 
sie als Kind adoptiert. Auf seinen Wunsch blieb sie ihrem Glauben 
treu. Sie heiratete Hans Boldt, ebenfalls christlichen Glaubens. 
Onkel Max und seine christliche Frau, Wallys natürliche Mutter, 
überlebten den Krieg unter großen Schwierigkeiten und antisemiti­
schen Schikanen in Berlin. 
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Hans hatte nach dem Kriege brieflich über das Schicksal meiner El­
tern, Hilde Schindlers Eltern, zweier unverheirateter Tanten und 
einer Tante mit ihrem Mann und einem kleinen Sohn berichtet. Sie 
alle mußten ihre Wohnungen verlassen und in Einzelzimmer mit 
anderen Familien zusammenziehen. 1942 wurden sie nach und 
nach von der Polizei abgeholt, um abtransportiert zu werden. Kei­
ner von ihnen kehrte zurück. 

Am Sonnabend besuchten wir die Synagoge in der Fasanenstraße. 
Dort fanden wir eine große Anzahl junger Menschen vor, die voller 
Andacht dem Gottesdienst folgten. Sie waren zu einer Tagung von 
Katholiken aus allen Gegenden Westdeutschlands gekommen. Sie 
suchten den Kontakt mit Juden und hörten gespannt dem Bericht 
des Vorsitzenden der Gemeinde über dessen Überleben im Unter­
grund in Berlin während des Krieges zu. Sie konnten die Greuelta­
ten der Nazis gegen die Juden genausowenig verstehen wie wir. Es 
wurde uns klar, daß diese junge Generation nicht verantwortlich ist 
für die Untaten der Nazis, die sie verabscheut. 

Auf dringendes Anraten einer gebürtigen Amerikanerin begann 
ich, meine Erlebnisse in der Emigration aufzuzeichnen. Ein Teil 
davon, und zwar die Beschreibung der Flucht aus dem Lager Les 
Milles, wurde im Dezember 1984 in dem in New York erscheinen­
den Magazin „Jewish Currents" veröffentlicht. Bisher habe ich kei­
nen Verleger für das ganze Werk „Miraculous Survival" (Überle­
ben wie durch ein Wunder) finden können. 

Im Feburar 1987 wurden Hilde und ich zu einem Interview in 
einem Radioprogramm eingeladen, wo wir über unsere Erfahrun­
gen in der Nazizeit berichteten. Je ein Artikel von Hilde und mir, 
über unsere Erfahrung im Zusammenhang mit der Judenverfolgung 
der Nazis, erschien im Magazin „Response" im Juli 1987. 

Photographieren ist ein altes Hobby von mir. Meine Naturphotogra­
phien fanden in zwei öffentlichen Ausstellungen Bewunderer und 
Liebhaber. 
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Flucht aus dem Lager Les Milles 
Eine Erinnerung von Gerald F. Newmann 

Es war an einem Montag, dem 3. August 1942. Zweihundert Mann 
der französischen Staatspolizei marschierten in militärischer For­
mation von je vierzig Mann in das Lager. In ihren schwarzen Uni­
formen und ebenso schwarzen Helmen stellten sie ein genaues 
Ebenbild der deutschen SS dar. Von diesem Augenblick an wan­
delte sich unser tägliches Dasein im Lager Les Milles auf drastische 
Art. Vorbei waren die Ausgangskolonnen zur Feldarbeit, die 
Werkstattbeschäftigung; vorbei die Ausgabe gelegentlicher Aus­
gangspässe nach Marseille oder Aix-en-Provence; nicht einmal ein 
Abendspaziergang in das Dorf von Les Milles war noch möglich. 

Unser Lager wurde hermetisch von der Außenwelt abgeriegelt und 
in ein Sicherheitsgefängnis maximalen Prädikats verwandelt. Ein 
Mutiger versuchte es durch den Zaun, wurde erwischt und landete 
in gesicherter Einzelzelle. 

Was sollte mit uns geschehen? Man ließ uns wissen, daß ein Trans­
port nach einem jüdischen Schutzlager irgendwo in Frankreich ge­
plant sei. Ausgenommen seien nur solche Personen unter uns mit 
Kindern unter drei Jahren oder solche mit einer französischen Ehe­
frau oder die, die eben keine Juden waren; sie allein würden in Les 
Milles bleiben. 

Eines Tages während der zehntägigen Besatzung durch die fran­
zösische Staatspolizei, erschienen die Quäker und kümmerten sich 
um eine uns geziemende Ernährung. Von diesem Zeitpunkt an er­
hielten wir die besten Mahlzeiten, die uns je während mehr als zwei 
Jahren in Internierungslagern zugute kamen. Man bemühte sich, 
uns das Leben erträglich zu gestalten. Jedoch konnte niemand 
etwas an unserem Schicksal ändern. 

Männern, deren Frauen in Aix-en-Provence, Marseille und nahelie­
genden Dörfern in Internierungshotels lebten, wurde gestattet, 
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ihren Angehörigen zu telegrafieren, um sich in Les Milles zu ver­
einigen und von dort gemeinsam in das „Jüdische Schutzlager" zu 
übersiedeln. Prompt kamen die Frauen mit ihren Kindern. 

Die Augustnächte waren angenehm warm. Die Luft war samtweich 
und vermischte sich mit dem Gesang der unzähligen Grillen. Zahl­
los funkelnde Sterne bejahten das Firmament. Der nächtliche Frie­
den stand in scharfem Gegensatz zum getrübten Innern der Ge­
fangenen von Les Milles. 

Zu Hunderten standen und bangten die Internierten im Vorhof, 
viele als vereinte Familien, nachdem Frauen mit Kindern gefolgt 
waren, um das ungewisse Schicksal der Väter zu teilen. Im Flüster­
ton bedachte man das Ungewisse und immer wieder die Hauptfra­
ge: Was wird geschehen? 

Ein paar Tage nach ihrer Ankunft wurden die Kinder per Autobus 
in ein Waisenhaus geführt. Dies wurde durch die Intervention der 
OSE erreicht (Organisation de Secours aux Enfants). Eingeschick­
ter Internierter namens Bier, der den Kindern auf den Bus half, 
streckte sich flach am Boden desselben aus und entschlüpfte so 
dem Lager, ohne entdeckt zu werden. 

Die allgemeine Stimmung der fünfzehnhundert Gefangenen war 
Verzweiflung und Hilflosigkeit. Der überwiegende Eindruck eines 
schrecklichen Geschehens stand allen vor Augen. 

Trotz allem gaben Heinz und ich nicht nach. Wir suchten nach 
einem Ausweg. Unsere genaue Kenntnis der Struktur der früheren 
Ziegelsteinfabrik, die jetzt unser Lager war, und von dem diesbe­
züglichen Umbau sollte sich in unschätzbarem Maße bewähren. Es 
war uns bekannt, daß das Erdgeschoß einen unbenutzten Raum 
enthielt, dessen ursprünglicher Eingang vom Flur mit einer Ziegel­
mauer verschlossen worden war. Wir nahmen weiter an, daß ein 
anderer Einlaß zu diesem Raum, eine Holztür gegenüber der Ma­
schinenhalle, vernagelt war und daß eben dieser Raum als Ver-
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steck benutzt werden konnte. Heinz entdeckte, daß es möglich 
war, diesen Raum zu erreichen, und zwar durch ein Oberlicht, wel­
ches wir leicht durch ein Fenster eines uns anliegenden Schlafsaals 
erreichen konnten. 

Heinz fabrizierte ein Seil, indem er drei Kordelstränge zusammen­
flocht. Leider war der Strick zu schwach für unsern Zweck. Ich un­
terhielt mich mit Jules, einem unserer regulären Aufseher, dem die 
Proviantversorgung oblag. Glücklicherweise waren wir gut Freund 
miteinander, so daß ich ihm unseren Fluchtversuch ohne Sorge 
anvertrauen konnte. Er seinerseits hatte mich bereits wissen las­
sen, daß er in deutscher Gefangenschaft gewesen war und daß es 
ihm dennoch gelungen war, von einem Transportzug nach 
Deutschland zu entkommen. Er schaffte es, eine Öffnung am 
Boden des Transportwagens auszusägen und nachts, als der Zug 
im Bahnhof anzog, schlüpfte er durch die Öffnung und landete zwi­
schen dem Geleise. Seine Knie hatte er mit Decken geschützt. So 
gab der Gute auch mir eine Handsäge, um die Flucht in ähnlicher 
Lage zu erleichtern. Dennoch waren unsere derzeitigen Belange 
anderer Natur. 

Ich bat ihn um ein stärkeres Seil. Kurze Zeit später brachte er mir 
ein langes Schiffstau von dicker und starker Güte. Wir freuten uns 
königlich und stärkten somit unser Vertrauen in unser Abenteuer. 
Das war ein Treffer, und Heinz beendete sein mühsames Flecht­
werk. 

Wir zogen auch andere Fluchtpläne in Betracht. Da gab es zum 
Beispiel eine kleine Abstellkammer neben unserem Schlafsaal, mit 
einer Stahltür und ausgelagerten Matratzen, Holzbetten und der­
gleichen. In diesem Raum erkannte ich die Gelegenheit eines Ver­
stecks, indem ich die gelagerten Objekte in eine ordentliche Unord­
nung brachte. Der Plan gäbe einigen Personen die Möglichkeit, 
flach am Boden unter all dem Durcheinander in der Hoffnung zu 
verharren, nicht entdeckt zu werden. 
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Da war auch Onkel Julius, dem wir die Wahl ließen, entweder mit 
uns durchs Oberlicht zu klettern oder das Versteck im Abstell­
raum zu versuchen. Er wies halt beide Möglichkeiten ab. Der Gute 
hatte schon alle Hoffnung verloren und sich seinem Schicksal er­
geben, was immer auch geschehen mochte. Und so kam es dc;inn, 
daß er mit allen andern verfrachtet wurde. Ein Lebenszeichen von 
ihm gab es bis heute nicht mehr. Später erfuhren wir, daß einer un­
serer Leidensgenossen unsere Vorbereitungen beobachtet hatte 
und sich während des Abtransports in der Abstellkammer ver­
steckt hielt. So hat er sich vor der Deportation nach Auschwitz ge­
rettet. 

Ein anderer Internierter eines anliegenden Schlafsaals bot uns wei­
tere Hilfe an, dem Lager zu entrinnen. Herr K., ein deutscher Jude, 
war als Liaisonsperson zwischen den Internierten und der Lager­
verwaltung angestellt. Als Wortführer für die Internierten vertrat er 
diese vor dem Kommandanten des Lagers und vermittelte eben­
falls dessen Wünsche und Befehle. Ich stand auf gutem Fuß mit 
ihm. 

Wir beobachteten ihn und wußten, daß er täglich zum Vertreter 
der Präfektur ging (die Provinzialregierung in Marseille mit Amts­
büro im Lager selbst). Der Delegierte beschäftigte sich mit der Fer­
tigstellung der Abtransportlisten. Herr K. brachte uns auf einige 
Ideen, aber keine war uns schmackhaft. 

Eines Tages befragte er mich, ob Jules, der Aufseher über die Vor­
räte, uns nicht zur Flucht verhelfen könnte, da ich mich doch gut 
mit ihm verstand. Ich war jedoch auf der Hut und erwiderte, daß 
man so etwas nicht von dem guten Mann erwarten könnte. Da war 
nämlich etwas vor einigen Wochen über den Herrn K. durchge­
sickert, woran ich zu diesem Zeitpunkt mich weigerte zu glauben. 
Man sagte, er sei ein Handlanger für die französische Verwaltung. 
Es war mir nicht klar, warum er uns anging. Ich konnte ihm einfach 
nicht trauen, vermutete vielmehr ein fragwürdiges Interesse an 
unserem Vorhaben. 
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Bei weiterer Gelegenheit schlug er uns eine Flucht mit Hilfe eines 
Offiziers der Staatspolizei vor, den er gut kannte. Am nächsten 
Tag ließ er uns wissen, daß der Delegierte der Präfektur ihm ange­
boten hätte, sieben seiner persönlichen Freunde von der Abtrans­
portliste zu streichen; er brauche bloß die Namen der sieben Per­
sonen anzugeben. Herr K. deutete auf Heinz und mich, uns unter 
die glücklichen Sieben zählen zu dürfen. 

Herr K. war natürlich auch selbst der Gefahr der Deportation aus­
gesetzt. Selbstsicherheit hinsichtlich der Ausnahme seiner eigenen 
Person von der Abtransportliste veranlaßte ihn jedoch, fast seine 
ganze Garderobe bei Frau und Kindern in Aix-en-Provence zu hal­
ten. Ebenso wies er sie nicht an, ihm zu folgen. Trotz seines Zu­
trauens blieb ich vorsichtig und gab ihm keinen Anhalt über unsere 
wirklichen Pläne. 

Am Montag, den 10. August geschah das Erwartete. Der Appell 
fand im Vorhof statt. Diejenigen, deren Namen von A bis J began­
nen, sollten vortreten. Der Befehl ließ alle ihre Habe aus den Schlaf­
sälen holen. Sodann wurden sie mit ihren Frauen durch die Tore 
zum naheliegenden Bahnhof gebracht. Der Zug wurde in aller Eile 
bestiegen, ohne die geringste Gelegenheit, Freunden und Leidens­
gefährten ein kurzes Wiedersehen zu gönnen. 

Ein harter Schlag für alle , die blieben. Äußerlich ruhig und depri­
miert, verblieb jedoch kein Herz ohne Trauer und Furcht. Das Ge­
fühl der Hilflosigkeit und des Versagens hinsichtlich der unvermeid­
lichen Katastrophe war überwältigend. Man war wie vom Blitz ge­
troffen. Eines wußten wir: Wir sind die Nächsten. 

Natürlich wurde es uns später bestätigt, was wir zu diesem Zeit­
punkt ahnten, nämlich der Alptraum der Endstation dieser armen 
Menschen, das deutsche Ausrottungslager Auschwitz in Polen. 

Am Dienstag erfuhren wir, daß der nächste Transport Mittwoch, 
den 12. August stattfinden sollte. Dienstagabend erhielten wir den 
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Befehl, uns mit Gepäck Mittwoch um acht Uhr morgens im Vorhof 
zum Appell zu melden. Nun war uns alles klar. An demselben 
Dienstag abend erwischte die Staatspolizei einige Männer, die sich 
in verschiedenen Sektionen des Gebäudes versteckt hielten. 
Mehrmals rannten sie über das Dach, von wo wir unser geplantes 
Versteck erreichen wollten. Sie nahmen einen unserer Zimmerge­
nossen fest , Herrn Strauß, der sich irgendwo im Gebäude aufhielt. 
Zusammen mit dem Rest der Ertappten wurde er in einem Sonder­
raum unter strenger Überwachung festgehalten. Das Unglück un­
serer Leidensgenossen ließ uns bange und zweifelnd hinsichtlich 
des Gelingens unseres Versuchs werden. 

Vor acht Uhr morgens mußten wir unser Versteck erreichen. 
Heinz und ich saßen brütend über unsere mißliche Lage. Zunächst 
mußten wir abwarten, bis alle einschliefen, um keine Aufmerksam­
keit zu erregen. Bei Fehlschlag unseres Versuchs erwartete uns die 
Deportation am nächsten Morgen. Wir hatten nichts zu verlieren. 
Bei Entdeckung würden wir sowieso im Zug landen. Bei Erfolg je­
doch verblieb uns die Chance, unsere Freiheit zu gewinnen. Es war 
jedes Risiko wert . So verharrten die quälenden Gedanken durch 
die lange Nacht. 

Um drei Uhr morgens war es totenstill. Alle waren fest eingeschla­
fen . Es war Zeit zu handeln. Unser Freund und Zimmergenosse 
Hans Doernberg näherte sich uns mit dem Hinweis, nicht länger zu 
zögern. Doernberg hatte ein Dokument mit dem Nachweis, daß er 
mit einer Französin verheiratet war, folglich war er vom Transport 
ausgeschlossen. Früh schon schenkten wir ihm Vertrauen, und 
unser Plan war ihm bekannt. 

Eine weitere Person sollte unsere Flucht teilen. Unser Zimmer­
genosse und Freund, Herbert Reizenstein näherte sich uns 
einige Tage vorher in verzweifelter Suche nach einem Entkommen. 
Sein Wille war stark, und wir konnten ihm vertrauen. Er war 
genau so nervös wie wir selbst. Wir erklärten uns einverstan­
den. 
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Jeder von uns dreien nahm eine Decke, etwas gespartes Brot von 
der täglichen Ration und ein paar Flaschen Trinkwasser, welches 
uns acht Tage lang reichen sollte. Wir näherten uns dem vorbe­
stimmten Fenster des anliegenden Schlafsaals. Ein weiterer 
Freund, ein älterer Mensch, der sich seinem Schicksal ergeben 
hatte, lag wach auf seinem Bett nahe am Fenster. Unser Plan war 
ihm bekannt, und er gab uns seinen Segen. 

Nun durchs Fenster auf das Dach, ein paar Schritte, und das Ober­
licht war erreicht. Wir öffneten es und fanden den Einschnappha­
ken, an dem wir das Seil befestigten und mit äußerster Vorsicht 
niederließen. Herbert glitt als erster am Seil hinunter. Plötzlich ein 
leichtes Geräusch beim Erreichen des Bodens, als trete er auf zer­
brochenes Glas. Wir hielten den Atem an in unserer Besorgnis, 
aber nichts geschah. Nun zogen wir das Seil an, verknüpften es mit 
einer Decke und ließen es vorsichtig und langsam abgleiten. Dieser 
Akt wurde zweimal wiederholt, bis alle Decken gut verstaut waren. 
Sodann ließ sich Heinz hinunter, und ich folgte als letzter. 

Nun mußte das Seil vom Haken los, wenn es uns nicht verraten soll­
te, denn am Morgen würde man uns suchen. Ängstliche Minuten 
vergingen nebst eifrigem Schwingen, bis das Seil endlich vom Ha­
ken schlüpfte und zu Boden fiel. Der Tag brach an. Im Halbdunkeln 
krochen wir in eine Ecke des Raums. Dort gab es ein paar Stroh­
ballen, Teile von Ziegeln und Fliesen in dem sonst leeren Raum. 

Wir wurden von Stimmen und Pfeifen überrascht, die aus der Ma­
schinenhalle kamen. Diese wurde in der Tat von der Staatspolizei 
als Quartier benutzt. Erst in diesem Moment wurde uns klar, daß 
die Tür, welche unseren Raum von der Maschinenhalle trennte und 
von der wir annahmen, daß sie voll vernagelt war, erstaunlicherwei­
se offen stand! Wir waren entsetzt bei dem Gedanken, daß die 
Wächter einfach hineintraten und uns fanden. Wir blieben mäus­
chenstill und krochen so weit wie möglich von der Tür weg. Keine 
Panik. Der Wille zu überleben war stark, die Nerven und Gemüt 
kontrolliert. 
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Über uns belebten sich alle Schlafsäle. Jedermann stand auf zum 
Kaffee und Appell . Nach kurzer Aktivität wurde es wieder sehr still; 
die Schlafsäle leerten sich, und alle Welt befand sich im Vorhof. 
Aber sehr bald wurde diese Stille durch den Lärm von rennenden 
Militärstiefeln unterbrochen; alle Säle wurden durchkämmt. Die 
Posten der Staatspolizei suchten nach ein paar fehlenden Perso­
nen. Unsere Herzen klopften stark. Würde man uns finden? 

Erneute Stille. Wir wußten, daß die Mehrheit der Internierten den 
Zug bestiegen hatte und daß nur ein paar wenigen der Abtransport 
und die damit verbundene Deportation erspart blieb. Der Tag ver­
strich und es wurde Nacht. Wir hörten das Schnarchen der Posten 
in der Maschinenhalle. Es blieb ungewiß, wie lange wir in unserem 
kalten und feuchten Versteck verharren mußten. 

Am folgenden Morgen hörten wir die Motoren von Lastwagen und 
Pfeifsignale. Der Lärm verhallte, dann wieder Totenstille. Es war 
Donnerstag, zehn Uhr morgens. 

Plötzlich fiel eine Spielkarte vom Oberlicht. Ein vereinbartes Signal 
mit der Andeutung, daß die Staatspolizei das Lager verlassen 
hatte. Unser Freund und Zimmergenosse, Hans Doernberg, dem, 
wie schon angedeutet, unser Versteck bekannt war, ließ die 
T rumpfkarte fallen. Ein paar Minuten später kam er durch die offe­
ne Tür aus der Maschinenhalle und gab uns ein Zeichen, daß wir 
unser Versteck verlassen könnten. Er fragte uns, ob wir das Lager 
am Mittag verlassen wollten. Wir stimmten sofort zu. Er hatte be­
reits einen unserer regulären Wächter namens Charles informiert. 
Er führte die erste Kolonne zum Trinkbrunnen, wo wir unsere Fla­
schen füllen konnten. Die Internierten hatten Gelegenheit, stünd­
lich mit einem Wächter von einem außerhalb des Lagers liegenden 
Brunnen Trinkwasser zu holen. Jedoch wurden die Wasserkolon­
nen während der Besatzung des Lagers durch die Staatspolizei 
eingestellt. Jetzt konnte der Wasserbetrieb wieder aufgenommen 
werden. Doernberg hatte unseren zuverlässigen Wächter, Charles, 
über unseren Fluchtversuch vom Lager eingeweiht. 
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Wie schon bemerkt, war Doernberg einer der wenigen glücklichen 
Internierten, die vom Abtransport ausgeschlossen waren. Wäh­
rend seine Freistellung auf dem Umstand beruhte, daß seine Frau 
Französin war, gab es andere Privilegierte, deren Kinder unter drei 
Jahren alt waren oder die einfach keine Juden waren. Nunmehr 
fühlten wir uns erleichtert und sicher. Es blieben schätzungsweise 
einhundert Internierte übrig, die von der Deportation freigestellt 
waren. Die Lagerverwaltung wußte nicht, wo wir verblieben waren 
und machte auch keine Anstalten, nach uns zu suchen. Wir rasier­
ten uns gerade im Schlafsaal, da kam unversehens Herr K. hart an 
uns vorbei. Es beliebte ihm, uns zu übersehen. Gestaunt hat er si­
cherlich, als er uns sah. Jedoch spielte er den Uninteressierten. Er, 
der vorgeschlagen hatte, unsere Namen von der Deportationsliste 
zu löschen, hatte nicht einen einzigen seiner Freunde gerettet. Es 
überraschte mich nicht weiter, ihn zu sehen, nachdem die meisten 
unserer Leute gezwungen wurden, einem unbestimmten Schicksal 
entgegenzufahren. Ob er uns je beim Lagerkommandanten verriet, 
werde ich nie wissen, da wir das Lager kurz nach seiner Ent­
deckung verließen. 

Wir verabschiedeten uns von Doernberg, nahmen unsere Wasser­
flaschen und gingen um zwölf Uhr mittags zum Ausgangstor. Es 
war Donnerstag, der 13. August 1942. Von zwei Wächtern beglei­
tet passierten wir das Tor, d. h. unser Wächter-Freund Charles 
und ein anderer, den wir nicht kannten. Reizenstein, Heinz und ich 
gingen den dünngesäten anderen Trägern der Gruppe voraus. 
Charles und der andere Wächter blieben die letzten hinter der 
Gruppe der anderen. Als wir den Brunnen erreichten, fanden wir 
diesen mit dichten Büschen umgeben. Wir waren der losen Gruppe 
weit voraus. Jetzt, eins, zwei, drei „., unbemerkt von irgendje­
mand, rannten wir tief in das Gebüsch und weit genug weg von der 
Gruppe. Wir hielten uns weiterhin im Gebüsch versteckt. Niemand 
suchte nach uns. Ich zweifle sehr, daß sich die guten Wächter eine 
Notiz über die Anzahl der den Wassertransport begleitenden Per­
sonen gemacht hatten. Sie taten dies eben nicht bei dem früheren 
Normalbetrieb, also brauchten sie das jetzt erst recht nicht. 
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Dr. Heinz Peiser 

Es gibt verschiedene Möglichkeiten für die Niederschrift eines Le­
benslaufs, z. B. rein sachlich und damit etwas nüchtern, oder die 
autobiographische Ausführung, die mit interessanten Begebenhei­
ten ergänzt ist. Ich entscheide mich für die erste Alternative. 

Geboren am 3. Oktober 1915 in Berlin als Sohn eines Apothekers 
und des langjährigen Vorsitzenden des Verbandes deutscher Apo­
theker und Präsidenten der Internationalen Apotheker-Union, 
Erich Peiser und seiner Ehefrau Lilly, geb. Langmann, besuchte ich 
dort das humanistische Prinz-Heinrich-Gymnasium und legte 1934 
meine Reifeprüfung (Abitur) ab. 

Im gleichen Jahr übersiedelten meine Eltern und ich nach Wien. 
Ich inskribierte an der juristischen Fakultät der Universität und 
promovierte 1938 zum Doktor der Rechts- und Staatswissen­
schaften. 

Nach einem kurzen Aufenthalt in Belgien wurde ich dort am 
10. Mai 1940, dem Tag des deutschen Angriffs über die Westgren­
ze, wie alle übrigen Ausländer verhaftet und nach Frankreich 
transportiert. Als aktives Mitglied der protestantischen Gruppe be­
tätigte ich mich in den französischen Lagern Le Vigeant, St­
Cyprien, Gurs und Les Milles, in denen ich zusammen mit meinem 
Vater interniert war, im Rahmen des Service Social. 

Die Tatsache, daß Vater und Sohn die schwere Lagerzeit gemein­
sam erlebten, war für uns eine große Hilfe. Es gelang uns mit List 
und Tücke, dem Lager zu entkommen. Mein Vater wurde im Sep­
tember 1942 von französischen Fischern über den Genfer See bis 
an das Schweizer Ufer gebracht. Ich erreichte Mitte November 
1942, von Marseille startend, in Etappen bei Nacht und Nebel über 
das verschneite Hochgebirge die Schweiz. 
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Da ich aufgrund von behördlichen Anweisungen zunächst keinen 
Beruf ausüben durfte , besuchte ich Vorlesungen und volkswirt­
schaftliche Seminare an der Basler Universität. Gleichzeitig war ich 
bestrebt, meine englischen und französischen Sprachkenntnisse 
zu vervollkommnen. 

Ab 1945 war ich ehrenamtlich in leitenden Funktionen mehrerer 
sozialer Komitees tätig, besonders betraut mit der Herstellung 
ständiger Kontakte zu den in Frage kommenden Behörden und 
verschiedenen Hilfsorganisationen. Über die Zeit meiner ehrenamt­
lichen Tätigkeit besitze ich sehr positiv gehaltene Bestätigungen. 
Als gewählter Obmann der evangelischen Flüchtlinge gehörte ich 
der von den Schweizer Behörden anerkannten Flüchtlingsvertre­
tung - Delegation des Refugies en Suisse - an. 

1947 wurde ich Mitarbeiter der „Maproman AG", Basel, einer 
Handelsfirma, die sich speziell mit dem Versand von Liebesgaben 
befaßte. Zu meinen Obliegenheiten gehörte u. a. die organisatori­
sche Betreuung der Vertretungen im In- und Ausland. Während 
mehrerer Monate gab die Firma einen eigenen Wirtschafts­
nachrichtendienst heraus. Die Redigierung dieser Mitteilungen war 
mir übertragen. 

Die „Maproman AG" delegierte mich in den Verband Schweizer 
Liebesgabenfirmen, in dessen Vorstand ich nach kurzer Zeit 
gewählt wurde. Das mir von dieser Firma ausgestellte Zeugnis 
sparte nicht mit anerkennenden Worten; es war mir später von 
Nutzen. 

1950 trat ich in die pharmazeutische Abteilung der Schweizer Ver­
tretung der Farbwerke Hoechst AG ein. Während neun Jahren 
war ich am Auf- und Ausbau dieser neu gegründeten Abteilung, 
deren stellvertretender, handlungsbevollmächtigter Leiter ich 
wurde, maßgeblich beteiligt. Zu den mir übertragenen Kompeten­
zen gehörten u. a. der Kontakt mit den zuständigen industriellen 
Organisationen und Verbänden, die Durchführung der populären 
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Propaganda, die kaufmännische Koordinierung des Spezialitäten­
Verkaufs und die interne Büro-Organisation. 

Von 1959 bis 1971 war ich Geschäftsführer der deutschen Toch­
tergesellschaft des Schweizer pharmazeutischen Unternehmens 
„Robapharm AG" in Freiburg i. Br. Mit Ausnahme der rein wissen­
schaftlichen Belange lag die gesamte Leitung dieser Firma in mei­
nen Händen. Nach Auflösung der deutschen Tochtergesellschaft 
wurde ich vom Basler Stammhaus übernommen. Zu meinen neuen 
Funktionen gehörten u. a. die Herstellung von Verbindungen zu 
anderen Firmen unserer Branche, Überwachung des deutschen 
pharmazeutischen Marktes, Public Relations sowie spezielle admi­
nistrative und organisatorische Aufgaben. 

Mein Augenleiden war der Grund, meine berufliche Tätigkeit am 
31. Dezember 1975 zu beenden. 

An ehrenamtlichen Positionen besteht seither bei mir kein Mangel; 
u. a. bin ich seit einer Reihe von Jahren Präsident des 1964 gegrün­
deten „Berlin-Club Basel, Vereinigung der Berliner und Freunde 
Berlins", aktives Mitglied der „Evangelischen Arbeitsgemeinschaft 
Christ und Welt", ferner gehöre ich der Theatergenossenschaft 
Basel an. 

Als deutscher Staatsangehöriger habe ich in der Schweiz das Nie­
derlassungsrecht. Meine T achter, aus der geschiedenen Ehe mit 
einer Schweizerin, ist als Dr. jur. Kollegin von mir. 
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Samuel Schmitt 

Ich, Samuel Schmitt, bin am 20. September 1920 in Viernheim/ 
Hessen (Deutschland) geboren. Mein Vater Jakob war von 1905 
bis 1914 Missionskaufmann (Basler Mission) in Afrika (Kamerun). 
Er starb, als ich zwei Jahre alt war, an den Folgen der englischen 
Kriegsgefangenschaft. 

In Deutschland besuchte ich die Volksschule und das Realgymna­
sium. 1935 verließ ich Deutschland, nicht aus rassistischen, son­
dern religiösen Gründen. Ich verweigerte im Einverständnis mit 
meiner Mutter den Eintritt in die Hitlerjugend und den Hitlergruß. 
Meine Mutter erzog mich nach dem Wort der Bibel: Man muß Gott 
mehr gehorchen denn den Menschen. 

Von 1936 bis 1938 besuchte ich in Basel die Kantonale Handels­
schule (mit Abschlußprüfung). Ich konnte nach Beendigung der 
Schulzeit als Deutscher keine Lehrstelle antreten und mußte nach 
Deutschland zurück. Nach kurzem Aufenthalt gelang es mir, 
Deutschland als Rheinschiffsjunge wieder zu verlassen. Bis zum 
Einmarsch der Deutschen lebte ich als Flüchtling in Belgien: zuerst 
in Antwerpen und später im Kohlengebiet bei Genk (Limburg). 

1940 Einmarsch der Deutschen - Flucht ins Landesinnere - Inter­
nierung aller Ausländer von der Straße weg: Nazis und Juden, 
politische Flüchtlinge und Volksdeutsche - Verschickung im über­
füllten Güterwagen nach Frankreich - drei Tage ohne Wasser -
erstes Lager in Frankreich: Le Vigeant; dann Überführung in das 
Lager St-Cyprien am Mittelmeer. Nach dem Waffenstillstand, 
bevor die deutsche Kommission das Lager besuchte, floh ich mit 
einem anderen politischen Flüchtling zu Fuß von St-Cyprien (an 
der spanischen Grenze) bis nach Marseille. Nach einigen Tagen 
wurden wir in Marseille verhaftet und getrennt. Ich konnte zuerst 
noch Aufnahme in einem Centre d'accueil finden und wurde dann 

-184-



in das Lager Les Milles geschickt, ein Kriegsgefangenenlager, das 
in einer alten Ziegelei untergebracht war. Die deutschen Insassen 
waren inzwischen nach Deutschland zurückgekehrt, und es waren 
nur noch Juden und politische Flüchtlinge dort. Dort traf ich Dr. 
Karl Wilczynski, einen Pionier des deutschen Radios; mit ihm war 
ich mit Unterbrechungen bis zu seinem Tod 1959 zusammen. Nach 
kurzer Zeit wurde das Lager aufgehoben, und wir wurden ins Lager 
Gurs geschickt. Nach fünf Monaten gelang es uns, Gurs als soge­
nannte Auswanderer zu verlassen und nach Les Milles, das inzwi­
schen zu einem Transitlager erklärt worden war, zurückzukehren. 
Im Lager Les Milles war ich Chef der Jugendlichen. Empfehlungen 
aus der Schweiz an die YMCA halfen mir dabei sehr. Ich war in der 
Schweiz Mitglied des Christlichen Vereins Junger Männer gewe­
sen. Die YMCA und andere Organisationen wie Quäker und Uni­
tarier halfen uns, eine Schule zu gründen und verschiedene Lehr­
werkstätten einzurichten. 

Im Frühjahr 1942 erhielt ich einen Urlaub zum Besuch des „Maison 
des Roches" in Chambon sur Lignon. Dieser Urlaub wurde aber 
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Jugendgruppe in Les Mil/es 
(Hof der Ziegelei) 

Lehrer der Jugendgruppe 
(n. Erinnerung v. S. Schmitt): 
links außen K. Wilczynski; 
rechts unten S. Schmitt, da­
neben der Maler Karl Bo­
deck, über ihm stehend Prof. 
Gelernter 



Besuch des Amerikaners 
Tracy Strong (YMCA) in 
Les Mil/es: links außen der 
Jurist und Kammersänger 
Mosbacher, daneben K. 
Wilczynski, 4. v. links der 
stellvertr. Lagerchef Bara­
tier, 6. v. links Tracy Strong, 
3. v. rechts S. Schmitt 

nicht verlängert, und ich erhielt den Befehl, ins Lager Les Milles zu­
rückzukehren. Vor dem Eintritt ins Lager wurde ich in Marseille 
von einem mir bekannten Gardien Petitclerc gewarnt. Dadurch 
konnte ich der Rückschickung nach Deutschland und der Verga­
sung (ich war wegen meines Vornamens auf der Judenliste) durch 
die Flucht in die Schweiz entgehen. Bis zur Flucht wurde ich von 
einem Medizinstudenten, lgor Y erokine, der bei Dr. Lowrie im Büro 
der YMCA arbeitete, bei seinen Eltern versteckt. 

Seit Oktober 1942 Aufenthalt in der Schweiz. Zuerst war ich in 
Auffang- und Arbeitslagern, dann bei Bauern und in einer Schlos­
serwerkstatt tätig. 

1945 veröffentlichte ich mein erstes Büchlein „X, mein Partner" mit 
meinen Erlebnissen der Flucht und der Lageraufenthalte. Es ent­
hielt auch ein Kapitel, das ich in Gurs geschrieben hatte. Später er­
schien das Buch „Das Glück, ein Narr zu sein" und „Großmutter 
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erzählte Geschichten aus der Bibel". In dieser Zeit wurde ich auch 
Redaktionsmitglied der Flüchtlingszeitung „Über die Grenzen" und 
wurde vom PEN-Zentrum deutschsprachiger Autoren im Ausland 
als Mitglied aufgenommen. 

Nachdem ich schließlich die Arbeitserlaubnis erhalten hatte, ver­
diente ich meinen Lebensunterhalt zuerst als Ausläufer und Maga­
ziner, später als Büroangestellter beim Schweizerischen Arbeiter­
Hilfswerk. 

1947 holte ich meine Mutter aus Deutschland zu mir. 1949 woll­
te sie wieder zurück. Ihr zuliebe übernahm ich die Vertretung 
des Kunstverlags „Kunstkreis" in Deutschland. Als nach vielen 
Anfangsschwierigkeiten die Firma endlich florierte, brach die 
Luzerner Firma ihren Vertrag, und ich mußte von neuem anfan­
gen. 

Unter der Firmenbezeichnung „Viernheim-Verlag-Viernheim" 
(VW) verlegte ich nun selbst Farbreproduktionen und vertrieb 
auch noch zusätzlich Reproduktionen ausländischer Firmen. Als 
Nebenabteilung hatte ich noch eine bibliophile Abteilung: Bücher, 
die in Handsatz und Handdruck in meiner Werkstatt hergestellt 
wurden. Autor und Illustrator unterzeichneten die kleinen nume­
rierten Auflagen handschriftlich. Ich veröffentlichte u. a. eine „Zür­
cher Kassette" (ca. 40 signierte Beiträge, z.B. von Max Frisch) und 
auch zwei eigene Arbeiten „Schönheitswettbewerb bei Luzifer" 
und „Der Bettler Gottes". Zuletzt noch die Kassette „Über die 
Grenzen" (ca. 22 verschiedene Beiträge, u. a. von Max Brod). 

Als ich 1967 /68 in Deutschland mit Absatzschwierigkeiten zu 
kämpfen hatte (billige Drucke aus den USA in den Warenhäusern 
und die „Posterwelle" waren die Ursache), stand ich vor der Wahl, 
entweder ganz nach Deutschland zu ziehen und ständig zu reisen 
oder mir eine Stelle in der Schweiz zu suchen. Ich wählte die letzte­
re Möglichkeit, da ich seit 1959 Bürger von Zürich war und in all 
den Jahren nie meinen Wohnsitz in Zürich aufgegeben hatte. 1959 
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heiratete ich Renate Liess. Wir haben drei Söhne: Sebastian (1961), 
Emanuel (1963) und Valentin (1965). 

Seit Oktober 1968 arbeitete ich als Revisor beim Schweizerischen 
Kaufmännischen Verband. Ich vertrat die kaufmännischen Berufs­
schulen, deren Träger der SKV ist, gegenüber dem Ministerium 
(Bundesamt für Industrie, Gewerbe und Arbeit, BIGA). 

Den Verlag in Deutschland habe ich aufgegeben, betreibe ihn aber 
noch als Hobby von Zürich aus. Neben Reproduktionen und bi­
bliophilen Büchern habe ich in letzter Zeit auch noch ein paar klei­
ne Schriften herausgegeben. Prof. Dr. Andreas Liess: Fragmente 
1-IV. Eine Arbeit meiner Frau, „Collagen". 1983 veröffentlichte ich 
eine Arbeit von mir, „Am Rande notiert", die meine persönlichen 
Erlebnisse mit Juden und dem Judentum behandelt. 1984 veröf­
fentlichte ich Karikaturen von Werner Saul Curry, die in einer 
französischen Zeitung in den Jahren 1934 - 1938 erschienen waren. 
Diese Folgen „Der kleine Diktator" waren ein Versuch Sauls, vor 
der Diktatur zu warnen. 

Seit Ende 1985 bin ich pensioniert. 

Jetzt bin ich im Vorstand der Christlich-Jüdischen Arbeitsgemein­
schaft im Kanton Zürich. 

Ende 1987 wurde ich aufgefordert, mit anderen ehemaligen Inter­
nierten der Südfranzösischen Gefangenenlager während des Krie­
ges am Film „Lager des Schweigens" mitzuwirken. 

Bei den Dreharbeiten in Gurs lernte ich den Oberrabbiner von 
Lausanne, Dr. Georges Vadnai, kennen. Durch ihn wurde ich an­
geregt, mein Buch „Am Rande notiert" über mein Leben zusam­
men mit Juden und mein Erleben des Judentums neu zu bearbei­
ten und zu erweitern. Zu dieser neuen Fassung schrieb Dr. Vadnai 
dann das Vorwort. 
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Barackenkameraden 
Erinnerungen von Samuel Schmitt* 

Ich sitze allein auf meinem selbstgezimmerten Schemel vor dem 
schon erkalteten Ofen. Rund um mich her ist es still und ruhig. Alle 
anderen Barackeninsassen haben schon ihr Lager aufgesucht. 

Nur unser Nachtlicht brennt noch. Eine Pappschachtel ist über die 
elektrische Birne gezogen, die einen kleinen Lichtstrahl auf den 
darunter stehenden Tisch wirft, auf dem schon die beiden Blech­
eimer für den morgigen Kaffeeholer bereitstehen. Ein Stöhnen oder 
Krächzen unterbricht manchmal die Stille. In der hinteren Ecke 
schnarchen zwei; doch das Geräusch dringt nicht ganz bis zur 
Mitte. 

Ich sehe durch das Dämmerlicht meine Kameraden in allen mögli­
chen Lagen auf ihrem Stroh. 

Kameraden? 

Ist das eigentlich richtig? Sind wir Kameraden? 

Das Wort „Kameradschaft" wird hier so viel gebraucht. 

Aber ist der alte Mann, der gerade hier rechts liegt, wirklich ein 
Kamerad? Ein alter, abgefeimter Betrüger. Spielt den alten, verblö­
deten, hilflosen Greis, singt zur Belustigung der Barackeninsassen 
Wotans Abschiedsgesang und Siegfrieds Schwertlied. Brüchig und 
widerlich ist seine Stimme; doch tritt er wie ein alter Kammersän­
ger auf. Jedem von uns hat er von seiner Frau und seiner Tochter 
in Buenos Aires erzählt. Seine T achter soll dort eine berühmte 
Geigerin sein, und seine Frau hat zu verschiedenen hochstehenden 
Regierungspersonen allerbeste Beziehungen. Dem einen oder an­
deren von uns, dem er gerade besonders wohl will, hat er verspro­
chen, wenn ihm an einer Auswanderung nach Argentinien etwas 
gelegen sei, seiner Frau für ihn zu schreiben, die es dann dank ihrer 
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Zeichnung von Samuel Schmitt: ... wenn in Les Mil/es mal der Ofen brannte 
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Beziehungen ermöglichen kann, daß der Betreffende registriert 
wird, was sonst recht schwierig ist. Geld oder Bezahlung verlangt 
er nicht dafür. 0 nein! Bei seinem Vermögen! Er brüstet sich 
immer damit, wieviel er sogar hier bei seinen Verwandten in Nizza 
habe, die ihm auch Mandate und Pakete schicken. Nein, Bezah­
lung nimmt er nicht, aber er legt es einem nahe, vielleicht die Hälfte 
des Flugpostportos zu bezahlen. Aber auch das nicht immer. Nach 
einiger Zeit kommt er dann freudestrahlend mit einem Briefe von 
seiner lieben Frau, worin sie ihm mitteilt, daß sein Freund, Herr X. , 
registriert ist. Der Preis der Registrierung schwankt zwischen ein 
und fünf Pesos. Natürlich, das läßt sich der gute Mann, zu einem 
hohen Kurs umgerechnet, ersetzen, was durchaus verständlich ist 
und auch der glückliche Quotenbesitzer freudig tut. Die Sache ging 
ganz gut, solange es nicht viele waren. Auf einmal erzählte der eine 
dem andern von seinen herrlichen Auswanderungsmöglichkeiten, 
und die Sache wurde populär. Die schönen Briefe der lieben Frau 
wurden verglichen ... und plötzlich - o Schreck! - merkte man, daß 
die Briefe gar nicht von Argentinien kamen, sondern von dem 
„Kammersänger" selbst verfaßt worden waren. Der Schreck 
wurde noch größer, als bekannt wurde, daß er gar keine Beziehung 
mehr zu seiner Frau in Buenos Aires habe. Er sei schon lange von 
ihr geschieden. Sie sei froh, ihn los zu sein. 

Ein anderer Barackeninsasse ist der Gutsbesitzer Dr. B. Dieser 
ehemalige Privatdozent ist mit seinem Bruder zusammen im Lager. 
Vor ungefähr sechs Jahren haben sich die beiden in Frankreich ein 
Obstgut gekauft, das sie zusammen bewirtschafteten. Jetzt sind sie 
auch interniert und wollen Kameraden sein. Aber wie ist das mög­
lich, wenn sich die beiden Brüder selbst betrügen? Der Doktor hat 
ein Paket von seiner Frau bekommen. Der Bruder ist gerade nicht 
da, als er es öffnet. Schnell verschwindet eine Tafel Schokolade in 
der Tasche. Brüderchen ist gerade auf der Latrine. Schnell wird 
eine dicke Scheibe Brot abgesäbelt und dick beschmiert. Brüder­
chen bekommt nachher eine dünne Schnitte, denn das Brot ist rar 
und muß eingeteilt werden. 
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Ihnen gegenüber liegen noch zwei „Kapitalisten", wie der 
Baracken-Fachausdruck für die Besitzenden lautet. Der 
eine davon ist auch ein Gutsbesitzer. Er hat eine schöne 
Milchwirtschaft in der Nähe von Lyon. Während er hier 
sitzt, verdient seine Frau ruhig weiter. Leider hat dieser liebe 
Mann eine Krankheit: Er lebt ständig in der Angst, daß er eines 
Tages entlassen wird und dann nicht genug Geld in der Tasche 
hat. 

Beinahe jeder von uns hat einen eigenen Stuhl. Wer sich selbst 
keinen herstellen kann, kann einen kaufen, nicht gerade billig; 
aber immerhin, wenn man die Arbeit und Mühe bedenkt, die 
der Hersteller hat, so sind die Preise doch nicht übertrieben 
hoch. Das Holz und die Nägel müssen ja in den meisten Fällen 
zuerst gestohlen werden. Das ist die Hauptarbeit und nicht un­
gefährlich. Die Herstellung wird nicht hoch berechnet. Stühle 
oder Schemel sind unentbehrlich. Man kann nicht immer ste­
hen oder auf dem Strohsack herumliegen. Tagsüber ist das 
auch verboten. Schon des ewigen Regenwetters wegen ist es 
nicht ratsam, den Strohsack zu benutzen, da der ganze 
Schmutz in die Baracke getragen wird. Gutsbesitzer B. leistet 
sich keinen Schemel, lieber läßt er sich hundertmal am Tage von 
fremden Stühlen herunterjagen. Daß der liebe Mann immer der 
erste ist, der sich ausschließt, wenn für die Allgemeinheit gesam­
melt wird, aber ebenso der erste zum Empfangen, wenn etwas ver­
teilt wird, ist klar. 

Sein Nachbar ist ein „Akademiker". Er ist gerade das Gegenteil 
vom Gutsbesitzer. Der beste Stuhl ist in seinem Besitz und fressen 
tut er, man kann ruhig sagen, „fressen" tut er die herrlichsten 
Dinge. Während er sie laut schmatzend herunterschlingt, erzählt 
er, wie gut der Schinken mit Ei oder die Eiernudeln mit Konfitüre 
schmecken. Er hat nämlich dank seines Geldes Beziehungen mit 
der Außenwelt, und allerhand wird ihm herangeschleppt. Uns läuft 
beim Anblick solcher Herrlichkeiten das Wasser im Munde zu­
sammen. 
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Genug von diesen Leuten. Sie sind alle ungefähr gleich: Geschäfts­
tüchtig und geizig, aufgeblasen und blöde. 

Im Gegensatz zu ihnen sind die „Proletarier", wie sie sich selbst 
nennen, freigebiger , und auf den ersten Blick könnte man 
meinen, sie seien alle gute Kameraden. Ich wandte mich am Anfang 
vertrauensvoll an sie. Ich war wirklich sehr enttäuscht, als ich 
merkte, daß auch hier alles Schein ist. 

Mein Nachbar ist der „Ober- oder Hauptprolet". Den Namen habe 
ich ihm gegeben, weil er bei jedem dritten Wort sein Proletentum 
nachdrücklich betont. Dabei ist er gar kein richtiger Prolet, wenig­
stens nicht für unseren Barackenbegriff. Zugegeben: Geld hat er 
nicht viel. Dafür bekommt er aber von seiner Frau riesige Lebens­
mittelpakete, die hier viel mehr wert sind als bares Geld, für das 
man sich doch nur Ersatzsüßigkeiten oder Obst kaufen kann. Von 
diesen Paketen gibt er auch mal etwas ab, aber nur an seinen 
Kompagnon oder an noch zwei andere, von denen er Nutzen und 
Unterstützung hat. 

Er und sein Kompagnon beherrschen die Baracke. Sie haben eine 
Wäscherei gegründet. Irgendwo haben sie einen großen Emaille­
topf ergaunert und dadurch den Vorteil, die Wäsche kochen zu 
können und eventuelle Läuse und Läusebrut zu vernichten. Diesen 
Vorteil nützen die beiden auch ordentlich aus, indem sie saftige 
Preise diktieren. Und wehe demjenigen, der Geld hat und nicht bei 
ihnen waschen läßt! Dem kann es ergehen wie jenem alten Wuche­
rer, der wegen Brotwuchers ins Straf-Ilöt und dann, mit Läusen 
besät, nach drei Wochen zurückkam. Dieser alte Geizhals wollte 
den beiden „Herren der Baracke" trotzen und ließ bei einem ande­
ren seine Wäsche waschen, der billiger arbeitete. Die beiden ließen 
sich das einmal gefallen. Das nächste Mal untersuchten sie kurzer­
hand seine Kleider, und wirklich - es waren Läuse darin. Nun war 
es um den guten Alten geschehen. Er wurde in die Läusebaracke 
verbannt. Er fühlte , daß er dort verkommen würde und versuchte 
noch einmal zurückzukehren. Aber die beiden Proleten mit 
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ihrem Anhang überschrien alles, und dem Alten wurde der Zutritt 
zu unserer Baracke für immer verboten. 

Ein Unikum war „Spund". Er hatte zwar auch einen richtigen, 
bürgerlichen Namen, aber man kannte ihn nur unter dem 
Namen „Spund". Den Namen hatte er sich selbst gegeben und 
aus Wien mitgebracht. Dort hatte er nämlich den ehrlichen 
Beruf eines Praterausrufers bekleidet. Er konnte ganze Aben­
de lang von seinen Erlebnissen erzählen: Wie er in Ungarn als 
kommunistischer Kämpfer gestritten hatte; wie er zu seiner Karrie­
re als Ausrufer gekommen und der beste Anreißer im Prater ge­
worden war; wie man das macht, daß einem das Publikum auf den 
Leim geht; wie man ausruft, wenn es sich um die Dame ohne Un­
terleib handelt oder um die tätowierte Dame oder um den Affen­
menschen; wie man eine Wahrsagerin ankündigt und wie man 
selbst wahrsagt. Alles waren ganz primitive Tricks. Man wunderte 
sich nur, wie es möglich war, daß Leute auf solchen Humbug her­
einfallen konnten. 

„Spund" hatte sich hauptsächlich auf das Wahrsagen bei Frauen 
spezialisiert. Als wir ein paar Mal Frauenbesuch aus den anderen 
Ilöts hatten, konnten wir seine Fähigkeiten bewundern. Er nahm 
die Hand eines Mädchens, schaute lange auf die Handfläche und 
brummelte etwas: „Wie äußerst interessant!" oder „Seltsam, selt­
sam", sah ihr dann unverwandt ins Gesicht, dann nochmals auf die 
Hand und ließ sie dann plötzlich fallen. Und schwieg. Meist war das 
Mädchen dann schon neugierig geworden. Es fragte wieso und 
warum? „Spund" antwortete mit der Gegenfrage: „Wann sind sie 
geboren?" - „Ach so - in der Jungfrau! Das ist interessant. Ganz, 
wie ich es dachte. Sie haben den oder den Charakter „." und so 
fort. 

„Spund" hatte niemanden, der ihm ein Paket schicken konnte. Er 
hatte auch gar kein Geld. Aber er hatte bald eine gute Kalle (das ist 
jiddisch und heißt Freundin, Braut) gefunden. Oder waren es meh­
rere? Und so wurde für ihn gesorgt. 
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Beim Eintritt in die Baracke sah man sofort links „König". Das war 
ein großer Debrouillard, das ist einer, der sich überall durchfindet 
und allen Situationen gewachsen ist. Gleich von Anfang an hatte er 
sich den Posten eines Barackenchefs erschwindelt und tyrannisier­
te die Insassen nach Noten. Er nahm sich die schönste und hellste 
Ecke und einen so großen Platz, wie er sonst zwei Leuten genügen 
mußte. Er nannte sich Künstler, Bildhauer, Maler. Was er je ge­
macht hat, weiß ich nicht. Im Lager malte er. Was er malte, das 
weiß ich nicht. Es waren bunte, wirre Striche und Kleckse, wild 
durcheinander. Hin und wieder wäre vielleicht eine seiner „köstli­
chen" Malereien als Tapetenmuster verwendbar gewesen. Er 
nannte sie Expressionismus, gelegentlich aber auch Futurismus. Er 
war Kommunist und sprach in den höchsten Tönen über Kame­
radschaft und von sich als Kamerad. 

Als Barackenchef machte er die Kantineneinkäufe, und jedes Mal 
kam es so, daß man ihn betrogen hatte. Dabei lebte er im Verhält­
nis zu uns gar nicht schlecht. Eines Tages machte ich zufällig die 
Kantineneinkäufe. Da kam es heraus: Man hatte nicht ihn, sondern 
er hatte uns gehörig betrogen. Der „gute Kamerad" hatte auf unse­
re Kosten billig und gut gelebt. Gut ist nicht im allgemeinen Sinn zu 
nehmen; es ist nur im Verhältnis zu der gesamten Lage zu verste­
hen. Nun war es natürlich aus mit ihm. Er wurde gezwungen, als 
Barackenchef zurückzutreten, und an seine Stelle wurde ein ande­
rer gewählt. 

Jetzt war es aber mit „König" noch lange nicht aus. Er kam auf 
neue Touren; er entdeckte neue Einnahmequellen, nämlich sein re­
ligiöses Herz. Von früher her war er mit dem Leiter einer religiösen 
Gruppe unseres Ilöts befreundet; sie wußten nämlich zuviel von­
einander. Dieser Mann wohnte nicht in unserer Baracke. Ich 
möchte auch nicht viel über diesen Leiter schreiben. Er war alles, 
nur nicht das, was er vertrat. Er erzählte von seiner Vorkämpfer­
schaft als Kommunist. In den Lagern hatte er herausgefunden, daß 
man eventuell als religiös eingestellter Mensch mehr verdienen 
könne, deshalb machte er jetzt auf Christentum. Als Leiter verteil-
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te er die Liebesgaben. Ich muß schon sagen: Er verteilte .. . Zuerst 
kamen seine intimen Freunde, dann die Gesinnungsgenossen, zu 
denen auch „König" gehörte, dann irgendwelche Leute, die Einfluß 
hatten, und, wenn noch irgend etwas übrig blieb, ließ er es seinen 
„Glaubensgenossen" zukommen. „König" war also Nehmer zwei­
ter lasse geworden. Um Nehmer erster Klasse zu sein, war er zu 
häßlich und reizlos. Fromm sein hinderte ihn aber nicht, sich damit 
zu brüsten, wie er als Flüchtling in Holland den jüdisch-orthodoxen 
Flüchtling gespielt und eine ganze Gemeinde betrogen hatte. Ja, er 
sei eben ein geborenes Genie. Niemand habe gemerkt, daß er alles 
nur nachgeplappert habe. In kurzer Zeit hätte er es gelernt, zu 
„dafenen" (beten) wie einer, der mit Paies und im Kaftan geboren 
sei. Als ihm das Frommsein nicht rentabel genug erschien, begann 
er sich den „Kapitalisten" unserer Baracke zuzuwenden und vor 
ihnen zu kriechen. Er kochte für sie das Essen. Und er konnte gut 
kochen. 

Ja, bei näherem Hinsehen merkte ich, daß unsere „Proleten" 
genau so schlecht waren wie die „Kapitalisten". Nur zeigte es sich 
bei ihnen auf eine andere Art. Der „Kapitalist" sucht seine Macht­
gelüste zu befriedigen, indem er mit seinem Geld auftrumpft oder 
besticht. Der „Prolet" stellt dem die brutale Gewalt oder seine hin­
terlistige Verräterei gegenüber. So war vor drei Tagen ein kleiner 
Aufruhr in unserem Ilot. Man hatte es gewagt, ungenießbares 
Essen zurückzuweisen. Man suchte später die Rädelsführer und 
fand sie auch schnell. Sie wurden strafweise in ein anderes, 
schlechteres Ilot versetzt. Dabei kam heraus, daß unser Haupt­
prolet der Verräter war. Er war Barackenspitzel bei der Verwal­
tung. Bei dieser Gelegenheit erfuhren wir auch, daß er den Streik 
vor der Abfahrt nach Gurs verraten hatte. 

Plötzlich bricht Lärm aus. Donnerkeil! Was ist das? 

„Schlagt sie tot! Schnell - schnell! Dort - dort - läuft sie. Döskopp 
- dort! Ach - jetzt ist sie fort. Du bist schuld, Idiot!" 
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Rattenjagd. Eine Riesenratte rennt über Körper und Köpfe und 
schreckt alle vom Stroh auf. Mit einem Male ist alles wach, und die 
Rattenjagd beginnt - leider ohne Erfolg. Bald schläft wieder alles 
wie zuvor. 

Als ich nach dieser Rattenjagd wieder in meiner Kameradschafts­
betrachtung fortfahren will, ekelt es mich. Ich habe genug von den 
Menschen. Ja, früher hat man sie nicht so gesehen. Sie wußten 
sich zu verstellen. Sie spielten Rollen. Aber jetzt sind die Masken 
gefallen. Jeder gibt sich so, wie er in Wahrheit ist. 

Aber halt - wie bin ich denn? Sehe ich vielleicht nur den Splitter in 
des anderen Auge und nicht den Balken in meinem eigenen? 

Ekel erfaßt mich nicht nur allein vor den anderen, sondern auch 
vor mir selbst. Ich möchte fliehen, weit weg fliehen von allem, an ir­
gendeinen einsamen Ort und nichts mehr sehen und hören von 
den Menschen, die so tief gefallen sind, oft tief unter das Tier. 

Aber wenn ich wirklich einen Ort der Einsamkeit finde, nach dem 
ich mich sehne, was habe ich dann erreicht? Wozu bin ich denn da? 
Ist es nicht der krasse Egoismus, der diesen Wunsch erzeugt? Mein 
Wunsch kann nicht richtig sein. 

Jetzt fallen mir noch zwei Barackeninsassen ein, die ich im Augen­
blick gar nicht beachtet hatte. 

Nein, ich muß sagen, das sind wirklich andere Menschen, 
mindestens in meinen Augen. Wohl sind sie arm; aber sie teilen 
von dem wenigen, das sie besitzen, noch mit anderen. Ich muß 
einen von ihnen fragen, wie er über Kameradschaft denkt. Ich 
gehe zu dem, der in der Nähe ·des Ofens liegt. Er schläft noch 
nicht. 

„Was ist Kameradschaft?" frage ich ihn. 
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„Kameradschaft ist nur möglich unter Menschen, die sich durch 
das gleiche Schicksal und gleiche Gesinnung verbunden wissen." 

Ja, er hat recht. 

Kameradschaft kann nur unter Gleichgesinnten sein. 

Aber schon wieder kommen mir Zweifel und Fragen. Werden in 
einer Gemeinschaft, die nur Gutes in der Welt will, nicht die „fal­
schen Kameraden" die Führung an sich reißen, wie bei uns in der 
Baracke, in der die Anständigen durch die brutale Gewalt der an­
deren in den Hintergrund gedrängt werden? 

Nein, die Gemeinschaft, wenn sie dauernde Kameradschaft sein 
soll, darf nicht nur weltliche Ziele haben, es muß ein höheres Ziel da 
sein. Dem Menschen darf keine Gelegenheit gegeben werden, 
seine Herrschaftsgelüste zu befriedigen. 

Aber gibt es überhaupt so etwas? Und wo? 

Da fallen mir die Worte Christi ein: „Mein Reich ist nicht von dieser 
Welt." 

Hier ist also ein überweltliches Ziel. Wie schön wird alle Begierde 
nach menschlicher Herrschsucht durch die einfachen Worte des­
sen unterbunden, der gesagt hat: „Und welcher unter euch will der 
Vornehmste sein, der soll euer aller Knecht sein." 

Ja, aber was wollte Jesus noch? 

Und wieder, wie einfach klingen seine Worte: „Du sollst Gott, dei­
nen Herrn, lieben und deinen Nächsten wie dich selbst." 

Wer ist denn mein Nächster? Jesus antwortet mit dem Gleichnis 
vom barmherzigen Samariter, indem er sagt: „Jeder Mensch ist 
dein Nächster." Und an einer anderen Stelle sagt er wieder: „Liebet 
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eure Feinde, segnet, die euch fluchen, tut wohl denen, die euch 
hassen, und bittet für die, die euch beleidigen und verfolgen." 

Nein, das kann ich noch nicht. 

Voll Bewunderung schaue ich auf den, der selbst am Kreuz noch 
sagen konnte: „Vater, vergib ihnen!" 

Bevor ich mich jetzt schlafen lege, werde ich diesen Jesus bitten, 
daß er mich lehre, meine Mitmenschen auch so zu lieben wie er. 

*Aus dem Gurser Tagebuch, 1945 in Zürich in meinem Buch „X, 
mein Partner" (Wanderer Verlag) erschienen. 
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F rederic Schoenf eld 

Soweit mein Gedächtnis mich nicht verlassen hat, möchte ich für 
die Nachwelt sowie für meine Kinder und Enkel festhalten, was 
grosso-modo mein Leben und meine Lebenserfahrungen waren. 

Geboren am 3. September 1906 in Györ, einer Industriestadt in 
Ungarn, halbwegs zwischen Wien und Budapest, habe ich leider 
schon im Alter von 9 1/ 2 Jahren meine Mutter verloren. Mein 
Vater war Viehhändler und daher viel unterwegs und war somit ge­
zwungen, meine Erziehung einem Kindermädchen zu überlassen. 

Mein Vater verehelichte sich wieder und aus dieser zweiten Ehe 
gingen meine beiden Schwestern Nelly und Mimi hervor. 

Ich besuchte in Bruck a. d. Leitha die dortige Bürgerschule und 
später das Lyceum, um die deutsche Sprache grammatikalisch zu 
erlernen. Anschließend habe ich in Wien den Aufnahmewettbewerb 
für die Handelsakademie mit Erfolg bestanden und diese Mittel­
schule mit der Reifeprüfung (Matura) beendet. 

Durch einen Onkel habe ich eine Anstellung in einer Großhandels­
firma gefunden. Die Firma befaßte sich mit dem Vertrieb von Bau­
ernkopftüchern für Österreich, Ungarn und Jugoslawien, später 
auch mit dem Vertrieb von Seiden- und Wollstoffen für die Haute 
Couture. 

Ich konnte in dieser kurzen Zwischenzeit in dieser Firma als sehr 
junger Mann, ohne fachliche Vorbildung, eine aufstrebende Karrie­
re mit vielen Reisen und internationalen Verbindungen aufbauen. 

Nach dem Anschluß, Ende März 1938, nahm ein staatlicher Verwal­
ter den Platz meines ehemaligen Chefs ein, unser Seniorchef hatte 
sich das Leben genommen. Dieser „Sachverwalter" hatte keinerlei 

- 201 -



Ahnung vom Geschäftsgang, er schickte mich zum Einkauf nach 
Deutschland und zum Verkauf nach Jugoslawien und Ungarn. 
Dank dieses sogenannten Sachverwalters erhielt ich von der Han­
delskammer einen Reisepaß mit Ausreisevisa für mehrere Reisen, 
dies war für einen Juden ein außergewöhnlicher Fall. Ich bin ein 
wirtschaftlich wertvoller Jude geworden. Ich möchte hervorheben, 
daß ich diese Reisen für mich soweit genutzt hatte, um die ungari­
sche Staatsbürgerschaft wiederzuerlangen und um mit einem sol­
chen Paß meine spätere Flucht vorzubereiten. 

Meine Bemühungen waren leider nicht erfolgreich, ich konnte aber 
immerhin legal nach Wien zurückkehren und mir auch einen 
griechisch-orthodoxen Tauf schein beschaffen, was mir wiederum 
erlaubte, ein jugoslawisches Visum zu erhalten. Allerdings wurde 
ich bei der Einreise nach Jugoslawien verhaftet und in verschiede­
nen Gefängnissen zusammen mit Dieben und anderem Gesindel 
eingesperrt. Dank eines Kunden aus Zagreb, der sich bei den Be­
hörden für mich einsetzte, kam ich wieder frei, wurde über die 
Grenze abgeschoben, ohne aber den Deutschen direkt ausgeliefert 
zu werden. 

Gewarnt durch einen nicht-jüdischen Freund, daß ich auf der 
schwarzen Liste der Gestapo sei, habe ich sofort mit einem 
Freund Wien wieder verlassen und bin illegal via Köln nach Belgien 
gereist. In der Zwischenzeit konnte ein alter Freund eine Einreise­
genehmigung für England für meine beiden Schwestern beschaffen, 
was diesen beiden erlaubte, aus Wien auszureisen. Hingegen konn­
te ich leider gar nichts für meine Eltern erreichen. 

Am 10. Mai Beginn des Einmarsches der Deutschen in Belgien, 
Bombardierungen und Fallschirmspringer, 5. Kolonne, Desorgani­
sation des belgischen Staates. Mittels Lautsprecher werden alle 
Ausländer aufgefordert, sich ohne Verzug mit Verpflegung für 48 
Stunden in der nächstliegenden Kaserne einzufinden. Mein Freund 
und ich haben uns gestellt und wurden sofort per Viehwaggon, 
ohne Verpflegung und ohne Wasser, eingepfercht wie Vieh, mit un-
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bekanntem Zielort weggeschafft. Unser Zug wurde mehrfach bom­
bardiert, es gab Tote und auch Selbstmorde. Nach mehreren 
Tagen Irrfahrt wurden wir im berüchtigten ehemaligen Lager für 
Spanienkämpfer, St-Cyprien, ausgeladen. Dort blieb ich vom 
20. Mai bis Oktober. Nach einer teilweisen Überschwemmung des 
Lagers wurden wir per Fußmarsch in das Lager Gurs (Basses 
Pyrenees) geschafft. 

In diesem berüchtigten Lager lebten 60 Menschen, mehr tot als le­
bendig, zusammengepfercht in einer Baracke. Als eigener Schlaf­
platz diente ein alter, schon abgelegter Strohsack, keinerlei hygie­
nische Anlagen, rund um die Baracken Morast, der sich nach dem 
geringsten Regenfall in praktisch ~nbegehbaren Schlamm verwan­
delte, ungenießbare, mangelhafte Ernährung, die auf längere Sicht 
alle zum Tode verurteilte, Schwarzhandel für all die, die es sich 
noch irgendwie leisten konnten. 

Eine erste Flucht mißlang, bei einer Wiederholung gelang es mir, 
bis nach Toulouse zu kommen. Mit der Hilfe eines jüdischen Komi­
tees wurde ich in ein Auffanglager gebracht mit dem Namen Rece­
bedou. Nach einer Denunziation ging es wieder unter Bewachung 
zurück nach Gurs und dort in die Strafbaracke. 

Ein Onkel, der in Los Angeles wohnte, verschaffte mir ein Affidavit 
für die Einreise in die USA. Dank dieses wertvollen Papieres wurde 
ich in das Lager Les Milles überstellt, ein Lager, welches die Inter­
nierten, die eine Einreisemöglichkeit für ein anderes Land nachwei­
sen konnten, beherbergte. So konnte ich vorerst in Les Milles ver­
bleiben, einem Lager, welches aus einer 3stöckigen, fensterlosen, 
alten, verkommenen Ziegelei bestand, deren Böden vollkommen 
mit Staub und Dreck belegt waren. Wir mußten auch auf alten 
Strohsäcken ohne jegliche Hygiene leben, ein Wasserhahn für 
Hunderte von Menschen, sehr schlechte Nahrung, bestehend aus 
Rüben und Topinambur und etwas Brot als einzige wertvolle Nah­
rung jeden Tag. 

- 203 -



Les Milles befand sich in der Nähe von Aix-en-Provence und somit 
in nächster Nähe von Marseille, wo sich ein Hilfskomitee der Quä­
ker, die OSE, das Rabbinat von Marseille befanden, die sich so gut 
es ging um uns kümmerten. Die Internierten besaßen die Möglich­
keit, sich nach Marseille zu begeben, sofern sie nachweisen konn­
ten, daß sie dort Konsulate besuchen mußten, um ihre Ausreise zu 
beschleunigen. Glücklicherweise gab es hierbei solche, die dabei 
vergessen konnten zurückzukommen! Ich selbst mußte leider 
immer wieder zurückkehren, denn ohne Ausreisevisa könnte ich ja 
niemals legal aus Frankreich weg, hatte aber trotzdem die leise 
Hoffnung, irgendwann einmal nach Tasmania ausreisen zu können. 

Ich wurde zum Sozialdelegierten des Lagers gewählt und hatte die 
Verteilung der Liebesgaben, die °Korrespondenz und die Buchhal­
tung zu verwalten und somit die Möglichkeit, öfters als alle ande­
ren nach Aix und nach Marseille zu fahren und mich mehr oder 
weniger am Schwarzmarkt zu versorgen. Ich konnte in die Bade­
anstalt gehen, mich von den Läusen und Flöhen reinigen und mir 
manchmal auch Früchte und Oliven besorgen. An Regentagen 
wurden in alten Konservendosen nach der Lagermethode zusam­
mengelesene Muscheln gekocht. 

Das Lager war, wie vorher schon erwähnt, ein Ausreisetransitla­
ger. Einige konnten daher, wie mein Freund Lewy, davon profitie­
ren und ausreisen. Anfang 1942 hatte die Vichy-Regierung, die uns 
keinesfalls freundlich gesinnt war, die Gelegenheit ergriffen, sich 
der jüdischen Flüchtlinge mit Hilfe der Nazis zu entledigen und 
dies, ohne daß sie deutscherseits allzu fest unter Druck gesetzt 
worden war. 

Eines Tages wurde das Lager vollkommen umstellt, die Ausgänge 
wurden gesperrt , die Frauen und Kinder, die außerhalb des Lagers 
in Marseille untergebracht waren, wurden ins Lager zurückge­
bracht, und unter der Leitung eines gewissen Herrn Rodelec de 
Porsic wurden die Lagerinsassen in Viehwagen verladen und mit 
unbekanntem Ziel verfrachtet. Später konnte man in Erfahrung 
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bringen, daß diese Menschen zuerst nach Drancy und dann sofort 
nach Auschwitz gebracht worden waren. 

Ich wurde von dieser Deportation nur dadurch verschont, daß ich 
zunächst einen Tauf schein vorweisen konnte. Später konnte ich 
auch dank meines ungarischen Geburtsscheines erreichen, daß ich 
von der Liste der österreichischen Emigranten gestrichen wurde. 

Dazu kommt, daß eine Sozialhelferin der OSE (Oeuvre Secours 
Enfants) beim Kommandanten für mich vorsprach und vorbrachte, 
sie sei seit langem meine Braut. Leider wurde die tapfere Nicole 
Weil später selbst von Nizza deportiert, wo man sie hingeschickt 
hatte, um Kinder zu retten. 

Ich vereinbarte mit meiner Gattin, wenn wir das Glück haben, Hit­
ler zu überleben und auch das Glück haben, eine Tochter zu be­
kommen, ihr den Namen Nicole zu geben, in Erinnerung an Nicole 
Weil! 

Somit war ich unfreiwilliger Zeuge der Deportation von mehr als 
2 000 Juden, Männern, Frauen, Kindern, Kranker und Schwerst­
kranker, die auf Tragbahren zum Abtransport gebracht wurden. 

Im November 1942 wurde ich gemeinsam mit einer Gruppe Bulga­
ren von Les Milles weggebracht, und zwar in das Department Var, 
in die Gegend von Draguignan, wo wir als Holzfäller arbeiten muß­
ten. Wir waren gezwungen, in sehr schwer zugänglichem Gelände 
im Tage pro Mann 2 Ster Holz zu gewinnen. Ich wurde von meinen 
bulgarischen Kollegen bevorzugt behandelt, da ich von Les Milles 
her auch ihnen als Sozialdelegierten geholfen hatte. Sie waren alle 
ehemalige Rotspanienkämpfer. 

Gewarnt, daß eine deutsche Kommission im Anmarsch sei, die für 
die Organisation T odt Zwangsarbeiter rekrutieren sollte, machte 
ich mich nach Chambery davon, wo ich mit einem Kindertrans­
port, organisiert durch die OSE, versuchte, mit Hilfe der Flücht-
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lingsorganisation in die Schweiz zu gelangen. Es gelang uns, bei 
Annemasse über die Grenze in die Vororte von Genf zu kommen. 
Dort wurde ich gefaßt, eingesperrt und über die Grenze zurückge­
schafft. 

Mit Hilfe falscher Papiere konnte ich dank der Hilfsorganisationen 
bei der 167. ausländischen Arbeiterbrigade in der Werft von Ciotat 
unterkommen. Wieder mit Hilfe der UGIF landete ich dann in 
Moutier, der italienisch besetzten Zone, wo ich als Hilfskraft in der 
elektrochemischen Industrie arbeiten konnte. Ich mußte Hochöfen 
beschicken, im Nachtdienst von 18.00 Uhr abends bis 4.00 Uhr 
morgens. Sehr harte Arbeit, die mir aber erlaubte, eine 2. Lebens­
mittelkarte und eine zusätzliche Ration Wein und Tabak zu erhal­
ten. Später konnte ich als Dreher arbeiten. Hierbei verlor ich aller­
dings durch einen Unfall die Sehnen meines rechten Daumens. 
Dies geschah durch Unachtsamkeit und Freude, als wir die gute 
Nachricht vom Sturze Mussolinis erhielten. 

In Moutiers hatte ich das große Glück, meine Frau kennenzuler­
nen, die nach dem Überfall auf Holland von dort geflüchtet war, mit 
der Absicht, von hier irgendwie in die Schweiz zu ihrer Familie zu 
gelangen. 

Mit der Zeit wurde Moutiers, welches eine große Anzahl versteck­
ter Juden beherbergte, zu gefährlich für uns, und wir entschlossen 
uns daher, nach Chambery zurückzukehren. Dort halfen uns die 
Angestellten der Präfektur, die alle der Widerstandsbewegung er­
geben waren, mit gefälschten Papieren weiter. In Chambery konn­
ten wir uns mit Hilfe freundlich gesinnter Menschen, nicht ohne 
viele gefährliche Abenteuer, bei denen wir uns und auch das weni­
ge, das wir besaßen aufs Spiel setzten, bis zur Befreiung über Was­
ser halten. 

Meine armen Eltern flüchteten von Wien illegal nach Budapest und 
wurden zu meinem Leidwesen im April 1944 nach Auschwitz de­
portiert, mit dem bitteren Ende, das die Mitwelt später erfuhr! 
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Dr. Hans Steinitz 

1) Ich wurde am 9. März 1912 in Berlin geboren, wo meine Eltern 
ein kleines, aber durchaus erfolgreiches Engrosgeschäft mit Leder­
waren betrieben. Wir wohnten in der Dresdener Straße, Ecke Ale­
xandrinenstraße, haargenau dort, wo jetzt die „Mauer" verläuft, 
die die Stadt in zwei Teile zerschneidet. Ich habe eine etwas ältere 
Schwester, die jetzt, seit langem verheiratet und bereits mehrfache 
Großmutter, in Dallas (Texas/USA) wohnt. Mein Vater stammte 
aus Breslau und dessen Eltern und Großeltern aus Oberschlesien, 
meine Mutter aus Westpreußen (in der Nähe von Schneidemühl, 
jetzt alles polnisch), wo auch ihre gesamte Familie herkam. 

2) Ich war von Anfang an, d. h. von meinem 6. Lebensjahr an, auf 
derselben Schule, dem Luisenstädtischen Realgymnasium in der 
Sebastianstraße (im Krieg zerbombt und nicht wieder aufgebaut), 
bis zu meinem Abitur April 1930. Ich ging anschließend an die Berli­
ner Universität (Jura und Volkswirtschaft), blieb aber weiterhin, 
wie schon zuletzt als Schüler, Hörer bei der Hochschule für Politik. 
Im Sommer 1931 für ein Gastsemester an der Universität Heidel­
berg. - Frühjahr 1933 von der Berliner Universität relegiert (auf 
Anordnung der Staatsanwaltschaft), setzte ich das Studium in der 
Schweiz fort , Universität Basel, und schloß mit dem Doktordiplom 
ab. Die Dissertation wurde in der Zeitschrift für schweizerisches 
Recht abgedruckt. 

3) Aber inzwischen hatte sich noch einiges ereignet. Ich war 1928, 
also noch als Gymnasiast, den Berliner „Jungsozialisten" beigetre­
ten und etwas später, als Freund und Anhänger von Max Seyde­
witz und Kurt Rosenfeld, hatte ich mit diesen und deren Anhang die 
linke Absplitterung der SPD, die Sozialistische Arbeiterpartei, mit­
begründet (der auch der junge Willy Brandt in Lübeck beitrat). Als 
einer der Führer der sozialistischen Studentenbewegung der Berli­
ner Universität wurde ich dann im Januar 1933, wenige Tage vor 
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Hitlers Machtergreifung, bei einer Straßendemonstration verhaftet, 
floh dann nach Prag, kehrte aber nach Berlin zurück, als ich erfuhr, 
daß ich nur vor ein (harmloses) Jugendgericht gestellt werde. Die­
ses verurteilte mich zu einer kleinen Geldstrafe, worauf ich dann 
meine vorher blockierten Papiere der Berliner Universität erhielt. 

4) Nach dem Abschluß meiner Studien mit dem Doktorat (Mai 
1934; ich war damals vorübergehend der jüngste Doktor Deutsch­
lands) ging ich nach Paris, und es begann meine eigentliche Emigra­
tion. Nach kurzen Anfangsschwierigkeiten ging ich in den Journa­
lismus, und zwar sehr bald auch in französischer Sprache (Sport­
reporter für die linksstehende Pariser Abendzeitung „Ce Soir"); 
auf deutsch schrieb ich vorwiegend für einige Schweizer Blätter 
und die Pariser Emigrantenpresse. Politisch war ich daneben in 
einigen Emigranten-„Front Populaire"-Komitees tätig, u. a. in einem 
anti-hitlerischen Propaganda-Organ, das auf deutsche Besucher 
der Pariser Weltausstellung (1937) einzuwirken suchte. 

5) Nach Kriegsausbruch 1939 kam ich zunächst in das erste Inter­
nierungslager im Stade Colombes, wurde aber nach wenigen 
Tagen als Staatenloser (in Deutschland war ich 1938 ausgebürgert 
worden) entlassen. Ich meldete mich freiwillig für die französische 
Armee, wurde aber nicht einberufen. Darauf übernahm ich die re­
daktionelle Arbeit für einen kleinen Pressedienst in Zürich, „Mon­
dial Press", durch den dortigen Pressevertrieb Dukas vertrieben. -
1940 erfolgte die zweite, endgültige Internierung, diesmal im Sta­
dion Buffalo, und Abtransport in ein „Prestataire" (Lager, i. e. Hilfs­
mannschaft der französischen Armee). Nach dem Zusammen­
bruch des französischen Widerstands, Juni 1940, Fußmarsch nach 
Limoges, dann Weiterfahrt nach Marseille, dort Demobilisierung. 

6) Nach meiner Demobilisierung machte ich eine Riesendummheit. 
Ich erfuhr, daß Überreste der „Mondial Press" (die Eigentümerin 
war tschechische Bürgerin) nach Royat geflüchtet waren, und ich 
fuhr dorthin und nahm meine redaktionelle Tätigkeit wieder auf; 
dann fuhr ich in das nahegelegene Vichy, als wäre nichts gesche-
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hen, und ließ mich beim Außenministerium der Regierung Petain 
als Korrespondent registrieren - genau wie ich es früher in 
Paris getan hatte. Damit aber lenkte ich die Aufmerksamkeit der in 
Vichy (heimlich) allmächtigen deutschen Waffenstillstandskom­
mission auf mich, deren Polizeiabteilung (Gestapo) sehr bald meine 
Internierung und Entfernung aus Vichy forderte . So erschienen 
eines Morgens im Herbst 1940 zwei uniformierte Gendarmen bei 
mir in Royat und brachten mich in 24stündiger Bahnfahrt in ver­
schlossenem Abteil (wenn ich auf die Toilette wollte, pflanzte sich 
der eine Gendarm vor der Tür auf!) nach Gurs. 

7) In Gurs mußte ich mich zwei Jahre lang gegen ständigen Hun­
ger, gegen Ungeziefer, Kälte und Regen schützen. Schlimm wurde 
es, als ich aufgefordert wurde, die Schlüssel zu meinem Safefach 
(bei einer Bank in Paris) an diese einzuschicken; im Safe hatte ich 
nicht nur den Schmuck meiner Mutter, sondern auch hochwichti­
ges illegales deutsches Druckmaterial (allerdings keinerlei 
Namen!). Die Schmucksachen bekam ich nach Kriegsende wieder, 
ich mußte sie aus den Kellergewölben der Banque de France abho­
len! Die letzte Zeit in Gurs war ich der Arbeitskompanie zugeteilt 
und konnte, als Protokollführer des Lagers, einige polizeilich ge­
suchte „Politische" rechtzeitig warnen und dauernd die spärlichen 
Lebensmittelrationen heimlich „in die Höhe schwindeln". 

8) Aus Gurs wurde ich nach Les Milles transferiert (Juli 1942), um 
die Auswanderung nach den USA zu betreiben; meine Schwester 
und mein Schwager hatten mir ein Affidavit verschafft. Aber 
kurz nach meinem Besuch auf dem US-Konsulat sperrte die Vichy­
Regierung die Ausreise (weil die Deportationen nach Auschwitz 
begannen), und so entschloß ich mich, eines Nachts aus Les Milles 
zu entfliehen (über das Dach der Waschküche, die Lagermauer 
entlang und unter dem Drahtverhau hindurch). Dann fing es an zu 
regnen, so daß kein Polizeihund mehr meine Spuren entdecken 
konnte, und ich gelangte über Aix-en-Provence mit der Trambahn 
unentdeckt nach Marseille - wo ich nach drei Tagen falsche Papie­
re und ein Minimum von Lebensmittelmarken bekam (Walter Fa-
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bian, Lutz Coppermann-Coppee und Abbe Glasberg waren uner­
setzliche Helfer). Ich fuhr erst nach Lyon, dann nach Evian, pas­
sierte zwei Polizeikontrollen und erreichte in abenteuerlich nächtli­
cher Fußtour über die Savoyer Berge, zusammen mit einigen an­
deren schließlich die Schweiz, wo ich in ein Flüchtlingslager einge­
wiesen wurde. 

9) In der Schweiz blieb ich bis Frühjahr 1947: Zuerst in einem 
Flüchtlingsaufnahme- und Arbeitslager, dann, aus Gesundheits­
gründen entlassen, in „Privatinternierung" in einem Vorort von Zü­
rich. Meine alte Verbindung zu „Mondial Press", die nunmehr in 
Zürich erscheinen konnte, konnte ich weiter ausbauen und auch 
eine bescheidene politische Tätigkeit entfalten, zum großen Teil im 
Einverständnis mit den diversen schweizerischen Behörden. Im 
Februar 1947 unternahm ich eine Vortragsreise in die französische 
Besatzungszone Deutschlands (Universitäten Mainz und Freiburg) 
und berichtete über das Gesehene und Erlebte in der schweizeri­
schen Presse - die Verbindungen zu dieser ausbauend. Als ich 
wenig später nach den USA ausreiste, hatte ich Korrespondenten­
aufträge des Berner „Bund", der „Thurgauer Zeitung", des „Lu­
zerner Tagblatt" und anderer Blätter für Amerika und die dort neu 
entstandene UNO übernommen. 

10) Ich traf im Mai 1947 per Schiff in New York ein, über Paris und 
Göteborg (Schweden) kommend. Ich ließ mich alsbald bei UNO 
und amerikanischer Regierung (State Department) akkreditieren, 
so daß ich meine Tätigkeit für die genannten Blätter und einige an­
dere unverzüglich aufnehmen konnte. In New York lernte ich 
durch gemeinsame Freunde Frl. Lore Oppenheimer (aus Essen) 
kennen und heiratete sie ein Jahr später. 

11) Meine Tätigkeit in den USA als Korrespondent von Schweizer 
Zeitungen verlief relativ ruhig. Mein Standquartier war New York, 
aber ich reiste sehr viel nach Washington, um an Pressekonferen­
zen im Weißen Haus, im State Department, an Kongreßberatun­
gen usw. teilzunehmen und um den notwendigen Kontakt mit der 
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dortigen Botschaft aufrechtzuhalten. Nach etwa zwei Jahren konn­
te ich meine Arbeit auf Zeitungen in Westdeutschland ausdehnen 
und wurde Amerika-Korrespondent der „Welt", des „Rheinischen 
Merkur", der „Stuttgarter Zeitung" und vieler anderer; eine Zeit­
lang arbeitete ich auch (unbezahlt) für den sozialdemokratischen 
Pressedienst. Auch für deutsche Zeitungen (und Radiostationen) in 
den USA arbeitete ich gelegentlich, aber nur, wenn ich dazu 
aufgefordert wurde. 

12) 1950 wurde ich amerikanischer Bürger, 1952 wurde unsere 
Tochter Lucy geboren. Politisch betätigte ich mich in dieser Zeit 
weniger, eigentlich nur im Rahmen des Journalismus; dagegen war 
ich sehr aktiv in der Berufs- und Standesorganisation der Auslands­
korrespondenten, der „Foreign Press Association in USA", in 
deren Vorstand ich 1952 gewählt wurde und die ich später zwei 
Jahre lang, 1959 und 1960, präsidierte. 1962 errichtete der große 
Axel Springer Verlag in New York ein ständiges Büro, in das ich als 
politischer Redakteur eintrat; mein Haupt-Arbeitsgebiet war das 
„Hamburger Abendblatt", dort vorwiegend auch Handel und 
Schiffahrt, sowie die „Berliner Morgenpost" und die „Welt am 
Sonntag". 

13) Im Jahre 1964 wurde ich aufgefordert, als „stellvertretender 
Chefredakteur" in die Emigrantenzeitung „Aufbau" einzutreten, ein 
kleines, aber intellektuell hochwertiges und überall viel beachtetes 
Wochenblatt - und als nur wenige Monate später der Chefredak­
teur starb (1965), wurde ich offiziell dessen Nachfolger. Ich übte 
dieses Amt 21 Jahre lang aus - und ich glaube, durchaus erfolg­
reich - und wurde vielfach geehrt, u. a. durch sehr hohe deutsche 
Orden (Großes Bundesverdienstkreuz mit Stern), einen ebenfalls 
sehr hohen österreichischen (den ich freiwillig empört zurück­
schickte, nachdem Waldheim dort Staatsoberhaupt geworden 
war), und die große silberne Ernst-Reuter-Medaille der Stadt Berlin. 

14) 1973 mußte ich mich einer sehr schwierigen und sehr ernsten 
Halsoperation (Kehlkopfkrebs) unterziehen, die meine Sprechfä-
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higkeit stark beeinträchtigte. Ich setzte meine Arbeit immer noch 
eine Weile fort, bis ich Ende 1985 von meinem Amt an der Spitze 
des „Aufbau" zurücktrat, damals immerhin bereits 73 Jahre alt. 
Seither bin ich noch in bescheidenem Umfang als frei schaffender 
Journalist (u. a. Kolumnist beim „Aufbau") tätig. 

15) Neben meiner journalistischen Arbeit war ich mehrfach auch 
als Buchautor tätig. Schon 1947, bevor ich die Schweiz verließ, 
war in Deutschland das Buch „Regierungsformen des Auslandes" 
erschienen, dann später, nach meiner Teilnahme an einer ameri­
kanischen Antarktis-Expedition (1957), kam in der Schweiz ein 
großes Reportagebuch, „Der siebte Kontinent", heraus, und wie­
der etwas später, 1967, brachte ich mein Buch „Mississippi - Ge­
schichte eines Stromes" heraus, ebenfalls in der Schweiz - und 
dann war ich 1972 Mitherausgeber und Mitautor eines Buches über 
den „Aufbau": „Aufbau - Dokumente einer Kultur im Exil", gleich­
zeitig in Deutschland und in den USA erschienen. Schließlich bin 
ich noch Autor eines USA-Reiseführers, der, mittlerweile in sech­
ster Auflage, bei einem deutschen Verlag erschienen ist (die 7. Auf­
lage ist z. Z. in Vorbereitung). 

16) Jetzt aber habe ich meine verschiedenen Tätigkeiten reduziert 
und genieße mein etwas ruhigeres Alter. Meine Tochter, inzwi­
schen verheiratet, hat (auch) doktoriert und eine steile und erfolg­
reiche Karriere in der privaten Wohlfahrts- und Fürsorgearbeit 
aufzuweisen. Mein Familienleben ist harmonisch, meine Gesund­
heit, abgesehen von meinem Handicap der Sprache, ist leidlich, wir 
reisen viel in der Welt herum und genießen Theater, Musik, Litera­
tur und bildende Künste. Ich hoffe, daß das noch ein paar Jahre so 
weitergehen wird. 
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Der Tod in Gurs 
Von Hans Steinitz 

Der Verfasser dieses Berichts, Dr. Hans Steinitz , war annähernd 
zwei Jahre lang, vom Anfang September 1940 bis Ende Juli 1942, 
im französischen Konzentrationslager Gurs interniert; dieses süd­
französische Lager war ursprünglich für Soldaten der nach Frank­
reich abgedrängten, geschlagenen, spanisch-republikanischen 
Armee eingerichtet worden, wurde aber später offiziell „Beher­
bergungslager" tituliert. Nach Beginn des Zweiten Weltkrieges im 
Spätsommer 1939 wurde es zum Internierungsplatz für sogenannte 
feindliche Ausländer, d. h. praktisch vor allem jüdische Flüchtlinge 
aus Deutschland und zahllose sonstige „lästig" gewordene Auslän­
der, erweitert. Nach einigen Monaten wurden dort auch in großer 
Zahl Frauen interniert. 

Während seines langen Aufenthaltes in Gurs verfaßte Dr. Steinitz 
heimlich ein Tagebuch oder Protokoll über das Lager, das er sich 
als eine Art Weißbuch dachte und das er später einmal, sollte er 
den Krieg überleben, veröffentlichen wollte, um den Horror dieses 
Lagers bekannt zu machen. In der Zeit, in der er als Sekretär der 
Lagerverwaltung arbeitete, hatte er eine Schreibmaschine zur Ver­
fügung; zum Teil auf dieser, zum Teil nachts heimlich mit der Hand, 
schrieb er seinen Bericht nieder. Als er aus dem Lager befreit und 
nach dem Lager Les Milles bei Marseille transferiert wurde, gelang 
es ihm, den allerdings unvollendet gebliebenen Bericht heimlich aus 
dem Lager heraus und in die Schweiz zu schmuggeln, wo er ihn 
später, nach seiner halsbrecherischen Flucht aus Frankreich über 
die Savoyer Berge in Empfang nehmen konnte. 

Als nach dem Kriege freilich die Greuel der Vernichtungslager 
Auschwitz, Treblinka u. a. bekannt wurden, beschloß er, seinen 
Bericht über Gurs, angesichts der sehr viel entsetzlicheren ande­
ren Lager, nicht fertigzustellen, obwohl hier und da Interesse an 
seiner dokumentarischen Darstellung gezeigt wurde. Erst jetzt, 
Jahrzehnte später, hat er auf Wunsch von literarisch und verlege-
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risch tätigen Freunden sein Manuskript hervorgeholt und ein 
Kapitel- über das Sterben in Gurs - zur Veröffentlichung in diesem 
Sammelband freigegeben. 

Das große Sterben 

Ein Bericht über das Leben in Gurs wäre unvollständig, wenn er 
nicht betonen würde, was das Gegenteil von „Leben" ist und un­
bedingt hineingehört. Das Sterben. Denn in Gurs stirbt man 
schneller als anderswo, die Grenzen zwischen Leben und Tod sind 
verwischter als draußen in der Freiheit. Der Tod ist in Gurs allge­
genwärtig, die Internierten sind an seine Anwesenheit gewöhnt - so 
sehr gewöhnt, daß er für sie seinen Schrecken verloren hat und sie 
ihn mit stumpfer Resignation um sich herum walten lassen. Die 
furchtbare Arbeit, die die große Sense in Gurs geleistet hat und 
heute (1942) immer noch leistet, geht aus den Notizen eines „Alten 
Gursers" hervor, Augenzeuge der Ereignisse des Winters 1940/ 41, 
dem man kein Wort hinzuzufügen braucht. 

Der Friedhof des Lagers Gurs liegt am Nordausgang des Lagers, 
noch innerhalb der Stacheldrahtumzäunung, aber außerhalb der 
eigentlichen Barackenstadt. Als ich ins Lager eingeliefert wurde, 
Anfang September 1940, ragten aus dem gelben Lehmboden, dem 
hier und da ein paar Grasflecken einen grünlichen Schimmer ver­
liehen, einige Dutzend Holzbretter hervor, senkrecht in den Boden 
gesteckt (der Gurser Ersatz für Grabsteine), auf denen spanische 
Namen eingekratzt waren. Ich erkundigte mich: Die auf dem 
Friedhof ruhenden Toten waren Schwerkriegsbeschädigte der 
nach Südfrankreich abgedrängten spanisch-republikanischen 
Armee, deren Tage gezählt gewesen waren. Immerhin wurde 
meine Frage, ob diese schwerverwundeten Männer in anderen, 
besseren Lebensumständen, draußen in der Freiheit, in Spitälern 
und Sanatorien, bei sorgfältiger Pflege hätten gerettet werden kön­
nen, von dem spanischen Lagerarzt, selber ein Internierter, mit 
vielsagendem Achselzucken beantwortet. 
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Sechs Monate später - ein Blick auf denselben Friedhof. Zu Hun­
derten und Aberhunderten reihen sich jetzt die Holztafeln anein­
ander, kein Grashalm kann mehr zwischen den eng aneinander ge­
reihten, grob und locker aufgeworfenen Grabhügeln aus gelbem 
Lehm wachsen. Die Trostlosigkeit dieses Friedhofs kann kein 
Maler wiedergeben: den revoltierenden und aufwühlenden Ein­
druck dieser unendlichen Reihe gelber Lehmgrabhügel, schief und 
unordentlich, von keiner liebenden Hand mit Blumen geschmückt, 
von niemandem gepflegt, mit ihren windschiefen, schnell verwit­
ternden, groben Holztafeln - ein Bild von niederschmetternder 
Wucht. Auf den Holztafeln stehen, nur noch mühsam lesbar, 
deutsch klingende Namen, und die darunter eingekratzten 
Geburts- und Todesdaten verkünden, daß hier viele Hunderte von 
Frauen und Männern, fast durchweg zwischen 40 und 70 Jahre alt, 
ihren ewigen Schlaf schlafen. 30 oder 40 Tote im September 1940, 
mehr als tausend ein halbes Jahr später - das war der Gurser Win­
ter 40/ 41. 

Woher kam das? Gewiß, jener Winter war besonders hart und 
bösartig, und vorübergehend wütete in den Ilöts (Lager-Abteilun­
gen) eine Ruhrepidemie, die Opfer forderte . Aber es gab viel 
Schlimmeres: die ständige Unterernährung, der fortwährend na­
gende Hunger, die total unzureichenden hygienischen und sanitä­
ren Einrichtungen, der Mangel an Medikamenten und selbst den 
primitivsten kosmetischen Notwendigkeiten wie Seife und Zahnpa­
sta, an Wäsche und warmer Kleidung und genügend Wolldecken, 
die Unmöglichkeit, sich in kalten und zugigen Baracken gegen 
Wind, Kälte und Feuchtigkeit zu schützen - dann die Ungeziefer­
plage und dazu die moralischen und psychischen Leiden: Unge­
wißheit über die Zukunft, Barackenkoller, das Gefühl des Abge­
schnittenseins von allen Verwandten, Freunden und allen Angehö­
rigen und komplett von der ganzen Umwelt aufgegeben und gleich­
sam abgeschrieben zu sein: Alles das trug dazu bei, den Wider­
standswillen der Menschen zu unterwühlen und ihre Lebenskraft 
zu lähmen. 
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Wenn ich heute, mehr als ein Jahr später, in den Akten des Ilöts X, 
dessen Administration ich damals angehörte und in dem zu jenem 
Zeitpunkt etwa 800 internierte Männer untergebracht waren, blät­
tere, so stoße ich auf Totenscheine, Meldungen der Ilötleitung und 
des Ilötarztes von Todesfällen an die Lagerverwaltung: Dokumen­
te, die so schaurig sind, daß sie keiner menschlichen Phantasie ent­
sprungen sein können. Einige Beispiele: 

Am 21. Dezember 1940 verstarb im Ilöt X, Baracke ... , Herbert L., 
49 Jahre alt, an Herzschwäche und chronischer Unterernährung. 
Die Bestandsaufnahme seines Besitzes ergab: ein Hemd, eine 
Hose, ein Taschentuch, ein Paar Socken, eine Brieftasche mit 
deutschem Paß, Personalausweisen, eine Photographie einer Frau 
mit kleinem Jungen sowie ein Portemonnaie, enthaltend 16 frs. 50. 

Am 24. Dezember 1940 verstarb im Ilöt X, Baracke ... ,Leonhard 
G ., 38 Jahre alt, an Herzschwäche, hervorgerufen durch chroni­
sche Unterernährung. Die Bestandsaufnahme seines Besitzes 
ergab: ein Anzug, ein Hut, ein Hemd, ein Paar Socken, ein Dreh­
bleistift, ein Paar Schuhe, ein Portemonnaie, enthaltend 62 frs. 25. 

Am 28. Dezember 1940 verstarb im Ilöt X, Baracke ... , Alfred Sp., 
61 Jahre alt, an Herzschwäche und chronischer Unterernährung. 
Die Bestandsaufnahme seines Besitzes ergab ... 

Am 29. Dezember 1940 verstarb im Ilöt X, Baracke ... , Joseph N., 
50 Jahre alt, an Magen- und Herzschwäche, hervorgerufen durch 
chronische Unterernährung. Die Bestandsaufnahme seines Besit­
zes ergab ... 

Diese erschütternde Liste geht weiter, Todesfall auf Todesfall. In 
jenen Wochen, etwa vom 15. Dezember 1940 bis 10. Januar 1941, 
Periode einer grausamen Kältewelle, starben im Lager Gurs täglich 
15 bis 20 Menschen, vielfach Personen in den sogenannten „be­
sten" Jahren. Namentlich in denjenigen Ilöts, in denen die Bade­
ner Juden untergebracht waren (der dortige Nazi-Gauleiter war der 
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erste in ganz Deutschland, der sich dank der Deportationen aus 
Baden nach Gurs rühmen konnte, seinen Gau ,judenrein" gefegt 
zu haben), forderte, vor allem bei den Frauen, die erwähnte Ruhr­
epidemie zahlreiche Opfer, Folge der verheerenden Ernährungs­
und Hygiene-Verhältnisse. In diesen Ilöts waren sogenannte Al­
tersbaracken eingerichtet worden, in denen die mehr als 65 Jahre 
alten Internierten zusammengefaßt waren. Eine Maßnahme, die 
darum getroffen war, weil diese alten Leute geringere, noch ge­
ringere Lebensmittelrationen erhielten als die Leute in den „be­
sten" Altersklassen. 

Diese Altersbaracken boten in jenen Winterwochen den An­
blick wahrer Schreckenskammern. Eng aneinander gedrängt, auf 
der nackten Erde, auf dünner Strohschicht oder durchgele­
genen Strohsäcken ausgestreckt, vor Kälte zitternd, mit zwei Mili­
tärdecken und ihren eigenen Mänteln dürftig zugedeckt (ver­
gleichsweise muß man wissen, daß in der französischen Armee im 
Winter jedem Soldaten fünf Wolldecken zur Verfügung stehen), 
krank, schwach, ausgehungert, von einer so erschreckenden 
Magerkeit, daß es schwer ist, sie anders als skeletthaft zu bezeich­
nen, meist außerstande, sich zu erheben, die Haut mit Floh- und 
Läusebissen, mit Kratzwunden und eitrigen Ausschlägen bedeckt, 
vereinsamt, verlassen, aufgegeben ... Es sei hier bemerkt, daß auch 
unter den mit internierten Kindern das Elend sehr groß war; später 
besserte sich dort die Lage, als eine Mission des „Secours Suisse" 
im Lager eintraf und Milch und feste Nahrungsmittel an die Kinder 
ausgab. 

Aber zurück zu den Altersbaracken, die nunmehr der Tod mit sei­
ner großen Sense betritt: In den Abendstunden bekommt der alte 
Joseph Z. Herzkrämpfe. Z. ist ein Landarbeiter aus Posen, ein ein­
facher , wenig gebildeter Mann, der zeit seines Lebens schwer ge­
arbeitet hat. Seine schwieligen Hände liegen auf der durchlöcher­
ten Decke, fliegen hin und her, die Augen sind starr nach oben ge­
richtet, sein Gesicht bekommt die Farbe von gelbem Wachs. Ist 
das schon ... nein, noch nicht. So leicht macht es der Tod seinen 
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Opfern nicht. Der Arzt des Hots, ein junger Mitinternierter aus 
Wien, erscheint, er schlägt Decke und Hemd zurück, und ein Ge­
rippe wird sichtbar, mit gelblicher, fleckiger Haut lose überspannt. 
Die Rippen zeichnen sich deutlich ab, die Oberschenkel haben die 
Dicke eines normalen Handgelenkes, und die Haut über dem 
Gesäß, das einmal eine pralle Rundung bildete, hängt jetzt wie ein 
leerer Sack in wulstigen Falten herum, in denen sich Ungeziefer 
eingenistet hat und wo die Haut wundgerieben ist. 

Der Arzt gibt Z. eine Kampferspritze. Ein paar Stunden sind ge­
wonnen. Der Atem wird ruhiger, die Augen verlieren ihre Starre, 
die Hände liegen jetzt ruhig auf der Decke. Aber der Arzt weiß, daß 
er dem Ende nur wenige Stunden Aufschub geboten hat und daß 
dieser Körper dem baldigen Tod geweiht ist. Er läßt einen Kran­
kenwärter an Z.s Pritsche zurück. 

Um Mitternacht ist die Wir~ung der Kampferspritze vorbei. Eine 
neue Herzattacke setzt ein, und es beginnt der Todeskampf. Un­
unterbrochen ertönt von Z.s Pritsche ein Röcheln, gemischt mit 
halb erstickten Schreien und Stöhnen. Vierzig alte Männer, einer 
zerfallener, magerer, kränker als der andere, haben sich auf ihren 
Strohsäcken halb aufgerichtet und starren mit weit aufgerissenen, 
erschreckten Augen durch das Halbdunkel der Baracke auf den 
Platz, wo Z. mit einem unsichtbaren Gegner zu ringen scheint. 
Morgen vielleicht ich ... , das ist vermutlich der Gedanke, der sie 
alle beherrscht. 

Z. wirft sich hin und her, rollt links und rechts vom Strohsack her­
unter, windet sich in Krämpfen, seine Glieder zucken in hektischen 
Erschütterungen, er krümmt sich und streckt sich wieder, seine 
Hände und Füße schlagen dumpf auf den Fußboden zu beiden 
Seiten der Lagerstätte. Dem Krankenwärter gelingt es nicht mehr, 
den halb Besinnungslosen und Phantasierenden zu bändigen. So 
greift er zu einem sehr einfachen Mittel: Er holt eine Schnur aus der 
Tasche und bindet den Sterbenden fest. Die Glieder werden an 
den Leib geschnürt, die Beine werden gestreckt, die Füße an die 
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Pritsche des Nachbarn gebunden, und unter den Schultern hin­
durch wird der Brustkasten mit dem kräftigen Bindfaden an einem 
der Stützbalken der Barackenwand festgebunden, so daß er sich 
nicht mehr bewegen kann. Damit wird es endlich ruhig in der Ba­
racke, nur ab und zu durchbricht noch ein Röcheln des Sterben­
den die nächtliche Stille. Der Wärter findet jetzt endlich die Muße, 
sich seine Tabakpfeife zu stopfen, an deren heißem Kopf er sich 
dann die Hände wärmen kann; denn in dieser Baracke, in der vier­
zig schwerkranke, fiebrige, vielleicht ebenfalls schon sterbende 
Greise liegen, ist das Feuer in dem einzigen kleinen Ofen, das täg­
lich nur vier Stunden brennen kann, seit neun Uhr abends erlo­
schen. 

Gegen vier Uhr früh ist es endlich mit Z. zu Ende. Der Wärter, 
todmüde und durchgefroren, klopft die Pfeife aus, schlägt den 
Rockkragen hoch und geht schlafen, in seine; eigenen Baracke. Ja, 
richtig - bevor er geht, zieht er noch Z. die Decke über den Kopf; 
die Augen wird ihm irgend jemand morgen früh zudrücken, die 
Fesseln wird man abmachen, wenn die beiden Leichentransporteu­
re mit ihrem Lastwagen ihn holen kommen. Morgen früh, gegen 8 
oder 9 Uhr, wird der Wärter den Arzt hinschicken, um den Toten­
schein auszustellen, und dann wird er die Ilötleitung benachrichti­
gen, die das kärgliche Inventar aufstellen und die Lagerverwaltung 
von dem Todesfall in Kenntnis setzten wird. 

Die Intendanz wird dann eine Brotration weniger auszuteilen 
haben. 
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Dr. Oscar Stroh 

Geboren am 20. Januar 1914 in Wien. 

Doktorat an der Juristischen Fakultät in Wien, Juni 1938. 

Auswanderung nach Frankreich. Lebte in der Nähe von Antibes 
(Biot) bis zum Ausbruch des Krieges. Nach kurzem Aufenthalt bei 
Ausbruch des Krieges im September 1939 im Fußballstadion von 
Antibes wurde ich nach Les Milles gebracht. 

Erhielt im Januar 1940 ein amerikanisches Visum in Marseille und 
kam Ende Februar 1940 in New York mit der „De Grasse" an. 

Arbeitete anfangs als Gärtner und begann im Oktober 1939 meine 
kommerzielle Laufbahn. 

Ich trat in eine Exportfirma als Shipping Clerk ein, wurde dann Lei­
ter der Verkehrsabteilung (Traffic Manager) und später Einkäufer 
für Textilien. Ich heiratete im Jahre 1946 Eva Sondheimer, die 
jüngste Tochter von Dr. Albert Sondheimer der bekannten Frank­
furter Metallfirma Baer-Sondheimer, und im Jahre 1948 wurde ich 
Mitglied der Export-/lmportfirma eines Konglomerats, das meinem 
Schwager gehörte. Ich wurde Präsident dieser Firma und war dort 
über 20 Jahre im Export-/ lmportgeschäft für Stahl tätig. Ich war für 
einige Zeit Direktor des American Institute for lmported Steel. 
Jetzt bin ich im Halbruhestand, aber weiter im Stahlgeschäft tätig. 

Ich bin Mitglied der American Arbitration Association. 

Ich vergaß zu erwähnen, daß ich in der „Kristallnacht" in Wien im 
November 1938 drei Wochen lang eingesperrt worden war, konnte 
aber, wie oben erwähnt, Weihnachten 1938 nach Frankreich aus­
wandern. 
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Karl Urbach 
Etappen in meinem Leben als deutscher Jude 

1. Aufgewachsen in einer sogenannten bürgerlichen Familie. 
2. Volksschule - Realreformgymnasium - Abitur. 
3. Textillehre in Leipzig, 2 Jahre, ein 3. Jahr wurde mir erlassen. 
4. 3 Jahre in der damals größten Weberei in Hartha, 
dort verhaftet wegen Waffenschmuggels - ich habe bis heute keine 
Waffe in der Hand gehabt - 4 Wochen angeblich Schutzhaft, und 
die Rechnung lautete über DM 650,-. Nach der Entlassung wö­
chentliche Meldung bei der für uns zuständigen Polizeiwache, bei 
der noch alte SPD-Beamte tätig waren. 

1935 wurde mein Vater, ehemaliger Frontkämpfer im Weltkrieg mit 
diversen Auszeichnungen, erschlagen. Ich war in einem jüdischen 
Einkaufskonzern (Grohag - jetzt Wiesbaden) tätig, der Betrieb 
wurde „arisiert'' und alle Juden von einem zum anderen Tag entlas­
sen. Ich arbeitete noch einige Zeit im Betrieb meines verstorbenen 
Vaters und dessen Bruder bis zur Flucht nach Holland. Meine Mut­
ter kam mit mir. In Bensheim wurden wir Juden, total drei, aus dem 
Zug geholt und mußten dort fünf Stunden auf den nächsten Zug 
warten. 

Meine Mutter wollte nochmal nach Leipzig zurück, wurde dort 
wegen Geldschmuggels, was nicht stimmte, verhaftet; war in sie­
ben Gefängnissen und wurde in der Verhandlung in Hannover frei­
gesprochen und kam illegal nach Belgien. 

Ich hatte kein J in meinem Paß, da dieser früher ausgestellt war 
und konnte so von Holland nach Belgien reisen. Ich blieb dort bis 
Kriegsbeginn, um mit meiner Mutter zusammen zu sein. 

Am 9. 5. 1940 mußten sich alle deutschen und österreichischen 
Juden in der Kaserne von Berchem (Antwerpen) melden. Wir wur-
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den festgehalten und am nächsten Tag in Züge verladen. Wir fuh­
ren nach Eine, wurden dort auf Lastwagen verladen und zum Lager 
St-Cyprien gebracht. Dort war schon ein Teil mit Spanien-Kämp­
fern belegt, ein 2. Lager war für die Flüchtlinge von Brüssel, und wir 
kamen in das Antwerpener Lager. Verbindung nach außen hatten 
wir nicht, zu essen gab es Wassersuppe und viele Tomaten und 
Aprikosen und wenig Brot! 

Ich gehörte dort zu einem Freundeskreis von sieben Menschen, 
davon hatte einer viel Geld ($) im Schuh versteckt. Nach drei Mo­
naten hatten viele die Ruhr - ich auch. Man erzählte, daß das Lager 
in Quarantäne käme. Mit Hilfe unseres Geldfreundes flüchteten wir 
von dort am 20. 8. 1940 unter sechsfachem Stacheldraht gegen Bezah­
lung von 50 Franc pro Person an einen französischen Wachsolda­
ten. 

Wir liefen am Meer entlang bis Canet-Plage und von dort per Tram 
nach Perpignan. Im Hotel Post wurden wir versteckt. und am näch­
sten Tag ging es frühzeitig nach Toulouse. Drei Nächte haben wir 
auf der Straße geschlafen, dann fanden wir ein Einbettzimmer in 
einem Bordell, ohne davon etwas zu merken. 

Man hörte in Flüchtlingskreisen, daß man besser dran wäre, nach 
Belgien zurück zu gehen. So mieteten wir ein Dreirad-Auto mit 
Fahrer und fuhren zur Demarkationslinie, schwammen bei Vier­
zors über Cher und Ille und wurden von deutschen Militärs festge­
nommen. Wir kamen ins kleine Haus-Notgefängnis, dort sind unse­
re Namen noch heute zu lesen. Die Behandlung war gut, nach 10 
Tagen kamen wir nach Bourges, dort vor ein Kriegsgericht. Drei 
hohe Offiziere vernahmen uns, der Vorsitzer hatte einen hohen 
Rang und ließ uns zwischen den Worten merken, daß er kein Anti­
semit war und verurteilte uns mit einer entsprechenden Erklärung, 
worauf wir in die unbesetzte Zone zurückgeschickt wurden. 

Wir kamen nach einer langen Reise wieder in Toulouse an und 
trennten uns dort. Ich hatte eine Adresse von einer Familie, die 
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mich aufnahm. Ich war nervlich am Ende. Am nächsten Tag suchte 
ich meine Kameraden und erfuhr, daß sie noch am gleichen Abend 
in eine Razzia gekommen waren und bereits auf den Weg nach 
Drancy wären! 

Ein reicher Onkel von mir in Brasilien erfuhr, daß ich im Lager in 
Frankreich war und veranlaßte, daß man mir von Portugal Geld 
senden sollte. Man suchte mich in St-Cyprien. Der Bruder meines 
Vaters war in St-Cyprien und er veranlaßte, daß das Geld nach 
Toulouse geschickt wurde. Ich erhielt 2 000 Franc, und am gleichen 
Abend fuhr ich nach Marseille. Man glaubte, daß man dort schnel­
ler aus Frankreich heraus käme. 

Der Nachtzug wurde nicht kontrolliert, nur der Tageszug, alles das 
war in Flüchtlingskreisen bekannt. 

Ankunft in Marseille - 2 Ausgänge - einer für Ausländer mit Gen­
darmerie besetzt, ein anderer für Franzosen ohne Kontrolle, also 
war ich mit meiner Baskenmütze Franzose. 

In Marseille hatte ich eine Adresse von Bekannten, die mich gleich 
aufnahmen, mich schlafen ließen und mir zu essen gaben, und ich 
traf noch diverse Bekannte aus Leipzig. 

Aber man sagte mir, ich müsse mich in der Präfektur der Frem­
denpolizei melden, um eine Aufenthaltskarte zu erhalten. Ich er­
hielt eine solche, da ich eine Wohnadresse angeben konnte. Nach 
kurzer Zeit kam ich auf der Camebiere in eine Razzia und an­
schließend in das Polizeigefängnis Brebant. Dort traf ich einen Be­
kannten, der gerade vor seiner Entlassung stand und mir sagte, wie 
man dort gegen Bezahlung von 2 000 Franc wieder herauskäme. 
Das nützte mir aber nichts, da ich nicht soviel Geld hatte. 

Aber das Glück war mir hold, ich machte dort durch besondere 
Umstände Bekanntschaft mit einem belgischen Diamantär, der 
auch einen US-Paß hatte und mit seinem ganzen Vermögen und 
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Diamanten in seinem deutschen Rot-Kreuz-Auto von Antwerpen 
bis Marseille gekommen war. Er wollte mir etwas Geld geben, aber 
ich habe es nicht genommen. Er wollte dort wieder heraus, der 
Preis war indessen schon 5 000 Franc; er bezahlte es an die betref­
fende Person, einige Stunden später war er frei; und eine halbe 
Stunde später war ich auch frei . Er hatte die gleiche Summe ohne 
mein Wissen auch für mich bezahlt. 

Am nächsten Tag kleidete er mich neu ein, mietete ein Zimmer für 
mich und sorgte dafür, daß ich als Liaison-Offizier durch den Ame­
rican Joint engagiert wurde, denn er fuhr nach USA und wollte si­
cher sein, daß ich untergebracht bin. Ich hatte einen Ausweis von 
der Präfektur, daß ich und meine Angehörigen als Assistence So­
cial von allen Maßnahmen der Polizei ausgenommen sind. 

Nach einem Jahr kam meine Mutter illegal nach Marseille und 
wohnte im gleichen Hotel wie ich, da ich den ganzen Tag beschäf­
tigt war. Wir verabredeten uns am Spätnachmittag in einem Gar­
tenrestaurant. Ich kam mit der Tram, sah, daß dort eine Razzia war 
und man u. a. meine Mutter zum nächsten Polizeirevier abführte. 
Ich hinterher, zeigte meinen Ausweis, man nahm diesen ab und be­
hielt mich auch dort mit ca. 100 anderen. Wir wurden in LKWs ver­
laden und~ zum Präsidium gebracht. Es waren einige anständige 
Gendarmen dabei, und es gelang mir, noch zu einigen Wohnungen 
zu fahren, um da und dort einen Koffer mit dem Allernötigsten zu 
holen. Am anderen Tag früh ging es weiter nach Les Milles, ca. 30 
km von Marseille entfernt. Unser Comite hatte dort ein Büro ein­
gerichtet, mit Genehmigung der Präfektur und der Lagerleitung. 
Als ich mit allen anderen dort ankam, fragte mein Comite-Direktor 
und Kollegen, warum ich mitgekommen wäre. Ich erklärte dies. 
Unser Direktor ging sofort zum Lagerkommandanten und erhielt 
für mich die Genehmigung, daß ich nicht zu den Internierten gehö­
re, nur meine Mutter. 

Unsere Arbeit war, die Internierten sozial zu betreuen, Briefe zu 
schreiben etc. etc. Indessen wurden die Transportlisten vorberei-
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tet, darunter auch meine Mutter. Am anderen Morgen sollten die 
Transporte nach Drancy beginnen. Am Abend kam ein Mitarbeiter 
vom Joint, er ließ sich die Transportlisten von uns geben, ging zum 
Kommandanten und bekam diverse junge Mädels frei. Gegen 11 
Uhr kam er zurück, aber ohne die Papiere für meine Mutter. 

Er versprach mir zu versuchen, meine Mutter noch von dem 
Transport frei zu bekommen. In der Nacht gegen 2 Uhr erhielt ich 
dann von ihm den Befreiungsschein, vom Lagerkommandanten un­
terzeichnet. Am Morgen gegen 9 Uhr konnte ich mit meiner Mutter 
und dem Herrn Spanier vom Joint-Lissabon das Lager verlassen, 
und wir kehrten nach Marseille zurück. 

Am nächsten Morgen wurde ich wieder im Hotel verhaftet und 
wieder ins Hotel Brebant-Gefängnis gebracht. Dies regte mich 
nicht auf, denn ich kannte ja jetzt die dortigen Gepflogenheiten. 
Und so hatte ich schnell Kontakt mit dem Chef der Kantine, dem 
Bruder des Chauffeurs vom Polizeichef. Der Kantinenwirt behielt 
für sich 50 % der bezahlten Summe, und 50 % erhielt sein Bruder, 
und der teilte es sich mit dem Polizeichef - jeder 25 %! 

Die Herren wußten, daß ich am Comite tätig war, und ich hatte die­
sen erzählt, was für eine große Kleiderkammer wir dort haben. 
Zwei Herren - Kantinenwirt und Chef der Gendarmerie - brauch­
ten einen Wintermantel. Besprochen wurde dies in einem kleinen 
Zimmer mit einem damals sehr raren großen Essen gegen Schwarz­
marktpreise. Ich versprach, die beiden Mäntel am nächsten Tag zu 
bringen, wenn ich einen Tag früher, für eine Nacht, zu meiner Mut­
ter ins Hotel kann. Natürlich war das möglich. 

Mit falschen französischen Identitätskarten, alles war schon vorher 
arrangiert, fuhr ich ins Hotel. Dort wartete schon unser Passeur, 
und zwei Tage später gelangten wir nach einer Übernachtung in 
Annecy auf schwierigen Wegen zur Grenze und wurden wenige 
Meter hinter der Grenze - wir wußten nicht, daß wir schon in der 
Schweiz waren - verhaftet. Wir erhielten vom Ter.-Kommando 

- 225 -



Genf nach 15 Minuten Wartezeit die Genehmigung, in der Schweiz 
bleiben zu können. Alles spielte sich in St-Julien bei Genf ab. 

Hier wurden wir interniert und hatten es sehr gut. Wir konnten 
nach Jahren ohne Angst, wenn auch auf Stroh, gut und fest schla­
fen. 

Der Flüchtlingsleiter unter Militär-Kontrolle war ein ehemaliger 
guter Bekannter; durch ihn wurde ich zum Kommandanten geru­
fen und vom Präsidenten des Joint in Genf, Monsieur Brun­
schweig, empfangen; dieser durfte für mich und Mutter sorgen. 
Zwei Tage später in anderes Lager (Militär-Kontrolle, 9 Monate als 
Flüchtlings-Chef, Verbindungsmann zur jüdischen Gemeinde, 
dann verlegt nach Champery, und von dort ins polizeiliche Camp 
Hotel in Leysin, dort ausgebildet als Büroordonnanz in diversen 
Heimen [Flüchtlinge]) und anschließend zum Flüchtlingskomman­
danten gewählt. 

Kriegsende, Mutter nach Belgien, ich nach Holland. 

Von Holland zurück nach Leipzig, zu einer Tante (Schwester mei­
ner Mutter, deren Mann als SPD-Mitglied - vollkommen unpoli­
tisch - in Bautzen, Ostdeutschland getötet wurde). Habe dort in 
Leipzig eine ehemalige Freundin wiedergefunden. 

In jüdischer Gemeinde geheiratet, nach 1949 mit Frau und Kind 
nach Westdeutschland geflüchtet, für US-Army tätig und 1966 
in die Schweiz als Direktor des größten jüdischen Altersheims 
in Very, mit meiner Frau bis 1978 tätig gewesen. 

Jetzt pensioniert. 
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Erew Schawuot in St-Cyprien 
Von Karl Urbach 

Zwischen Perpignan und der nahen spanischen Grenze befand sich 
im Jahre 1940 das bekannte und berüchtigte lnterniertenlager St­
Cyprien, mit vielen hunderten Holzbaracken ohne Fußboden, auf 
Meeressand errichtet. Das ganze riesige Lager war mit achtfachem 
Stacheldraht umgeben und in drei Lager unterteilt, ebenfalls mit 
viel Stacheldraht. 

Im ersten Lager befanden sich die schon vor längerer Zeit geflüch­
teten Spanier, im zweiten Lager männliche, jüdische Flüchtlinge aus 
Antwerpen und im dritten Lager diejenigen aus Brüssel, zusamn:ien 
etwa 7000 jüdische Männer. Alle kamen zum Teil mit Güterzügen 
im nahen Ort Eine an und wurden von dort in das Lager St-Cyprien 
mit Lastwagen gebracht, begleitet von Gendarmerie mit auf uns 
gerichteten Gewehren. Hinter dem Stacheldraht war am Ende das 
Mittelmeer, aber für uns verboten, obgleich es sehr heiß war und 
das Schwimmen uns gut getan hätte. Denn für 100 Menschen oder 
zwei Baracken gab es eine Wasserleitung mit manchmal etwas 
Wasser. Toiletten gab es keine, nur alte Ölfässer und Gruben. 

In der Feme sahen wir die hohen Berge der Pyrenäen mit Schnee 
auf den höchsten Spitzen und um uns herum nur hohen Meeres­
sand wie in der Wüste. Das Laufen fiel uns schwer, denn wir waren 
sehr geschwächt. Wir 'bekamen täglich eine sogenannte Gemüse­
suppe und ab und zu große Mengen Tomaten oder Aprikosen, das 
war alles. Tag und Nacht starben Menschen, und den Kranken 
konnte nur mit der Asche verbrannter Tierknochen geholfen wer­
den. Medikamente gab es nicht, denn wir waren ja in der Wüste. 
Mit der Außenwelt gab es keine Verbindung, es war sogar verbo­
ten, über den Stacheldraht hinweg mit unseren Freunden in den 
zwei anderen Lagern zu sprechen. Einmal flog ein deutsches Mili­
tärflugzeug über uns - sehr tief - und schon entstand Panik. Die 
einen sagten, die Deutschen kommen, und die anderen, der Krieg 
wäre zu Ende, aber beides war falsch. 
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In unserem Lager, dem Antwerpener Lager, befanden sich viele 
Rabbiner, und in zwei Tagen war Schawuot. Die Rabbiner hatten 
eine Besprechung und beschlossen, daß man unter freiem Himmel 
beten wird, daß man aber verschiedene Stellen im Gebet auslassen 
muß, da man keine Torarolle hatte. 

Am nächsten Morgen sehr früh, am Abend sollte Erew Schawuot 
sein, ging von allen Seiten, aus allen Baracken ein Sturm nach der 
Seite des Lagertores los. Man wußte nicht warum, aber man lief 
mit, so schwer es uns allen fiel, geschwächt und im hohen Sand. Es 
mußte etwas geschehen sein - und es war etwas geschehen. Dort 
standen drei alte Juden im Kaftan mit langen Bärten. Sie kamen 
aus Antwerpen illegal durch ganz Frankreich und wurden in der 
Nähe von Perpignan verhaftet und bei uns eingeliefert. Ihre einzige 
Sorge war, mit uns beten zu können, und sie wurden darauf auf­
merksam gemacht, daß man natürlich beten wird, aber daß man 
keine T orarolle habe, und da zeigten uns die drei alten Juden, daß 
sie die Torarolle mitgebracht hatten. Von Antwerpen zu uns in die 
Wüste. 

Am nächsten Morgen wurde an drei Plätzen, zwischen den Ba­
racken im dicken Meeressand stehend, gebetet, und von einem 
Platz zum anderen wurde die T orarolle gebracht, und ich glaube 
nicht, daß es Menschen in unserem Lager gab, die nicht gebetet 
haben. Wir alle glaubten, ein wahres Wunder erlebt zu haben. 

Es gibt nur noch wenig Überlebende von denen, die mit uns zu­
sammen in St-Cyprien waren, aber wer dort war, hat dieses Erleb­
nis nicht vergessen, weil man es nicht vergessen kann und nicht 
vergessen darf. 

Vor einigen Jahren sprach ich in Vevey mit einem Mann, welcher 
seine alte Schwiegermutter in unserem Altersheim besuchte. In der 
Unterhaltung stellten wir fest, daß wir zusammen in St-Cyprien wa­
ren, und sofort fragte er, ob ich mich noch erinnere, wie am Erew 
Schawuot die drei frommen Juden mit der T orarolle ankamen. 
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Oberrabbiner Dr. Georg Vadnai 
„So blieb ich am Leben" 

Seit dem Zweiten Weltkrieg ist Gurs zu einem Symbol geworden: 
Symbol des Leidens und der Vernichtung. Aus diesem an der spa­
nischen Grenze liegenden Lager wurden Zehntausende von Juden 
- darunter beinahe das ganz badische Judentum - nach Polen ver­
schleppt. Als Haltestelle auf dem zum Tod führenden Weg ist Gurs 
trotz gewisser Unterschiede als das „französische Auschwitz" zu 
betrachten. Gewiß, in Frankreich selbst, in Gurs speziell, wurde 
niemand direkt getötet. Die SS und die Gestapo begnügten sich 
damit, die „schmutzige Arbeit" der Verhaftungen und Deportation 
der französischen Vichy-Polizei zu überlassen. Sie selbst über­
nahmen die Gaskammer-Kandidaten erst im Lager Drancy bei 
Paris, um sie nachher bei „Nacht und Nebel" verschwinden zu las­
sen. Zahlreiche Menschen kamen durch Gurs in den Jahren 
1939-1945: spanische Republikaner, später deutsche Juden, am 
Ende alle ausländischen Juden, derer die Polizei in Frankreich 
habhaft werden konnte. Die Internierten lebten - und starben -
unter den schwersten Umständen: Am Anfang gab es in den 
Baracken weder Betten noch Strohsäcke noch hygienische Ein­
richtungen, und das Essen war ebenso unzulänglich wie ungenieß­
bar. 

Ich sollte Gurs Anfang 1943 kennenlernen. Verhaftet wurde ich 
schon am 9. Dezember 1942. Da ich aber bei meiner Festnahme 
die Vichy-Polizisten derb angefahren, sie als Nazi- und Gestapo­
Agenten, als „Anti-Franzosen" apostrophiert hatte, wurde ich nach 
meiner Einlieferung in das Hauptkommissariat von Clermont­
Ferrand einer Leibesvisitation unterzogen, deren Resultat für die 
Inspektoren ebenso überraschend wie erfreulich war. Sie fanden in 
meiner Manteltasche einen echten Staatsstempel, der - der 
dümmste Polizist hätte es begreifen können - zur Herstellung von 
falschen Ausweisen bestimmt war. 
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Dieser glückliche Fund sollte mein Schicksal für zwei Jahre in eine 
neue Richtung lenken. Ich wurde im Kommissariat zurückgehalten, 
tagelang verhört, und der Oberkommissar von Clermont-Ferrand, 
H. T rotta, hat so manche Stunden seines kurzen Lebens - er 
wurde nach der Befreiung zum Tode verurteilt - mit mir vergeudet. 
Auf die Frage aber, woher ich den Stempel hatte, gelang es ihm nie, 
eine richtige Antwort zu bekommen. Nachdem ich nun die Gast­
freundschaft der Polizei und die Gesellschaft der Ratten im 
Kommissariatskeller einen Monat lang genossen hatte, wurde ich 
aus meiner Troglodyten-Wohnung herausgeholt, gefesselt und in 
der Begleitung von zwei Gendarmen in das Konzentrationslager Le 
Vernet geschickt. Die herzliche Aufnahme, die ich in diesem irdi­
schen Paradies erhielt, das Arthur Koestler in seinem Buch „La lie 
de Ja terre" eingehend beschrieb, wird mir ewig in Erinnerung blei­
ben. Kaum waren wir - ich und meine zwei uniformierten Schutz­
engel - in das Aufnahmebüro eingetreten, steckte mir ein Beam­
ter einen Papierbogen unter die Nase: „Ich nehme zur Kenntnis, 
daß die Lagerleitung keine Haftung übernimmt, wenn ich auf der 
Flucht erschossen werde." Ich begann über die Folgen dieser Er­
klärung nachzudenken: Ich sah mich schon erschossen „auf der 
Flucht", im weißen Schnee, der zu dieser Jahreszeit das Lager be­
deckte, verblutend, als mich eine nicht besonders zarte Stimme 
wachrief: „Wen sollen wir benachrichtigen, wenn Sie in diesem 
Lager krepieren?" Dank der Vorsehung ist diese Eventualität nie 
Wirklichkeit geworden, aber einige Male gingen wir - der Tod und 
ich - aneinander vorbei. Eines schönen (?) Tages erkrankte ich an 
Typhus. Nach der vierten oder fünften Hämorrhagie war ich am 
Rande des Grabes, und meine Glaubensgenossen versammelten 
sich, um für mich „T'hillim" (Psalmen) zu sagen. Ein jeder Jude 
weiß aber, daß diese „in extremis" gesagten Gebete oft zu spät 
kommen! In meinem Falle wurden sie erhört, und es gelang meinen 
Freunden, meine arme Seele für eine gewisse Zeit zu retten. Ein 
anderes Mal sollte ich deportiert werden. Fünf Minuten vor dem 
Ende entging ich dem sicheren Tode. „Eine Nacht in Gurs", die 
beinahe meine letzte sein sollte, will ich in den folgenden Zeilen in 
Erinnerung bringen. 
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Meine Lagerkarriere begann, wie schon erwähnt, in Le Vernet. 
Kaum hatte ich mich aber an das Hungern und Leiden gewöhnt, da 
erschien am 21. Februar 1943 der Lagerkommandant in der jüdi­
schen Baracke - wir waren von den Christen getrennt und lebten 
in einem „Getto" - und ordnete hundertzwanzig namentlich aufge­
rufene Juden an, sich zur Abreise bereitzumachen. Fragen hat 
niemand gestellt, denn eine Antwort hätten wir ohnehin nicht be­
kommen. Andererseits schien uns das Ziel unserer „Fahrt ins 
Blaue" von vornherein bekannt. Nachdem wir unsere armseligen 
Kleider und Fetzen zusammengepackt hatten, wurden wir von den 
anderen isoliert, um am nächsten Morgen von den französischen 
Gendarmen, die besonders flinke Hände und Kolben hatten (als ob 
sie bei der Gestapo oder der SS Privat- oder Nachhilfestunden ge­
nommen hätten) einwaggoniert zu werden. Wir glaubten unseren 
letzten Weg antreten zu müssen. Die Stimmung im Zug war infol­
gedessen ziemlich gedämpft. Hundertzwanzig zum Tode verurteil­
te Menschen haben keine Lust, Späße zu machen! Zwei Mitfah­
rende machten eine Ausnahme: ein Rechtsanwalt aus Jugoslawien, 
Dr. Friedmann aus Novi-Sad, der mit der starren Logik eines Juri­
sten bewies, daß a) wenn die Deutschen uns deportieren, sie Ar­
beitskräfte brauchen, b) wenn sie von uns Arbeit forderten, sie uns 
auch anständig ernähren müßten. Seine Schlußfolgerung war: In 
Deutschland werden wir es besser haben als in Frankreich. - Der 
andere, ein polnischer Jude, namens Wrobel, dessen Frau und 
Kinder ein Jahr früher verhaftet und deportiert worden waren (und 
seitdem hatte er nie ein Lebenszeichen bekommen), war fest 
davon überzeugt, daß die SS und die Gestapo nichts Besseres zu 
tun haben werden, als ihm bei der Suche seiner Familie behilflich 
zu sein. Armer Wrobel. Er hat seine Frau und Kinder gesucht, ge­
funden aber hat er den Tod. Nach einem längeren Aufenthalt in 
Toulouse bog der Zug statt nach Norden gegen Westen ein. Wir 
sollten also in Frankreich bleiben. Am nächsten Tag kommen wir in 
Oloron-Ste-Marie, Bahnhofstation des Lagers Gurs, an. 

Eine für die Saison überraschend warme Sonne hieß uns willkom­
men während der zwei Stunden, die wir in „Habt-Acht-Stellung" 

- 231-



am Bahnhof verbringen sollten. Dann kamen Lastwagen aus Gurs, 
um uns in das Lager einzuliefern. Eine Kommission nahm unsere 
Personalien auf. Die Schlauen unter uns gaben - von einer dunklen 
Vorahnung bestimmt - falsche Daten an und machten unrichtige 
Aussagen. So manche Glaubensgenossen, die Vernet als wasch­
echte Juden verließen, wurden bei ihrer Ankunft in Gurs von Got­
tes Gnaden erleuchtet zu Christen, andere zu Mohammedanern, 
wieder andere sogar zu „Zoroastrianern". Ich erinnere mich an 
einen jungen persischen Burschen, der den schönen hebräischen 
Familiennamen „Schalom" trug und der sich als überzeugter An­
hänger von Zarathustra ausgab. Diese Lüge sollte ihm einige Tage 
später das Leben retten. 

Im ersten Augenblick erschien Gurs uns, die wir aus einem Strafla­
ger gekommen waren, wie ein „Mädchenpensionat": Die Wächter 
gingen ohne Waffen herum und wir ohne Bajonette im Rücken. 
Tagsüber durften wir im Lager frei spazieren gehen. Die Anwesen­
heit der Frauen zwang uns eine gewisse soziale Etikette auf: In Le 
Vernet hatten wir uns fast nie anständig angezogen, uns nur selten 
rasiert und liefen wie aus Neandertal hergelaufene Wildlinge 
herum. Hier in Gurs sollten wir uns äußerlich wieder zu Menschen 
machen. 

Leider brach nach einigen ruhigen und sonnigen Tagen die Kata­
strophe über uns herein. Die in der Direktion arbeitenden jüdi­
schen Internierten erfuhren - und das Gerücht verbreitete sich 
blitzschnell - , daß eine spezielle Einheit der französischen Gendar­
merie in Gurs eingetroffen sei. Eine Deportation stand also dicht 
bevor. Tatsächlich wurde das Lager am 25. Februar 1943 umzin­
gelt , um jeder Flucht vorzubeugen. So manche Juden versuchten 
es trotzdem, den Stacheldraht durchzuschneiden oder unten 
durchzukriechen. - Die ganze Nacht verging in einem makabren 
„Ganoven gegen Gendarmen"-Spiel. Leider wurden diejenigen, 
denen es gelang auszubrechen, von den Gendarmen wieder zu­
rückgeführt oder, um Zeit und Weg zu sparen, über den Stachel­
draht zurückgehoben. Das Lager ähnelte einem zerstampften 
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Ameisenhaufen: Leute liefen hin und her, wildes Geschrei, Hilfe­
und Halt-Rufe ertönten fortwährend in der dunklen Nacht. Beson­
ders angstvoll waren die Juden, die in den allerletzten Tagen den in 
ganz Süd-Frankreich erfolgten und großangelegten Razzien zum 
Opfer gefallen waren. Männer und Frauen, Alte und Junge, Blinde, 
Verkrüppelte, auf Tragbahren liegende Kranke, die in Wohnungen, 
in Spitälern, auf der Straße verhaftet und ohne Übergang in die 
Hölle von Gurs geworfen worden waren. 

Der 27. Februar 1943 begann normal, wie alle anderen Wochenta­
ge im Lager, nur war die Luft mit Elektrizität geladen. Und dann, 
genau um 14 Uhr, ging die „große Jagd" los. Die Wächter drangen 
in die Baracken ein, lasen Namen von einer durch die Direktion 
aufgestellten Liste und verschwanden in Begleitung von 20 bis 30 
Internierten. Diese Menschen, die sich mit ihrem Los schon längst 
abgefunden hatten, folgten den Henkersknechten ohne Wider­
stand. Ihre Resignation war um so bedauernswerter, als die Ret­
tung hie und da doch möglich war. Ich möchte nur zwei Beispiele 
zitieren: Nach dem Mittagessen, also noch vor Beginn der Depor­
tation, verließ einer meiner Bekannten unsere Wohnbaracke, um 
in einer anderen Zuflucht zu finden. Etwas später wurde er von den 
Wächtern gesucht (er figurierte auf einer Namensliste); da er aber 
„spurlos verschwunden" war, wurde sein Name von der Deporta­
tionsliste gestrichen. Ein anderer hatte unter seinem Bett eine 
Grube ausgegraben, sich darin versteckt, und da die Militärprit­
schen kaum 15 Zentimeter über der Erde standen, ist es keinem 
der Wächter eingefallen, unter dem Bett zu suchen. - Die ent­
scheidende Mehrzahl reagierte aber überhaupt nicht und ging, den 
Zurückgebliebenen ein letztes „Auf Wiedersehen" zurufend, dem 
Tod entgegen. - Um 22 Uhr wurde die von den Deutschen verlang­
te Zahl - 750 Juden - erreicht und die Aktion eingestellt. Während 
des ganzen Nachmittags hatte ich die Geschehnisse ruhig mit an­
gesehen, miterlebt, ohne daran zu denken, daß auch ich mitge­
nommen werden könnte. Ein unbegründeter Optimismus hatte 
sich meiner bemächtigt: „Einen Rabbiner werden weder die Fran­
zosen noch die Deutschen in den Tod schicken." Die Frage: 
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„Warum denn nicht?" ist mir nicht in den Sinn gekommen. - Nach 
dem Gewitter die Sonne: einige ruhige Tage, um die schrecklichen 
Erinnerungen der nahen Vergangenheit vergessen zu machen und 
das Lager mit neuen Juden-Opfern zu füllen. Nachdem dies ge­
schehen war, ging am 2. März 1943 „die zweite große Jagd" los, mit 
einer bedeutenden Variante: Die Barackentüren wurden abge­
schlossen und öffneten sich nur vor den Wächtern. Mit der Pünkt­
lichkeit einer Schweizer Uhr erschienen sie jede Stunde und ver­
schwanden mit ihrer „Abteilung", die - wir wußten oder ahnten es 
- entweder in den deutschen oder polnischen Lagern ihre letzte 
Reise beenden sollte. Gewiß, hinter dem Stacheldraht, im Jahre 
1943, hatten wir keine sicheren Kenntnisse von der „Endlösung", 
aber Thomas Manns Rede im Schweizer Radio, die Nachrichten 
über Dachau und ganz allgemein über das Schicksal der deutschen 
Juden, „last but not least" die Erfahrungen, die ich selbst anläßlich 
des Anschlusses und in den darauffolgenden Monaten in Wien ge­
sammelt hatte, ließen keinen Zweifel über die Behandlung zu, die 
die deportierten Juden in Deutschland oder in den besetzten Ge­
bieten erwartete. 

Diese zweite Deportation ging gegen 22 Uhr zu Ende, ich blieb 
zwar verschont, aber ein unangenehmes Vorgefühl verbot mir, 
mich auszuziehen. Ich warf mich angekleidet auf die Pritsche. 
Kaum war ich halbwegs eingeschlummert, weckte mich das Licht 
einer auf mein Gesicht gerichteten Taschenlampe. Ein Wächter 
beugte sich über mich, verglich mich mit einer Photographie in sei­
ner Hand: „Sind Sie Georges Vadnai?" Auf meine bejahende Ant­
wort zwang er mich aufzustehen und ihm zu folgen. Er führte mich 
mit anderen in eine große Baracke. In der Mitte, rings um einen 
Tisch, saß eine Kommission. Ich sollte hier vorbeigehen, meine Per­
sonalien angeben und, nachdem wir registriert worden waren, in 
der zweiten Hälfte der Baracke warten, damit uns Autobusse nach 
Oloron-Ste-Marie und von dort via Drancy und Polen in das ewige 
Leben führen sollten. Ich kam an die Reihe und gab an, statt der ju­
goslawischen die ungarische Staatsbürgerschaft zu besitzen. 
Meine Braut hatte erfahren, daß nach gewissen Gerüchten ungari-
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sehe Staatsbürger, sogar Juden, von der Horthy-Regierung ge­
schützt würden. Sie ging in Lyon zum ungarischen Ehrenkonsul, 
um die Bestätigung meiner Staatsangehörigkeit durch ein offizielles 
„gelbes Telegramm" an die Lagerleitung von Gurs zu erbitten. Da 
sie keinen Erfolg hatte, sandte sie mir selbst ein Telegramm: „Bist 
ungarischer Staatsbürger, offizielle Bestätigung folgt." Dieses vom 
amtlichen Standpunkt aus wertlose Telegramm gab mir genug 
Mut, mich als Ungar auszugeben, und so wurde ich registriert. Ich 
befand mich schon unter den Todeskandidaten, da öffnete sich die 
Barackentür und der katholische Seelsorger des Lagers, der Abbe 
Grosz, Vertreter des Schweizerischen Roten Kreuzes, enger Mit­
arbeiter des R. P. Braun, kam herein. Ich hatte eine Empfehlung an 
ihn, hatte aber davon nie Gebrauch gemacht. Nun schien die Ge­
fahr zu handgreiflich, um Bedenken zu haben. Ich näherte mich 
ihm und sprach ihn an: „Mon pere, ich bin Rabbiner, ich diene Gott, 
zwar in einem anderen Tempel als Sie, hoffe aber, daß Sie dies 
nicht hindern wird, für mich einzutreten." Er schaute mich an, ging 
hinaus, ohne ein Wort zu sagen und kam einige Minuten später in 
Begleitung eines hochgewachsenen Herrn zurück. Dieser, der 
zweifelsohne ein „großes Tier" war, rief laut aus: „Vadnai, nehmen 
Sie Ihre Sachen und kommen Sie mit." Wir verließen die Sammel­
stelle und gingen in der stillen und finsteren Nacht in Richtung einer 
beleuchteten Baracke. Der Abbe Grosz kam auf meine Seite: 
„Freuen Sie sich nicht, Sie sind noch nicht gerettet. Wie Sie wissen, 
müssen die Franzosen in dieser Nacht 750 Juden an die Deutschen 
abliefern. Wird diese Zahl erreicht (die amerikanischen, englischen, 
südafrikanischen, rumänischen und ungarischen Juden sind ge­
schützt), dann bleiben Sie hier, wenn nicht, dann fahren Sie mit. 
Wir bringen Sie jetzt in die „Reserve". Er nahm Abschied von mir 
und ging wahrscheinlich einer neuen Rettungsmission nach. - In 
der Reserve liefen ungefähr vierzig Personen wie Irrsinnige oder 
wilde Tiere herum. Einige von ihnen waren mir bekannt; sie stamm­
ten aus meiner Baracke und waren schon nachmittags herausge­
holt worden. Mit anderen Worten, sie befanden sich seit etwa 12 
Stunden mit dem Damoklesschwert über dem Kopf in diesem 
Käfig. 
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Gegen drei Uhr morgens öffnete sich die Tür. Die Baracke wurde 
in einer Sekunde still. Die Herumlaufenden verwandelten sich, wie 
Loths Frau, in Statuen. Niemand bewegte sich. Man hielt seinen 
Atem zurück: Die Todeskommission hielt ihren feierlichen Einzug. 
„Messieurs" (der Franzose blieb sogar unter diesen Umständen 
höflich), begann der Vorsitzende, „es fehlen noch 38 Personen, um 
die Zahl von 750 zu erreichen. 38 von Ihnen werden mitfahren 
müssen!" Ein jeder gab sich demselben Gedanken hin: Sich als 
letzter oder vorletzter in die Schlange zu stellen, um sich auf diese 
Weise zu retten. 

Die Wächter begannen den ersten vor die Kommission zu zerren: 
- „Ihr Name?" 

„Matarasso." 
- „Warum sind Sie in der Reserve?" 

„Ich war Freiwilliger in der französischen Armee." 
- „Mitfahren!" 
Der nächste kam dran. - „Ihr Name?" 

„Ezratty." 
- „Warum sind Sie in der Reserve?" 

„Ehemaliger Frontkämpfer, ich bekam ,la Croix de Guerre'." 
- „Mitfahren! Mitfahren! „." 

Mindestens dreißigmal war schon das todbringende „Mitfahren!" 
gefallen, als ich an die Reihe kam. „Warum sind Sie in der Reser­
ve?" „Ich bin Ungar". „Wieso denn? Sie sind als Jugoslawe einge­
tragen?" „Das mag stimmen, da ich als Jugoslawe nach Frankreich 
gekommen bin „ ." Und hier begann ich die erfolgreichste Rede 
meiner irdischen Karriere: „Zwischen den zwei Weltkriegen habe 
ich effektiv in Jugoslawien gelebt und unter der königlichen Dikta­
tur gelitten. Das wäre die größte Tragödie meines Lebens und 
gleichzeitig die bitterste Ironie des Schicksals, wenn ich nun als Ju­
goslawe deportiert würde." - Man ließ mich sprechen, und ich 
machte von dieser Bewilligung reichlich Gebrauch. Nach fünf Mi­
nuten war ich selbst von meinen ungarischen hochpatriotischen 
Gefühlen und von den „unsäglichen Qualen, die ich in meiner Ju-
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gend in Jugoslawien erlitten habe", tief überzeugt. - Nach meiner 
Rede herrschte in der Baracke eine eindrucksvolle Stille. Die Her­
ren von der Kommission schwiegen. „Na schön", sagte der Vorsit­
zende, „gehen Sie in die Reserve zurück, wir werden sehen, was 
mit Ihnen geschehen soll." Ich zog mich in eine halbdunkle Ecke 
zurück, um dort den Dr. Rhein, einen der ehemaligen Direktoren 
der „Berliner Börsen Zeitung" zu treffen. Ich kannte ihn noch aus 
Le Vernet, wo unser~ Pritschen nebeneinander standen. Seiner 
Version nach war er als Ehrengast von Minister Louis Barthou 
nach Frankreich gekommen und befände sich in einem Konzentra­
tionslager, um vor der Gestapo „geschützt zu sein"-. Da standen 
wir an der Demarkationslinie zwischen Leben und Tod und warte­
ten, daß der Ewige - der für einige Stunden einem dummen 
Konzentrationslager-Direktor Vollmacht gegeben zu haben schien 
- über unser Sein oder Nichtsein entscheide. 

Gegen fünf Uhr in der Früh waren 36 „Reservisten" als tauglich für 
die große Reise befunden. Es fehlten noch immer zwei, um die Zahl 
750 zu ergänzen. Da wurde ich nochmals vor die Kommission ge­
laden. Der Vorsitzende jedoch, der meinen „Schmus" schon kann­
te, ging hinaus und kam mit einem höheren Beamten und mit dem 
Seelsorger, Abbe Grosz, zurück. - „Warum sind Sie in der Reser­
ve?" 

Ich begann die zweite, verbesserte Auflage meiner Rede. In der 
Zwischenzeit waren meine patriotischen Gefühle für Ungarn ins 
Unendliche gewachsen. Nie wird es einen größeren, echteren Un­
garn geben als mich! Hingerissen von meinem Pathos, schloß ich 
mit den Worten: „Meine Herren, da haben Sie das Telegramm 
meiner Braut, daß ich tatsächlich ungarischer Staatsbürger bin. 
Die briefliche, offizielle Bestätigung trifft morgen, spätestens über­
morgen ein. Sollte dies nicht der Fall sein, so melde ich mich als 
Freiwilliger für den nächsten Transport an." 

Diese tapferen Worte haben den Vorsitzenden anscheinend beein­
druckt. Er wandte sich dem Seelsorger zu: „Was meinen Sie, mon 
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Pere, ist er Jugoslawe oder Ungar?" - Die Antwort unterlag keinem 
Zweifel: „Er ist Ungar", entschied Abbe Grosz, und ich glaubte 
mich schon endgültig gerettet. „Ich will es glauben", erwiderte der 
Vorsitzende, „aber es fehlen noch immer zwei Personen, um die 
Zahl von 750 zu erreichen. Gehen Sie in die Reserve zurück". 

5 Uhr 30: Es fehlen noch immer zwei, Dr. Rhein und ich müssen 
uns reisebereit halten. 
5 Uhr 45: Es fehlen noch immer zwei Personen, und der letzte 
Autobus muß punkt 6 Uhr nach Oloron-Ste-Marie abfahren. 
5 Uhr 50: Es fehlt noch eine Person. Einer von uns beiden ( entwe­
der Dr. Rhein oder ich) ist schon gerettet. 
5 Uhr 55: Ein Wächter kommt herein und meldet der Kommission: 
„Messieurs, der letzte Autobus ist soeben abgereist. Die Zahl - 750 
- ist erreicht worden." 

Um sechs Uhr gingen Dr. Rhein und ich in unsere Baracke zurück. 
Gott sei Dank war dies vorläufig die letzte Deportation aus Gurs 
(„en attendant" die endgültige Liquidation des Lagers). Zwei Wo­
chen später sollten wir, „die Übriggebliebenen", nach Le Vernet 
zurückgeschickt werden. Unterwegs gelang es mir, die Schiebetür 
des Viehwagens zu öffnen und in der Nähe von St-Gaudens (Haute 
Garonne) aus dem Zug zu springen. Vier Tage später wurde ich in 
Lourdes wieder verhaftet. Ich gab mich als englischer 
Fallschirmjäger-Offizier, Kapitän John Roberts, aus, der aus Bel­
gien nach Nordafrika wollte, um dort seine Einheit zu erreichen. 
„Wegen illegalen Übertritts der französisch-belgischen Grenze und 
Fehlen von Identitätspapieren" wurde ich zu einem Monat Gefäng­
nis verurteilt. Nachdem ich die Strafe - in Gesellschaft von einem 
australischen Kapitän, Georges Green (alias Simon Rubinstein), 
und einem polnischen Oberstleutnant Kolarski, beide getarnte 
Juden - im Bezirks-Gefängnis von Tarbes abgesessen hatte, wurde 
ich via Gurs wieder nach Le Vernet geschickt. 

Eines Tages, als ich in meinem Strafquartier den Stacheldraht ent­
lang spazieren ging, sah ich Dr. Rhein, „den Ehrengast des Mini-
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ster Barthou", zwischen „zwei Herren" in den bekannten Leder­
mänteln das Lager Le Vernet verlassen. Er machte mir ein Zeichen 
der Verzweiflung, und ich verstand, daß die Gestapo ihn ausfindig 
gemacht hatte. Was mit ihm geschehen ist, weiß ich nicht mit Si­
cherheit. Wenn ich aber annehme, daß Dr. Rhein von den Nazis 
umgebracht wurde, so bin ich der einzige aus der Baracke der 
„Reservisten" dieser Schreckensnacht in Gurs, der den Krieg über­
lebt hat. 
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Wilhelm Vogelsinger 

Ich, Wilhelm Vogelsinger, bin am 3. März 1905 in Frankfurt am 
Main geboren worden. Mein Vater Abraham war von Beruf Kauf­
mann. Er starb 1933 an den psychischen Schäden, die er durch das 
nationalsozialistische Regime erlitten hatte. 

Mit vier Jahren wurde ich zu einem jüdischen Lehrerehepaar nach 
Sprendlingen in Pflege gegeben. Bis heute weiß ich nicht, weshalb 
meine Eltern mich in Pflege gaben. Auch die Gründe, weshalb man 
mir einen Vormund gab, sind mir nicht bekannt. 

Ich besuchte acht Jahre lang die Volksschule in Sprendlingen. 
Nach meiner Schulentlassung im Jahre 1918 wurde ich durch die 
Vermittlung meines Vormundes in der Israelitischen Gartenbau­
schule Ahlem bei Hannover aufgenommen, um dort ein Handwerk 
zu erlernen. Man entschied sich für eine Schneiderlehre. 1923 legte 
ich meine Gesellenprüfung ab. 

In Berlin fand ich eine Anstellung als Geselle. Mein Arbeitgeber war 
überzeugter Kommunist. Durch ihn kam ich zur kommunistischen 
Jugendbewegung und später zur KPD. Entscheidenden Einfluß auf 
meine politische Überzeugung hatte auch die Zeit von Ende 1923 
bis 1926, in der ich arbeitslos war. Trotz eifrigster Bemühungen 
fand ich keine neue Stelle in meinem Beruf. Da die Arbeitslosenun­
terstützung wöchentlich nur drei Mark betrug, was zum Sterben 
zuviel und zum Leben viel zuwenig war, entschloß ich mich, mich 
selbständig zu machen. Durch die Annahme von Reparaturen und 
Änderungen verdiente ich wenigstens ein paar Mark und war so 
den Bettelgängen zum Arbeitsamt enthoben. Obwohl ich mit nur 
sechs Mark Betriebskapital angefangen hatte, florierte meine Re­
paraturwerkstatt bald, und ich hatte mir eine sichere Existenz ge­
schaffen - bis Hitler und seine Massenmörder ihr Terrorregime er­
richteten. 
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Am 10. Mai 1933 flüchtete ich über das Riesengebirge nach Prag. 
Nachdem ich mich zwei Monate illegal in der Tschechoslowakei 
aufgehalten hatte, verließ ich Prag mit einem falschen Paß. Diese 
Papiere hatten mir Funktionäre des antifaschistischen Widerstan­
des besorgt, mit denen ich über die Grenzen der KPD hinaus zu­
sammenarbeitete. Ich begab mich in das Saargebiet, welches 1933 
noch unter der Aufsicht des Völkerbundes stand. Nachdem sich 
das Saargebiet 1935 Hitlerdeutschland angeschlossen hatte, flüch­
tete ich nach Frankreich. Trotz meines französischen Visums und 
obwohl noch kein Kriegszustand herrschte, wurde ich sofort an 
der Grenze interniert. Man brachte mich in eine Kaserne der 
Garde Mobile bei Straßburg. Nach einigen Tagen wurde ich zur 
Verwaltung gerufen. Man erklärte mir, daß ich mit weiteren 50 
Flüchtlingen zusammen in den Süden Frankreichs geschickt 
würde. Man verfrachtete uns auf einen Lastwagen und brachte uns 
statt in den Süden an die saarländische Grenze. Mit Fußtritten und 
Kolbenstößen jagte man uns Flüchtlinge bei Saargemünd über die 
Saar, wo bereits Hitlers Sendboten einmarschiert waren. Zu mei­
nem Glück war meine Freundin nicht mit mir emigriert und wohnte 
noch in Saarbrücken. Mit ihrer Hilfe gelang es mir, das Saargebiet 
zu verlassen und nach Luxemburg zu fliehen. Am selben Tag noch, 
als Hitlers Truppen in Luxemburg einmarschierten, verließ ich die­
ses gastfreundliche Land. 1940 mußte ich also abermals nach 
Frankreich emigrieren. Von nun an begann meine Odyssee durch 
15 Lager und Gefängnisse Frankreichs und Spaniens. Unter ande­
rem war ich auch in Gurs und Les Milles interniert. 

1983 wurde ein Film, der in Zusammenarbeit mit der Frankfurter 
Filmemacherin Renate Bayer über meine Emigration in Frankreich 
gedreht wurde, bei der „Mannheimer Filmwoche" uraufgeführt. 
1988 wurde zur Buchmesse in Frankfurt meine Autobiographie 
veröffentlicht. Das Buch mit dem Titel „Nicht verlorengegangen" 
ist im Mannheimer Persona-Verlag erschienen, und ich berichte 
darin über mein Leben seit dem vierten Lebensjahr. 
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Ruth Wertheimer 

Ich bin am 6. April 1931 in Mannheim geboren. Ich lebte mit meiner 
Mutter und meinem Bruder in Mannheim, bis wir nach Gurs depor­
tiert wurden, im Oktober 1940. Es ging uns schon nicht mehr so 
gut seit der Kristallnacht, wir konnten nicht sehr gut einkaufen, un­
sere Lebensmittel nur zwischen zwei und vier Uhr. Zur Schule gin­
gen wir nur in die jüdische. 

Am 22. Oktober wurden wir nach Gurs deportiert. Die SS ist ge­
kommen und hat uns abgeholt, sie gaben uns nur eine Stunde, um 
unsere Kleider und andere Sachen mitzunehmen. Ich war erst 
neun Jahre alt und wußte nicht, was los war. Nach einer Stunde 
mußten wir weg, und man hat uns mit allen anderen Juden aus 
Mannheim in einen großen Saal gebracht. Was dann vorgegangen 
ist, daran kann ich mich nicht mehr recht erinnern. Dann sind wir 
mit dem Zug nach Gurs gefahren. Wir mußten alle in den Zug rein. 
Wir haben unsere Cousine und Großtante getroffen, aber nicht 
meinen Großvater. Wir wußten nicht, wo er war. Dann ging's los. 
Der Zug ist abgefahren, und wir wußten nicht wohin. Es hat sehr 
lange gedauert. Unsere Großtante hat uns Zitronen und Zucker 
gegeben, so hatten wir etwas zum Essen. Sie hat das noch schnell 
eingepackt. Nach ein paar Tagen sind wir in Gurs angekommen. 
Dann hat man die Frauen und Männer separiert, aber mein Bruder 
konnte mit uns kommen, weil er erst 13 Jahre alt war. Unsere 
Verwandten sind auch bei uns geblieben, und dann haben wir un­
seren Großvater gefunden. Wir sind in die Baracken reingekom­
men, und es sah furchtbar aus. Wir hatten Stroh auf dem Boden, 
und darauf mußten wir schlafen. Es gab dort nichts zu essen. Es 
kam immer eine französische Frau in die Baracke und gab uns Be­
scheid, was sein würde. 

Wir hatten zum Essen ein kleines Stück Brot und eine Suppe aus 
Wasser und so ein paar Rüben sind drinnen geschwommen. Jeden 
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Tag starben Leute. Wir mußen das Brothochlegen, weil die Ratten 
alles fraßen. 

Nach einem Jahr in Gurs wurden die Kinder durch die OSE befreit. 
Ich bin mit anderen Kindern fort und bin nach Chabannes (La 
Creuse) gekommen. Es war sehr schwer für meine Mutter, mich 
fortzuschicken. Chabannes war ein schönes Heim. Ich bin dort zur 
Schule gegangen und habe auch Französisch gelernt. Im April 1942 
kamen Nazis nach Chabannes und haben welche von den größe­
ren Kindern abgeholt, um sie nach Auschwitz zu schicken. Dann 
hat die OSE alle Kinder langsam rausgeholt, und manche sind in 
die Schweiz gekommen und manche sind in Frankreich geblieben. 
Ich bin in einem Kloster versteckt gewesen und war ein Jahr dort. 
Ich wußte die ganze Zeit nicht, wo mein Bruder war. Nach der Libe­
ration 1944 haben wir uns wieder getroffen. 

Wir waren dann wieder in OSE-Heimen, bis wir nach Amerika ge­
kommen sind. 

Mutter wurde in Auschwitz in den Tod geschickt. 
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Dr. Karl Wilczynski 

Geboren 4. 9. 1884 in Grünberg. 

Schulzeit in Posen. Abitur - Jurastudium in Genf, Freiburg, Hei­
delberg und Breslau. - Schon während seiner Studienzeit litera­
risch tätig. 1906 erschien die erste Arbeit: „Eric Edmund Smart", 
ein Prolog. 

1911 Herausgabe zusammen mit Freifrau Adda von Liliencron des 
„Ostdeutschen Almanachs". 1914 - 1918 Leutnant im Weltkrieg. 

Nach dem Krieg Aufenthalt in Berlin. Verkehrte im „Romanischen 
Cafe", 1920 erschien sein Roman „Spielfieber". 

War Mitarbeiter und Leiter von literarischen Kabaretts. 

Gleich zu Anfang für den neu gegründeten Rundfunk als Berater 
des Direktors der Funk-Stunde AG Friedrich Georg Knöpfke tätig. 

1926 Herausgeber der „Funkköpfe". 

In dieser Zeit auch Autor einer ganzen Anzahl bekannter Schlager. 

Durch ihn veranlaßt, sprachen bekannte Literaten und Kritiker wie 
z. B. Alfred Kerr im Radio und machten dadurch das Radio gesell­
schaftsfähig. 

Mit den anderen Intendanten der Rundfunkanstalten, wie Friedrich 
Bischoff (Breslau) und Dr. Alfred Bofinger (Stuttgart), befreundet. 

Bei der Machtübernahme 1933 durch die Nazis sofortige Flucht 
über die Schweiz nach Frankreich. -Aufenthalt bis Kriegsanfang in 
Paris. Seine schriftstellerischen Arbeiten aus dieser Zeit wurden 
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aus Unwissenheit - da sie in deutscher Sprache geschrieben waren 
- nach dem Krieg zerstört. 

1939 Internierung und Aufenthalt in den verschiedensten Lagern 
wie z. B. Les Milles und Gurs. 

Trifft 1940 im Lager Les Milles Samuel Schmitt. Ist mit ihm bis zu 
seinem Tod zusammen. Entzieht sich 1942 der Deportation durch 
Flucht in die Schweiz. Auffang- und Internierungslager. 

Nach dem Kriegsende das Leben eines Emigranten in der Schweiz . 

Nachdem er eine teilweise Arbeitserlaubnis erhalten hatte, Mitar­
beit bei Zeitungen und Zeitschriften. 

Veröffentlichungen in der Schweiz: „Abenteurer wider Willen", -
„Im Zwielicht" - „0 wonnigliche Reiselust" - „Von Liebe, Treue 
und sonsterlei". 

Nach Kriegsende auch wieder Reisen durch Deutschland und Kon­
takt zu früheren Bekannten und Freunden wie Dr. Bofinger, Fried­
rich Bischoff und Dr. Magnus. Wiederholt Sendungen seiner Arbei­
ten im Süddeutschen Rundfunk und Südwestfunk. Für den Bayeri­
schen Rundfunk organisierte K. W. eine einwöchige Reportagerei­
se durch die Schweiz (Leitung: Schneider-Schedde und Lembke). 

Seine letzte Arbeit „Bürger wider Willen" wollte K. W. noch über­
arbeiten, kam aber nicht mehr dazu. 

Gestorben am 13. Februar 1959 in Mannheim. 
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„Bürger wider Willen" 
Über die Lebensgeschichte von Karl Wilczynski, 

romanhaft erzählt* 

Wilczynskis Lebensbericht beginnt mit der Zeit unter Kaiser Wil­
helm II. Man schwärmt in Schule und Gymnasium von Gott, Kaiser 
und Vaterland und will ein Held, aber kein Bürger sein. 

Persönliche Begegnungen dieser Zeit mit Hans Thoma, Siegfried 
Wagner, Max Liebermann, Caruso u. a. werden geschildert. 

Der Krieg 1914-1918 wird gewissermaßen übergangen, und nur 
zwei sehr persönliche Erlebnisse, grotesk geschildert, zeigen den 
Wert bzw. Unwert von Beziehungen in Kriegszeiten. 

Von kulturhistorischem Interesse ist die Zeit nach 1920. 

Die Brettl- und Rundfunkzeit. Wilczynski macht die Bekanntschaft 
vieler berühmter Persönlichkeiten. Zur Schilderung dieser Zeit ist 
er mehr als die meisten, die je über diese Zeit schrieben, befähigt, 
da seine persönlichen Erlebnisse zugleich einen Spiegel dieser Zeit 
sind. 

Wir erleben mit ihm die Anfänge des deutschen Radios mit seinen 
Kollegen Staatssekretär Dr. Bredow, Ministerialrat Dr. Magnus, 
Prof. Knöpfke, Minister Greczinski, Friedrich Bischoff, Alfred Bo­
finger usw., mit Schauspielern wie Adele Sandrock, Rosa Valetti, 
Wolfgang Zilzer usw., mit Journalisten und Schriftstellern wie Man­
fred George, Klabund, Alfred Kerr, Bronnen usw., mit den Leuten 
aus der Schlagerbranche. 

Die Emigrationszeit in Paris zeigt sein und zugleich das Leben vie­
ler Emigranten der 30er Jahre in Frankreich. 

Es folgen Episoden aus dem Pariser Leben. 
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Internierung und Flucht werden übergangen, da sie ja im „Aben­
teurer wider Willen" beschrieben sind. 

Es folgt dann die Schilderung seiner Zeit in der Schweiz. Man erlebt 
das Verhalten bekannter und unbekannter Schweizer Bürger wäh­
rend des Krieges und die erste Nachkriegszeit. Mit viel Liebe wird 
das hilfreiche Verhalten vieler einfacher, kleiner Leute während 
dieser Zeit geschildert. 

Das Werk endet gewissermaßen mit einem Wiedersehen in 
Deutschland und Berlin. 

* Das unveröffentlichte Manuskript dieses Werkes befindet sich im 
Exilarchiv der Deutschen Bibliothek, Frankfurt/M. 
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George Wronkow 

„Mais Monsieur, pour moi vous etes mort" - „Aber mein Herr, für 
mich sind Sie tot", ruft der französische Offizier und wendet sich 
ab, als ob ich nicht vorhanden wäre. 

Ich habe mich als braver Soldat am frühen Morgen bei meinem 
Kompanieführer gemeldet und um einen Urlaubsschein für den 
Tag gebeten; so tief sitzt mir noch die militärische Ordnung in den 
Knochen, das muß meine preußische Seele sein. 

Dieser Hauptmann hatte die Nacht dagesessen und persönlich eine 
bereinigte Kompanieliste aufgestellt, aus der fünf Namen fortge­
lassen wurden: Der eine war der frühere Sekretär des Reichskanz­
lers Wirth, der zweite war einst ein Dolmetscher Stresemanns, der 
dritte ein bekannter Schauspieler, der vierte ein Ansager des 
Straßburger Senders, und der fünfte war ich, einstiger Redakteur 
an diesem Sender. 

Am Abend vorher hatte sich eine deutsche Waffenstillstandskom­
mission zur Kontrolle des Militärlagers Langlade angesagt. Eine 
Bestimmung dieses Waffenstillstandes besagte zwar, daß Frank­
reich keine Kriegsteilnehmer fremder Nationalität auszuliefern 
habe. Aber die Sieger hatten eine Klausel angebracht, daß sie das 
Recht auf gewisse Personen in Anspruch nähmen, die sich nicht als 
Soldaten, sondern vorher als Zivilisten gegen deutsche Interessen 
vergangen hätten. Das war deutlich gegen politische Emigranten 
gerichtet. Die meisten von uns waren von Hitler ausgebürgert wor­
den; wir besaßen französische Schutzpässe für Staatenlose, wir 
waren bei Kriegsausbruch mobilisiert worden - doch jetzt gab es 
für uns nur eine Parole: Verschwinden. 

Unser Kompanieführer sagte uns, worum es ging - daher seine 
vorsorgliche nächtliche Arbeit. Wir fünf machten aus, daß jeder in 
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eine andere Richtung marschieren müsse. Unsere Hauptsorge war 
im Augenblick weniger die deutsche Kommission, die das Lager 
durchkämmen sollte, als die französischen Gendarmen, die jeden 
Herumlaufenden, der nicht die rechten Papiere vorweisen konnte, 
aufgriffen und in ein Konzentrationslager steckten. In unserem 
Falle hätte jeder Gendarm in der Umgebung uns an lange Stahlket­
ten genommen und sofort zurückgeliefert, das heißt in die Hände 
der deutschen Kommission, denn er erhielt zehn Francs Kopfgeld 
pro Gefangenen. 

Die breite Chaussee ist mir also versagt, ich wage auch nicht, den 
kleinen Bahnzug, der am Morgen vorbeirollt, zu benutzen, denn 
die Gendarmen lieben Bahnhöfe besonders. Der einzige Weg geht 
durch die Rebenfelder, die sich kilometerweit erstrecken, und 
durch das Maquis, mit Stachelpflanzen übersäter Sandboden, das 
später dem Untergrund seinen Namen geben wird. Es ist ein schö­
ner früher Herbsttag, die Weinreben färben sich schon blau, die 
Trauben sind noch sehr sauer, aber helfen gegen den Durst. Ich 
habe einen Kanten Brot und ein paar Francs in der Tasche und 
marschiere los über den lehmigen Boden der Weinfelder; das einzi­
ge Ziel: möglichst weit fort vom Lager. 

Die ersten Kilometer nimmt mich der Marsch voll in Anspruch, es 
ist schweres Vorwärtskommen im Lehm. Allmählich kommt mir 
der ganze Widersinn meiner Situation zum Bewußtsein: „Mais 
Monsieur, pour moi, vous etes mort!" Ich bin aus den Listen der 
amtlichen Gesellschaft gestrichen und laufe als bürgerlich Toter 
durch eine fremde Welt. 

Oben, in den nicht fernen Bergen der Cevennen sitzt meine Frau in 
Zwangsresidenz und lebt von den kläglichen Francs, die Soldaten­
frauen ausgezahlt werden. Wie benimmt sich ein Toter, der Hun­
ger hat und in seinen Brotkanten beißt? 

Ich setze mich auf einen breiten Stein, einen Markierungsstein, der 
die Felder abgrenzt, und spreche mit mir selbst: „Wenn du je wie-
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der ins Leben zurückkehrst - nicht unter die Halbtoten im Lager, 
sondern unter die wirklich Lebenden, wenn du diesen Krieg über­
stehst, der erst richtig angefangen hat, was dann? Die Chancen 
sind nicht sehr groß. Heute wirst du wohl durchkommen - welcher 
Gendarm wird sich schon seine blanken Stiefel im weichen 
Lehmboden eines Rebenfeldes dreckig machen wollen? Aber wie 
oft wird noch ein französischer Offizier sich als Schutzengel hin­
setzen und Kompanielisten korrigieren? Die Kompanie wird bald 
aufgelöst werden, dann kommt Arbeitslager oder Schlimmeres. 
,Etranger superflu' - überflüssiger Ausländer - lautet der neue, 
schmeichelhafte Titel, den dir Petains Frankreich verliehen hat." 

In Gedanken habe ich den ganzen Brotkanten aufgegessen, und es 
ist noch früh am Tage. Ich stehe auf und sehe mir den Stein, auf 
dem ich gesessen habe, etwas genauer an. Römische Ziffern sind 
eingemeißelt und lateinische Worte; ein römischer Grabstein aus 
dem alten Gallien. Ich suche weiter - ein anderer Grabstein und in 
gleicher Entfernung ein dritter und vierter. Das ganze Rebenfeld ist 
mit römischen Grabsteinen abgesteckt. Etwas weiter eine Art 
Schilderhaus aus Stein, eine Regenhütte, als Fundament eine ver­
witterte Säule, das Ganze wohl aus den Überresten eines Mauso­
leums gebaut. 

Ich suche nach neuen Funden, sehe aber nur noch gewöhnliche 
Feldsteine. So ein bißchen römische Historie bringt weitere Per­
spektiven. Ich marschiere und grüble weiter, alles wird etwas un­
wichtiger: Wenn du je aus diesem Dreck herauskommen solltest, 
nimm nichts mehr so schrecklich wichtig. Sieh die Zukunft als 
neues geschenktes Leben - vielleicht wirst du sogar auf der Sieger­
seite dieses Krieges sein - es sieht heute nicht so aus, aber viel­
leicht, vielleicht. 

In der Feme taucht Calvisson auf, ein reiches Weinbauerndorf. Ich 
wage mich hinein, denn die Gendarmen sind vor allem auf den 
Landstraßen gefährlich. Ein größeres Dorf mit einer richtigen 
Stadtmauer, wie es diese Hugenottendörfer häufig haben. Und in 
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den Fundamenten der Mauer wieder römische Steine, die Inschrif­
ten nicht mehr zu entziffern, sogar ein eingravierter Kopf. 

Ich erstehe ein paar aus Traubenzucker gefertige Bonbons und ein 
Stück kuchenähnliches Gebäck. Im Wirtshaus trinke ich eine 
Tasse „Nationalkaffee", der mit Hilfe eines Schnapses genießbar 
wird, und tausche ein Paket grauen Militärtabaks beim Wirt gegen 
zwei hartgekochte Eier ein. Der Friseur steht vor seiner Türe. 
Warum soll sich ein Toter nicht die Haare schneiden lassen? Der 
Friseur ist gesprächig. Vom Haarschneiden allein kann man hier 
nicht leben, er hat sein Rebenfeld: „Wir bauen hier nicht billigen 
Landwein an, sondern wir haben Tafeltrauben, die besten der 
Welt. Die gingen sogar an den Hof des Königs von England, na, das 
ist jetzt aus. Aber die Deutschen wissen ja auch, was gut schmeckt, 
die nehmen uns die ganze Ernte ab. Wissen Sie, ich habe nie etwas 
gegen Hitler gehabt - der Leon Blum, der hat uns das alles einge­
brockt." 

Auf dem Stuhl liegt eine bunte Zeitschrift, „Le Signal", ein deut­
sches Propagandablatt in französischer Sprache, herausgegeben 
von der Wehrmacht. Plötzlich fesselt mich eine Überschrift: „Mit 
unsern blauen Jungens auf Jagd im Ärmelkanal", Autor Fritz 
Kelian. Fritz Kelian, das war doch mein Kollege in Berlin, ein alter 
Zechkumpan. Fritz Kelian, der laute Sozialist, der mir anno 1933 
Mut machte, als ich ihm meinen Kündigungsbrief zeigte: „Mensch, 
Courage, der faule Zauber ist bald vorbei." Unter seinem Namen 
im „Signal" der Titel eines hohen Offiziersrangs. Und ich sitze als 
Toter auf dem Friseurstuhl eines französischen Petinisten und stu­
diere römische Grabsteine. Wenn ich jetzt Kelian träfe, was ge­
schähe dann? Würde er mich verhaften lassen? 

Ich trete kurz geschoren aus dem Friseurladen; gegenüber, an der 
Theke des Wirtshauses steht ein Gendarm und trinkt einen 
Schnaps. Dienst ist Dienst, und Schnaps ist Schnaps - der Mann 
ist beim Schnaps, also keine unmittelbare Gefahr. Doch ich mache 
mich schnell dünn und verschwinde in meinen Rebenfeldern. Es ist 
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auch Zeit für den Rückmarsch. Marschieren ist das einzige, was ich 
beim französischen Kommiß gelernt habe. Heute kommt mir das 
Training zustatten. Leider begleitet mich zumindest ein Floh auf 
meinem Marsch. Trotz meines Antiflohpulvers scheint mein Beglei­
ter unersättlich. Es ist heiß geworden, ich ziehe mein Hemd aus 
und schüttle es gründlich, ein halbes Dutzend Flöhe wirbeln 
durch die Luft. Ich streue etwas Pulver in die Hose, ich muß spar­
sam sein; wegen der Ungezieferverseuchung ist selbst Flohpulver 
in Petains Frankreich knapp geworden. 

Ich habe Durst und esse saure Trauben. Aus dem Dickicht des 
Maquis taucht ein magerer Hund auf - ein Streunhund, wie sie jetzt 
in Massen durch Frankreich laufen. Ich gebe ihm ein Bonbon, er 
wird mir ein Weggenosse für einige Kilometer: ein überflüssiger 
Hund und ein überflüssiger Mensch. Aber ich muß meinen trauri­
gen Gefährten loswerden, es laufen schon genug herrenlose Hunde 
im Lager herum. Ich versuche ihn fortzuscheuchen, er weicht 
nicht. Da werfe ich einen Stein nach ihm und noch einen Stein, er 
springt erschreckt zurück und legt sich auf den Boden. Ich gehe 
weiter, er bleibt zurück und sieht mir traurig aus braunen Hunde­
augen nach. Plötzlich fühle ich mich sehr einsam. 

Sind die Deutschen noch im Lager? Haben sie die bereinigte Kom­
panieliste akzeptiert? Hat einer uns „Deserteure" verpfiffen? Ich 
verlangsame meine Schritte, es ist noch zu früh, um eine Rückkehr 
zu riskieren. Der Kirchturm von Langlade taucht in der Feme auf, 
das Lager liegt am Dorfrand und besteht aus einer Reihe von 
Scheunen. Als ich mich dem Dorf gegen den frühen Abend nähere, 
kommt mir der Gemüsekrämer entgegen: „Du willst doch nicht da 
runter, die ,Boches' sind noch immer da." Kein Wort weiter, und er 
verschwindet. 

Der Gemüsekrämer ist wohl der einzige Rote in Langlade. Er hat 
einen kleinen Garten und verkauft außer seinem Gemüse zuwei­
len auch ein paar Eier oder selbstgemachten Käse. Früher hatte ihn 
das Dorf so weit wie möglich boykottiert, unsere Kompanie hatte 
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ihn etwas ins Brot gesetzt. Jetzt aber waren Lebensmittel knapp; 
die Bäuerinnen standen bei ihm Schlange, wenn er etwas zu ver­
kaufen hatte, und die Dorfältesten hatten ihm jeden Verkauf von 
Lebensmitteln an die lästigen Ausländer, die da unten in Scheunen 
hausten, verboten. Zur Inkraftsetzung ihres Verbotes stellten sie 
den Feldhüter in seinen winzigen Laden. 

Zwei Franzosen haben mich „überflüssigen Ausländer" an diesem 
Tag meines Todes als Schutzengel begleitet: mein Kompaniefüh­
rer, der die Namen der politischen Flüchtlinge aus der Kompanie­
liste verschwinden ließ, und dieser „kleine Mann", der Gemüsekrä­
mer von Langlade. Beide kannten mich und meine Kameraden 
kaum, unser Schicksal konnte sie nicht viel angehen. Doch sie 
waren in diesen Tagen des militärischen und moralischen Zusam­
menbruchs Frankreichs Menschen geblieben. 

Ich klettere durch ein Pinienwäldchen einen Hügel hinauf, zupfe 
ein paar Karotten aus dem Gemüsegarten und kaue hungrig. Auf 
dieser Höhe hat mein Freund Wache gehalten. Er hatte uns wohl 
am frühen Morgen beobachtet, wie wir in verschiedene Richtungen 
verschwanden. Von hier aus konnte er das Lager völlig über­
schauen. Jetzt kann auch ich, von halber Höhe aus, die Situation 
studieren: Auf dem Exerzierplatz stehen noch immer die Stabswa­
gen mit der Hakenkreuzstandarte am Kühler. Auf zwei Lastwagen 
sitzen Männer mit Kisten und Koffern, es sind die freiwilligen 
Rückwanderer, die schon vorher eine besondere Gruppe gebildet 
hatten. Freiwillige Rückkehrer, das sind vor allem Menschen mit 
fragwürdiger Staatszugehörigkeit, Menschen aus Grenzgebieten, 
die sich französisch fühlten, solange es Frankreich gut ging, sie 
haben jetzt für das Nazireich optiert. Sie werden als „Volksdeut­
sche" mit offenen Armen aufgenommen und später in die deutsche 
Armee gesteckt werden. 

Unwahrscheinlich schöner Sonnenuntergang über rotblau schim­
mernden Rebenfeldern. Was tut ein Toter im wartenden Dämmer­
licht eines unwirklichen Tages? Ich schaue auf das Lager der aus-
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ländischen Arbeitssoldaten mit einer Gruppe deutscher Offiziere 
im Zentrum, ich schaue auf das Hugenottendorf in einem verlore­
nen Winkel Frankreichs. Ich hole einen zerknitterten Papierbogen 
aus der Tasche und schreibe: 

Der Kriegsgott hat uns hergeweht 
und glaubt es noch als Gnade -
hier, wo ein Häuflein Häuser steht, 
das Häuflein heißt Langlade. 
Jahrtausendfältiges Gestein, 
geschichtsdurchfurcht und kantig. 
Was könnte dies wohl anders sein 
als glückliche Romantik. 
Oliven, Feigenbäume, Wein 
und südlich heiße Sonne. 
Was könnte dies wohl anders sein 
als Menschheitstraum von Wonne. 
Nein, Wonne hab ich nicht im Sinn, 
besiegt muß ich hier dienen 
und hocke in der Scheiße drin 
in stinkenden Ruinen. 
Die Prosa sieht prosaisch aus, 
Romantik fehlt der Szene, 
Du siehst ein halbverfallnes Haus, 
spürst keinen Hauch Hygiene. 
Es greift der lange Naziarm 
in dieses Land der Reben; 
Im Hintergrund lugt der Gendarm -
Ich muß als Toter leben. 
Doch glänzt im Bädeker der Stern 
so schön ist die Provence -
Ach, lieber wär ich meilenfern 
von dieser „Douce France". 

Es ist dunkel geworden. Die deutschen Stabsautos rollen aus dem 
Lager; hinter ihnen die Lastwagen mit den Rückwanderern. Ich 
steige vorsichtig ins Dorf hinunter, die Luft scheint rein. Das Lager-
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tor ist weit offen, ich schleiche in meine Scheune und werfe mich 
müde auf den Strohsack. 

„Alles nicht so schlimm gewesen", vertraut mir mein Kamerad vom 
nächsten Strohsack an. „Erst war allgemeiner Appell. Zweideut­
sche Offiziere verfolgten die aufgerufenen Namen auf ihrer Suchli­
ste". Natürlich wurde mein Name nicht erwähnt. „Sie haben nie­
manden gefunden. Dann mußten die Juden vortreten: ,Um Euch 
kümmern wir uns nicht!' schnarrte der Offizier. Die Juden durften 
abtreten. Dann wurden die deuischgebürtigen Kaukasier vernom­
men. Das ging gründlich zu. Die meisten von ihnen sind mit der 
Kommission abgezogen, zurück ins Reich - die sind wir los. Übri­
gens war ein Mann vom schwedischen Roten Kreuz dabei und ein 
Franzose von der Waffenstillstandskommission. Mensch, war das 
alles korrekt." Kameraden haben mir einen Topf mit kaltem Essen 
aufgehoben. Am Morgen werden die Kompanielisten wieder auf 
volle Höhe gebracht. Ich kehre unter die beinahe Lebenden zu­
rück. 

* 

Von Langlade führte mich der Weg nach Erhalt des amerikani­
schen Visums in das Auswandererlager Les Milles, wo ich auf die 
Durchreisevisa für Spanien und Portugal warten mußte. Durch 
mein amerikanisches Visum erhielt ich Privilegien zum beinahe täg­
lichen Urlaub nach Marseilles. Der Lagerkommandant tat dies 
nicht etwa aus Liebe, sondern er behielt meine Rationen zurück, so 
daß ich mich und meine Frau in Marseille auf dem Schwarzen 
Markt ernähren mußte. Schließlich hatte ich alle Papiere zusam­
men und erhielt in Les Milles auf einem Fetzen rosa Papiers die 
französische Ausreiseerlaubnis. Mit drei Büchsen gehamsterter 
Ölsardinen und einer Bahnfahrkarte der HIAS in Marseilles ging's 
schließlich über Spanien nach Lissabon. Im März 1941 landeten wir 
in New York, wo uns mein Bruder und Freunde vom Schiff abhol­
ten. Das amerikanische Visum hatte ich als politisch Gefährdeter 
unter der Emergency Quote Präsident Roosevelts erhalten. 
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Hugo W. Zarnel 

Mein Name ist Hugo Zarnel. Ich hieß früher Hugo Zarnicer 
und habe in Mannheim in F 4, 3 und dann nach der Kristallnacht in 
F 1, 2 gewohnt. Am 22. Oktober 1940 wurde ich mit meiner Mutter 
und Schwester nach Gurs deportiert. Ich war gerade 13 Jahre alt 
(zwei Wochen nach meiner Barmitzwah). Wir sind ungefähr zwei 
oder drei Tage später im „Camp de Gurs" angekommen . Ich glau­
be, es war abends. Ich wurde mit meiner Mutter und Schwester in 
die Ilöt L Baracke 14 mit 40 oder 50 anderen Frauen und Kindern 
eingewiesen. Ich erinnere mich noch, da war ein großer Haufen 
Stroh und Säcke. Man hat uns gesagt, die Säcke auffüllen für Ma­
tratzen. Danach bekamen wir eine grüne Suppe mit ein paar 
Krautblättern und dünne Stücke Rüben. Im ersten Monat konnten 
wir Kinder unter 14 Jahren zu dem Dorf Gurs gehen und uns Le­
bensmittel einkaufen wie Wurst, Brot, Leber-Pate und andere Sa­
chen. 

Nach einem Monat konnten wir dann nicht mehr gehen. Ich habe 
nach ein paar Tagen meinen Großvater gefunden. Er war in einem 
Männer-Hot. Er war damals 67 Jahre alt. Er hatte mit seinem Magen 
Probleme und ist nach einem Monat, November 1940, gestorben. 
Er ist auf dem Gurser Friedhof beerdigt. 

Das Essen war nicht gut, sehr wenig Brot und Karananzen-Suppe 
oder Topinambur. Ich und noch ein Freund haben am Sabbat Got­
tesdienst gehalten für die Frauen. Natürlich konnten wir uns nach 
ein paar Monaten Bettgestelle kaufen oder machen lassen. Wenn 
es regnete, sind wir bis zu den Knien im Lehm gegangen. Meine 
Schwester wurde ein Jahr später durch die OSE befreit und nach 
Chateaux Chabbanes geschickt. 

In Gurs ist das Essen mit der Zeit etwas besser geworden, wir 
bekamen Kartoffeln. Als ich 14 Jahre wurde, mußte ich 
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in eine Männerbaracke einziehen und drei Monate später wieder in 
eine Kinderbaracke. 

Im April 1942 wurde ich von der OSE befreit und wurde auch nach 
Chabannes geschickt. Ende 1942 wurde ich von der OSE auf einem 
Bauernhof versteckt. Meine Mutter wurde im Juni 1942 nach Ri­
vesaltes geschickt und im August 1942 wurde sie von dort nach 
Auschwitz deportiert, wo sie umgekommen ist. 

Nach der Befreiung Frankreichs 1944 ging ich nach Limoges. Im 
Winter 1946 fuhr ich nach Paris und bin Ende August 1946 mit 
einem OSE-Kindertransport nach Amerika ausgewandert. Ich 
wohne jetzt in Amerika seit 1946, bin verheiratet und habe zwei 
Kinder. 

Badische Juden, von Mannheim nach Gurs deportiert - jetzt im Lager Les Mil/es 
auf Auswanderungsmöglichkeiten hoffend 
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Die Diktatur des Gewissens 
Andre T rocme und die Bewohner von Chambon sur Lignon -

von Samuel Schmitt 

Am Anfang dieses Buches kamen die Freunde der Überlebenden 
zu Wort. Deshalb soll dieser Bericht eines einmaligen Geschehens 
das Buch beenden. 

Das Dorf Chambon sur Lignon hatte in den Kriegsjahren ca. 3 000 
Einwohner und nahm in dieser Zeit mehrere tausend jüdische 
Flüchtlinge auf. Weitgehend konnte ihnen zur Flucht verholfen 
werden. Der Dorfpfarrer Andre Trocme und sein Kollege, Pfarrer 
Edouard Theis, waren Pazifisten. Sie nahmen nicht am bewaffne­
ten Widerstand teil, aber sie halfen den Flüchtlingen und leisteten 
dem Befehl der Vichy-Regierung, die Flüchtlinge auszuliefern, offe­
nen Widerstand. 

Pfarrer Trocme betonte in seinen Predigten die Notwendigkeit, 
dem eigenen Gewissen zu folgen, selbst wenn ihm die Gesetze und 
Befehle der Regierung entgegenstünden. Beide Pfarrer waren 
ihrem eigenen Gewissen treu - wenn sie dafür auch ins Lager 
kamen und später im Untergrund leben mußten. Das Vorbild von 
Trocme und Theis veranlaßte die Bewohner, ebenfalls ihrem Ge­
wissen zu folgen. An den Küchentischen der einfachen Bürger- und 
Bauernhäuser wurden Rettungspläne entworfen, um dann später 
auch ausgeführt zu werden. 

Das hervorragende Buch von Philip Hallie „ ... Daß nicht unschuldig 
Blut vergossen werde" (3. Aufl., Neukirchen-Vluyn, 1990) bietet 
eine genaue Schilderung dieser Zeit und der Menschen, die in ihr 
lebten. Es waren nicht nur die beiden Pfarrer, die einmalig waren -
auch die Frau von Trocme, Magda, rieb sich mit ihrer Arbeit für die 
Bedrohten fast völlig auf; und viele Bewohner von Chambon sur 
Lignon folgten freudig dem Weg, den ihr Gewissen vorschrieb. So 
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weit es ihm möglich war, hat Philip Hallie sich mit allen noch leben­
den Zeitzeugen getroffen und sein Werk mit großer Einfühlungsga­
be geschrieben. 

Da ich die meisten der im Buch erwähnten Personen persönlich 
kannte, kann ich bezeugen, daß seine Schilderungen lebensecht 
sind. Ich war - wie in meinem Lebenslauf erwähnt - drei Monate in 
Chambon sur Lignon. Da man damals noch nichts von Deporta­
tionen wußte, folgte ich dem Rückruf ins Lager, und man ließ mich 
aus Chambon gehen. 

Pfarrer Trocme hat mich nach dem Krieg 1948 in Zürich besucht. 
Bei einem Essen, an dem auch meine Mutter teilnahm, kam das 
Gespräch auf die Wahrheit. Meine Mutter sprach dafür, daß man 
immer die Wahrheit sagen müsse. Pfarrer Trocme, der perfekt 
deutsch sprach, erwiderte: „Frau Schmitt, ich habe schon einmal 
einen Meineid geleistet. Das war so: Ein deutscher Offizier kam 
überraschend zu uns ins Pfarrhaus. Er sagte: ,Herr Pfarrer, ich bin 
in Eile; wenn Sie mir auf die Bibel schwören, daß Sie keine Juden 
versteckt haben, geh ich gleich weiter. ' Ich habe geschworen, und 
das Haus war voll versteckter Juden." - Pfarrer Trocme log aber 
nicht, wenn er persönlich sich durch Lügen hätte retten können. 

In der Urkunde zur „Medal of Righteousness", die Trocme vom 
Staat Israel verliehen wurde, wird ein Spruch Baal-Shem-Tovs, des 
Chassidismus-Begründers, zitiert: „In der Erinnerung liegt das Ge­
heimnis der Erlösung." Und Philip Hallie schreibt in seinem Buch: 
„Wenn das Geheimnis der Erlösung in der Erinnerung liegt, dann 
geht sie verloren durch das Vergessen." 

Um gegen das Vergessen zu kämpfen, schrieb er sein Buch, und 
auch unsere Arbeit soll ein Beitrag im Kampf gegen das Vergessen 
sein. 
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»Das dauert und dauert. Niemand spricht. Endlich setzen sich 
die Autobusse in Bewegung. Von den Großen bis zu den 
Kleinen, alle brechen in Tränen aus. Nicht ein Schrei, keine 
Geste. Aber angespannte Gesichter, die in einem Augenblick 
die Ewigkeit schauen wollen. Um mich herum sind die Polizi- 
sten sehr bleich. Einer von ihnen hat mir am nächsten Tag 
gesagt: >Ich bin in den Kolonien gewesen. Ich bin in China 
gewesen, ich habe Massaker gesehen, den Krieg, den Hunger. 
Aber ich habe noch nie so etwas Schreckliches gesehen wie 
das!< Für den Augenblick kann niemand sprechen, noch sich 
bewegen. Der Autobus ist verschwunden. Schließlich fällt eine 
Mutter um und wälzt sich auf dem Boden in einer Nervenkrise. 
Den ganzen Tag über bitten der Rabbiner, zwei jüdische fran- 
zösische Männer und ich selbst beim Polizeidirektor für die 
Sache der Unglücklichen, deren Abreise uns schlimmer 
erscheint als eine Verurteilung zum Tod.«

Aus dem Tagebuch von Henri Manen
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