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גשהמכנורתזיכרורגת

ראמיאבימשתחפבנילכל

לבוהכ.זכרוגםבורצקירצילהזאב

בהיי

ברוצקילביתכהןבלהה





זל'ידנליוההיקרבעלינשתמלעלוי

בחמברת.לקרואזהכשלא





הורודנאבחצרהבית

שלטתלויהיהאמת•,•שפתרחובמצדה8ודחנא•לחצרהכניסהקירעל

לעבודותקבלן-ברוצקי"זאבכתובועליוחלודהכתמיזרועודהויישן

וצבע".סדי

ונשאיהודהממחהנלמקוםשהגיעמישרקעדכןכלגבוההיההשלט

שמעולםחושבתאנילראותו.מסוגלהיהבית-הכנסתחלונותאלעיניואת

השלט.אתשקראמשוםלעבודהאבאאתמישהוהזמירלא

שמובילהבסמטה-תחכמונירחובשלהבמשכוחיתההשנייההכניסה

אחדמצדדירותעשרב"חצר".היודירותוארבעעשריםיהדוה.למחנה

ועשראליהם,הובילומדרוגתגרמיששניובית-כנסתדירותארבעומעליהן

לכל-עץגדרמגודרתקדמיתחצרעם"מרווחות",האחר,הצדמןדירות

שחלקה,אבניםמרוצפתדגולהחצרהשתרעההבתיםשורותשתיביואחת.

לדלותהיהוניתןבו,שנקווגשמיםמינקיים,מיםוברהיהמדרגה,מעל

היופתחים.עםמוגבהיםאבןמבנישנידרךוניקיוןלכביסהמיםממנו

אודליומשלשליםהבור,פיאתשסגרההקטנההברזלדלתאתפותחים

המיםאתושפוכלמעלה,החבלאתמשכוומשנתמלאוותכו,אלקופסה

מבנה<על-ידהפח.שהתמלאעדושאבוהוסיפווככהמראש,שהוכןלפח

מעולם).פעלהשלאמברזלידםא.שבתגםהיתההאבן

תוךאלהחבלאתלהורידצוידהיההקיץ,בימיבעיקררובת,פעמים

המיםשלוליתאלבתנוהפלהשליכואחר-כךולכאן,לכאןולנדנדוהבור

שהיובמקומות .ישרההיתהלאהבורשקרקעיתמשוםמלמעלה,שנראתה

חרבים.היואחריםומקומותמיםיותרנקווקעורים

לצורכי .למיםאכסוןכליביתבכלהיולכןבתבים,זורמיםמיםהיולא

בשובעפעמייםאופעםמיםמקבליםהיוולשתייההובר,ותמךשאבוניקיון

העירייה.שללציונרחמוברשהיהמברז

שמרנווובוגבוה,דגולחרסדכמין-גדולה•טנזה•חיהתשלונבמטבח

חנושת.אופחדכעםשואביםשיהיונשהתייהמיאת
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שמניםארנפטבזמנושהכילוחבירתמאותןדגולה,חביתעדמהשלבובחצו

שכיסההמכסהאתופתחלו,המיוחדתביעילותבחביתטיפלאבאאחרים.

כומבןוכביסה.לניקיוןמיועדיםהיושחבביתאלומיםמלמעלה.ארתה

אחרים.לצרכיםבחביתמיםיהירשתמדיגםשדאגנו

היוהספסלים .צדייהמשבירחביםספסליםשביקבועיםהיוחצרבאוהת

חפציםלשמירתששימשוריקיםחלליםבתרכםרברצרומלפגיםסגורים

ודליים,קערותהשרבים,הניקיוןכליאתשמרבןשםחמסן.מעיושרבים,

כמרבןוכר.'ואטביםכביסהחבליהכביסה,להרתחתהגדולהפרימרסאת

צדדיהםמשניאומלמעלהבפתחוהספסליםמיותרים.חפציםגסשהצטבור

בצבעהספסליםנצבעופסחערבבכלדרוש.שהיהכלמשםלהוציאכדי

האלההמיוחדיםלספסליםהמים.ופחיהחביתצבעאתשתאםחזק,ירוק

והשכנים.הביתלבניברחישיבהמקרםגםשימשווהם"אמנו•,קראו

ארבעהזהגביעלזהשמוריםהיוהקיר,על-דייהאמנו,מפיגותבאחת

מיםלהבאתששימשופחיםירוק,הםגסצבועיםדייות,עםלמיםפחים

 .לשתייה

אייזיקו'לשתייה.מיםדרדקאייזיקו'חילקבשבועשלושאופעמיים

היהמבוגריהודי .רבהבקפידהמבצערוהיהבקנאותזהתפקידועלשמו

ועיסוקןולגיהוץ,להסקהששימשופחמיםממכירתגסשהתפרנסובוד,ד

כבדים,עורמגפינעלאייזיקר'חיצוניותו.ובכלבבגדיומאדוביכוזה

חלוקלבשהבגדיםמעלתבוכם.בדותכובתחבגורההדוקיםמכנסיים

קרלפק,דמויכובעחבשלראשןמתנופפים.ושוליותפוחתמידשהיהאפור

 .ואפורמדובללוזקנושינייםחסרפיו ,וגרומותמוקמטותהיופגיו

היההטבקורירמתעקםפיוהיההלעיסהבזמן .טבקחתיתכלעסלעולם

ספוגיםהיוודייופגיוקמטיהטבק,צבעאתשספגזקנואניציותךאלגוזל

ומדיחלוקומכיסתמדימדזקרתהיהתדאומהמטפתח .פהחמיםבצבע

פיו.אתלנגבכדיומציאההיהבפעםפעם

צינוראתלהוציאנזהרובעיקרלמים,המתמיניםותועלשמואייזיקוי
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ודיבורו,צרודהיהקולרהבא.לפחולהכניסושנתמלא,הפחמןבזמןהמים

לכל~להוכיחהקפדיואף-על-פי-כןברור.היהלאשיניים,חסרבפה

שריקהעל-ידיהאנשיםאתאוסףוהוא,המתפח,אתמחזיקוהואהשולט,

 .ממלכהכמעטאכןוסר)(וסר,ושרושר,-וקריאהבמשרוקית

אתלהריםהיהנעיםביותר.נעימהחוויההיתההבורמןהמיםשאיתב

המשתקפתהמיםחלקתאתולראותהבורפיאתשסגרהברזלמכסה

עדעמישמורשטעמהחוויה-הצהרייםאחרשלהשמשבקרניכמראה

היום.

שלנוהדירה

הכבישאלשהובילומדרגותלחדרקרובההיתהבהשגרנוהמרווחתהדירה

מרחובנכנסוואליהןשלנו,לדירותמתחתשהיוהקרקע,דירותואלהסמוך

 .בלבדיליןדוד

שהותקנוברזלבסורגימסורגיםחלונותיוששניגדולחדרהיהשלנרבדירה

החלונותמןורחוקיםלמעלהסגוריםהיוהסורגים .החלוןמאדןמהבמרחק

אדןעללשבתאפשרוהיההרחוב,אלשפונהקטנהמרפסתמעיוויצרו

ורגלינוהסורגעללשבתילדים,כשהיינושעשינוכפיאר,הרחבהחלון

שעליורחבקרשעליולהניחתמידדאגאבאהחוצה.ממנומשתלשלות

ברוחשיצטננומיםכדעליולהעמידרכןלשתב;רגםלהישעןהיהניתן

 .ירטארמבושלארכלעליוולשמור

עליהם,סגרועץשדלתותקמוריםארונותשניהיוהחדרשלהימניבקיר

מרוצפתהיתההרצפהאמונה.בידולטפחלצובעהקפידשאבאדלותת

ומרובעת,במיוחדגדולהאחתגדולות,אבניםהחדרבאמצעאבנים,

וכאשראדום,ורדוברקבעלותאחר,מסוגיותרקטונתאבניםוסביהב

ימים.כמהבמשךהברקעליהןנותרוסובןבמיםנשטופ
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מסודריםרעליהןבחדרהיוההררים,שלומוגבהותגדולותברזלמיטותשתי

רעל-ידמיטה,כסרייבאותםומכרסיסגרבה,נאותרוהכריםהשמיכותכל

הסידורואתהטליתשלהקטיפהשקיתאתאניזוכרתלילה.ארוןמיטהכל

שלארונהשעלהתרופותואתאבאשלהלילהארוןעלמונחיםשהיו

אמא.

אחדלכלקבועהמראהבגדים,ארונותשניעמדוהחדרפינותבשתי

מטר-מטריםכמההיואחתבמגרהעמוקות.מגירותרמתחתהמלפנים,

לילדיםמשחקהמטריםשימשושניםכעבורעגול.עררנרתיקבתרןרץ

שייריזוכרתאנישם.שהיהמהבכלולנבורהמגרותאתלפתוחשאהבו

קבועההיתהארוןובכלושטוחים,רחביםעפרונותבגריס,שלעפרונות

דלתנפתחהוממנו·לונן•,שנקראהכניסהחדרגסוהיהמלפנים.מראה

ידעלבנריגברהלאחימרותנורהחצראלהפרנהחלוןרבוקטןלמטבח

פחמים.להכנסתפתח-ובצדמלמעלה,לתנורהיופתחיםארבעההקיר.

בעיקר,שבתבערבפחמים,על-ידיהזההתנורהופעלבלבדמעטיםימים

הפחמיםנראומלפניםקדרות.בארבעברנתבשלרשרביםותבשילים

דבררוח,בהםהפיחולכןשקודםלאחרבהם,לחכהשהאשהלוחשים

לאמאוגרםבחדרים,גסאחר-כןשפשטבמטבחרעולריחלעשןשגרס

בכלל.ולריחותלעשןאלרגיתהיתהשאמאהבנתישניםאחרירקרב.סבל

רעליהןהתנורפתחימעלנחרהרחרסינהאבני .התנורפתחינסגרולימים

נעלמבנה-פחתבררעמדהרצפהעללמיניהן.הנפטפתיליותכעתעמדו

הוציאואחר-כןייעודו.אתמילאלאאןלאפייה,כנראהשנרעדרגליים

שלי.הילדותלמשחקישימשרשםבאמנורהניחרהרהמטבחמןאותר

קובעארוןברשהיההלוגן,הראשון,בחדרבעיקרהתנהלובביתהחיים

 mמנרכסאות.וסבינוגדולאוכלשולחןולפניהלקיר,סמוכהמיטהבקיר,
הקיר.עלתלויההיתהואחרתהשולחן,עלעמדהנפט

 .משפחתואתאנאהביאהזאתהדירהאל

שבאאחייצחקאותוקיבלרבות,הרפתקאותאחרילארץאנאכשהגיע

 .לפניושתנייםארשנהלארץ
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ממנימבוגרהיהשנה, 24בןוהוא , 1923בשנתלארץשהגיעיצחק,

וביניהםקטניםילדיםחמישהשיכלהשאמאאחרייחי,דבןשנה,בכעשרים

בומתהשלושכתבהיתהציימה .צייהמ-שהמאתהזכירושתמדיאחתבת

 .זכריםבניםשהיותמידציינובביתבינקותם.נפטרוהאחריםוארבעת

הבכורה,תמר-חבייםנשארוומותכםאמא,אופאילדהילדיםעשרה

קשהלפעמיםואני.מרים ,טוהביחצק,משפחתה,בניעםבשואהשנספתה

זאת.עשתהאכןשכמוה,וחולניתרגישהעדינה,אשהשאמא,להאמיןלי

עלסמווכתשתיים,לחפותנשים,היוותמידבבית,ילדיהאתילדהאמא

 .השונותהביתבעבודותשעזרונשיםשולחננו,

האחרונותבשניםמאודקשהברוסיההמצבהיהבביתהסיפוריםלפי

כמעטפרנסהמקורות .היהודיםכמובןסבלובעיקר .לעזובשנאלצנולפני

לפרנסמנתעלשהיאעבודהבשוםמעולםבחללאשאבאלמרותהיו,שלא

לעסוקימיםבאותםהיהודיםנהגוהקשההמצבמחמתהמשפחה.את

 .השחורבשוקומכירתןסחורותבהברחת

האוכלוסיה,לכלקשיםואחריה,המהפכהשלפניהימיםקשיםהיובייחוד

סבירה,חייםרמתאיכשהולקייםהצליחורביםיהודיםליהודים.ובעיקר

 .ובסביבתהבעיירההגוייםהכפרייםשלושנאתםקנאתםאתשעוררדבר

לתכנןאהבוהעבודההפרנסהענייניאןמנהיגות,כישרונותהיולאבא

והחלצבעיהיהבמקצועו .שוניםבעיסוקיםעסקחייובימי .לבדולבצע

בדרןבלוחותטיפלאבא .ההםבימיםכרצהפששימשועץלוחותבצביעת

פרקט.כרצפתנראתהוהרצפהאמונתית

כונה ,שלמהאהרןר' ,אביה .ייחוסובעלתמאודיפהאשההיתהאמא

 .סיפוריםולספרלשוחחכישורנובגללאולי ,שפולוזיידלר'מיודעיובפי

ולדיו ,לתלמדייםגמראהבוראתשעסקחכם,תלמדישמים,יראיהדוי

עםלמדהעוזר,המלדמ,שמואל.ויבשםיהדוידרדקאיכמלדמשימש

 .ושייעםחרמשהתלמדיים

מרחףוהיהבומעטהסתפקמאדו,תמיםרגםמארדחכםידוהיהיהסבא
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שאניביילהסבתאבעיקרדאגההמשפחהלפרנסתעליונים.בעולמות

עלוגבינה.חמאהעשושבהקטנהמחלבהניהלהסבתאשמה.עלקרויה

עלתלוייםהיוחלבהמלאיםהגדוליםהבדכיסיבמקל,חביהצדיי

הנוזליםכלאתמהםלהוציאכדיבהםמכותהיוובנותיהוסבתאכלונסאות

לגבינה.וחלקלחמאה,נועדהשמןהחלבמןחלקהמיותרים.

בחדראורחים!·מלוןמעיושימשהפישילוביץוסבתאסבאשלדירתם

מיםעםסמוברועליוארוךשלחןעמדגמראבבוקרבולימדשסבא

מיועדתהיתההחמההשתייהלסוכר.וכליתהתמציתובוכלימהבילים,

והאורחיםדרכים,פרשתעלעמדהביתהבית.אתשפקדוהרביםלאורחים

בדבריהשונותבעיירותשסחרוענייםיהודיםברובםהיוהביתאלשנקלעו

קישוטיםשונים,פריטיםאתםלהביאהשכילוהסוחריםוסחורות.סידקית

הכפריםתושבילגוייםלמכרםוידעוומבריקים,צבעונייםוצעצועיםלנשים

בעברםהבית,לעקרותוכןבפעםפעםמדישנתקיימובירדייםאווהעיירות

סבאשלבביתםמצאושלנובעיירהוכשחנולבית.מביתמרכולתםעם

לינה.ומקוםחמהשתייהוסבתא

מסביבשישבוהאורחיםמןטוב.מספרוגםדעתצמאאדםהיהסבא

בתוספתהמקראבסיפורילהםוגמלבעולם,סביבהמתרחשעלשמעלשלחן

לאומעולםיפהבעיראורחיואתקיבלסבאואגדות.וסיפוריםפירושים

תנןלאורחכריתחסרהוכשתיתה 1ארגז-דרגשעלישןבבית.ישמהדיע

תמידלומרנזהראינושעוזרוכשהשגיחוכעסעצמועםהקפיד .שלואת

מדערקענט-פענצטערפיןאוועקגייבאר•שמיללעברו:וצעקוהיההאמת,את

מכיריםהחלון,מןהתרחק-הטיפש(שמואל .ליגען•דעםהינטעןפרן

השקר).אתמאחוריך

אתשפרנסהואף-עלפ-יוזריזה,קטנהאשהחיל,אשתהיתהסבתא

כלעלדיעהלעולםחס.דמעשיגםעשתהקשה,פיזיתבעבדוההמשפחה

מחלקתהיתהשתבבערב .ובגדיםמזוןלהםמביאהוהיתהנזקקתמשפחה

חבוריםאותהראוכאשרפעםלאווהקירוה.אוהתהכירוכולם .חלות

ן



למשוךלהרים tרערנעצריםהיוחלותבשקיעמוסהמגלשהמושכתצעירים

אחותיטובההיתהונחלשהקינה tהכאשרהחלות.אתולחלקהמגלשהאת

 .החלותבחלוקתידהעלרת tער

 .ה tאתה tמארדכיבדווהםלסבתאאבאביןשררומיוחדיםיחסים

הפסידכאשרמעלותיו.אתנםאךאבא,שלחולשותיואתהכירהסבתא

והואעצבותעליויורדתהיתהיפה,עלתהשלאבעסקהרבכסףאבא

וחכמתהשפתיהבנועםידעהסבתא .שרמסוישבולדבר,לאכולסירב

לאורךת ttמפהיתהבשירהמשלה,בחןאת tעשתהאמאמכך.להוציאו

סיפור .העצובאבאישבשברהסלוןרעדהכניסהמןהארוךדרר tהפרר

שטרותאבאהרוויחמוצלחותעסקותבעקבותהיום.עדליזכורכזהאחד

אסףאבא .מיוחדתציפורבתמונתמודפסיםשטרותמאו,דרביםכסף

ימיהיוהימיםכספת,מעיןבקיר,מיוחדבשקעהשטרותאתושמר

אתלהחליףהחליטוהחדשיםוהשלטונותשלטון'וחילופיקשהאינפלציה

והעשיריםכליל,ערכםאתהישניםהשטרותכלאיבדולילהובןהמטבע,

ביניהם.ואביכללחסריבעשרהשטרותצוברי

יוםלהינשא.עמדהתמרהבכורהאחותנוכירבה,תכרנהאזשררהבבית

הוציאהקירמן .(נקי)-"נוקי•נשארבררצקיואדוןובא,ממשמשהחתונה

צופלויגען•זיןזענעןפייגלדינו•ואמרבחדר,ופיזוםהשטרותמלאיכלאת

כלושלאבאשלכאברגודלאתלשערקל .להן)התעופפו(הציפורים

הגבאיםאחדאבא, .החתונהלפניבייחודממש,אסוןהיהה t .המשפחה

בתושלחתונתהאתלעררךצריךבעמיו,בעלבית-הכנסת,שלהמכובדים

כל.חסרהואופתאוםהבכורה,

ביקשהובעיקרראמא,אבאעללהקלמנתעליכולתהכמיטבעשתהסבתא

יתברךשהואולהאמיןהואבררךהקחשעללסמוךמדיי,יותרלדאוגלא

 .רר tריעיעשה

סבתא .ל•קידוש•הכנסתביתמתפללילביתנולהגיעצריכיםהיובשבת

(בררנפען)יי·שרובברזעםקטןמיכלהיהבביתוכיבו.דערנותהכינוואמא

ולאורחים.הביתבנילשימוש

8 



וכןוהמחותניםהמתפלליםלביתנונוהריםהתחילוהתפילהאחריבשבת

כולםטוב.במזלהמשפחהאתלברךמגתעלומכריסשכניםשלקהל

קיבלווסבתאאמאאבאהמלך.כידתמידהכיבודברוצקישבביתידעו

היי"ש-ממששלנסאירעכאןויי"ש.עוגותלכולםחילקוהאורחים,את

היוהאורחיםהפסק,ללאשעותבמשךחזקבזרםהקטןהמיכלמןזרם

היי"ש-עיניהםלמראההאמינוולאהיי"שבזרםהביטווכולםרבים

-משמחהנהרואחותיותמראמאאבאפניהברכה.נכנסהכמים,נשפן

ניגשלהתפזרהאורחיםהתחילוכאשר .מלאוהכיבודרבההיתההשמחה

עלאומרתאתמהסבתא"נו-ואמרסבתאאלהמשפחהמבניאחד

 ...היי"שזרםפסקפתאוםואזהגס"?

הימים.כלבביתוסיפורשברהזההמאורעאת

מתחתנתתמראחותי

העיירה.בכללפניההלןיופיהששמע.יפהפייה,בחורההיתהתמראחותי

עזרהתמידבחורים.עםהיוצאותהנעורתמןלאבית,יושבתהיתהתמר

שתתרחקפחדהואמאלה,והתגנדרהיפיסבגדיםלעצמהתפרהאמא,לדי

 .הרביופיתבגללהביתמן

להשתדךרצורבותמשפתרתנכבדות,בהלדברהתחילותמרגדלהכאשר

הטובשמהבגללובעיקר ,ומעמדההמשפחהכבודמשוםגםמשפחתנועם

היהלאלביתשנכנסבחורכלאבלשלנו.החרוצההבחורהשלויופית

חסרונות.מצאהבכולם-מספיקיפהבעיניה

בלוריתמה,בטרזנותלבושממקומותינו,לאבחורהביתהנכנסאחדיום

הבחוררגע.בןהתאהבהותמרמא,דוגאהגבוהואשר,אתמעטרתשחררה

כאשו .אחובחרוכלעללשומערצתהלאשלגרוהגבותליהב,אתכבש

בעיקרטובה,דעתחוותקיבלולאהחבורשלבמשפחתולהתענייןהתחילו
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אליה,להגיעהיהוקשהרחוקהבעיירהגרההחבורמשפחתהאם.עללא

אךימים.באותםהעיקריהתחבורהכלילסוסים,רותהמבעגלהבעיקר

עםלהשליםהיהשהכרחעדכל-כךחזקהיההאהבהקשרעזר,לאדבר

צעירהילדהלשלוחלהוריהיהקשהבעיקר(החמות).השוויגערועםחתונה

לוגרעברהתמרכל-כך.מרוחקתעיירהאלכל-כךחםמביתותמימה

 .דיסבלהגערהשווימןאכן .·זינןקביץ•אוו-ינקוביץ•המרוחקתבעיירה

שלישיובןהשנימיכאלהבכור,יוסלהבנים,שלושהילדהתמרהרבה.

 .ליודיעאיונששומ

בכורהבנההראשון,הנכדלהנולדכאשרהאחרונה,הבתאותי,ילדהאמא

אמאבשעלת.אניגםחליתיבשעלתיוסלהחלהכאשריוסלה.תמר,של

עלסוסים,לשנירתומהבעגלהעמיונסעההזאתההזדמנותאתניצלה

משפחתה.ובניאחותיאתולבקראוויר·להחליף•מנת

מאופניאחדכאשרנסיעה,אותהתלאותאתאמאהזכירהרבותפעמים

נסעל-דיירקהדרך.בומרדלהתגלגלחישבהוהעגלההתפרקהעגלה

וכואבים.עייפיםתמרשללביתהלהגיעהצלחנוהעגלהבעלשלותושיתו

שבועותמספרכעבור ...הביתהחנזורואידכיצדדואגתאמאהתחילהומדי

בביתשכןהראשון,ומנכדההאהובהמהתבלהפרדצריהכאמאהיתה

המשחפה.כללהחיתכה

פודולסקקרוואסר-קמניץשלנוהעיירה

מעיירתזיכרונותיזאתולמרותארצה,הגעונכאשרהייתימארבעפחותתב

שאמאמפניאולידהבר.אותימפליאשלפעמיםעדכל-כ,ךחזקיםוהלדתי.

ותיארהדיברה,סיפרה,-שםחייהאתלחיותבאץרכאןימיהכלוהסיהפ

הקטנההידלהשאני,עדכל-כ,ךרבהובמעורובתכל-כךרגישהבצורההכל

משם.הרהבכל-כךולספוגלקלוטהצלחתילכ-כךוהרגישהמטלם
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לרדתצוידהיההעיירהאללהגיעמתנעליפהפייה.בבקעהשכנהעיירתונ

הדגוליםהגשריםאחדמעלאוהגבעות,דרךללכתאודמרגות,מאתיים

קרובשכןוביתנוכמעט,העיירהכלסביבזרםסמוטרוטשנהרמסביב.

מכבסותהביתעקרותהיוהרדודים,ותבמקוםהנהר,שפתעללחופו.מאוד

בסדין.עטופיםאומתאיםבלובשכמובןבנהר,רחצוובקיץהבית,בגדיאת

והגיעוחזקיםבזרמיםהתפשטוהמיםגדותיו,עלעלהשהנהרשניםהיו

האחורייםהחלונותדרךעצמםאתמילטוהביתובניהבית,חלונותעדממש

אתשסובבוהנבעותאלנסוכולםובנדים,ערךדבריאתםסוחביםוהם

המנהתחבורהכלישימשוומגלשותקופא,הנהרהיהבחורף .העיירה

והנהרכלשהובמקוםנשברהקרחהיהפעםלאלצעיריםבעיקרלתושבים,

במים.אבדוואלהוהגולשיםהמגלשותאתסוחףהיה

מטייליםאליהשמשכהמיוחדתחמדפינתהיתההביתמןרבלאבמרחק

מעלחזקבמפלבונופלהיההנהרשלחזקשזרםמקוםהיהזהותיירים.

המיםמעיינות.כמייותרעדינההזרימההיתהובהמשכוענקיים,סלעים

למיםנכנסואלה .רביםמתרחציםאליהםומשכוותמוקיםרדודיםהיו

בעתאחתפעםאבאהחליקבצעירותוהחלקלקות.האבניםעלוהלכו

 .התנפחוהמקוםהצוואר,מעלבעורףחזקהחבטהקיבלהמפל,על-דירחצה

היהשניתןאפשרקשה.לכדורוהתקשתהכיאותמידטופלהלאהנפיחות

חובשהיהומאזבמקום,לנגועאבאסירבהשניםכלאךולסלקו,לנחתו

הגדולה.הגולהאתלהסתירכדיקסקטכובע

מעלשנבהנבריק),(טורצקעהטורקיהגשרהיהיהפפייהמוקדנקודתעוד

נופיםמעלרביםקילומטריםלאורךשנמשךואיתןמאודגבוהגשרההנר,

רבים.ותייריםהותשביםאתאליומשךהגשרגםמקסימים.

הצדמןשהובילהדרך(הסטעשקלע),ה"שביל·עלהרהבדיברןבעיירה

ה"מבצר•,התנשאנישאה,גבעהמעלובמערב,למערבה,העיירהשלהמזרחי

בסביבותלדי.מדיאחר-כךועברהוטרקיםשלטוןתבוקתפנבנההואשגם

בלבפחדעוררןואלהוכמריהנזיריהעלגדולהכנסייההתנוססההמבצר

בלילה.בייחודשמם,תהרחקןוהםהעייהרתושבי
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היורביםבתי-כנסתוססגוניים.עשיריםחייםבעיירהניהלוהיהודים

שניכשר.בשריאכלושהיהדויםדשאגושוחטיםומקוואות,בעיירה

בבתיבביתנווביקרולארץעלוהסלי.ומכריםעיירתנושלהשוחטים

ר'מהם,אחדלהיפגש.אהבולאכי-בנפרדמהםאחדכלהוורדנא,

בעלקומהנמוךאישתל-עדשים,שלוהרבהשוחטהיהשלימיםאברהם,

 .לחלוחיתמלאותועיניולבטובשופעלאט,מדברמאדו,ארוךאפורזקן

מכווצתלגופהכההשמלה ,לראשההדוקהופאהקפוץקטןפיהגיסי,אשתו,

אמאאתמאודאהבהגיסי .לצווארעדורוכסההחתתוןחבלקוהדוקה

 .חברהכאלאליהוהתייחסהאותהוכיבדה

ישראל,הבןלארץ.וכלההגיעה(גלדשטייו>שוחטאברהםר'שלמשפחתו

שרההבנותשתימלכה,אשתו ,בתנובהלפרנסתושעבדספריםתולעת

 .כבתאותהקיבלהשהמשפחהזלדההדודהובתומנצי,

לארצות-הבריתהעיירהמןהיגרהוא .שוחטפנחסהיההשניהשוחט

מןהיולאביניהםהיחסיםאךשם,ולהשתקעבונאתלפגושבתקווה

 .ארצהעלהשלנווהשוחטהמשובחים

ולבשלבןזקןעטור ,תוארויפהגבוהגדול,יהודיהיהשוחט,פנחסר'

טיפוסגסוהיהלוגבההתנשאשוחטפחנסר' .המודריםשחוריםבגדים

מרגיזהבצורהחכמתואתמפגיןוהיהוהחכיםתורהשלדמאישמתנשא.

ידיעותיעללעמודרצה 1בלימודיאותיבוחןהיהבביתנומבקרכשהיה .למדי

משוםוריחוק,כעסמעטהרגשתיאליואמאשלביחסההמקרא.בסיפורי

הנכה.ובתו(ברוסיה>אשתוכלפיהבוטההתנהגותואתלושזכרה

ולהערהכ,לכובדזכההדגולים,הלמדניםמןהיהשלאאף-על-פיאבא,

 ,הצעיריםביוומבוקשתמאודיפהשהיתהאמאחבברה.מאודמקובלוהיה

לאכוליודעיפה,בריא,בחורבעקשנות.אחריהחיזרוהואלובאתשבתה

לאאמאההס.הימיםשלה•חברה•בקרבחזקהנוכחותובעלולשתות

סיפרהאבאשלכוחועללו.ונישאההעקשנייםחיזוריובפנילעמודיכלה

בחוריםחברים,כמהוכןוחברותיההיאישובהחתונהשלפניאמא,לי
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מסוגלהיהאבא .בידהושתו-אזשלפהאב-שתייהבביתצעירים,

כנראהנגעהבחוריםאחד .להשתכרמבליטוובתכוסותמספרלשתות

במקוםמדי,יותרבהמביטשהואהיהנדמהשלאבאאואמא,שלבזרועה

נאמנות."מכותקיבלשלנווהבחורקטטה,פוצה

בפרנסתלעזורכדינבויםמכנסישתפוחייטאצלאמאעבדהעשומגיל

לעובדשלמוימיםבאותםהספיקו.לאהמחלבהמןההכנסותכיהמשחפה,

העבודהשכראתלהרוויחמנתעלפרמיה.גסשילמוולפעמיםההספק,לפי

ומתמידמאזהיתהאמאארוכות.שעותבמשךקשהלעבודצוידהיההיומי

חשכהעדהבוקרמןבזריזותעבדהלהתפנק.יכלהלאאךורגישה,עדינה

עבודתהאתהפסיקהולאנעדרהלאמעולםהביתה.שכרהאתלהביאכדי

המחטאתשהניחהאמרה,תמידמכאבים.סבלהאוברעחשהכאשרגס

החתונה.לפנייוםמידה

עשוה•עבדות•ואווירת-החייט-הביתבעלשלרודנותוהקשה,העבודה

נודרתשהיאתמי,דאמאאמרהגדלנו,הבנותאנחנוכאשר .שלהםאת

עברותפרהכברלדבריה,-ת«ופרת•תהיהלאמבנותיהאחתשאףנדר

אושמלהקלה,תפירהלתפורללמודלישתרשהמאמאכשביקשתיכולן.

חלבלקנותמוטב·ילדתי, :השיבהליל,דשהואכלבגדלמשל,חצאית,

לה.עזרי-להתפרנסשצריכהתופרתהשםבווךישפרה?לקנותלמה

בגדייך•.אתתתפורהיא

בעיירההבית

כלשהושבמקוםבמעומעםזוכותאניויפה,מרווחהיהבעיירהביתנו

ומסותתת,מרובעתגדולהאבןמונחתהיהתימיומצדלביתבכניסה

שזיפים,בעיקרוברגדלופריועציגןמוקףהיההביתספסל.מעיוששימשה

ורקחותבביתשעזרווהנשיםאמאהיתההקיץבימיודובדבנים.תפוחים

לשמחתבגןרוקחיםהיוהריבהאתהעצים.מפירותוקונפיטורהריבות

השכנים.גסהשתתפוובשמחהכולם,
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ומשופשףצבועעץמצופהשרצפתוארוןפרוזדורהובילבדירההסלוןאל

שולחןמעלהחדר,באמצעלסלון.הכניסהעדאורוכלכלנמשןרןוברק

מסביב,יקרותאורשהפיצהומקושטתגדולהמונרהתלויההיתהדגול,

האורעלבביתדיברוהרבה .וצלליםאורותוריצוהמבריקההרצפהועל

 .הסלוןשלוהיופיהמיוחד

הבכנתומתחילהקוםמשכימההיתההיאחרוצה.ביתעקרתחיתהאמא

תינוק,שלעריסהעל-ידהעמדהלעולםלחם.ללישתוהבצקהקמחתערובת

העריסהדופןאתדוחפתהאחתוברגלההבצקאתלשההיתהבדייה

ושמעםביותר,טעיםהיהבביתשאפוהלחם .הבוכההתינוקאתומנדנדת

שלהתבשיליםגםלמרחוק.יצאאמאשלוהתופיניםהחמאהעוגיותשל

אהבה.בהרבהאותםתיבלהכיהמיוחדבטעמםידועיםהיואמא

טובהורוחהיהוחםמסודרומפלא,ארגוןבכישרוןהביתאתניהלהאמא

גדולהעגלהומפרקוחוזרבעירלקניותנוסעאבאהיהפעםמדי .בושרהת

ותפוחיאבטיחיםחמוצים,בהכנתלאמאעוזרהיהאבאטוב.בכלעמוסה

צורןשעתובכלגדולות,בכמויותהביתבמרתףושמרוהחמיצושאותםעץ

 .השולחןעלהמעדניםאתמעליםהיו

אותםשקונבמיוחדגדוליםאגסיםהיושנשמרוהמיוחדיםהדבריםבין

ואזשהתרככועדגפןבצמרומשמרםאותםעוטףהיהאבא .מאודקשים

היהבהםנגסווכאשרריחניים,אגסיםלשולחןומגישאותנומפתיעהיה

 .עדןגןטעםואתוהפהחבללמתפזרתמוקעסיס

השחורהלחםאתפורסהיהתיאבון.עמובסועדיםועוררלאכולדיעאבא

במגרדתשגורדמצנוןשלוהטעיםהסלטאתומכיועבות,רחבותלפרוסות

שחורלחםגםגס.במלחביחדשתובלוובצלירוקמלפפוןבותספתגסה

 .היוםעדחביכישומרשטעהמארוחההיהתמלוח,דגוחתיכות

בונירחבתונרהיהזה·דיריבע•.התנור,היהבביתביותרהחםהחלק

מעליו.לשבתוגםדפנותיולדילהתחמםהיהניתןבעצים.שוהסקבקיר

הבית.כלאתכמעטחימםתהונר
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בחוץנערםכבדשלגכאשרהקרים,שבתבלילותהיוביותרהיפותהשעות

הארוחה,אחריישבושכניםגםוכןהביתבניכלונעים.חםהיהובבית

אבאהקריאלפעמיםמעשיות.בסיפוריוהפליגולבנים,דלעתגרעיניפיצחו

בארצותלאורשיצאעיתון ,פ-ארווערטס•תמוןבהמשכיםרומןאוסיפור

חייל.בביתנוהתארחלפעמיםבעיירה.למישהוכנראהונשלחהברית

ששירתוחייליםבעיירההסתובבושבהתקופהעלבביתרווחוסיפורים

ושירתולצבאגויסוומידילדיםבעודםנחטפוחלקםילדים.היומאזבצבא

ממשפחותשמוצאםזכרוהחטופיםהחייליםמןחלקרבות.שניםבמשך

משפחותבקרבהחייליםאתפיזרוהצבאששלטונותתקופותהיויהודיות.

אחדכלכאשרלכולם,והתרגשותלחוויהגרםבשבתכזהואירוחיהודיות,

והכלרחוקים,ומזמניםשנטשומהוריםזיכרונותילדות,זיכרונותסיפר

דמעה.הזילו

היתהיהודיתיידיס).מימע<דייהודיתבשםבכורהאחותהיתהלאמא

וגרוילדיםחשוכיהיוהזוגבניתולה).פעטער<דעונתפלילדודנשואה

ואהבועדיואינטליגנטינפלא,אדםהיהנפתלידודקירב.הגדולהבעיר

יהלום.כעלעליהושמראותהופינקאותהוהוקירכיבדאשתן,אתמאוד

מעשרהלןאניטובה8לאחנהאשתואלאלקנהדכבראליהמדברהיה

ידייס•.תצטעריאלבנים,

נשימהמקוצרוסבללפרוותגדולמסחרבביתעבדנודלמןנפתליהדוד

אמא,אתמאודוהוקיראהבהואהפרוות.ריחחמתמכנראהושיעול,

נהדרתואםיפהכל-כ,ןחרוצהביתעקרת"בדיה",היותהאתוהעריך

אמאאתרואהוהיהאלינובאכשהיהלה.לעזורשמחתמדילילדיה.

כותנתושרווליאתמפשילהיהרובתובעובדותהקטניםבילדיםהמטופלת

החיותלים.בכביסתאפילובכל,לאמאועוזרהלבנה

אותונלבקרהנגדהודמאוד.מפוארתבדירהודהורההדודגרןבקיןב

וכןהגדולההעירמןוקסמטיקהדברילאמאמביאוהיהמזומונת,לעתים

תמדהרתאםאאתלראותהנהנהואלהפליא.אמאאתשהלומבגדים

העיר.מןכמדאאםנראתהוכהםשהביא,הדחשיםככדבים
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למעשהלארץ,שעלינואחריהמשפחהעםמתכביםקשרעלשמרותלההדוד

שנהלוחואמאאבאלןשלחוהשנבכל .השנייההעולםמלחתמפרוץעד

הדודעלהסיפורים .רבהחחוקרתלןשהסבדברהחדשה,השנהלקראת

ליופימאודרגישהיההדוד .והערצהאהבהבהרבהתמדיסופרןוהדודה

כנראהשרקם,מגתבפיסתאצלישומרהעדייו .חמשבתלמלאתכוומכשר

ויפה.עדינהעבדוהמוונגרמה,

שלאאחיותמבוגרות,נשיםשתיבביתנונרןאחר-כןוגםהטוביםבימים

עזרוודבושקהנחהדבושקה.האחרתושםנחההאחתשםמעולם.נישאו

יי"ש.לשתותהרבוהדזקנןכאשרהגג.בעלייתוגרןהשונותהביתבעובחת

חסחתבחניכייםאותהומצצהיי"שבקעריתחלהלטבולנהגהמהןאחת

זקנהלראותמוגחןדיוהיהכהלכהמבושמתהיתהקרובותלעתים .שיניים

בשכרוהת.כמוה

סבתאשלהאחרוניםיםיה

ונחלשהמאודכשזקנהאבלימיה,כלפעילהאשההיתהביילהסבתא

אהרן(סבאבביתנולגורלעבורואבאאמאלההציעובהליכה,ונתקשתה

לסבתאקשההיההמופלגגילהלמרות .לפניה)שניםמספרנפטרשלהמ

והיאוהתדדררהלןמצבהאןאתנו,לנורולבואעצמאותהעללוותר

בהוטיפלאלינואבאאותההביאזהבמצבה .למיטתהמרותקתהיתה

קלכוחובזכותמצב.בשוםבחלולאמאסולארהב,ובאההבבמסירות

שנדרשטיפולובהחלתפם,המצעיםברחצתולעזורסתבאאתלשאתלוהיה

טיפלווכןבדוחיתולידסיניםשלרבמספרהכינהאמא .קרובותלעתים

חודשים.שלושהבמשךחולההיתהסבתא .קץאיוובאהבהבמסירותבה

תניעשכאשרלושהבטיחהעדאבא,שלטיפולואתכל-כןהוקירההיא

 .לוולסייעעליולהנןתמדיתפעלהאתמלעולם
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בסכנהאבא

ואחריה.הבולשביקיתהמהפכהתקופת-קשיםזמניםגםהגיעואבל ...

הלןהמצבהעולם.מלחמתהגיעהמכןלאחדכליל.השתנהבביתהמצב

להיפגע.ראשוניםהיוהזמנים,ובכלהמקוומתבכלכמוהיהודים,והחמיר,

ביהודיםהפרעותבאוכל,חמסוד.היהלפעמיםפרנסה,מקורותהיולא

מחלקותהקימההממשלהוברכוש.בנפשפגיעותפיזיות,פגיעותותכפו,הלוכ

מוכניםוהיומנכסיהםשידדואנשיםבהושידתוה-ג.פ.או.,רגישותבילוש

כלבידינשלטיםלהיותהיומוכניםשהיא.כלהכנסהתמורתהכללעשות

בפגיעותוכלהובילוש,מהלשנההחלהכללעשותמוכניםחכ,שמפעילמי

ליהודים.השנאהאיחדהכולםאתפיזיות.

וכיחודהמקומותבכלביהודיםשאחזווהחרדההפחדאתלשערקל

הלכואנשיםהשפתיים.דלעללהעלותחששוג.פ.או.המלהאתבאזוריונ.

וכנופיותיו,חמלניצקיתקופתאתהיטבזכרוהכלעצמם.מצלחפדאחוזי

חזקהיההקיוםלצורכימזומניםבהשגתהצורךאבלדב.היהוהמתח

סחורותבהברחתרביםאנשיםעסקווחרדההפחדשלמרותעדכל-כן

לגבולהןקרובשכנהשעיירתנומאחדהשחור.בשוקומכירתן w•קונטדבנדה

בדרכיםולהבריחןסחורותלהשיגרביםניסופולין,לגובלוהןרומניה

הביאוהצליחו,כאשדכאלו,עסקותאדיר.סיכוןומתוךומשונותשונות

יקדשהיהדברמזון,מצרכירכישתלצורךבעיקרמזומניםלבעליהן

ששדדווהמתיחותהפחדלמרותבהברחות,הסתכנורביםיהודיםהמציאות.

לתביככנסיםוהיוברחובותעבדוצעיריםחוליגניםשלחבורותברחובות.

ביןיהרוג.עצמםואותםרוכשםשאריתאתשיבוזוומאיימיםהידוהים

כולם.עלחיתתואתשהפילקייקהבשםצעירשגץהיההמאיימים

אתאובהברחההםגםשעסקוהגוייםאתהיהודיםמצאורבותפעמים

עינייםעוצמיםהיווהםלשחדם,אפשרשהיההדשותמאנשיהגויים

ויצרחזקיםעצביםהצרידהזהשהעיסוקכמובןמסוימים.במקדים

תעוזה.הרבהעםהרפתקנות
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מנתעלמדזמןמסחרבכלועסקבהברחההואאףהסתכןשלנואבא

ארוזיםשלגדולמספולקנותלוהזדמןפעםהמשפחה.אתלפרנסשיוכל

בשדם,אתלמכרושיוכלכדיולשחטם,שוחטלמצואביקשהוא .חיים

הקימוהאורזיםגנב,בלילהפרץהמזללרועבברידם,אותםשמרוביתניים

 .הגדולהביזיוןמפנימחששבחשכהאותםפיזרואבאנוראי,רעש

אתלתארקשה .ומסתכןמוכשרכאמיץ,ידועאבאהיההיהודיםביו

שמאנוראותחרדותאחוזתכשהיתהימים,באותםאמאעלשעברהסבל

חוזראבאאתשראתהעדבושרויהשהיתההמחתעצתמואתייתפס,

בעלאןלימיםצעירשהיהיצחקאתאתרלוקחהיהאחתלא .מ·עסקה•

עברורביםוימיםומרכהחבולהביתהחזרבדר,ךיצחקנתפספעם .תעוזה

בנואתכל-כךמסכןאבאאידובבכימיררהאמא .פצעיושהגלדיועד

 .והסכנהההרפתקנותהמתח,אתאהביצחקאןיחידו.

אחרים,ויהדויםאבאעלושמערמסביברחרחוהבולשתשאנשיכמרבן

 .שבעתייםמסוכנתכעתהיתהפעולהרכל

לברוח.והחליטדבזמןלהסתכןערדירכלשלאהביןנתפסשיצחקאחדי

שלשבידיעתוויתכןלרומניה,הגבולאתשהואאידלעבורהצליחהוא

אינניא•י.לפלשתינההגיעיצחק ...מישהולשחדהצליחוגסאוליאבא,

בא.דרךובאיזוסרטיפיקטהשיגכיצדיודעת

יכולולאעסקשרבלוהזדמןהנהאךמה,לזמןפעילותואתהפסיקאבא

מעשהבשעתנתפסמאר,דקראח,דחורףובליל-הפיתויבפנילעמוד

חשודיםרביםיהודיםהיוכברימיםבאותם .שוטריםחולייתבידי

חייםוסכנתמארדמתרחהיההמצב .השחורותברשימותונרשמובהברחות

 .הנתפסיםעלריחפה

היואבאשלחייושמן.דגשבדיםאר..פ.הגאנשיהבינואבאכשנתפס

שיסכיםבתנאילשחררומוכנהשהבולשתלו,נאמרוהנהמנג,דלותלויים

הביןאבא .פעולהותכניותמבריחיםלדייהםויסגירפעולהאתםלשתף

שהואלהסואמרבדברוהרהרמאר,דרציניוהמצבלכתהרחיקושהפעם

 ...תהנאיםאתלקבלומכן
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וכבתעלעלהרגליו,מתחתבועותהאדמהכאשוולמחות,שוחרר,אבא

אבאשלמאסורדברדבר.וחצידברלאמאלהגדימבלילרומניה,שנסעה

ואנשיםנפוצו,שונותמשמעותושמועותופח,דמתחהיהודיםבקרבעורר

בההיולרכבת,אבאכשעלההלילה,ובאותונפשם,אתלמלטהכרחראו

לגבול.הרכבתהגיעההמאוחרותהלילהבשעותיהודים.שלניכרמספר

צורמות,שריקותנשמעולפתעכאשרלרדתהתחילוהרביםהנוסעים

במעיוהיורדיםאתהקיפואזרחיבלבושבולשתואנשירביםושוטרים

שחייוידעאבאוהתרחב.הלןוהמעגלרביםהיוהיורדיםחונקת.טבעת

בנחשולוהתנגשאחורניתצועדהתחילהתכופף,הואהשערה,בחוטתלויים

הצליחהחשכהבעזרתביניהם.והתערבהרכבתמןלרדתשהוסיפויודרים

תעלהלתוךקפץהרכבת,שלהשנילצדעברובשפיפההקהל,מןלחמוק

במקריםרקשמתגלהבכוחהרכבת.פנילכיווןהמשירובזחילהשםשהיתה

הגבוללעברוחמקבחשכההמשירכמובן,רב,מזלובעזרתנפשותסכנתשל

החופש.אל-

מספרללכודמראש,ידיעהכנראהשקיבלוהרודפים,הצליחוהלילהבאותו

בגורלם.עלהמהיודעומייהודים

ביתנואלובאומיהרוהנלכדים,ביואיננושאבאהבולשתאנשיכשראו

באלימותאמאעלוללחוץולחפש,הביתאתלהפוךוהתחילושוטריםכמה

 .מסתתראבאהיכןשתספר

לאובתמיםשבאמתאמאעלובייחודהבית,בניכלעלנפלווחרדהפחד

אבא.שלהאחרוןמעשהועלמאומהדיעה

עזבווהפחדה,איומיםלחץ,וחיפושים,חקירהשלארוכותשעותאחרי

פחדאחוזיכולםואותנוושבור,הפוךאותווהותירוהביתאתהשוטרים

טובה,הבנות,ושלושאמאהבלשים.שלהפקוחהעינםתחתהיינו ...ובוכים

כההמקמחעוגיותאפתהטובהכל.בחוסרנותרנוהתינוקת,ואנימרים

התינוקת.אתהאכילושנוצרהובדיסהבמים,הרטיבוהעוגיותאתמאו,ד

מעשיה.אחרילבלוששיפסיקווחשבהימים,מספרלביתחמוץשהתהאמא
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פוכר-פילוועריקברוסקי,אבאשללקרוביולהגיעניסתהייאושהברוב

שאיווסיפרהוכאובהעייפהסוףסוףלשםכשהגיעהלמדי.מרוחקשכן

בחוסרנתקלהבמשהו,לעזורירכלואוליילדיה,אתלהאכילבמהלה

ארכל.איןברוצקישבביתהאמינולאפשוט .מוחלטאמון

שהבחיןשוטומצאהובביתהביתה,אמאחזרהונעלבתכאוהבעייפה,

מסתתר.אבאהיכןלושתמסורללחוץשרבוהתחילברבאה

ידענוולאחייםסימןנתןשלאלאבאודאגהבפחדחיינוהתנהלוכהכ

 .כבמכסיהטובהעםלדמרשבניהםמשכניםקיבלנועזרהבגורלו.עלהמה

 .העגומהרוחנואתובדירואלינונכנסוהם

ניצלאבא

הקירותלידללכתהשתדלובה.בהמיורתהרכבתמתחנתהתקדםאבא

אחרי .אחריורודפיםשמאמפחדלאחורראשואתפעםמדיוהפנה

התקרבכאשרבמקצת,מוארכבניירהבחיןניכרתדרךכברתשהתקדם

ביתזההיההדלת,אתפתחאבאדוד.מגןהביתשלחזיתועלראה

הספסליםאחדעלצנחהואשם.שדלקתמידמנרבקעוהאוריהדוי,כנסת

 ...ונודם

הסתכלהחוצה,ויצאידיראתנטלאבאהשחר.האירכברהתעוררכאשו

ללכת.והתחילסביבו

וסולםצועדאדםלפתעראהמימין,הראשוןלרחובלפנותעמדכאשר

זקוקהואאםאותוושאלוהשיגואחריוללכתמיהראבאכתפו.עלתלוי

משהו,חשכנראהאורט,לכלאבאאתמדדהאיש .הסולםבנשיאתלעזרה

אכלתמתיושאל,ושב .חביובהשיבאבאיהודי•ז•אתהבידיישושאל

 .לתשובהלחכותצוידהיהלאזולשאלהלאחרונה?

לואמואבא .צבעשהואלאבאהאישסיפרושתה,אכלשאבאאחרי
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שבנייתובדוללבנייןשניהםבאובצביעה.לוולעזורלנסותמוכןשהוא

נכנסוהעליונות,הקומותלאחתהאישאחריאבאעלהסיום.בשלביהיהת

לאולםהכניסהאיששולחן.בצורתעץקורותמונחותהיושבןאולםלמן

והתחילחלונותשלמסגרותלקחצבעים,לערבבוהתחילשוניםצבעדליי

הואלצבוע.לנסותלושיתרביקשכךאחרהצ,דמןעמדאבאלצבוע.

משתאהעמדוהאישלתפוס,יודעמקצועאיששרקבדרךחלוןבידותפס

 ...לצבועומתחילהשולחןקורותעלהמסגרתאתמניחאבאאתראהכאשר

עובדלוזימןהואברוךשהקדושעשהטובמעשהמהלנפשותההבוודאי

מדהים.היהאבאשלההספקכזה.

כל-כךרבהולשכר.תועלתלאוכלמגורים,למקוםלןדאגאבאשלמעבידו

בכבודאליווהתייחסאצלוויעבודיתמידשאבאמאודורצהממנוהפיק

ניירות,לןאיןשרוי,הואמצוקהבאיזואבאלוסיפרבינתייםובהערהכ.

בשוםיכולואינומזון,וללאפרוטהללאבנותושלושאשהבביתהשאיר

יחדולפעולבנו,עםלהתאחדלארץ-ישראללהגיעחייבהואלחזור,אופן

רעב.מחרפתהמשפחהאתלחלץמנתעל

מיהרויצחק 1בארץיצחקעםקשרליצוראבאהצליחמעבידובעזרת

החייםאותהיהזהחי.שאבאהידיעהאתלהומסראמאעםלהתקשר

בהשגתלטפליצחקהתחילבבדבדבריחתו.מאזאבאמאתהראשון

כירבים,בקשייםכרוןשהיהדבר-סרטיפיקט-לאבאעלייהאישור

עלייהאישורישלקצובמספראישרהבארץהבריטיהמנדטממשלת

כזה.אישורהשגתעלרביםקשייםוהערימהיהודים,שלמועטלמספר

האישור.אתלקבלאבאחיכהרביםחדושים

אבאמשמר.מכלעליושמרוזהמעבידו,אצלרבהבחריצותעבדאבא

למועד.רוחבקוצרוהמתיןהנסיעהלהוצאותכסףמעטלחסוךהצליח

-רומניהאבא-השרשרתנקשרהוכןאמא,עםקשרעלשמריצחק

רוסיה.אמא-א·יפלשתינהיצחק

ביחד .בדיואחתומזוודהמאודכחוש 1יפולנמלישראל,לארץהביעאבא
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יחצקעםלעבדוהתחילומידלירושלים,נסעבנמל,אותרשפגשיחצק,עם

 .בצבעותובעיקרשנדזמהנ,עבודהבכל

לאמאסרטיפיקטיםלהשגתלפעוליצחקעללחץלארץאבאשהגיעמרגע

ואחריפרינשאוויצחקאבאשלהמאמצים .המשפחהאתולאחדוהבונת,

היינואנחנו .בלבדסרטיפיקטיםשנילהשיגהצליחואורכיםחדושים

לשלושה.זקוקים

המבוהכרבתהסרטיפיקטיםשנילנרשולחשהואאבאלנרדוהיעכאשר

מפותחתכמעט,אחת-עשרהבתמריםנפשה.אתדיעהלאאמא .בבית

נוכלששתינונניחארבע,בתכמעטהייתיאנימגילה,מונגותונראתה

הדדובאלעזרתנוטובה!עלרמהלאמא,השניאח,דסרטיפיקטעםלצאת

קירב,הדגולהבעירדהדויםעםלגררלבראטובהאתשהזמיןתולה

לקיובהדודעםנסעהטובהואכןאחר.פתרוןשיימצאעד ,באוקראינה

טובהאתשאהבוהילדים,חשוכיוהדודההחדשללשמתחםקץהיהולא

נפש.אהבת

שכניםשלבנם<יוסף),זיסייהבשםצעירבחורנרתםאמאשללעזרתה

הרוסית,בשפהששלטראינטלגנטי,ערבחור .טובהשלמחבריה-מעריציה

שנדושן,הטפסיםאתולמלאולקבלהשוניםבמשרדיםולצאתלבראודיע

אביהלחפשהיהצוידכןכמן .לעשותמסוגלתהיתהלאשאמאדבר

בדירה.שהיהמהכלאתלחסללעזרווכןלאו-ץישראל,המפליגה

ומאכלמאפהדברילהכיןאמאהתחילהההפלהגומעדאתכשדיענו

באביהאוכלשתקבלאמאשלדעהתעלעלהלא .באביהלהפלהגושיתאימ

גםלהחליטעליההיה .מזומניםמחרסוושניתכשוותמטעמיואשית-

עליההיההשארואתלאוץ,אהתלקחתשעליההחנוציםדהבריםהמם

שהבאנולבישולחנרשתכליכהמליזוכריםלשכנים.לחלקארלמוכר

 ,לשבתדגיםמבשלתאמאהיהתהב<מדינהצ)קעהרובכללםאתונ,

גובהיםפומטיםזוגלפסח,חנושתדקתואורהכ,פיהעםמחנושתווקמוקם

גביעישלושהודדובקטןחנושתפומטעדופרחים,פיותחיועליהםמפליז
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השתביוםאת•זוכרהמשפטחרוטהיהמהסאחדשעללקדיוש,כסף

הרוכשזוהמכסף.מרקפכותוכמהרוסי,מכסףהיוהגביעים .•לקדשו

מרוסיה.אתנושהבאנו

ולאבכינווכלנו .לקיובהדודעםשנסעהמטוהבהפרדההיתהמאודקשה

 .שובנתראהמתידיענו

מתאחדתהמשפחה

גבוההנראתהאותםנעלהוכאשרמעור,שחוריםמגפייםזוגהיולמרים

ואנימריםכי ,אמאאתשהדאיגדברהאמיתי,מנילההרבהומבוגרת

ניסתהאמא .אחדסרטיפיקטעלעלינוונםבאגיה,אחדכרטיסעלנסענו

לשוא.אןממושכות,אתהוהותוכחההמגפייםאתלהחליףמריםאתלשכנע

צמותשתילההיו .הקטןהעקבבעליהיפיםהמגפייםאתנעלהמרים

במקצת,מפוזרתרהשניהקלועההיתהמהןשאחתכפחם,שחוררתארוכות

 .למראהיפהפייההיתההירוקותעיניהועם

אותנועזבלאואותנוליווהזוסייההבחורמיוחל.ההיוםהניעסוףסוף

 .האניהכבשעלעלינושברלרגעעד

וקשהמרגשתהיתההפרדה .אותנוליוותההעיירהשמחציתחושבתאני

להתנדנדהאניההתחילהכאשרנבהלהמריםרבות.בדמעותומלווהלכולם

התלווונלשירותיםונם ,הזמןכלבההחזקונשתינו .לאמאהניחהולא

ושתייםלאמא,אחתמיטה ,מיטותשלרשובואחדתאקיבלנובאביהאליה.

אמאאתעזבנולאואנימרים .הבנותילשת-השניהגבימעלאחת-

הזמן,כלדשלקהמנורהקובעההיהתהתאבתקרת .למיטהאהתונכנסנו

שיכובהלילהכלושדרלפהסיקהשלאלמרים,בייחודמאו,דשהפריעדבר

 .•לומפזעםפ"אלעשהדרישהליזכורההמונרה.את

ולאלעזוררצויםרהאחהונסעיםאמא.שלייסוריהאתלתארקשה
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נשבוהמזללרועאןשברעים,להימשךאומרההיהתההפלגה .הצליחו

וב .ההפלגהאתשסיכןדנו-באגיהמסויםחלקימיםשבועכעברו

מסולשלטונות,התקשרהוא .בסכנהנתוניםשכולםלנוסעיםמסרהחובל

יומייםכעבורואכןאחרתלאביהלעלותשנצטרךלוונמסרהתקלהעל

מצאנולאמא,שעשינווצרותרבעמלואחריאחותאגיהאלינוהתקרבה

ומורחיםהחמאה,מעובותאוכליםאחות,באגיהיותרגדולתבאעצמנואת

 .לדוןכצדהאמאאתהשלקחה(שמאלץ>האווזיםבשומןהלחםאת

 ,הערביםוהסווריםיפולנמלהגענוכיצדאניזוכרת .כנצחנמשכהההפלגה

אותנו,הרימורחבים,מכנסייםולבושיצבעוניות,כפיותענודימדוגלים

אבאלנוחיכושם-לרציףהאניהמןאותנווהעבידויתרה,בעדינותלא

ויצחק.

בצלאלשכונת-הארץ

פגישהזוהיתהלי .מאודמדבשתהיתהכל-כןארוכהפרדהלאחרהפגישה,

בתהייתילא.בכלליצחקאתהכותי,לאכמעטאבאאתביותר,מביכה

לפני .אובעבתכמעטבאתיולארץהבית,אתיצחקכשעזבכשתניים

מאודביישניתשהייתימאחו .לחלוטיןזר-וזרצעירגובהגברעמד

כולנוקלות.ביתרהתקרתביאבאאלבקרבתו.להיותיכולתילאפשוט

בשכונתביותרל mדחרבתדירהלנוהכינוויצחקאבא .ידיישדיברנו

שהיתהמרובעתמפרסת-החצררקליזמרההזודהירהמןבצלאל.

 .מרביעירוקבצבעצבועיםצלובים,פלפוניםבשורותמבודות

לבקשליוכשאמדובבית,שהסותבבוהגבריםשניאלהתרגלתילאטלאט

האטטוטעאייער•איציק ,בידיישלואמרתי-לחםשיקנהאחימיחצק

בגוףהמברבריםאלדשיבוגוכומבןברויט•.אקויפעןזאלטאיוביזוגט

שלישי.
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שלהגןהיהזהלביתנו.מארדקורבששכךילדיםלגןאותידשםאבא

לגננתמגונדרת,פרלניה,אשההראשית,הגננתהיתהפולהפ"ולה•.דודה

 .רחהמנעימהשמנמנהספדדיהאשהאסתר,דדוהקראוהשנייה

בהירותכחולותעינייםעםוגרףשיעדבהיותגילי,מבניגבוהההייתי

ורגישות.

הגןאלהבנתי.שלאכמרבךעבריתמארד.קשיםהיובאוץהראשוניםימי

שהתנפלוויתושיםזבוביםמלאיבשקיץהקיץ,בתקופתללכתהתחלתי

מאודסבלתי .בוהורגלתישלאדברמקום,בכלאותיועקצומדיעלי

שהשאירופצעיםוברגליים,בידייםעצמיאתופצעתילגדרהתחלתיוכמובן

מןבהשנדבקתיהעינייםדלקתהיתהמכלגרועהאן .רבלזמןסימנים

לטרוכמה,כןאחרשהתפתחהעינייםדלקתלגן,כניסתיעםמידהילדים

ביותרשקשהמחלהבארץ,אזשדווחהמאודומדבקתקשהעינייםמחלת

העינייםמחלתאתבה.הטיפולהיהביותוקשהאךממנה.ולהיפטרלרפאה

שהזליפובעיני.האחותטיפלהבית-הספרשנותבכל .שניםבמשךנשאתי

הפנימיהעודאתלשפשףהיהצריךכל-כךהצורבותהטיפותאתלעיניים

והיאהאחות,ברכיעלואשיאתהנחתיכמשמעו.פשוטוזכוכיתבאבן

חכולה,זכוכיתאבןבאותההפנימיהעודאתושפשפההעיראתפהכה

בה.שהצטברההגדענתאתלהדחיקנועדהטיפול .העינייםמןניגדודם

אפילויכולתישלאכל-כךחזקיםהיוהכאביםהטיפות.באוכןאחר

לבכות.

היהתשליהכמוסותהתפילותאחתהקשים.הטיפוליםנעלמוהשניםבמשך

כמעטכשהייתינענתהתפילתילטיפולים.עודאדזקקולאיתרפאושעיני

שת-יעשרה.תב

זר,ואצלייתעדינהאשהביותו.קשההיתההארץעםאמאשלפגישתה

לאקליםהאוויר,למזגכלקדוםלהתרגלהיתהצריכההמסורת,שומות

בסביהתבובעיקרהארץ,יושבישניהלוהחייםלאורח-כךואחדהחדש.

הקרוהב.
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שלנרהעיירהאתשעזבוצעיריםשלמשפחותכהמתהיישבובשכנותנו

בהרריהם,שמרדוציוניםכאדייאליסטיםלארץרעלואחרותועיירות

הוריםברוסיהשהשאירוצעיריםהיוכולםהמסורתיים.חייהםבאורח

ובארהעתיקה,המסורתעלששמרוומשפחותבתיםזקנים,ארמבוגרים

חדשיםחייםכאןולבנותהישניםבחייםלמרודהכל.לשנותלארץ

ומשוחררים.

מאושריםראותםחמור,עבדוהחוסרביותר,קשהכלכלימצבשררבארץ

 .להתקייםהיהצריךהמעטועםמאר,דמעטהשתכרוקצתשעבדו

כברבארץ,יחסיתותיקיםשהזכרתיהצעיריםהיוכבראנחנוכשהגענו

לעירהלוכ ,קליםקיץבגדילבשועברית,דיברושנים,מספרבהישבו

קשההיההזההמפגשזול.בשרבעיקריבזול,מזוןמצרכילקונתהעתיקה

גרםהדברגויים!אצל !כשרשאיננובשרלקנות-אמאבשבילמארד

רב.וסבלממשהלםקשה,זעזועלאמא

גדולהגםשתהיהאחרת,דירהלחפשוהתחילאמאשללסבלההביןאבא

 ,משפחותוארבעעשריםבהשגרוהחצראל-הררדונאלבתיהגענווכךיותר,

הגבריםהןמסורתית,תלבושתשלבשומאודדתיותחלקן-דתיותמרביתן

אתאמאעטפההחדשהבסביבתהדופןיוצאתלהיותלאדכיהנשים.והן

תמדי.עטוףמאזשנשארהיפהשערהאתכיסתהבמטפחת,ראשה

ומאורומבוגרצעיראח,דלכלשרחשההכובדלהב,וטובאמאשלעדינותה

השכניםמןחלקכבדו.דהרתועוררווראיהכלעלאוהתחיבבופניה

כדמאם.נראתהואכןברוצקי,דמאםלאקראו

בית-ספרבשבילי,מלאיהדויעולםהיווהת •שה•חצרידועתאניהיום

כל-כך.הרהבולדמתיפסגתישבוחשוב
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הכנסתבית

מתפלליםאליומשןאןבמיוחדגדוללאהדמרגות,מעלהיהבית-הכנסת

שלמשפחותבהרבהמיושבתשהיתההקרובה,הסביבהומכלהחצרמן

מתפלליווהיובית-הכנסתאתפקדוואלהחדרים,ואשכנזיםספרדים

לב,טובשופעפנים,הדרתבעליקריהדויהיהבית-הכנסתרבהקבועים.

דרשהנושאהיהכאשרהחםוקולליזכורהיוםעדז"ל.וינוגרדישעיהור'

השבועלפרשתפירושלרובהיההדרשהנושאובחגים.בשבתותהקהללפני

ביקורתדברירבותפעמיםדיומא.ענייניגםתיבלשבהםמדירשיםבתוספת

אהבתומתוןדיברבכאב .היהודיובעולםבארץהמתרחשעלכואבים

 .ישראל

לימיםאןהכנסת,מביתמתפלליםהתיבהלפניעובריםהיובשבתות

בימיםשהתפללאחדחזןליזכורמבחוץ.חזןמזמיניםהיוהנוראים

זקןיהודילבית-הכנסת.אמאאתמלווההייתישבהםימיםהנוראים,

תפילתונוסחאןבארצות-הברית,רבותשניםכנראהשחיקומה,נמוךהיה,

דעורוסיה.פוליןבעיירותהיהודיםשלתפילותיהםכנוסחעסיסיהיה

לקטעיהחזןאותןשהתאיםהמנגינותמןכמהבערגהליזכורותהיום

רבותשנשיםעדכל-כ,ןמרגשתהיתהתפילתוהכיפורים.יוםתפילת

לשמעה.התייפחו

נוקדותעם-לבנהואחרתהשנה,לראששלבשהמיוחדתשמלההיתהלאמא

ולמרותבבית-הכנסת,קבועמקוםלההיה .כיפורביוםלבשה-כחולות

ידועיםהיוומשמעותההתפילהתוכןהתפילה,ממחזורלקרואדיעהשלא

בבכי.ממררתוהיתהתוקף•ו"נתנהתפילתבזמןמתרגשתהיתהבייחוד .לה

היהתאןנשמע,לאוקולהנעושפתיהרק-שבלבתפילההיתהתפילהת

בכלהתפללה,חייהכל ...בטרוניהאותוומנענעתהדיאגרוףאתמקמצת

ש"מע•מקריאתקטעיםאומרתהמזוזהלדיעודמתהיתההשינהלפנילילה

המלהוהיההקומץ.האגרוףעםשלהובקשותיהתפילותיהאתוומסיהפ

 ...לבקש
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הדרשן

דילו.בךציוןויבשםדיועדושןהחצראתפוקדהיהמזומונתלעתים

צהוב-שחוו,מפוספסבכפתןלבושאפור,זקנוגבוה,מאדו,כחושיהדוי

לקתהחייובאמצעכנולבנות.וגרבייםשרוכיםללאשחווותנעלייםונעל

אותומלווההיהכשהתעוורלגמרי.אותהאיבדהשניםובמשךואייתו

ובהבמהירותסביבומתאספיםהיול"חצו"הגיעכאשומנכדיו.אדח

לפעמיםומגבה,מקוםתמדילומצאהואובים.וילדיםמבוגריםאנשים

בחצו.למטההשומעיםוקהללבית-הכנסת,המובילותהדמרגותעלעמד

שיהודיםכןעלובהובהתרגשותבכאבדיברתמדילמוחוק.הדהדקולו

להיותומנסיםעקלקלותבדרכיםוהולכיםהתווה,מדוןתמרחקיםובים

בבכי,ומיררהמצבאתכאבהואומתדלדל.הולדישראלועםהגויים,ככל

שאינםליהדויםאיוםדברימשמיעוהיהברטטויודרעולההיהקולו

בעולםלהםהצפויאתקודריםנצבעיםתיארהתווה,מצוותאתשומרים

הדרשניםכאחדדיועהיהדילובךציוןו'הבא.בעולםובעיקרהזה,

לכפומתנעלוביםבצומותמסתגףשהיהסיפרופשרות.חסוהגדולים

לחלוטין,עירורהיהכשכבוביקוריוליזכוריםדהור.וחטאיחטאיועל

מוסו,מטיףלקהל,מקהלוגליואתלכתתממשירהיהאןותשוש,זקן

דרכיהם."אתיתקנואולי

מעוורתהופעתוהיתהכילדיםבאדישות.לדבריולהתייחסאפשרהיהלא

וחשבוןחמשבותלדיימדבריוהרבההביאוכשדגלנו,כ,ךאחוסקרונת,

נפש.
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יצחק

יצחקצבעות.עבודותמהרהעדמצאובנפר,דאחדכליצחק,וגםאבא

כולםצבעים,לקבותצשהתארגנוחבריםלמספרהשניםבמשךהצטרף

תכרבתהיומהוהעד . nצבעקבוצת•לעצמםןקךאומערלים,מקצועבעלי

העלתהשלהםההתארגנות .במודסותגדולותלעבודותבעיקרמבוקשת,

 .המחיריםאתוגםהמקצועערןאת

בפרקיםחזקיםמכאביםובעקבותיהןונשנות,חוזרותמאנגינותסבליצחק

מבוגרשהיהועל-אףשקדים,ניתוחעלהמליצוהרופאיםברגליים.ובעיקר

הידודוומצברדםשטףליצחקנגדםהניתוחבזמןהכרחי.הניתוחהיה

הוסיפוזאת,לעומתהרגלייםכאבי .החליםשבועותמספראחריואולם

 .חייושנותכללולהציק

דשרותלאורןחשמלעמודיבצביעתלעזורקבוצתומטעםפעםנשלחיצחק

האחתכתפועלסולםהעמודים,ביןלעבורעליוהיהבירושלים.הוצל

לפתעהגיחההכביש,אתלחצותרצהכאשרוהנה,השנייה.בדיוצבעודלי

וכולונהביתההובאבגבו,נפגעיצחקבו.ופגעהדגולהבמהירותמכונית

שבועותכמהבמיטהשכביצחק .אמאבעיקרומפוחדים,מובהליםהיינו

והחלים.

 .ביחדיהפמאודנראושניהם-ריבצקישלמהבשםטובחברהיהליצחק

דיבתאמאהכינהיוםבאותובמחלתו,יצחקאתלבקרבאאחדיום

אתלקררמנתעלהחלוןדאןעלהגדולההצנצנתאתוהעמדיה-מישמש

והאורחהדיבה,מןקצתכנראהשספגכסאעמדלחלוןמחתתהדיבה.

 ...הכסאשספגמהתברןהתיישבשלנר

ואזמעבודתםחזורערבלפנותמאו.דקשהויחצקאבאעבדוהימיםכל

ערדהמשפחתית.הארוחהאתלאכוללשולחןמסביבכולוניושביםהיינו

ותמבללבהנ,שעועיתעםאמא,שבישלההבשרמדקשלהטעםבפיעומד

 .שרםבמעט
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אלולחלקיםהערף.שלהקטניםהחלקיםמןצלימיאאבישלהשישיביום

כאשראךביח,דכולנואכלנוהשבתארוחתאתירקות".יישארקראה

פיצתהעייף,הואכהמעדדיעהואמאשישי,ביוםהעבודהמןיצחקחזר

בכלהתפשטשריחו"שאר-הירקות"מצלילאכוללושהגישהבכךאותר

הבנוהבנותאנחנומלכים.מעדןזההיהטוייה,ה 5חשלובתוספתהבית,

מןלטעוםיכולותאנחנושגםחשבנופעםשאיזוכרתואיננילו,שמגיע

המשפחתית.הארוחהלפניהתשביל

יצחקהצטרףכאשרפחות.קשהמעבודהלהתפרנסמאודובכלשאףיצחק

בשררן,•קדימה"במושבאדמהשטחמהםאחדכלשרכשואנשיםלקבוצת

שהפרדסקיררהיצחקליצחק.אבאביווויכוחיםשיחרתבביתהתנהלו

שהדברלמרותואכןפרנסה.מקררויהיהנאההכנסהבעתידלויכניסשיטע

מסיםבעבורהולשלםבקרקעלהחזיקיצחקהוסיףכחזרן,בתחילהנראה

לפרדסהקרקעאתשהפכולאלההצטרףשניםמספרכעבוראךכבדים,

"יכין".חברתבידישעובד

לתארליקשה .בפרדסלביקוריצחקעםפעםהדזמנתירבותשניםכעבור

ביואיתיהסתובבהואלשטח.התקרבנוכאשר'רבשאחזהההתרגשותאת

במקומהשלאאבןכלהסיטהעלים,אתממשליטףהצעירים,העצים

לחות.בעיניםסביבברנן-רהת

הואאךמשפחה.ומקיםמתחתןיחצקאתלראותמארדרצוראמאאבא

מיהר.לאמהמשרם

אתמצאתיהמרהעדבה.דגלורביםוילדיםרבותמשפחותהיוב"חצר"

במשחקירבההבתלהבותבחוץלשחקשהרבוהייחצר"ילדיבחברתמקרמי

שונים.ילדים

רבונתבניםכילדים,שיחקונ,מאדו,דתיותהיוהמשפחותשחבלמרות

וכמרבןמזהזהקטןשניםבפהרשרביםילדיםהיוהמשפחותלרוב .·יחד'

לבושיםהילדיםהיורבותופעמיםוהנעלה,בהלבשהק.להתעסזמןהיהשלא

אחוזים ,הברכייםעדמכנסיםלבשרהבניםביותר.נקייםולאברשלונת
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יצחקאחי
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וגבמי.אחוזיםלברכייםמעברעדלרגליהםארוכיםגוביםבשלייקעס,

זב,רביםשלחוטמםלחולצתם.מתחתהזדקרווציציותירמרלקהלראשם

מסדוורתהיוהבנותאותר.לקנחזמןהיהלאהמשחקהתלהבותובותך

אורכיםגרבייםהןגםלבשרמארדהדתיותהמשפחותמןהבנותיותר.

היוהבונתמןולרבותארוכים.היוושרווליהןלברךמעלבגרמיאחוזים

ילדותבבגדילבושותהיוכמוני,אחדותבסרטים.קשורותארוכותצמרת

לאהילדותשבשגותדברגרביים,ללאורגלינוקצריםושרוולינורגילים

 .בחברותהפריע

כאשרהבית.מןבשמישקוראיםשמעתיהמשחק,להטבתוךאח,דיום

ששיחקוהיחברהי•כלארוכהבשורהאליהצטרפוהביתה,לרוץמיהרתי

אתומצאתיפתוחה,והדלתבחוץלימחכיםוהילדיםהביתהנכנסתיאתי.

שיצחקאורחתנאה,בחררהעםהשולחןדיעליושביםיצחקואחיהררי

אותה.יכירושההוריםכדיהביא

ניגנתירגםונכוןיפהשרתימוסיקלית.גםאןומאודביישניתהייתיכילדה

לפנילשירממניוביקשבכישררנותילהתפאררצהיצחקפה.במפוחית

דברסירבתי,-ממשחקיועייפהכןכלביישניתשהייתימאחרהאורחת.

שאנירועם,בשקטליואמרבגביאותיצבטהואליצחק.מאדרשחרה

היתנור~.מאחורירקדבריםלעשותיודעת

עליהסתכלהתל-אביב,תושבתשושנה,גיסתילהיותשהפכההאורחת,

מקרובהכירהלאהיאונבהלה,לי,וחיכובחוץשעמדוהילדיםעדרועל

שלפניליזכורזב.וחוטםבצדירמולקהפיארת,עםילדיםכזו,אוכלוסייה

 ...מכאןהילדהאתלהצילשצריךליצחקאמרהלכתה

נערהכהחותהנלחותנה.בביתלהתוכנןהחתילוהביקוראחריקצרזמן

בביהתוטהב.דודהשלביתהמולששכןחתייכמרני•,הספרביתשלבאולם

שוניםבשרסוגישבישלהמבשלתהוזמנה .ההכנותכלאתאפואערוכ

הרםחברמןבארגזיםהכינוופיררת ,מוחברותערגותנקנוומיוחדים,

רבהיהוהכיבדורבים,אורחיםהגיעוואכןנכבדות.ובכמויותשברםחבר,

הלילה.שלהקטונתהשעותעדנמשהכוהשחמהתדכ,והשתייה
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ושושנהיצחק
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אתקיבלאחר-כןבצבעות,עבדמהזמןבתל-אביב.לגורעבריצחק

מרובההליכההצרידהתפקידאדום.דודבמגןבגבייהשושנהשלהעבודה

עשהפעםומדיאז),באופנההיהלאצמודרכב(כליהכואבותרגליועל

וצבע.סידעבודותגם

בתל-אביב,גודדוןברחובקרקעבקומתקטנהבדידהגרוושושנהיצחק

הקטנההדירהאתלהפוךהצליחהמאו,דחרוצהביתכעקרתושושנה,

אירחוובעליווהביתודליה,בנימינההבנותשתינולדושםביותר.לנעימה

ואחדים.משפחהבניאורחים,הדנה

קטנההתרגשותמכללאמא.דמהבזאתמאו,דרגשניאדםהיהיצחק

בעיניוחייוהואעצור,שהיהחיוכואתמאודאהבתידמעות.עיניונתמלאו

 .בפירמאשדיותר

בפרדסכל-כךדבקולכןאהב,שלאבעבודותמשפחתולפרנסתעבדיצחק

המסויהגדולות,ההוצאותבגללכ,ךעלשדיברולמרותלמכרו,רצהולא

רווחים.ישאוהפרדסיבראשיוםקיררההואוכר.'

אלארווחיםנושאשאינונכסלמכורשכדאיחשבהאחרת,חשבהשושנה

אתלהחליףיוכלואותוימכרואםבהן.לעמודשקשהדנותהוצאותדורש

 .נוחהלאמאודשהיתההדירה

חשבונותמנהלתאמא

ללמו,דבנותיועלאסראביהכיולכתוב,לקרואידעהלאשאמאלמרות

היתהקיצוניות,הדתיותהמשפחותבקרבימיםבאותםמקובלשהיהאיסור

והציעורביםרוכליםבארצר• nה•אלהזיכרון.תמוןחשבונותיהאתמנהלת

ממנוקנתהואמאבדיםמכדבוכרייהדויהשכנים.לכלמרכולתםאת

מתירהיהסדין,תבוךמקופליםשהיובדיםכתפועלנשאהואבתשלומים.

לנרהיתהצבעים.בשללשוניםבדיםתמוכווומציאהדסיןשלהקשראת
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יהודיחדשים.בגדיםמקבליםהיינושונותולהזדמנויותולחגיםתופרת,

שנשאבמזוודההןמיוחדתבצורהסדוריםשהיוסידקיתדברימכרפרסי

אמאצווארו.עללרכשהשהיהעורבחגורתקשורהעץבקופסתוהןבידו

ושילמהלונזקקשהביתוכלסיכותוחוטים,כפתוריםגומי,ממנוקנתה

בחתיכותכביסהסבוןומכרל"חצר"הגיעמחברוןערביבתשלומים.

משנישקיםכיסיבשניהסחורהחמורוועלמסתובבהיההואמרובעות.

לכביסהסבוןממנוקנתהאמא .סבון""סבון,מכריזוהיההחמור,צדי

אחד.לכלתבייחהיאכמהבדייקנותידעהתמיד .בתשלומיםושילמה

צריכיםשאינםאמרומאו,דאותהכיבדוהמוכריםטעתה.לאמעולם

בנאמנות.זאתעושהאמאכיהחשבוןאתולנהללרשום

אחותיטובה

מילאובואהלפני .ילדיםיחשוכשהיווהדודההדודאללקייבנסעהטובה

בביתםטובהשלשהייתהאהבה.שטובההמעדניםבכלהביתאתהדודים

ושמרומחסורהלכלודאגולשלומהחרדוהםשמחה.חייהםאתמילאה

במשפחההיחידהוהיתהמאודמוכשרתהיתהטובהשעשתה.צעדכל

בגמנסיה.בעיירהשלדמה

ותלבושתלימודספרילהלקנותשישבביתתלמידהשישהביןלאאבא

לצרכיההבינובקייבמקופחת.טובההיתההאלובעניינים .אחידה

 .זהבכיווןולמדהגננתלהיותהתכוננהטובההמדיה.עליתרולמאוויה

וטובהטובה,אלהדודיםנקשרווהחודשיםהשבועותהימים,שחלפוככל

לכולם.מזיקשמתהדקוהקשרשחולףשהזמןהבינההבריאים,בחושיה

םיעזגעגועיםהבהתעוררובהםעטופהשהיתהוהאהבההמותרותכלעם

שהיאסברוושתיהןבתחושותיהחברתהאתשיתפההיאולמשפחה.להורים

שיטפלודכיבארץ-ישראל,המשפחהעםקשרליצורבסתר,לפעולחייבת
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להנשיםלהנתאפשרשנתייםכעבוררקהמשפחה.אללארץהבאתהבענייו

שינתהאתםששהייתההדודים,אתלעזובאפשראידאבלשאיפתה,את

תחושתלהםיגרוםוהניתוקושמחה,באהבהאותםומילאהחייהםאת

הביעשנתייםוכעבורמכלחזקיםהיולהוריםהגעגועיםואולםאבדןז

ארצה.לעלותהזמן

בשםתופרתגרהמהןבאחת .לכבישסמוכותהיולדירתנושמתחתהדירות

והיאאחרים,גםכמואותהקירבהאמהובודדה.נאהאשהאלישבע,

בהומתבוננתעל-דיהיושבתהייתירבותפעמיםשמלותינו.אתתפרה

בגדיםהלובשותיפותנשיםשלתמונותעםזץרנליםלההיובעבודתה.

אתלראותרבה,בהנאהאלובזיורנליםלדפדףאהבתיומיוחדים.יפים

הייתיאחדיוםוהמגוונות.היפותוהשמלותוהבדיםוהיפותהצעירותהנשים

במדרגותבריצהעליתי .ה"חצר"מןצעקותלפתעשמעתיכאשרבביתה

ובוכהצועקתאמאובאמצעדירתנו,על-ידמתקבציםרביםאנשיםוראיתי

בוכייה.צעירהבחורהבזרועותיהומחזיקה

לאמי.ולהתקרבהמתקהליםכלביודרךלילהבקיעהצלחתיבקושי

אחותיהיאאמאשלשבזרועותיהשהבחורההתבררואזבשמלתה,החזקתי

ובתאםביוהפגישהוזוהימרוסיה,חדשהכעולהעתהזהשהגיעטובה,

טובהשלבואהעםשנתיים.במשךהנסיבותעקבמזוזומנותקותשהיו

ומשפחתה.תמרמאחותיחוץהמשפחה,למעשההתאחדה

בקרבשנקראהטובה,אתלקחהואבשנתיים.מטובהמובגרהיהיצחק

חברותיתיפה,צעירה,היתהטובהחסותו.תחתבניה,וחברותיהמכריה

עללשמורצריךשהואחשבוגר,כאחויצחק,מאו,דיפהושרהומושכת

 .ממנוהצעירהאחותו

לפניה.כולןשעלוברוסיההגימנסיהמןטובותחברותשלושהיולטובה

לממשמאדורתצהטובהבעברית.ערבלשיעוריביחדהלכובארץכאן

אתלרכושכלקודםצריהכהיתהכמובןולכךבננת,להיותשאיפתהאת

העברית.השפה
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ושמחהטובה
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צעירבחורפגשוהעברית,לשיעוריהחברותשלישייתכשהלכואח,דערב

כאח,דראמאאבאעלמדינתחבבלביתנו,להיכנסהתחילהואחנדמ.

תרגיליוהפגיןוגמישרזהמאר,דספורטיביהיהשמחהבבית.עצמואתרחש

אקרובטיקה.

להצטרףמנתעלארצהאחיועםרעלהשברוסיהמפרלרניההיהשמחה

היגררהמשפחהבנישארענבים.קריתבקיבוץשחיהבכורלאחיהם

מהרהרעדבלבדקצרזמןבקיבוץשההשמחהלארצות-הברית.מפרלרניה

קשהעבודהחלב,כמחלקבתנובהעבודהמצאהואבעיר.שמקומרהחליט

מלאיםגדוליםכדיםשנילקבלהבוקר,באשמורתלהשכיםנדרששבה

הנמוכותבקומותהגרותהביתלעקרותאותרלחלקברגלוללכתבחלב

הבתים.שלוהעליונות

לאהחםלביתנונכנסכאשר .בארץמאודבודדוהרגישקשהעבדשמחה

נתרןהיהלבההיא,אךבעקשנות,טובהאחריחיזרהואעו.דלעזבורצה

שמחה .לארץמכתביםלהלשלוחוהוסיףברוסיהאחריהשחיזרנאהלבחור

ברוסיההיפהחברהעללחשובתוסיףנישואין,לטובהיציעלאשבאםחש

פרינשאושמחהשלהעקשנייםחיזוריוואכןלאמריקה.בינתייםשהיגר

 .התחתנובלבדהשנהמחציתוכעבור

ובשבתשבתבערבנערכההחופהקודש,שתבבערבב•חצר•נערכההחתונה

קורביםואורחיםהמשפחהבניבהשתתפותחגיגיותארוחותבביתהיו

שבת.במוצאיהתקייםה•נשף•,הגדולה,השמחהאךמאו,ד

שמעוכאשרהתושבים.בקרבוצעירהחלוציתרוחשרתהההםבימים

הצעיריםאליו.נכנסוביתמאיזהעולהנגינהאושירהושביסהעוברים

הנאספיםכלאתשהדביקהה-הורה•ריקודבעיקרלריקודים,הצטרפו

לישזכרומהכלטובה.שלהחתונהב•נשף•גםהיהכךלרגע.מרגעשרבו

מדיהוגשהתקרותבהחיצונית.בחצררוקדיםשלמעגליםמעגליםהס

הבוקר.ארועדושירהושמחהמתעופפותבלוריות-שראיתמהאךפעם,

קטהנ.ילדהאי,בכיהתבביתה-פסרללדומהתחלתילביתנושחמהכשנכנס
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וטובההעבריתהשפהאתדיעהולאוכמעטמבוגרתאשהכברהיתהאמא

הקשורבכלאפוטורפסותעליופרשוגדוליםואחאחותלישימשוושמחה

ציירתישבהןלי,שקנוהראשונותהציורחוברותליזכורותלבית-הספר.

גמלים.עלרוכביםוכולםרבקהאתמביאאברהםעבדאליעזראת

ניטלה,האשה,מתל-אביב.המשפחהדידייאצלנוהתארחובפעםפעםמדי

התחילההאשהבעלה).(שםומטישלניטלהכלומרמוטיס,ניטלהנקראה

ימיםבאותםברור.היהלאשמקורםומהתקפותקשיםמכאביםלסבול

היוםהגרמנים.בדיינתמךוגםשנבנההגרמניבית-החוליםבירושליםפעל

וגםחולים•,"ביקורבית-החוליםשלהיולדותמחלקתהזהבבנייןשוכנת

מומחיםרופאיםעבדוהגרמניהחוליםבבית•הדסה".שלמסוימתמעבדה

ידדיתנוגםביניהםבעצתם,לדרושבאוהארץקצוותמכלרביםוחולים

התאכסנוהםלסבלה.מזורלחפשבעלהנלוויתשבאהמוטיסניטלה

בביתנו.

מיד.להתאשפזשעליהוכמובןניתוחלעבורידידתנושעלקבעוהרופאים

לתל-אביבמיורשליםדרכואתועושהמבקרההיהובעלהאושפזה,ואכן

 .ושובשוב

מאבא.שקיבלתיוהאחרונההראשונההסטירהליזכורהימיםמאותם

התכוננוניטלהשלומוטיואמאאבאכאשרצהריים,אחרבשעתזההיה

נדנדתיודיההוריםאללהתלוותהתעקשתיואניהחולה.אתלבקרללכת

הכאיבה,לאהסטירה ...ליוסטרכעסאבאבבית.להישאררציתיולאלהם

היום.עדעמישמורזכרהאך

להזעיקוצרןהיהותמידבפעם,פעםמדיאמאחלתהארצהשהגענומאז

סיפורבמשפחה .בבטןקשיםוכאביםמיחושיםעלתהאוננהאמארופא.

הצליחולאוהרופאיםוהתקפיםמיחושיםמאותםסבלהברוסיהשגם

לים mלבית-אמאנלקחהכזו,אחתהתקפהבזמןפעם,הסיבה.אתלאבחן

מרה.אבניאצלהואחבונה"דסה"
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הוציאומרה.אבנישלניתוחעברהבדיקותסדירתואחריאושפזהאמא

זהאבנים, 127אךמאר,דקטנותרובןאמנםאבנים, 127עם•שקית"לה

 .יוםבכלעליוששומעיםדברלא

שהפךבבנייןאזששכןבבית-החוליםאמאאתלבקראותילקחהטובה

הכניסההיתהלילדים ."·סליגסברגלבנותמקצועיספרלביתאחר-כך

מןלרדתאמאיכלהכאשרבית-החולים.בחצרנשארתיואניאסורה,

למטה.החצרמןשלוםלהלנופףיכולתיואנילמרפסתיצאההמיטה,

רופא-בהושטיפלהמהולליםהרופאיםשניעלאמאסיפרהשניםבמשך

האבחוןכושראתציינהתמיד .המנתחוונדרלידוד"רשקרייהדפנימי

מדיאבחןהכואבהמקוםעלדיוכףאתשהניחברגעהרופא,שלהמופלא

והשפיעוהכאביםאתהקלושהקריןביטחוןרההגדולההדיכףמגע .זהו-

 .הניתוחאתלעבורהסכמתהעלגם

מריםאחותי

 ,וחטובנאהגוףמאו.דיפהבחורהנעשתהואחר-כךיפהכערההיתהמרים

מסוימות.ומליםאותיותולקשרלהגותהתקשתהאןיפות,ירוקותעיניים

כעסהרבהואתםוחדשנותרגישותופיתחהמאודפיקחיתהיתהמרים

סיפרובבית .כולםכמואינהשהיאובצדק,תמידאמרהמריםומרירות.

דאםכבדשלגביוםלביתנונכנסלער,ךשניםחמשבתמריםשכשהיהת

מןמאודנבהלהמריםנדבה,ביקשהואומזרים.בגדיםלובשמאודזקן

שבוערת,שישהבמשךאכלהלאהיא .לאכולוהפסיקהבהלםנתקפההדמות,

מאזאך ,לאכוללאטלאטחזרהכךאחר .אבודהשהילדהחשבוובבית

 .וקשהעקשניתונעשתהטובדיברהלאסיפרו,

השמיעה.מליקוינובעיםוהמוזרויותהבעיותמןשחלקהבנוהשניםבמשך

היואילומסוימות.מליםלהגותשתהקשתההסיהבהיהתזאתאולי

פכיבבעיהלטפלאפשרהיהואילובילחתה,השמיעהבליקוימחבינים

בריאההיתהואוליחומר,פחותהיהשהלקויייתכןבימינו,לעשותשניתן
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לעשרתכוחהבכלרכיסתהבבית,המתרחשאתרבהבדאגהחשהאמאיותר.

 ...משהר

משפחהאלקוניק,בשםמשפחהגדההכביששלידהתחתונותהדירותבאחת

מועטתהיתההעבודהאןככגריס,עבדוהבכורוהבןהאבמפולין.שעלתה

שלמדההדגולההתבדב.בדוחקחיהבנות,שלרשגסבהשגדלווהמשפחה

לבקשותיהנעתרה-וסבלניתלבטובתועגלגלה,קומהנמוכת-בסמינר

לדעתמריסשלרצונהב.ולכתואלקדרמריסאתללמדוהתחילהאמאשל

נדירים,היובקהרהמורהשלוהשקטהסבלנותהתמדתה.וגםעזהיה

אלקוניקרבקה .הרבהלקלוטהצליחהלאשלנרהנערהאךמופלאים,ממש

מהכללהמשלמתהיתהאמאאחדות.שכיסבמשךמריסאתלימדה

מדים .שיכלהמהבכלאתההיטיבהואמאלבקש,דיעהלאהיא .שביקשה

חזרהוכןמשפחתהושםשמהאתוכתבהחזרההמחברת,עםהרבהישבה

רםבקולקראה .לילדיםמנוקדקריאהספר-הספרמןוקראהושיננה

אתלתארקשה .ישמעוהביתהביתשבניכדירכןעצמה,אתלשמועכדי

 .מריסשלסבלה

אחותעםבעייתי,בביתשגדלהקטנהילדהאני,הייתידברשלבסופו

שעברוושנהחודשכלשבוע,כליום,כלוקנאהת.לכעסהמטרהכזאת,

ייסודיםלהוגדמושרנההיאכמהלמדיםהוכיחוומתפתחתגדלהואני

לשתיונ,היהקשהוקללות.במכותוקנאתהכעסהאתכמובןהוציאהועלי

 .יותרסבלוואבאאמאאן

שיצאהברגעאןאיכשהו,נסבלהדברהיההביתכותליביןשהיתהזמןכל

להסתירםמנתרעלחזקים,נחיותתרגשיבההתפתחוהשכנים,ביןהחוצה,

וזלזול,כעסכלפיהםמגלהשהיהתאוהשכנים,לעברמסתכלתהיתהלא

שוצחקים mאוםהיהתםריסאותם.והעליבהקללותשיניהביווסינהנ

 .ופרנויהשנאהה Mופיעליה

ופוזלתקוהמנמותכהיהתהמשחפהאסאתח.משפחהגהרדיתרונממול

גבוהנאה,לגברנשואההיתהזואשהנאה.לאהבחלטעיניה,בשתי
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לאשה,לעגהוהיאמרים,שלקנאתהאתעוררזהגםועדין,ובלונדיני

היתההזאתהשכנהאותה.וקיללהמכוערותתנועותלעומתהעשתה

שידעהכמובןומסודרת.נקייהביתעקרתוהיהתשפותכהמדיעהמשכילה,

מעירהיתההיאידענותה.אתתמידהבליטהחוץכלפיאךיפה,שאינה

משפחהכלשלובעיותיהצרותיהכלאתדיעהב•חצר•.מודיעיןלשכת

בסריגהעסקהאזיובישול,בניקיוןלאאםעסוקה.היתהתמידומשפחה.

מסביבה.שהתקבצושכנותעםופטפטהדירתהמפתןעלישבהודיבור.

השיחה.נושאשהיא ,עליהומסתכליםעליהשמדבריםכמובןחשבהמרים

מבליידהעללעבוריכלהלאמיוחדת.שנאהפיתחההזאתהשכנהכלפי

מרגליות,הפיקפיהוגםבצלחתדיהאתטמנהלאהשכנהקללות.כמהלסנן

עליהולהשפיעמריםאתלרסןכדילעמולצריכיםהיינוקרובותלעתים

קטטהלידיהיביאולאשהטיחהשהדבריםמנתעלהביתהותיכנסשתשתוק

ממש.של

ביוםמאודהוחמרוהדבריםהאחרים.השכניםכלפיגםיחסההיהכזה

באההיתהבבוקרהבית.שלפניבחצרהעבודהכלהתבצעהשאזהכביסה,

הכביסהשלפניבלילהכברשהושרתההכביסהאתומקבלתהכובסת

שמיםהיולמחרתסבון.פתיתיבעיקרכביסה,חומרעםחמיםמיםבגיגית

חזקה,בלהבהדולקגדולפרימוסמעלשעמדמיםבדודהכביסהאת

מיוחדמקלעםהכבסיםאתמוציאיםהיוהכבסיםעםהמיםכשרתחו

אותםומכניסההכביסהאתמשפשתפהיתההכובסתגיגית.לתוך

גםמשריסהיוהלבניםהכבסיםאתשטיפה.לשםקריםמיםלאמבטיית

יותרלבניםהכבסיםאתשעשהכביסהכחולבתמיסתשעורבבעמילןבמי

מכניסים 1העמילןומןהמיםמןסוחטיםהיוהכבסיםאת .לגיהוץומוכנים

קרחתעל-דייונתמוכה•חצר•לחחבשנחתמוחבליםעלוותליםלקערות,

אחריםשכגיסוגםהיוםבאותושכיבסוהיחידיםהיינושלאכומבןעץ.

חבצרלכולםמקוםמספיקהיהכביסה.ותלוחבליםיוםמבעודמתחו

הזאת.הדגולה
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ובודדים.מאודזקניםאנשיםקשישים,זוגגרושמאלמצדדירתנומול

לעתיםאלינונכנסהזקןהשכןהיהלכולם,פניםהאירהשאמאמאחר

להפליא.מסודרונקי,קטןיהודיהיהזהחם.משקהכוסללגוםכדיקרובות

עטורהרוסים.נוסחקטן,קסקטטבעלראשוכהה,ארוכהחליפהלבש

מעטעםרותחיםמיםהשתייה,לוכשהוגשהלבן.לבןקטןבזקןהיה

קטנהחתיכהלפיומכניסקטנה,לקעריתהמשקהמןחלקשופךהיהחלב,

הנאהקולומשמיעבשקיקה,ושותהלכן,קודםמוכןשהיהגבישסוכרשל

אושר.רבעיכמהלולגרוםשמחהשאמאעדין,עדיןיהדוילגימה.כלעם

לביתה.להיכנסנהנהואכן

כשהוכנסהלרווחהנשמנו .ולכולנולמריםעינוייםיוםהיההכביסהיום

הוסרו.והחבליםלגיהוץלהכיהנמנתעלהביהתהכביסה

זיסיר/

על .אחרינוארצהשהגיעשלנוהעיירהמןזקןיהודיהיהימיומצדהשכן

הצטרףישראללארץלנסועהחליטשכאשרדהעת,בבדיחותסיפורעלייתו

קומונה.לעשותהקבוצהחבריהחליטולאביהעלוכאשרגברים.לקבוצת

מצרכיהרבהוהכינוקנולכןלאכול,וידעושאהבוגדולים,יהודיםהיוכולם

כולם.ביויתחלקוההוצאותשכלוהחליטוומשקאות,מזון

רחבדגול,יהדויהיהזיסידיאליהם.הצטרףקליינמןזיסידישלנוהשכן

לחייוהיובפניוביותרשבלטהדברפניו.אתעיטרארוןזקןמידות.

שחמה.חזותהזהליהודילוהיתההונצצות.ועיניותמדי,האדמומיות

דשנות,ארוחותלהםלהכירהקבוצהאנשיהתחילוהאנייההפליהגכאשר

ישבזיסקאלע,אותושכינוזיסי,ו'שלנוהיהדויהמלך.כדיושתואכלו

הצטרףלארשום."בשמאלץלחםפורסותשתימרחבצ,דשעהאותה
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חולהאמא

הקבוצה,חבריכלישבוהנסיעההסתיימהכאשרביחדיות.ואכללסועדים

מיודענושגםכמובןהקבוצה.חבריכלאתבהןוחייבוההוצאותאתחישבו

נהניתי·ולאאכלתילא"אבלקשותוהתייפחשעמדלמרותחויב,זיסיר'

מןעצמושהדירלמרותבהוצאותלשאתעליוהיהדבר,לועזרלא-

 ...ההבאות

שנוהלהחנותיהודה,במחנההראשיברחובמכולתחנותהיתהזיסילד'

בכורו.בנובידיכןאחר

סבלהבחזה,מיחושיםלההיולסבול.אמאהוסיפהשעברהניתוחלמרות

התבררזמןכעבורועוד.ליחהעםמטרידשיעולחמורים,ראשמכאבי

ד•רליזכורהרופאים.אצלדרשהאמאפקטוריס.מאנגינהשסבלה

התפרסםששמוארמנירופא-קלביאןהד"רהחבשים,מרחובאביגדורי

אחדעלהנושאבביתשטח,בןשמעוןברחובשכנהמרפאתוההם,בימים

פרופרהד"רהזה.בבנייןהתגוררז'בוטינסקישזאבנאמרובושלטמכתליו

ג'ורג.'המלךמרחובהלויוד•רהנביאיםמרחוב

שעהבכלודיידה.שלההפסיוכלוגגםאלארופא,רקלאהיההלויד"ר

עללוומספרתהרופא,אצלמבקרתאמאחיתהכזו,חיתהותמדיקשה,

מריםשלגופהרב.סבללאמאשגרםדברמרים,עםהקשותהבעיות

מעשההיוהקללות,הצעקות,ההתרגזויות,לעתדיה.חדרהואמאהתפתח,

לאבאלספרלאוהשתדלההבושהמחמתרבותבוהכהיתהאמאיום.יום

מבקרתהיתהאמאוכעס.תוקפנותביתרמגיבהיהאבאכיסבלי,על

מחכההיהתיעזור.זהאולי-קמעותאוברוכתלקבלמנתעלרבניםאצל

לרבילהכניסשהצליחהעדאחראוזהרבישלחדרולפניאורכותשעות

 ...לברהכוחיתכהוצרותיה,בקשותיהמפורטותובופתק ·השמשעל-דיי
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והתבררבדיקותלהעשופוסקיםבלתיראשכאביעלאםאהתאוננהכאשר

עיניהבשתיונותחה-נלאוקומה-בעינייםגבוהמלחץסובלתשהיא

מכלחוליםהניעוטיכוהד"ראלהמפורסם.טיכוד"רשלבבית-החולים

הערביםהתושביםוהצבעים.הדתותכלבנילארץ,מחוץונםהארץקצווי

באומהםורביםהשכנותערבבארצותהתפרסםשמומאו,דאותוהעריצו

משפחותבניגםהסתובבובית-החוליםבאולמותואשפוזים.לטיפוליםאליו

החולה.האבאוהאםמןלהיפרדשסירבורביםקטניםוילדיםהחולים

טיפוליםבעיניה,יומיומייםלטיפוליםאמאנזקקהבעיניהשנותחהמיום

משקפיים.הרכיבהנםמאזוסבל.דלקותפעםמדילהשגרמו

 . 1929מאורעותשפרצוביוםלראשונההנעתיטיכוהד"רשלמרפאתואל

ששררההמתחתחושתהיטבליזכורהאךימים,באותםקטנהילדההייתי

יהודה.מחנהלשוקאבאאלהתלוויתיואנישישייוםהיהזהבאוויר.

באיםהיו(תמידהמדרכותשפתעלישברמעטיםוערביותערבים

נםראיתילמכירה.שהציעוהשוניםוהעליםהירקותעל-ידבהמוניהם),

ממשערבבאותוברזל.ומוטותהשמשבאורהתנוצץשלהבםסכינים

רבוכאשרשנים,כעבוררקהעתיקה.בעירהערביםהתקוממותהתחילה

יהודהמחנהבשוקשראיתיבתמונהנזכרתיבארץ,והמלחמותהמאורעות

עברלחשורחשהתפוצצויותשמענושבתבלילשישי.יוםשלבוקרבאותו

מתקרבים.הערביםהשכנים:בין

לחסוםהכלנוהגיםהיולוובנוסףבדול,במפתחלנעולבהננוהביתדלתאת

שהיושקעיםבשנינערץהדלת,לרוחבשהונחברזלבמוטהדלותתאת

הפוגרומיםשזכראבא,החליטזהאמצעילמרותרמזה.מזהבקירקעורים

בקרמהשנרוהשכניםאליעלוהביתבנישכלעמו,שמורהיהברוסיה

שלבביתםנפחדיםעשינוהשתבלילאתהכנסת.ביתידעלהשנייה,

האויב.יתקרבושלוםחסאםינהגוכיצדמתכנניםוהשכןואבאהשכנים,

קשהודלקתהעינייםליהתנפחופתאוםואזשתב,אחריעדנמשךהמתח

לישהיוקשיםופצעיםבעינייםהטרכוהממןחרץאותי,תקפהמארד
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שותפים

כתפיועלאפואאותינשאאבאואלרגיות.מעקיצותכתוצאהברגליים

טיכו.דיירשלמרפאתואלהראשונהבפעםהגענווכן

בעבודהאניעזרתיכאשרבבית.והניקיוןהסדרעלממונההיתהמרים

כלאתומשאירהטובמנקהואיניעצלהשאניתמידאמרהשהיאכל

ביתאת-נצחוןובתחושתברצוןלנקותליהשאירהאחדדברהלכלוך.

השימוש.

קטןהיההבית.מןמטריםעשרהאוכשמרנהבמרחקהיההשימושבית

יצוקמבטוןהיתההשימושביתרצפתאחת.במדרגהאליוועלומאוד

היולאזורמיםמיםנייד.עץמושבומעליוגדולחורקעורהיהובאמצעה

שותפיםהיינוכןעלבנוסף .בידינומיםודליהשימושביתאלהולכיםוהיינו

תלמידלפין,יונהר'הבעל,קשישים.אנשיםזוגשכנים,עםהאלולשירותים

לספרשנזקקמיכללאספנים.ומכירתםקודשספריבאיסוףשעסקחכם

בספרים.עטוריםהיוביתוקירותשכליונה,ר'אצלמוצאוהיהנדיר

 .זהבמסגרתבעלותמשקפייםהרכיבלעיניוקטן,זקןעטורהיהיונהר'

היהדיבורולכל.חייכולמשקפיים,מבעדועיניו,לב,טובאמרהישותוכל

אותי,עוצרהיהבחצר,פעםמדיאתונפגשתיכאשרובחום.בנחתבשקט

ידעספוגהיההשבוע.בפרשתבקיאותיאתובוחןלומדת,אנימהשואל

צעירים.ובעיקראותו,כיבדואנשיםזאת.הבליטלאאןישראלואהבת

ממהרהיהבפיו,סיגריהעםבחורברחובבונתקלהיהכאשרבשבת,

רוחואורן .הקניטאוהעירלאשמעולםיונהר'שלכבודומפנילהסתלק

לומתפ.היה

מבעדומבצבץאדוםשערהדגולה,אשההגומר.הפהךהיהתציונהאשות

חכדתשכניההכירוהבעיקראןפניה,אתכיסונמשיםמחפטתה.לשולי
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פוליטיקה.עללדבראהבההיתה.ואכןוידענית,לחכמהעצמהחשבהלשון.

אחדיםשכניםעםאןכולם,כמומאו,דטוביםביחסיםהיתהאמאעם

אותה.אהבולאבעיקר,ונשים,הסתדרה,לא

שגםאומרתהיתהומריםהשימושביתאתחלקנוזהקשישיםזוגעם

 .השימושביתאתלנקותצריהכהשכנה

לקחתשביקשהמחברותיאחתעםהספדמביתחזרתיאחדשישייום

הקרייניותאחתלימיםשפירא,רותזוהיתהשהיא.כלמחברתממני

לביתהכניסהשלדיחבצרישראל•.•קולשלבדריווהחשוובתהראשונות

שפתחתיונוגע .ניקויוחומרימבושתמים,מלאיםדלייםשניעדמושלנו

מריםעם .השימושביתאתלנקותללכתלהמומריםביהאיצההדלתאת

המפתח,אתרכןהניקויוחומריהדלייםאתלקחתילהותוכח.כדאיהיהלא

הפכתימארד.יסודיתבצררהזאתעשיתיתמדישביקשה.אתלמלאומיהרתי

חסכתילאהוצהפ.אתרכןומנחוץמבפניםבמברשתשפשפתיהמושב,את

הסיטואציהכלהיתהרותחבותיבעיניעבודתי.עלהשגיוחהפעםבמים.

ומרווח,דגולבביתיוקרה,שכונתברחביה,גדלהשכןמשרנה,חוויההזאת

 ...מהנדסואביהשינייםרופאתהיתהשלהאמאההם.בימיםמודרני

ישבנוהביתשלפניהקטנהבחצורבות.אותנושימשהשלנוהביתחצו

אבא .לכבישהאותםוהכנואבניםעלירוקיםזיתיםכתשנווחברותיאני

עליהםולזרותלכתושהיהצוידהזיתיםאתובגדול.הרבהלהכיןאהב

מתוןהמרירותאתלהוציאכדיולהחליפםמיםלהוסיףאחו-כןמלח.

לכליהזיתיםאתמכניסיםהיוהמריורתמהםפגהכאשורקהזיתים.

 .שייכבשומחכיםוהיוומים,חריפיםפלפלים 1לימוןמלח,עםגדולחוס

והזיתיםכראויאותםהכנולאולפעמיםזיתים,אכלניהיולאבביתונ

נהנינו.העבודהמןאן-לזוקםונאלצנועובשהעלו

בחצו, mעובהיתהטוניסמעוליאשהוקסקוס.גםמכיניםהיוחבצו

מזמיניםהיוושכנים .קוסקוס· ,•קוסוקסומכריזה:בדייה,מיותדחנפה
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מריםאחותי
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-קוסקוסלהםשקראוזעיריםכדוריםאותםאתלהכיןמנתעלאותה

בבית.דיבעדובת

והגיגיתהנפהעםואמונות,חרוצותובדיייםוביציםסולתקמח,לאשהנתנו

אותםששטחוולאחרזעיריםגרגיריםדייהתמחתמוציאההיתההמיוחתד,

לבשרטעימהתוספתוהיולבישול,ומוכניםמתייבשים,היובביתסדיועל

 .עצמובפניומעדן

במערוךמרדדתהיאכיצדלראותאהבתיבעצמה.אמאהכינהאטריות

אחדותפעמיםאותומגלגלתהיתהאחר-כןלכן,קודםשהכינההבצקאת

האטריותאתושוטחתבצל,שופרסיםכמודק,ופורסתחותכתחדהובסכין

הפכהלפעםמפעםההורים.שלהמיטותאחתעלסדיואולבנהמפהעל

לתוךאותןהכניסהואחר-כךלהתייבש,שייטיבומנתעלהאטריותאת

מעשהאמיתיות,ביציםאטריותאלההיוהיטב.סגורותאכסוןקופסאות

 .לתפארתבית

עץ.ודייתחדלהבבעלממתכתקוצץעםקרשעלקצצולשבתהדגיםאת

אחר-כןרקדק.שהיהעדוהבצלהדגיםעלדפקורבה,היתההקיצוץעבדות

ומבשליםקציצותקורציםותבלינים,בביציםהתערובתאתמעבדיםהיו

שהביאהמיוחדתכחושתקערתהיתהלאמאמראש.שהוכןוגזרבצלברוטב

הבישול.בעתגלויהאותהומשאירההדגיםאתבהמבשלתהיתהמרוסיה,

והזריזות,העדינותבדייההקציצותאתקורצתהיתהכיצדלראותאהבתי

להתבשללאוכלנתנהאמא .בפעםפעםדמיבמיםאותןמרטיבהשהיתה

להתבאתמיטיבהשנדרש,אתומסיפהפעם,דמיטועתמהיתהלאט,לאט

רבהאהבהבהםהכניסהכיטעםבטובעשוייםהיוומאכליההפרימוס,

כל-כן.

והוסיהפוריהבבקינמוןאותהומילאהשמריםעותגאמאאתפהשתבלכל

והזריזותהקטונתידיההבצק,עםעובדתאותהלראותאהבתיציומקים.גם

המערוך.עםלעבודמיוחתדשיטהלהוהיהתפעםמדיהבצקאתהפוכ

לטעםהוסיפההחגיגיתהאוירהגםמיוח.דטעםהיהשתבבליללמאכלים
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ביידיששיריםוגםשבתזמירותכל-כןיפהשרוואמאאבאהמיוחד.

ההורים.אתביישנוולאעמםשרנולשולחןמסביבואחננולשתב,מתאימים

בשמחותבעייהרלרקודשנהגוהריקודיםעלההוריםסיפרוהרבה

קמיםהיוולפעמיםהפריילכס,ואתהקדרילאתמתאימים,ובאירועים

אותםמלוויםהמשתתפיםוכללשולחןמסביבוחדקיםהארוחהאחרי

 .רבהושחמהכפייםבמחיאות

היהכאשרפסח,בערבבייחוד ...להפליאהביתעבודתאתארגנהאמא

לפניוההכנותהארגוןהמשפחה.לכללפסחמיוחדיםמטעמיםלהכיןעליה

נראתההבישולשמלאכתעדכל-כןמחושבתמחשבתמלאכתהיוהבישול

יחסית.קלהאחר-כך

והילדות,ושושנהיצחקוהילדים,שמחהטובהלהגיענהגוהסדרלליל

 .רבההיתהוהשמחהמתנותהביאווכולם

גדולהחבילההשולחןעלוהניחהמשפחתהעםטוהבהגיעהאחתשנה

יצחקכשהגיעו .מאודמהודרתסכו•םמערכתעםיפהקופסהשהכילה

הכילההחבילהאתוכשפתחו 1השולחןעלחבילההםגםוהניחוושושנה

 ...להפליאיפהסכו•םמערתככולםלהפתעתהיאגם

חלוןאבאקבעאחדבקירסוכה.שנהדמיהקמנושלנוהקטנהבחצר

שתיבארוןשמרהאמאלשנה.משנההאחריםהקרשיםעםנשמרשהיה

ועדועליהן,ודובוניםציפוריםדהפסתעםוצבעוניותגדולותבדחתיוכת

הקישוטים,אתלסוכה.הכניסהולדלתלחלוןוילוןששימשתכוםבד

מריםהיתהבהכנתם,עסקתישאניהמדובקותוהשרשרותהגזוריםפהרחים

המופארת.הסוהכקירותעלתולה

שגרוקשישיםשכניםזוגשלהיתהשראיתיביותרוהיפההמענייתנהסוהכ

כפוף,-הואילדים.חשוכיזקניםזוגאלההיומשמאל.השלישיתבדירה

-היאהחשהכ.בשעתוחוזרללמדובבוקריוצאהיהארו,ןזקןבעלקטן,

מעליהמאו,דמוכותצהקרסולייםעדארוכהחבצאיתלבושהקטנה,אשה

במטפחתעטהפואשהאתתמדי.אוהתעטףדגולוסינרארוהכ,חולהצ

לסנטר.חתפתשנשקהר

so 



 ...בסוכרתאך 1אלוקשישיםבשכניםחשולאהשנהכל

היוהפלפרניםותקרתהקידותהסרכה.בקישוטהאשהעסקהימיםשברע

מבריקים,בדיםהקשת,צבעיבכלשוניםמקישוטיםקישוטיםמלאים

שטחבכלמעופפותציפוריםלמכביד,צבעונייםפרחיםרנצצות,שדשדןת

מלאכתוכנפיים,זנבמקוד,בתוספתביצהמקליפתעשויהיהגרפןהתיקדה,

קישוטיםשלכל-כךומענייוכזהדבריכוזדאיתילאמעולםממש.מחשבת

בכלבהסתכלותהילדיםבילודנותשעותאח.דבמקרםצבעוניים

ולהתרגש.מלהתפעלחדלוולאהאלההקישוטים

מנגינהוזמזמןבזרזהוהסתכלובסרכההזקניםזרגכשישבןהסוכרת,בחג

ועניין.בהנאההסרכהחלוןדדךמציציםהילדיםאנוהיינוחרישית,
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היהלביתאודחשנכנסנוגעאןדחים.ומכניסנקיביתהיהשלכןהבית

 .בביתשהיהטובמכלהשולחןעלמעלהאבא

החרסמכדקדיםמיםלשתותמדנהוהיההחום,מןמאודאבא~סבל

ובלילותהפוצים,לדוחוהדלתותהחלונותכלאתפתחהחלון.עלשעמד

 .עליוושרכבהסדיןאתבמוטיהיהמארדהחמים

השטיחיםהכסתות,השמיכות,כלהספיקןלאזאת,לעותמחברוף,

היההשולחןעלחמים.מיםמכיואבאהיהלישרןלכתנןלפני .והמעילים

עטוףפקקעםאותןןסןגדבקבוקממלארגילים,זכוכיתבקבוקימעמדי

אחתלאכזה.בקבוקמיטהבכלןשםמטפטף,שאינןןמןודאגפן,בצמר

ןקרה.וטובהבמיטהוהתעודדנוממקומרהפקקחנלץ

על-דיתהקהלותוראיתיהביתהבאתיהצהרייםאחדבשערתאחדיום

מקומטתוזה,קטנה,לאשהמסביבעדמווילדיםנשים ,אנשיםביתנו.

תהבדוכל-כך.עייפהנראתההאשהשאלות.ארהתשאלוומוצמקת,

ודומע,מכידולאכסףלהאין 1לעירמחוץוגדהוענייהבדדרהשהאשה

ביתנייםהלילה.אתלעשרתהיכןלהואיןלחמות,עדבעירלהישארוצריהכ

עותדובבדגיאתלובשועדייועייףמעותדובחזואבאלהחשיך.החתיל



אותהוהזמיןהחוצהיצאהאשה,שלסיפורהאתשמעכאשרהמלוכלכים.

 .כזאתפניםלקבלתזכתהלאשמימיהחושבתאניהביתה.להיכנס

שלאוחלשהכל-כןתשושההאשהודשנה.חמהארוחהלההוגשהמדי

לאכולרוצההיאאוליסביבה,טוחוואמאאבאהרבה.לאכולכחלההיה

הבנות,אחתשלטובהמיטהלההציעואחו-כןלשתות?אוליאחר?משהו

 .עצמותיהאתסוףסוףלחלץהמסכנהיכלהוכן

חולה?היאאוליהביתה?זרהאשהמכניסיםאידהשכנים,התלחשולמחרת

 .עוזרים-לעזרהזקוקאדםבןכאלה.שאלותשאלולאאצלנוגנבת!אולי

תיקוניםבבית.לנוהיתהלאתפירהמכונת .כפייםחרוהצהיתהאמא

 .ושרהותפרהישהבהחרוצות.בידיהעושההיתהרקהמומעשיקטנים

רגישהשהיתהמאחרובהטעהמ.בטןשרה .טובהושמיעהערבקוללההיה

צדלומצאהתמידריחמה,אדםכלעל .וחזקמהרמתרשמתהיתהכל-כן

תוךלשירנההגרבותשניםטובה.במלהולו-עזרהשיכלהוככלזכרת,

 .•המכשפה"גולדפדןשלהמחזמרמתוןשיריםעבדוהדכי

ההצגהמתוןקטעיםוהזדהות,התרגשותהתלהבות,מתוןסיפרההיא

שאחזהההתרגשותאתלתאואפשרלעיירה.רבותשניםלפנישהגיעה

כלאתשרהאמא .אזשלל"טייאטר"הלכוכאשרהעיירהתושביבכל

היתומה,שלהחורגת),(האםהמכשפהשלהתפקידים.כלשלהשירים

שעמדהבדיםמוכרהסוחר,-הוצמאןשלהציוריתדמותושלובעיקר

במטרומודדהסחורהעלמכריזשהיהובזמןב,דשלגדולגלילעםבשוק

איז"הוצאושר-המספראתומשנהומעליםוסופר 1דייובשתיברזל

אלעמיוזענען ,אבלינדעראיזהוצאמןקינדער,איוזענטוויאבלינדער

 .דא"

השחקנים.כלואתהוצמאןאתחיתקהאמא,התלההבשירהדכיותך

שלנדירההצהגמאותההחזקהההתרשומתממנהפהגלארבותשנים

לעייהר.שהגיעהחובביםלהתק
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מאו,דזקןיהודי-האבכהן.משפחתספרדייה,משחפהגרהביתנומול

קפטןלובשקרמה,נמרן .יהודהבמחנהחיים""עץבישיבתשמשהיה

היהראשורחב.באבנטלמותניוקשורוזהוב,לבןשחורפסיםמפוספס

נעליתמידנעללרגליו .לקרדקרדרסביבעגולבקישורכפייהבמיןקשור

הנץעםהביתמןיוצאהיה .העקבמצדהפתוחותרגילותנעלייםבית,

זקןהיהכשכברגסמופתיתהיתהלישיבהנאמנותובחשכה.וחוזרהחמה,

עודכלשכר,ולקבללעבודמבליאףהישיבה,אתלפקודהמשירמארד

 .היהיםכפיונקיכשריהודירגליו.עללהלןהיהיכול

שסימניקומהגבוהתמאודנקיהאשההיתהבשנים,ממנוצעיהדהאם,

לזוגמלכות.הליכתוהליכתהבהירות,ירוקותעיניהבה.השתמרויופיה

ירוקים,עציציםטיפחווסביבתו,הביתניקיוןעלששמרובגרתארבעהיו

היוהבנותארבעת .נויצמחיומקצתותבלינים,מרפאצמחימרביתם

בבגדיווטיפלוהאםשלוכברדהלשלומהחרדולהורים,מאודמסוררת

האב.שלוניקיונו

בשבתשרכב.היההישיבהמןחוזרהיהכאשר .מעולםשמערלאהאבאת

וחלקטוניסיוצאתהיתההאםוהמוגבהת.הרחבההמיטהעליושבהיה

הבנות .רביםבגעגועיםעליהםמספרתהיתההיאשם.נשארממשפחתה

 .חזןדודבטוניסלהסשישסיפרו

חבילהקבלהכהןשמשפחתסיפרוהילדים • nב"חצררעשהיהאחדיום

שהחבילהונודערבזמןעברלאמאוד.מתרגשיםוכולםלארץ,מחוץ

ממקוםאיתרורבעמלאחרי .מטוניסהחזןהדודששלחתקליטהכילה

התיבה,בדייתסובבוהתקליט,אתהניחו ,גדולרמקולעםפטפוןשהואכל

שלולחןמסתלסלקול ,ביותרנעיםקולנשמעואז-המחטאתהניחו

ממזמורי •עלינורחםלפני,ךחטאנולבבות,ובחןהסליחות"דאוןלדינושירי

השנה.ראשעדלאלוחודשמראשהספרדיםשאומריםהסליחות

שנמשןלבקורעבבכינתקפההאםהתקליט,המשךאתלשמועהיהקשה

שלקולראתששמעההאם .אותהלהרגיעהצליחובקרשיורקרב,זמן

 sנ



נפעמההסליחות,ימישלתפילהבפרקרבות,שניםאחריהחזןאחיה

 .משפחתהבקרבבטוניסילדותהימיובכלהתפילהברטטונזכרהכל-כך

לשמועשביקשורביםאורחיםהמשפחהאלהגיעורביםשבועותבמשך

דמעותוהעלוכולםאתשריגשוהתפילותואתהחזןשלהערבקולואת

 .בעינים

היינווהעדותהמיניםהגילים,מכלה•חצר•מןהילדיםשאנחנוכמובן

•חטאנו-והמנגינההמליםאתוזמזמנוהתהלכנוווכלנולהתרגשותשותפים

 .עלינו"רחםלפני,ך

עבודותפריהזה,הניגוןאתברדיולהשמיעהתחילוכךאחררובתשנים

ורומנסרותשיריםתפילה,ניגונישאסףהמנוחלוייצחקמרשלהשקדנית

ספרדיוצאימבוגריםאנשיםשלרביםבבתיםשביקראחריספרדיות,

לוי .ילדותםשיריאתלולהשמיעמהסוביקשהתיכון,המזרחוארצות

רבות.עדותבפיהיוםמושמעיםוהםאותםועיבדאסף

אתלסיידהנשיםנהגופסחלפנירבה.עבודהלאבאהיתהחגיםבערבי

להחליףאפשרותהיתהההםבימיםהשנה.ראשלפניגםוכןדירותיהם

להשקראותקופההיתהפסחלפניוחודשבשכירותגרוכולםדירה.

המכריזהביתקירעלאוהחלוןמעלקטןשלטתוליםהיואנשים•מוחרם•.

לפעמיםחודשי,היההתשלום .•להשכירמטבחעם•חדראולהשכיר··דירה

לסיידונהגולבית,מביתעובריםהיו • oב•מוחרכללובדרךשתני,גס

הכניסה.לפניהדירהאתולצובע

גדולה,אפילועבודה,קיבלכאשרמאוד.מבוקשוהיהמאודמהרעבדאבא

גירודהיהביותרעליוהשנואהדבר .היוםבאותואותהלסייםהשתדל

זודחש.סדימריחתלפניהישןהסדיגירדוהמתקלף,הסדימןהקירות

כלאתשכיסההרבהאבקושאיפתבשפכטלהגירודקשה,עבדוההיתה

ויובש.לשיעולוגרםהנשימהדרכיאתוסתםוהגוףהראש
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תביספר,אוציבורייםבנייניםבמשדרים,גדולותעבודותאבאכשקיבל

ופעליםהרבה.ובעבהדוהזמןבלחץלעמדוכדישנייםאולפועלנזקקהיה

דרשאבאעבתדוו.בקצבלעמדוהיהקשהאבא.אצללעבודאהבולא

כמוהר.המרלעבודיכוליםאחריםשגםחשבולפעמיםמעצומ,הרבה

מספרתכבי:לי,ואומרהשולחןלידאותימושיבהיהעבודה,סייםכאשר

אבאהכל.והסךהמחירכפולוחלונות,דלתותשלכנפייםכמהדהלתות

פירוטלהוציאצריכההייתיהילדהואניעברית,לכתובללמודהצליחלא

 ...חשבונות

השנהראשוערבפסחבערבמקבלותהיינוואני,מריםקטנות,כשהיינו

במחנהחגרתלושהיתהסנדלרהוזמןהביתאלשמלות.וכןחדשותנעליים

והסנדלרקרטוןחתיכתעלרגלמעמידההשולחן,עלעולההייתייהודה.

לנוהכיןהזאתהמדיהלפיסביב.סביבבעיפרוןהרגלכףאתמציירהיה

לחורף.שרוכיםעםושחורותלקיץ,בצדכפתורעםלבנותנעליים,

לווונתרלמחיהיפההשתכרתמיד .מתישהפיזיתעבודהקשה,עבדאבא

דיעאבא•נעלבתי•.מאודאןעשיר,היהלאהביתלחיסכון.קצתגם

מכלהיהבביתו 1בזמןקנהבזול,לקנותהיכןדיע .קניותיואתלתכנן

בחונתטובים·"דבריםלקנותמערתארכיסדמילקבלחונכנולאטוב.

ראיתישוניםדברים .בביתקיימתהיתהלאבזבוזהמלה .בבית-הספר

אתראההחברהשלאביהובזבוז.רבשפעהיהשםאחתחברהבבית

בנותיו.וביוביניההבדל

וקאופרטיבהתארגןכאשר .יותרקלהעבודהלעבדוהיהאבאשלחלומו

 soשלסךלהפקדילאבאהציעול"אדג•,שניםאחרישהפןה­מקשר•,
•חבר•להיחשבוכדימניה,לקבלמתנעלימים)באותםכסף(המוןלירות

כעוברלסכונ.ופדחמאודגדולסרכםשזהחשבאבאנהג.יהיהלאאםגם

להםהיהשלאשלו,מכריםכאשרשוהחמצה,הבדזמונתבצערנזכרשנים

חייהם.ימילכליפההסתדרומאוהמ,
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ת"כרהנ•.שלסניףבעלירעםאתילכהלירכלאתחתןשכאשדנם,חלםאבא

 .לעתיםאותםפוקדהיהשאבאתכובהשלסניפיםשניאזהיובירושלים

הכנסהשנםוחשבומכובדת,נקייהעובהדבנחת,עובדיםשאנשיםדאהשם

דודבשםיהודיאותהשניהלבן-יהודהברחובהיתהכזראחתחנותבצדה.

זומסעדהחכרתיהודה.מחכהמשטרתעל-דייהודית,ברחובוהשניתשוד,

פרדולסקקמיכץיוצאישהיואבאשלבגילומבוגדיםאגשיםזוגבידיכוהלה

שותיםככגסים,ושביםשעובדיםהיתה,קטנהחכרתהחנות,עיירתנו.-

בנוכחותיקרובותלעתיםאמדאבאקלה.בוקרארוחתאוכליםארקפה

לעתדיובעלןואתזיידלד,שלכמוקטןעסקלכרשיהיהבגילירוצהה­ייתי

אחדותנםכמואבאשלזומשאלה-בכבוד•נתפרנסוכולנושותפיםהתיו

לצעדי.התנשמהלא

אחתלאאליופנוטובשםלוועשהמעולהמקצועבעלהיהשאבאמאחד

שהניעדוזנבלט,בשםיהודיהיהכזהאחדשותףבעבדוה.לשותפותהבצעות

ושלושהבאשהמטופלהגוןיהודישמיעה,כבדהיהכל,בחוסרמפולין

כסףקצתעשההיהודיכשותף.כןואחדלעבודהאותוקיבלאבאילדים.

ובעיקרבנשתמו,וסוחרמאודחרוץיהודיזההיההתפרקה.והשותפות

אדחשאול,בגבעתנפשלחולימעוןהקיםלימים .ולכסותלסכןפחדלא

בידיכןאחדרבות,שכיםבמשךבידיונוהלהמעון .בירושליםהראשונים

 .דבכסףועשומאודהצליחוהאנשיםבניו.שני

הוא .•בצלאל•בשכונתשגדמכדלבדוט,בשםפולנייהודיהיהשכישותף

בבגדיאותודאיתישלאכמעטבאלגנטיות,תמדילבוששנית,נשויהיה

שאבאכזה,הסכםשהיהאומצב,כרצדכלשהיבדדןמלוכלכים.עבודה

בדדןמביאהיהמכדלבדוט,מדוהוא,קשה,עובדלפועל,הומציאהיה

בתים.ובעלימלאכהבעליקבלנים,עםותמןמשאמכהלהעבודה,אתכלל

הבן .הראשוהנמאשתוזלמןבכואתגםלעבדוההכניסמנדלבדוטמד

וגמיש,רזהאותוזוכרתאניבגונתה.דויברהחורגתאמואתמאודשנא

ערבוקללןוהיהחזנותבשיריתהאמן .ושדגובהסולםעלבזריזותעובד
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משניפוסקותרגליושתיכאשרהסולםעלרבבביטחוןלהלךדיע .וחזק

הכפול.הסולםצדי

היהתאבאלדבריהחלוקהימים.האריכהלאמנדלבווטעםהשותפות

חושבתאנילה.הסכיםאבאכיצדהתפלאתירבותפעמיםוצדקת.לאמאוד

במקוםבעבודתולהתרכזלוהיהנוח-משברתקופתלוהיתהשכנראה

אתשילמולאכאשרולהתרגזקבלניםעםומתןמשאולנהללהתרוצץ

 .ושובבלךהעובדאתאחתלאוהריצובזמןהשכר

בכבו,דמשפחתואתומפרנסקשהעובדתמי,דעסוקהיהשאבאואף-על-פי

השחור•ליום·לחסוךשצוידפעםלאהתבטאקשים,לזמניםקצתחוסךוכן

 ...לנשמתודברעושהשאינוחשבבלבואך-

כהניס,בוכתלפניבבית-הכנסת.התפילהבזמןאבאאתלראותהיהמענייו

ווחימובדחילומיםלצקתוממהולוי>(בתוורץהיהולדוכןשעלוקודם

 .הכהניםעל-דיי

שלישית··סעודהמפגשבבית-הכנסתהתקייםמנחהתפילתאחריבשבת

ותיבל ,השבועפרשתאתהסבירשדרש,יקריהודישםהיה .מלכה"ו"מלווה

בגןשמקבליםהטובהגמולעלומדרשים,מרתקיםבסיופריםדבריואת

בפרודזורלהתכונןשיש .הזהבעולםטוביםמעשיםשאוגריםאנשיםעדן

עוברהרב,לדברימקשיביושב,היהאבאלטרקלין.להיכנסמנתעל

חוזרופתאוםהצדיקים,נמצאיםשבהםומצביםמקוומתלאותםבדמיונו

לנשמתיעושהתלוי,שלוםבן-וועלועל-זאבאנימה-וחושבלמציאות

 ...ועובדעובדעוב,דהזה?בעולם

. . . 
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חסדיםגמילותחדס•שעריבשםאגוהדרבותשניםמזהקיימתבירושלים

עשיריםוגם ,לארץמחוץעשיריםשללתרוומתקרןלאהדוגיש .•הכללי

שכר,המקבליםעובדיםקבוצותהאגודהמחזיהקכןכומ .מקומיים

באגודהשמותיהםאתרשמושקרוביהםלנפטריםאזכרותלקייםותפקדים

זיכרון.יוםבכלוכןהראשונהבשנה•דקיש·אומריםהנפטר,אתמזכירים-

כןכמו .האזכרהיוםעלתזוכרתגלויותהמשפחותלבנישולחתוההנהלה

משכוןתמורתרק-ריביתללארביםלנזקקיםהלוואותהאגודהנותנת

ללאחודשיםלשלושההלוואותמקבליםהנזקקיםשהוא.כלערןדברשל

 .המשוכןאתבחזרהמקבלהואההלוואהאתהלווהוכשחמזירריבית,

 .הדחקבשעתמהלוואותנהניםהשכובתמכלרביםשאנשיםמקרובלידיוע

ומנהליםהמשכון,שרריאתהמעריכיםפקדייםעובדיםהאגודהבמשרד

הנדרשים.הרישומיםאת

ביקרכאשראן ,הזוהקרןשלקיומהעללאבאנודעמהיכןידועתאינני

הגיעהקרןששמעההלוואותמבקשישלהארוכיםהתוריםאתוראהשם

אחדיוםלנזקקים.חשוביםדבריםנעשיםשכאןאבאהחליטאליהם,

-א•ולירות-ל·י 300שלסךבידיהםוהפקדיהאגדוהלמשדרהגיע

יהגרשנצרכיםאלאדברביקשלאאבאומכרבד.דגולסרכםההםבימים

 .רבזמןאחריאבאליסיפרזרפעולתועל .מכספר

שרנותבשוכנותדירותבניינימספרביניהםנידיא,דלאנכסיגםלאדוגה

נערהכשניםלחמשואחתדירה,שכרלשלםמבלייכולתמיעוטיגרושבהם

אבא .בדירהלזוכתאפשרותעם(תרומים>באהדוגהחבריםביוהגולה

התעודהאתלהגרלה.להיכנסזכאותתעדותוקיבלהזאתלמטהרגםתרם

בשכותבחגיזברחובהאדוגהלמשדרלגשתממנידשרשנהכלבדיי.פהקדי

 .התעהדואתולהחתיםמשהזיכרון

התוריםאתשםראיתי .שםשנעשותפהעולותואלהמשדראלתבודועתיכן

לפילנשים,אחרותורלגבריםותרלהלוואות,נזקקיםשלהארוכים

 .מלצרסגדובשםידוהישלבדייושוהאכלתכשיט-משרכןתבונהשילוט.
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זקןמעוטרותהגרומותפניוצהוב,שחורמפוספסקפטןלבושקפדן,יהודי

זוגהיהביותראותישהרשיםמהאן-ונשרימתעגלארו,ןאפוארו,ן

חודרהיהמבטומנוחה.ללאשהתרוצצומימיותכחולותקטנותעיניים

שוויו.-ערכוולהערכתהתכשיטלבדיקתהמומחההיההואולב.כליות

ונזלטיפטףעליהמיוחדת,אבןעלכמובן,מזהבהתכשיט,אתמניחהיה

העריךוכןקאראט,כמהסוג,מיאזהוידועהזהבאתמשפשףהיהמיוח,ד

המוזכריםבריביתהמלוויםאתמהמשוםליהזכירתמידו.שוויאת

מרגםהיוהחשבונותאתוניהלובמשרדשעבדוהפקידיםנירבספרות.

-.ישראל•אוגדתוממנהיגילעתידכנסתחברפורוש,מנחם

הצטברוגדוליםכסףסכומיכאשרבארץ,קשהאינפלציהתקופתליזכורה

שהנהשמועותרווחוובציבוררב,ערןהיהלאלכסףרבים.אנשיםבידי

שונו,תמסחורותבסחורותהכסףאתלהמירמיהוראנשים .משהויקרההנה

והלן.פחתשערכםמזומניםלהשאירולאהכסףאתלהשקיעהיהוהעיקר

אחדיוםמקום,מכל 1לויעץמייודעתאינני .בצדכסףהיהכרגיללאבא

שלגדולהכמותוכךפלדה,צמרשלגדולהכמותקנהשאבאלנונדוע

כלבחמסךהוחסנווהןרבכסףאבאהשקיעאלובסחורותגילוח.סכיני

ומזכיריםמשוחחיםההוריםאתשמעתילפעםמפעםחלף,רבזמןשהוא.

וועלוועל,•כןהשולחן:על-דיאומרתאמאאתשמעתיפעםהסחורות.את

סירים.-אשפשףואנילהתגלחתרבהאתהיהיה?מה

נשארוהורוחהסחורותמןלהיפטרבקושיאבאהצליחלישדיועכמהעד

 ...חלוםבגדר

היהתשזוחושתבאניהולדת.יוםמסיבתליעוטשבע-עשהרתבכשהייתי

וחבורתחבריםהגיעוהמסיבהאל .חבייהראשונההוהלדתיוםמסיבת

מאדושחמהיהעזרא.ברחובושחמהטובהשללדירתםהוזמנוהםרבים.

מובגרים.מנגניםמפסרחבברתמנדולינהעלניגתניההיאתבקופהוחגיגי.
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היוההודיםבריקודים.יצאווהאורחיםבנגינה,והנעימולמסיבהבאוהם

לתהפזר,האורחיםתהחילווכאשרמבוון,בכיבודוהרבוובדבשיםשמחים

מקווהשהיאאמרה,השארוביוכולם,אתלברךדכרכהאמאהתחילה

כךואכן .שליהחתונהלמסיבתכולםאתתזמיןהבאהשבשנהומאחלת

היה.

מתחתנתאני

וצינינברה,בחודראולמעלההחלוןמןבדבליהההודיםהציצוכאשר

ביקשולי,שהביאמתנהגםראווכאשר-מיהושאלומגבעת,וחובש

ביקורבאותועלה.-למדיביישןהיותולמרותהביתה.להזמינוממני

 ...חתןאז-חיזוראםחבר,אוהבתלאשהיאאמא,אמרה

חשבהמסורתי,וגםרצינימבוגר,בחורגדליה,אתאמאראתהכאשר

והלחץהעצבונת .הביתאתואעזובשאתחתןרצויהצעירגילישלמרות

בכסלובה-יהחתתנוואכןלמרים.הכלדאגתתופנהואז-ייחלשובבית

השנייה.העולםמלחתמבזמן , 1941בנובמבר 25תש•ב,

שכנים,משפחתגדה /מימיוהקיצוניתבדידה ,·חצו•בהדמורבתברםמעל

במקצועו,ומרהמסורתי,יהדויהיהבן-ציון,ויהאב, .מאדומכובתדמשפחה

מבתי-באחדלידמהואהציוני.לקונגרסכצירפעםנבחרהמזרחי.איש

לבושדתי.ממלכתיבית-ספרהיוםשקווימההמזרחי,זרםשלהספד

 .דומרניתתבלבושתהיה

ילדים.עשרהילדהוכךקשה,סכותחולתחולנית,אשההיתהביילהאשתו

התפנתההזמןבמשךאךשלנו,דהידהכגדולאחתבדיהדנחבתחילה

דהידהלפנילוכלם.רווחואזאותהקיבלווהםלשלהםסומהכדירה

ורכ.יניקוילכביוסת,ששימשהחבלהקסבוהרמפוסתהיתהקהיוצנית
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החולנית,אשותאתמאודשכיבדהאב,שלהיתהבביתדהומיננטיתדהומת

הבית.אתממשוהחזיקעליהשמר

וכלשלי,טובהוחברהכיתתיבתהיתהאהוהב,המשפחה,מבנותאחת

שמונהגדלובביתהשניה.שלבביתההרבהמצויההיתהמאתנואחת

הוראהמקצועותלדמורובםומפותחים.מגודליםכולם .בניםושניבנות

החליפהאתומנקהבמרפסתעודמהאבאתלזכורשלאקשההאב.דכוגמת

מדברהיהתמיד .שבתבערבכולםנעליאתמצחצחוכןבמברשתשלו

עברייםותשמנתןיולבנותויל.דילדלכלזמןלווהיהומתנגן,רןבקול

חם.בית-וימימהרותתחיה,אביבה,שולמית, :כגוןיפים

חייליםירושליםברחובותנראובארץ-ישראלהבריטיהמנדטבשנות

קצונהתפקדיימילאווחלקםאזרחיות,במשרותנשאוחלקםרבים.אנגלים

רביםבריטיםקציניםמהם.לרביםמגוריםמקוםהיהשבלומחנהושיטור.

קפהבתביהעיר.שבמרכזועו,ד"וינה•קפה"אירופה",הקפהבבתיישבו

חריפיםמשקאותשהוגשוכמובןרקדו.והאורחיםתזמורתניגנהאלה

יהודיםעלגםהשניםבמשךשהשפיעדברבהם,רגיליםהיושהאנגלים

רביםאצלהרגלהדברנעשהואחר-כןהאנגליםאתחיקובתחילהרבים.

למונעאפשרהיהלאלאלכוהול.מכוריםהזמןבמשךהפכומעטיםולא

האנגליםהחייליםשלתוארםיפיאחרישבימללכתיהדויותבחורות

שתבםשהתביישומעטות,לאלמשפחותסבלגרםהדברוניומסיהם.

אנגלים.עםמתרועעת

למשל,שבשכנותנוהמשפחהכמומכובדות,משפחותעלגםפסחלאדהבר

גדולה,היתההאהבהבריטי.קציועםאהבהבקשרינקשרההבוכרהשתבם

עםמלהיפגשהבתאתלהניאוכחםבכלניוסלהוריםדהברנדועוכאשר

אהוהבאחריהלהכהתבעזר,לאדהברממונ.להיפדרממנהדורשוהוחבר

ההוריםכשקרעוהנוראה,הטרדגיהליזוכהר ...אוהתנדיתהוהמשחפה

האובתד.אןהאהוהבהבוכרההבתאחרי"שבעה"וישוב"קריעה"

האנגלי.להבאהובעםחתהתהנכנראהושםלאנגליההחבוהרנסעהלימים
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בלחש.רקהענייןעלדיבורואנשיםשמה,אתהזכירולארבותשנים

שמווהאבירתועדרחלתההאםנורא,אסוןדהנוהיההמשפחהבשביל

לונח,לכיכעת·ביילה,בוטתאליהדמברהיהיקר,יהלוםעלכמועליה

ידייש.דיבורביניהם • ...בשבילךקשהזהביילה

אההבבמיוחדאצלנו.לאטלפעםמדיהבהגהמשפחה,בתאוהבהחבותי

כמשקלבשום.ותיבלהטיגנהשאמאה"קוקלעטען",הבשר,קציצותאת

ה•קופטעלעס•,אצלם,שבישלוהבשרטפתאותאתאליאהובההביאהנדג

מתחלפות.והיינוברוטב,בשודכווי

להחזיקיכולנוולאקטנות,ילדותהיינוכשעדייו 1אחדכיפרויוםליזכרו

שללמיטותמתחתזאתועשינולאכולהלכנולצום,ולהמשיךמעדמעוד

לשבתאפשרשאילנוהיהבוווהוצפה.מןגבוהותשהיוואמא,אבא

 ...כיפרוביוםשולחןלדילאכול

יפה,בחררהכאמורהיתהמריםימיה.כלההוריםאתדהאיגהמרים

מוויםהיוסלונים.ריקודיםלרקדווביםצעיריםלדמוההיאובתקוהפ

וקדושבהם(סלונים>,מיוחדיםבאולומתהריקודיםאתשלימדומיוחדים

תקליטים.גביעלשונגנהמוסיקהלצליליואחריםהוולסהטנגו,ריקדויאת

באולםמבקרתעצהממצאהמהרהועדלקצב,מפותחחושהיהלמרים

שהיאושמחבכישחנהחשהמורהמעולה.לרקדניתונחשבהריקודים

לרקדניםזוגכבתרבלעזולוהיתהכיהריקדוים,אולםאתפוקדת

תמחילים.

להריון,ותיכנסאוהתשיפתוחששהאמאאתה.יהיההמדאגוואמאאבא

זהיהרמריםהיהתהזאתהבחינהמןאולםוט.יבפיתוילעמדותדעשלא

הב.לגעתתנהנלאופשוטגאה,וגםמאדר

נים uוהענייםמבתיםבחורותחבורת,מספרמריםלהרכשההשכיםבמשך

ולמרבהיהפפיותלאוגסדםיצעיחתהיולאהחבורותבסביבה.שנח

הביונשלהבחת nהחבוחת-הרידוקים.לוםעחןמריםאלהצטרופהפלא
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בצעקות,לאאבליותר,קצתרםבקוללאט,לדברצריכיםמריםשעם

לבלות.ביחדיוצאותוהיומילוליקשרביניהןנוצרהפלאלמרבהוכן

לפנירבזמןעמדההביתמןשיצאהלפניבטעם.לבושההיתהמרים

מחברותיה.יותרהרבהיפההיתהובאמתהמראה,

ועזבתישהתחתנתימיוםשעברהזמןהריהקנאה,שלמרותחושבתאני

רצינותורגםפחותאותיראתההיאמהנה.תקופתעבורההיההביתאת

 .בנוכחותואותילתקוףמתביישתרהיתהעליההשפיעהגדליהשל

שוניםמצבאותחייליםבארץלהסתובבהתחילוהמלחמהבשלהי

חייליםכגרןלברוח,שהצליחואירופהממדינותחייליםשוונת.בתלבושות

מיוחדותביחדיותושירתומפקדיהםעםלארץהגיעווכר',צ'כיםפולנים,

מצבעיםבוכמתותרבים,חייליםנראוברחובהבריטי.הצבאבמסגרת

במחנהשהרקצרות,לחופשותהגיעוהחייליםשרנות.שפרתודוברישונים

נםשמכרוהקפהלבתיעדנההיתהואזמלון,בתביאובתלפיות,אלבני

חריפים.משקאות

אליהניגשהרוסיםמגרשלידטיילהשכאשרבביתמריםסיפרהאחדיום

כנראה-שיחהביניהםנקשרהכן-שהיאכללכתובתאותהושאלחייל

 .בביתאצלנולבקרורוצה 1יהדוישהחיילאמרהמרים .גרמנית-ידיישכמיו

אידולחיילולמריםמה 1הדאיגווגסההרריםאתמארדהתפיעודהברים

ושרב,שרבהבחוראתאיכשהומריספגשהובינתייםאתר?דמברתמרים

הביהת.אותרהביאהימיםמספרוכעוברקפה,בביתושיבולקולונעהלכו

בדמיונהציירהשמריםכפיממשכחולות,עינייםעםבלונדינינברה,חבור

בר.תרצהשהיאהגבראת

צ'וכסלובקיה,ילדישהואאיכשהוממנוהבינווההרריםגרמנית,דיברהחבור

ביחדוהוא,בשואה,נספרהמבוגריםשהרריומוכבדת,יהדויתממשפחה

ללרנחן.להניעאירופהאתשעזבואחריהצליחאחרים,צ'כיםחבוריםעם

להילחםוהספיקואיומניםעברוהםצ'כית.כיחהדיהבריטילצבאגויסושם

היההילווכואכןברגלים,נפצעלדבריופעמיים.נפצענםוהואבאיחהפ,
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בחיים.ששדרוואחאחותלושישסיפרכןמה.בגמגוםדיברוגםמסורבל

במריםהתאהבהבחורהסיפורים,מןנלקחכמולבוגדימריםביוהמפגש

כעבורזה.אתזהלהביוהצליחואיכשהואבלאי,ךידועתאינניבו.ומרים

רוצהשהואלהוריםואמרמרים,שלדיהאתבוגדיביקשימיםשבוע

שכעבורפקוהדשהגיעהמפכיהדר,ךלואצהלאשה.מריםאתלשאת

 .אליותצטרףשמריםרוצהוהואלאנגליהלחזורעליושברעותמספר

שברנדיבודואותלדעתונחכוכאשראךקלות,לאהתלבטויותהיולהררים

היההואכל-כ,ךדחקהזמןוכאשריהודית,ממשפחהומוצאויהודיהוא

שלבביתוכערכההחופההזוג.אתלהשיאהסכימוהארץ,אתלעזובצריך

וכלםהמשפחה,בכינכחובירושלים.דשיירחובשלדיבסמטהאורנךהרב

יהיהושלמריםיפהיעלהשהזיווגתפילהכולםובלבודואגים,כדגשים

השכללתפיסתמעברהואפהשקורהשמהכולםחשובעיקרטוב.מזל

עליון.בכוחומתגלגליםהתגלגלושהדבריםבעלילראוכאןהפשוט,

לאנגליה.בעלהברנדיעםמסעהאתבמחשבתהלתכנןהתחילהמרים

ממשפחתהרחוקכמצאתמריםהיאכיצדראתהובדמיונההפשוטבשכלה

הדבריםצבא.אנשיבקרבהשפה,אתלדעתבליזרה,בארץהקורבה,

בלטינית.שמהאתלכתובללמודהתחילההיאמאדו.מחפדייםלהנראו

הפסיקהולאבלטינית,-בוגדימרים-כתובשעליופתקעםהתהלכה

בלתיכמשימההדברנראהבתחילההמוזרות.האותיותאתולכתובלחזור

הלהכבבדבדהתקדומת.להסתמןהתחילההימיםבחלוףאךאפשרית,

בארץ,פהנשארתהיאלאנגליה,נוסעתאיכהשהיאהחלטהבמריםוגמלה

בלעדיה.לנסועהחייבהחייללבעלהלחוכתבירושלים,

השינויאתבניירתלהעבירהספיקנסע,שרבנדיעדשונתרהזמןבפרק

משרכדתלקבלבהיעדרוזכאיתראשתןהתתחן,הוא-המשחפתיבמצרב

 .מלרכותהדובצבאהמשרתחיילאשתשל

כלקדוםהמצב.אתלעכלולכולנולמריםהיהקשהכמהלתארקשה

החמכה,חיילכאשתההוריםעםבבית mכשאמריםמעתההחתתנה,מרים

רתםגעגעת.אתג mאוהתב,
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קשר,כאישלתומנהאנינכנסתיכאןהתחיל.המכתביםוקשונסעבוגדי

וידדיות.עליותעםהחייםכלמאזנמשךלאחוושבמבט

היאלעזהר.ברוצןשנתרמהטובהשכנהליהיתהגרמנית.כתבבוגדי

מתכבקבלתיוםהתשובות.אתמפיוכתבההמכתבים,אתבפניקראה

וכאפסכאיןהיתההזרההתרגשותהרבה.כתבוברנדילכולנו,מוגשיוםהיה

להגיעואנימריםצריכותהיינוכאשרלחודשאחתההתרגשותלערתמ

אתלתארליקשההמשכורת.אתלקבלמנתעלהמרכזי,הדוארלמשדרי

לחתוםהקשההמבחןאתשעברהעדמריםשלולבהבמוחהעבראשר

הכסף,לקבלתכאישורהדואר,משרדשלטופסעלבלטיניתשמהאת

שחפהדחושבתאניהרגיל.תבורשעדמווהאנשיםהפקדישלבנוכחותם

הלכהדהרךכלבו.הראשוןלקראתהתגבראךהחודש,כלבהכיוסם

אתונלקחנוהתרגשות.מרובהאותיותאתשכחההגענו,וכאשרורעדה

שהיאאתוירגישויראושמאונושם,חייצורמכלפחדההיאאךדוגהמ

מסתירה.

התהרגשותהיתההאלהברגעיםבי.קינאהאםיודעתאינניהאלהברגעים

עדעברהארוהכשעהאתה.להזדהותשלאהיהאפשראישתינו.של

חודשיםבמשךמחדש,פעםבכלחזרוהלבודפיקותהבטןכאבישנרגעתי.

 ...רבים

דהוארבשירותלעבדונתקבלהצבאמןוהשתחררלארץבוגדיחזרכאשר

עובדלהיותוהפךבעבדוהקביעותקיבלבהמרה .רדיוכטכנאיהמרכזי

עברווהםהגודלהחדראתלהםשנתנוההוריםעםגרובתחילהדמינה.

לשםהלוואותבהשגתלטפלמידהתחילבוגדיהקטן.הראשוןחבדדלישון

דירהקיבלווזמןמאמציםהרבהלאחרהצליח.ואכןבשיוכןדירההשתג

אחרונה.-רביעיתבקומה , 68טשרניחובסקיברחוב·רסקן•בשיוכן

עתודית,מתדגפעםלהאמרהקטהנ,ילדהמריםהיתהשכאשרסיפחבבית

בחביתנהיהתברנדיעםפגישתהואכן,דגול.מזלתבהיאהזושהילהד

ל. mמזל
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אתידעהמריסאך 1כזולהיותיכלהאכן .מאושרתשהיתהלהגדיאפשר

מבטאודיבורמכלפחדהולכולם,לברנדיקינאהוחולשותיה.חסרונותיה

תחביביםהרבהלוהיוולשוחח.לדברדיעהגדול,העולםאיש-והואשלו,

קלסיתוםסיקהאהבויפה,דגולרדיומקלטלבנותהצליחמקצועכבעל

אהב .והמבצעיםהיצירותטובישלעשירתקליטיםאוסףלווהיהואופרות

למריםשהסבווקונצרטיםלהופעותמריסאתאתוולקחבאופרהלבקר

באיפור ,שלהבתלובשתהשקיעהשלההאנרגיהכלאת .וצערסבלרק

ונשים.אנשיםעלמסתכלובגדיאתלראותסבלהבעיקרוהמופרז.הכבד

עלהסתכלאיד 1לולהציקהפסיקהלאהופעהאומקונצרטחזרוכאשר

מאוד.אותושהרגיזדברזוועלזה

נסעושהבבכלמאוהמ,ממנהחסךלאברנדי .סבלהאתלתארקשה

 .ההכנותוכןרהב,היתההנסיעהלפניההתרגשותלים.רובפיעללהבראה,

סבלהשםאןאביזרים,מיניוכלומיוחדים,חדשיםבגדיםקנתהתמדי

לאירופה,לטיולמריםאתלקחובגדי .וצערכאבהיהובשובםרב,סבל

עםנפגשובאירופה .שמחהלהולגרוסלהסבירהכל,להלהראותניסה

קשותנפגעאחיוהמלחמה.אחריבחייםשנותרווגיסתובוגדישלאחיו

אההב,חוס,הרהבלמריםתננומשפחתובניבראשו.כנראהבמלחהמ

זכרהשניםובמשךאירופהאתראתהמרים .ומתונתמרובהלבתשותמ

הרגישהשתמידמפניולהיכרת,לשמוחידעהלאאןבו.שביקרהמקוםכל

כולם.כמושאינה

המסחרלבתינכנסתהיתהביותר,היקריםהבגדיםאתלהקנהברנדי

לקנותנהגהמשלס.ובוגדיבגדלהבוחרתביותר,והיקריםהמהודרים

היהת-בוגדיכגברתבחנותאותההכירוכבר .יקריםקוסמטיקהדברי

 .משלסוברנדי-קונה

שערה.אתלצבועהתחילהבראשה,ראשונהלבהבשערהשראהתמיום

אותהושולח-תורמזמיןובגדי .שובעותלשלושהאחתזאתלעשותהבגה

דיעהלאמעולםאךכסף,להנותןהיהברנדיהקובעים.ובשעהתבאריו

 .להשתנונהעודףוהמהמצרךעולהכמהלה,שיכמה
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אפילוהשכנים,עםקשרקיימהלאהורודנאבבתיכמורסקובשיכוןגם

אתם,מסוכסתכהיתה .לשלהםהסמוכהבדירהשגרוהשכניםעםלא

והםאתם,הסתכסךהזמןבמשךהואוגםלהשמציקיםלבוגדימספרת

ובפריטיםברהיטיםטיפחההביתאת ...ואניאתואת,אני-בדודיםנותרו

מותפי.ובניקיוןטובים

לגימלאות.יצאכשבוגדיהיתהאנשיםבביתםשהתארחוהיחדיההפעם

האורחים,אתאירחנו .ביותריפהמסיבהמריםעםביחדסדרנוואניטובה

בעבודה,ותיקלחברשהגיעהכבודאתלולתתגםשבאולעבודה,חבריו

המשמרעלעמדנוואניטובהביתם.אתלראותסקרנותמתוךכנראהוגם

להוציאהוכדיהנרגשת,מריםבידישנוצרההבנהאיכלולטשטשלתקן

אתעזוב.האורחיםאחרוניכאשרלרווחהנשמנוהכל.ולהחליקממבוכה

לתאר.קשהוסבלהמריםשלהנחיתותרגשי

מחמלתלסבולהתחילהשניםבמשךאךחזק,גברמעולםהיהלאבוגדי

ברגליים.הפגיעהומןהריאותמןלב,

והאגםהפךהשניםבמשךנדירה.ונאמנותבמסירותבבוגדיטיפלהמרים

עוסקהיהברנדילאנשים.התקרבולאבבית,לרובהיושניהם .למתובדד

הניר .המטלוויזיהוההקלטותהתקליטיםהבולים,הצילום,בתחביביו,

אתהגבירלמוסיקההקשיבכאשררבות.יצירותוהכירבמוסיקההרבה

והתזומרת.היצירהשלהעצמהכלאתלחושרצה 1אדירלווליוםהקול

כעלעליושמרהמריםלשכנים.מפריעהרעשכהמעדחשבלאמעולם

עושיםלצרכן.המשבירשללסופרמרקטהולכיםהיושבועבכלעינה.בבת

יוםבכלהיתהרבההתרגשות .במשלוחלביתםשהגיעהגדולההזמנה

להוציאלבנקהולכיםהסשישי,ביוםשלמחרת,דיעהמריםכאשרחמישי,

תפיחתלפנילובאנהגומוקדמת,בשעהלבנקנסעוהשובע.להוצאותכסף

 .הראשוניםביולהיותמנתעלמחכיםדהלת,

וסברחביוךלשלוםאותםמברךהיהוהפקדיות,הפקדייםאתהכירברנדי

סיוטעבורההיהבבנקהביקור .מריםבשבילצרורהמהכהיתהוזרפנים,
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העובדיםעלומסתכלמדברבביקורו,מאריךברנדיכאשרארו,ךאחד

עצמועלשחזועינוי,בשבילה-בילויבבנקהביוקרהיהבשבילווהקהל.

הבנק.דרךחודשיתלוששולמומגרמניהפיצוייםגסקיבלברנדישבוע.דמי

 .יכלהרקאילואי,ךדיעהרקאילוולהיכרת,יפהלחיותיכלוהס

שלדהיפלומטיבשירותשעבד<יהודי),לצ'כינשואהאחותהיתהלברנדי

 .העולםברחבישלנובשגרירויותלשותפעםדמיכשלחהואהחוץ.משדו

ויחידה.אחתפעםורבנדימריסאותםביקורגן,ברמתבארץגרוכאשר

 .היחסיםמערכתעלוכןלגמרי,לאאולימריס,שלטיבהעלשעדמוכנראה

קייהמהאחותמרים.עבורטובשהיהדברלארץ,חבוץגרוהשניםרוב

אחיה.ברנדיעםמכתביםקשר

* * * 
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אבאיהפ.התלבשויפים,היושניהםשתב.בכלאותנוביקרוואבאאמא

הזיקטתהלובש,תושארהעניבהאתלסדרכדידקזמןהמראהלפניעמד

מקטורןמעליהפרחונית,משישמלתלבשהאמא .המצוחצחותוהנעליים

בקפידה,עשויהתסרוקתה ,מבריקותשחורותלכהנעלימקטיפה,שחור

מאוד.הדורהנראתההמטפחתקישורועם

ד•ד-ידועפנימירופאגדבשכנותנוחליתי.שהתחתנתיאחדיקצרזמן

לישאסורואמד,בלבדשדושכבראהושמעאותיבדקהוא .ישראלית

שהיאואמרהמאודנבהלהאמאפעם.מדילנוחועליהרבהלהתאמץ

היתהאותי,סעדהימיםמשבועלמעלהבמשךהרגליים".עלאותית­עמדי

היתהורכי.גבינהלביבותעוף,כבדמזינים,מיוחדיםמאכליםלימכינה

מןלוהטתכולההביתהנכנסתהיתהחמיםובימיםיום,דמיאליבאה

והרופאילדים,ללדתעודצריכה•אתואמדה,לנוח,רצתהלאהשמש,

אותך•.לחזקחייבתאניחלשה,אתשכעתאומר

ששוליאחרי .והלאהמהםונוחיותצפופיםכתמידהיושלנוהמגוריםתנאי

כמובן.בהרחתהלילה,מדיהבדחיתוליאתמכבסתהייתינולדוומיכלע"ה

היכןאיןוליהתגברהגשםעצות,בדתאוהייתימאודגשוםאחדבוקר

האוניםבחוסראותיוראהלמטבחנכנסהגיע,אבאהחיתולים.אתלתלות

עלהבדייו,גדוליםומסמריםפטישחזר,השעהמחציתוכעבוריצא,שלי,

בקירשניומסמרהמטחב,שלאחתבפינהגדולמסמרדפקכיסא,על

חבליםמתחבמיוחדהגדוליםהמסמריםביוורביעי,שלישיוכןממול,

הכביסה•.אתת-ליאמרואבאהיטב,מתוחיםחבליםשלושהליהיוומדי

גשומים.חורפיםלהרבהתפרוןזההיהואכן

•רסקן•בשיוכןלגורמריםעברהכאשר .חולניתאמאהיתהימיהכל

רגילהשהיהתפכיההוריםביתאתביסודיותומנקהשובעבכלבאההיהת

לבנותהורדונאבתיכוללהנהלתהחליטהאחדקיץבשלהיהשנים.כל

שלאכומבןהבן.גרנושאנחנווהדירותהתביםשורתעלונסתפקוהמ

ומפקיםאחדובקרעצמםאתמצאוודהייריםהתכנית,עללאישהדויעו
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עבהדודכיתוךפיגומים.מסביבולבנותהגגאתלפרקשתהחילובפועלים

ולמרהבהחדר,לתוךנפלהדגולהואבןהתקרההתפרקהשלנרדהירהמעל

פצעהיהשלאאףמאדרנבהלוואבאאמאאמא.שלראשהעלהצער

לאמאנתןקרח,מיעםתחבושותלשיםמיהראבאדם.סימניושוםפתוח

הבית,בעלששימשמירעלהופעליםעלרבכעסכעסוכומבןהרגעהדכרר

ררזנטל.יצחקר'הכולל,נציג

הרבהמסתובבוהיהלמשר,דבחצרדהירותאחתאתפהךחזנטלמר

הבנייהלהתחלתעד .המתקדמתהבנייןעבודתאתמרחוקבודקבשטח,

שלאהדירהשכראתלגבותמנתעלבשנהפעמייםאופעםמופיעהיה

 .יוםבכלבשטחהיההבנייהבזמן .ביותרהגובהיםמןהיה

דירהלכלבנוהסובליםלדייריםוכפיצויכמובן,נמשכוהבנייןעבדוות

המיםלרשתהמטבחיםאתחיברווכןלדירתו,הקרובהחבצרשיומשבית

למיםזכינוממרחק,מיםבהבאתקושישונתרבות,שניםואחריהעירונית,

היהשזהלמתתדיברו,לאעדייוומקלחתאמבטיהעל .במטבחזורמים

רובתשגיסואחריהחשמל,לרשתגסהדירותחוברוהזמןבמשך .בתכנית

השינויים .הקירועלהשולחןעלהנפטמנוחתעללוותראפשרהיה

ביותרוהגרועמובגרים,היוואמאאבאכאשרהתרחשוהאלוהחשובים

 .הבתנהגותושינוייםמנטליתהדירדרותלהסתמןהחתילהאמאשאצל

נראתהפשוטהשהיתהשלמרות ,המסודרתהבופעהתדיועההיהתאמא

היוהבריותעםויחסיהאמאשלהיום-יומיתתהנהגותהדוהמרת.תמדי

 .וכובדאדהההרהבמקוםבכללהשרכשהואציליים,כל-כךחמים

 ,נוזמןשלכך-ואחר ,ינמןיקלשלבמכולתמזומנים.אמאבדייהיולא

המוכלתבעלשלבפנקסנרשמהקנייהכלבהקפה.קנויהדוה,במחהנ

פרט ,אבאעשהבשוקהקניותמרביתאתהחוב.אתמדישילםואבא

 .במזומןשילםואבאלשוקביחדהלכוכךלשםלשתב,ובשרלדגים
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 '"ינמ'"מרקחתבית

שם•מני•,מרקחתמביתאותןקנתהרבות,תחפותצרהכשאמאמאחר

-מניהאציליהספדריהזוגהבעלים,בדייומכובדתמאדומוכתרהיהת

עלתמדיהקופה,לדיישבההאציליתואשותמדופלם,רוקחהיהשהבעל

צפרתית.אוספדריתביניהםדיברוהםאצילי.דהרלבושהגבוהכיסא

מלומד.בשםיהודירובתשניםבמשךעבדהמרקחתבבית

מאו,דמוכשרהיהואכןומתלמ,דשליחכנערעבדותואתהתחילמלומדמר

שלמלאמאמוןונהנהמאודמסורהיההמרקחת,ביתעםוהתפתחדגל

עםהיהודילוקראהואמאשחורה,כיהפחבשהלקוחות.ושלהבעלים

לוסיפרהאמאהדדיים.כבדויחסינרקמומלומדלמראמאביןהכיפה.

תמדידיעה .בתשלומיםושילמהתרופותממנוקנתהודאגתה,מיחושיהעל

וכבוד.אמוןלהרחשווטלםחייתבהיאכמה

מעטוישנהלהירדםלההיהקשהבשינה.קשייםלאמאהיוומתמידמאז

נזקקהואמאשלהן,אתעשווהמחלותלמריםהרבותהדאגותמאדו.

שמעתיההיאבתקופהבבית.תמידשהיהלולריאןבנוסףמרגיעותלתרופות

פילכלאך•קלייגע·דילתרופהקראהאמאלומיגלטן.התרוהפשםאת

מןלילדיםנםגתנומסוימיםשבמקריםליזטר .הקטנים)(הדכורים

 .שניםבמשךמהםנטלהאמאואכןהאלה,הכדורים

וחבוסרבחרדהכנראהנתקפהשהינויים,באמאלהתגלותהתחילוכאשו

מןויותריותרלצרוךתהחילהאמאאךמזה,דיענולאאנחונמנוחה,

ממהנמנעולאהמרקחתבביתכל-כךמוכרתשהיתהמאחו .הלומינלטן

 .רופא)מרשםללא(נמכרוהכדוריםאתושובשובקרוובתלעתיםלקנות

שלחמלהתתהפחתותשלמעמיקניותחאחרירקלספויכולהאניזאת

אמא.

מאכליםמאכילתביותרנשמרהדיאטה.עלרבותשניםבמשךשמרהאםא

זה . mמובקלאובוצרההכללאטלחתהילהתפאוםוחריפים.שמנים
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משפחתיתבארוחהזההיהבהתנהגוהת.שינוישחלהראשוןהסימןהיה

לפסחשמכיניםחריפהחזרתהגישוהשולחןאלטובה.אצלהפסחבחג

שמניםחריפיםמאכליםגםכמוזה,מאכלטעהמלאמעולםאמא(חרייען).

 .שעברההמהראבניניותחבגלללה,שהזיקוומטוגנים

צורתגםהאוכל,כמותגם . mהחזמןלאכולאמאהרבתהזובארוחה

פניהאתכיסהחזקאודםלהשתעל,התחילהפתאוםומזרים.היוהאכילה

ומבוהליםנדהמיםהיינוכולנו .התקצרהונשימתהכחלחלותנעשוואלה

 .לעצמהחזרהארוכותדקותכמהכעבורורקכל-כך,

הביתה,שבדרכנוליזכורומדאיג.כבדמשקעבוכלונהשאירהזההמקהר

שיכולהקשהבמחלהלקתהשאמאלהשנראהשושנה,הדודהאמרה

 .פירשהולאאמרה ...רבותשניםלהימשך

לווהכאיבאותוהדאיגוהדברמדירדר,שהמצבלראותהתחילאבאגם

שהתמוטטהבעתבראשהאמאשקיבלהלמכההסיבהאתייחסהוא .מאוד

בעצםדירה,שכרלשלםהפסיקכעסוברובהבנייה.בשעתהחדרתקרת

התאונה.מיוםזאתעשה

לקחתממניביקשאלי,הגיעאחדיוםאךחרדותיו,עלליסיפרלאאבא

 .צוואהמעיוזוהיתהלמעשה ...ולכתובועיפרוןנייר

אךרצוף,באופןתמידלאאמנםלעבוד.אבאהמשיראמאשחלתהעד

ורזינגריהודהבדייאוזייל,קופומר "ת"נובהמנהלבידיהוזמןלפעםמפעם

אומץאתאבא,אתמאודוהעריכוכיבדושניהם .עבדוהמנהלשהיהז"ל

 .לעבודהאהבתואתובייחודוחריצותו,לבו

לקהפעמיםומספרגבוה,דםמלחץכנראהאבאסבלההיאבתקופה

 .לעצרוהיהשקשהדםזרםשלהתפרצותהאף,מןביותרקשיםדםבשטפי

 .בומחלפגועבמקוםהחוצההדםרר Mהשלמזלו,בכ,ך

יוצאאבאהיהואף-על-פי-כןהדם,שטףאתלראותהיהומחפדיקשה

לצבועלווהוצעלתנובההוזמןוחמששבעיםבןכשהיהמדזמנות.לעבוחת

לעבודהשוהזמנוצעירים .קוומתשלושבןלבנייןמסביבמעץגג mםסג
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ביםיהיתהשהעבודהלמרות .טובזאתועשהזאת,עשהאבא .סירבוזו

 .קומותשלוששלבגובהפיגומיםמעלהלוהטים,הקיץ

מחרדותסבלובהחלטותיו,ברוחוגםבגופו,חזקאיששהיהלמרותאבא,

זיכרונות.מעטלאאותופקדו .הסוףועלהעתדיעלומחשבותמעטותלא

אימה,חמלוומתומטרדויבבות,זעקותמתוךמשנתומקיץשהיהליזכור

להתעשת.לוהיהוקשה

הרבהליגרםהשיר .מסוימותבשעותשרשהיהביידיששירלאבאהיה

-:אותולשירשלאממנובקשתיותמידלבכיאותימביאהיהעצב,

 lינו aeנור 1Jקי >lי l ~ ll >1·י 1ס Jנו e6Jאנו pנו 1
~נו,ר >l;כ~ייו ~· >Jl<f ~ 1/נו;כנוו

plp נור 1 >6/1נור 6וונורa /1;כנור 6י/l< 
וונור e 11 pי kר l<a ~· >1/נt;כנוו 1>01 ~ >1
JI ~~ Jl<f pl< ~~ 6e ,pl< ן 1>1 6ר;כf I< tנall< o , 
tנll o וtרנtנl<lle ויןt1יינ J , ויa יo ויll< ,וtי~נ

 , >alר >l~יירק kא pנ1 1ו la ,6'Jת 1Jנt 6קייו 6aדונt/נוס
l< ~יוייl נו~la 6J יר 1וl<a רlfa י~נוו

tאנl<e6 J ,16 11>01/נו ·~ ~ l< 1יי 1ר / a•I נוו
ריי;כנtו, >6e 'IJI ~ייו 1ינtו, laויי/

ר >o ~ lנf I< tי~ l< pי fדו;כ /דו;כ

 .ר kaeיר >l 6יי~ 1נור 6נו/ויוונוו

 6/יי;כ e6אנt{נtר 1~אוכ/ plנtר 1

 ך,tנ~ >l;כי~נtר j 1יי >l~ייו ~· >1

/י;כנt,ר lי Jנt 61 ~ 6י 1אין ~ 11>1ר l<aי, Jיכ l eת / >1
tl< ~ראייוי~l<l רtננt/ 6 ר,tאין ~ 1>1~יינll< ~דויa קר
J 6י l< רtי;כנ, 

tא~יינk ר 11י >11ןt6נ , l< 11 ~ין< J ר 1>1 6יa ק >111נווl וtאנ
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11 l"P קיJ ,ככוצרlf כתflc ,flc ,IJn תצ~:נIJ • 

ו kae•נtדנtר~ייוו, kאנtר 6fkדנtר

 6נt ae tנ~יll< o >111 6כ t l<fג~oי >ll 6נtר 11
ר lcJ~יק ln 6כ lcHר lו רtג~{ lיוגtר

7 t6גfl< p גt} 11 O רtר 6גtגll tרגtגt ~ 6f גt} O ~נt l< 6כ , 
~" J tנJ'P רt11דנ f ו 6ייtי:נר ~נk 6כ 
H 111כ 6י< n קרae 6al< ואייכתp 

;)"} 6 lc ·~ קtג~l וtראגtייגtג~J 6יי . 

1< ~ ~" ~"} t7ג J ' חכP'H 
 6כ >l~י:נר oנt 61 ~ >61דוקנtר eי 6fkנtר f ~ 7 IHכ f ~ IHכ
ר 6kaירינtר 6~ינtר ~· kנtו ll~י

גtר a>61גtו 6flc pוגtגtו 6ריי:נ 6 6;ןיינ >111

111< l< רtוגtו 1דור ,"~ ''"ייגtר 6גl< 6כ 
נtר. 61aיו >le plגtו 6נtר lי l ,•l;ן

~נtר >l:ני~נtר J Jיי k 1 "~ ~· >1 6יגt:נ t} f e6ג Hוגtר IH ~כ) plוגtר
י:נגtה l lי Jגt 61 ~ 6י Jאוי 11>91ר l<a ,• 1•כ l eת >11
•lk ~ l"H ר~l רtנt6גf ,רtג~" kf ~ 9 • >11אין 
:נינtר k 6י Jקר a;ן

~" l<H ןtי 1נJ רt6וג k ן•~ fk ו 6{יk רa וtגtll< קHl lגJ 

11 l"P ,רtככיק{וגlf כתl חfk lj גתt~:נ} l . 

* * * 
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 pד• f •חק eכא pח pד >lח le tחיי
 . lת llתק '~ pכי lר l< pחיי
 1אי eאר~י , 1ק 1sרז l lאתחיר ekכ

e רזחייp tנf יl קת 1קe יp . 
 p;נרי p 1אתי >61 } >61 }

 , pייייגtינ , pרו•ויי , pיי fרור~ת lefנח
l<f tגSl רl 6כ}ת t1נJ ,ס~תרין 1ת{

 . pי aaאתנtואאן pרי lרזננtכי
 , 7תי laי l<e:נ , 7a:נאגtו , 7ת 1:נרי pגt 6ארו , pד >l:נו-
 .אח 1גtת >lי~רו 1Hי' JPח~יר >elכחכ}, pח;נ}יח;נ}

f ,אוכ/כו~l<ne דp ,תחיa יf תl ורוכארויחידרוl ,סח

 ,•קיר•נ aת >flי:נתי eגtת lקי, >lflי,יכנ l eת >11 •
tגe 1נותחרזs1< 1</e קקl יl ה

 .• IJתגt~:נ } IJ >1ח lכת lככ/

 1ק sרז f e lי 1נו l 11י eאגו
SH איJ יf P ~ lf ~ 11 חl ק
 1tח 6:ני 1~י aאגtיר 1רזר l1ח
 • p:ני eח J •et:נקיי~קו e t 1:ניר 1
l< יתf דיl {יד~l חינן

 pרי lיסי l f Hגt;נרור;נרו

 pרוחכאי • p•רז e pגtת eרו~יגpl tרוי
,ר lאס >l;נ >lרוירות fנl tת >lרו;ניקו sרז e IHSכ)

ר l:נ o t:נ f:נ 1ח f >1וכ , f 6נ lן aרז pידוו

ר. 6 יa{כ;נר IJHHאתייי lרז

l כ 1כs f אוe רוp11< ,תחיa יf ורזכאורויחיוירזתוo ,רז

• fl< תle 1יכיני< / l גותקיי/e י:נתיfl< תa קיריני

eייt1נותרוג< l<fe ~ 1 קקf•I ככהlf נו:ננ >11כוחנותsתl •. 
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וזהבלבושהלהתרשלהתחילהמהירה.דיהיתהאמאשלההדירדרות

אכלהכןכומתמקדתמ.בראששההסתידיותהומבהקהסימןאוליהיה

זכהרלאשנים,במשךמלאכולשנמנעההמכללה,אסורשהיהמהכל

וחריפיםשמניםממאכליםלרעההושפעהלאכמעטבריאותהאכלה,שכבר

 .מתאימיםולא

בצורהלבושהשתהיהלדאוגצוידהיהמופתית.במסירותבהטיפלאבא

אותהליווהאבא .שבתוכההשקטאיבגללהזמןכלללכתביקשהסבירה.

אמאאנחנו.דאגנולבישולמצרכים.לקנותדאגיום.מדישוניםלטיולים

במשךעליהםדיברהשלאדבריםהעבר,מןשוניםדבריםלזכורהתחילה

היוואזסיפור,לנושתספרמבקשיםהיינואותהלהעסיקמנתעלשנים.

הפרטיםרבןהזמןבמשךושוב.שובאותםוסיפרהשחזרהסיפוריםשני

 .להזכירששחכה

חייםרביהקדושהרבבדיישנעשהמענייומופתעלהיהאחדסיפור

סיופריבאסותפבונתקלתיאחר-כןששניםומענייוארוןסיפורבן-עטר,

וגברןהלכןאבאשלהחרדותבךיחזקאל.המספרמאתעממיותמעשיות

צוואה:כמושנשמעודבריםלילהגידמנתעלליקראואז

עלתעודותשישליהזכירלעולמם,ילכוואמאשהואלאחרלנהוגכיצד

העת.בבואהקנייהסכוםאתלהשליםצורךושיהיהקבורה,מקוםקניית

לשלםושישחסדיםגמילותבחברתאמאואתעצמואתשרשםהזכיר

רהצאבא .דיסקיוהיתומיםבביתגםעשהכזאת•קדיש•.אמירתעבור

אבאדאגרבהדאגה .ירצהאם•קדיש·גדליהוגםיגדילכןשבנוסף

נקבללעולמם,ילכוןאמאהואשכאשרבמפורשביקש .מריםשללעתדיה

אותה.נפקירולאמריםשללעתידהאחריותואניטוהבעליונ

שניונ.שלרבבכיומלוותועוצבהוכאבתהיהתהשיחה

• • • 
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זואבקהצרוכואמאאבאבמשפחה.דברשםהואאוסטא••מגנזיום

ובםשהואאבאדאבערבמדיהמעיים.פעילותלהדסרתשכיםבמשך

כאשר .השימושלביתשניהםרוצלמחרתהיומית,המהכאתיקחואמא

היהיוםמדיכמעט .תמדיישלשולמעיןלההיהאמאשלמצבההידרדר

בעירת,שישלילקרואהיוםשלשעהבכלאלימביעאבאמטעםשליח

עצירות.אןשלשול

כלכליבמצברגםקשיםדיורבתנאיקטנות,בילדותמטופלתאזהייתי

יוםמדישםהיינואבלאפשרי,בלתיהיההיוםכלשםולהיותמזהיר,לא

שלאכרמבןביממה.שעותוארבעעשריםבמעמסהשנשאהואאבאביומן.

לעדובה.לצאתיכול

ובניקיון,בכביסהבבישול,בקביות,בתורנויות,עזרנוומריסאביטובה

עםשיחקנוהזמןאתלהעבירכדיהיממה.שעותבכלהשבחהכדרשהאך

כללהעסיקהמכתעלפעםמדיכשלפתהיתההקופסה-ביידרמיכו•אמא

שלפקעתעםמסרגותבידיהאמאהחזיקהכןכמומעמד.החזיקהעוד

הוזעקתיאחדשיוםעד-רבזמןארךבסריגההעיסוק-וסרגהחוטים

מנחיריהבאחדשגירדהאחריהאףמןדםשטףאמאכשקיבלהבבהילות

רופאבוסטין,הד•ראלרצתימפחידה.היתההתמוכהשבידה.במסרגה

לטפלדכיביתונאללהגיעשיואילבפניוהתחננתיחולים,בקופתאא"ג

כפסקובעזרתימצדוגדוליםמאמציםלאחרובא.עליריחםהואבאמא.

מןירדבמסרבותהעיסוקדם.שטופיכולנושהיינוקודםלא-הדםשטף

גברו.והפחדדהאגהכמובן.הפרק

יום,יוםכמעטשםהיתהמאתנושאחתואףהבנות,אבושעשינוהתוככיות

באווירהוהחייםהסובלתבאמאוהטיפולהאחריותכרבדתחתאבאכרע

שלבראשההאבןמפגיעתהחתילוהצרותשכלוטעןחזראבאהקשה.

בםואייםשכר-דירהלשלםמאבאהדירותעלהמומהנכדשרשלכןאמא.

לתבועהמומהנונןדושרשהואואמרבסירובואבאעמדכביוכל,בסנקציות

ואכן,בעניין.יפסוקהחכמיםותלמדיישהרבביםונתבעלתורה,לדיןאותו

ותרה.לדיואבאאתותבעההצעהאתקיבלהמומהנ
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השמיעהמכשירלמרותאבא,שלשמיעתוביותרכבדהתקופהבאותה

מקריאתהנאמראתלקלוטהצליחובעיקררם,בקוללדברצורןהיה

שמיעהמכשירהחליףאבא .להרגלהפןרםבקולהדיבורבלבד.השפתיים

המכשירעםאליבאפעםבכלמבינה.שאניחשבבזאתגםפעמים,מספר

וניתקהחוטשנקרעאוסתום,היהשהמכשיראו .התקלהאתלמצוא

שהיתההבטרייהאלהמכשירמןשנמשןחוטהיהפעםשלובמכשירים

בכיס).

הדירהואבאבא.קשותשפגעדברגמורה,לחירשותהפןהשמיעהכובד

עצבניהיהשדובר,אתהביןלאכאשרכעסהתמלאאנשים,מחברתעצמו

פרטהכנסתבביתביקוריואתהפחיתכיבבית,הרבהוהתפללמאוד

להקשיבלפחותאווללמודהאחריםהמתפלליםעםלשבתרצהמאודלשבת.

בביתוישבהכנסתבביתמלבקרעצמואתמנעלשמועכשהפסיקללימו.ד

גמורה.בבדידותאמאעם

ואמר,אבאאליבאהדייניםבפניהתביעהבירורמועדלפנימספרימים

שנשיםתחנוניכלליעזרולאחירשותו.בגללהדיוןאלאליושאתלווה

אבאזאת?שאעשהאניומידיינים,שלכזההרכבבפנימופיעותאינן

 ...וזהוהולכתאת-אמרהפסקניבקולו

וכיסיתימתאימים,בגדיםלבשתיבמוע,דהדיןלביתהופענוהדיוןביום

להיכנסועלישומעאינושאבאלמזכירשםהסברתי .במטפחתשערותיאת

ביבנוהתפתחייתכן.לאשהדברואמרמוזרותעליהסתכלהואלדיון.אתו

אתמצאתידברשלבסופוהוויכוח.לפשרלשאוליצאודייניםושניויכוח,

רשםהמזכירזקנים.עטורידייניםשלסוללהמולאבאשללצדועצמי

שכר-לשלםסירובוסיבתאתלהםלספרלאבאאמרתישדובר.כלאת

לשפוךהתחילהאחרים,אתשמעלאשאבאמאחרהמרי.מהובשלדירה,

רבכהזמןשהפניםוהצערהכאביםהמועקות,כללבו,עלהיהאשראת

ולארבקשבהקשיבוכולםהדייניםהקולחים.ודבריובסיפורויצאו

אחת.פעםאפילוכואב,כהמלבשיצאודבריושטףואתאותוהפסיקו
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ואחר-כןשנשאלוהשאלותאתלהביןלאבאלעזורצריכההייתיאני

שהביעהכאבעצמתלעומתחיוורשהיההסברמצבו,אתלהםלהסביר

 .אבא

גרועודכלדירהשכרלשלםעודהוסיףשלאחושבתאניבדיון.זכהאבא

שם.

 ...רבזמןואותיאותוליווההתורהדיןסיפור

לאבאלאפשרמנתעלאמאעםלהיותשליהתורנותהיתהאחדכיפוריום

 .הכנסתבביתלהתפלל

מחזורלקחתי .להתפללרציתילפתעכאשררבותשעותאמאעםישבתי

לידיישבהאמארם.בקולהתפילהמילותאתלקרואוהתחלתיתפילה

ישירותועברומלבי,אלאמפילאהפעםיצאוהדבריםבערנות.והקשיבה

עמקותםאתחשהאךהמלים,פירושאתהבינהלאאמאאמא.שללמוחה

פרקהשבולבקורעבכיוהתייפחות,בבכישתינופרצנוואזומשמעותם,

 ...אוניםוחוסרמועקהכאב,שלמטעןמאתנואחתכל

הרגשה,אותהלביאתוממלאהחוזרתהאלההדבריםאתכותבתאניכאשר

להיותפתאוםשחוזררחוקכיפוריוםלאותואותישמחזירהתמונהאותה

 ...וחיכל-כךבקרו

מהביחדנועצנופעםמדיובנפש.בוגףומעייףמתישהיהבאמאהטיפול

נראה.לאופתרוןלעשות

שעותברובעליווהשגיחהבוטיפלהוטובהמאו,דחולההיהגיסישמחה

והתנאיםהקטנטונתוהדירהקטנותילדותשתיבביתליהיוהיממה.

ביחדאתנוותהיהאלינותעבורשאמאכללאפשרולאהקשיםהפיזיים

הגופנייםכוחותיוכשאזלווהלך.החמירשמצבהבזמןבייחודבבית,

וננסהוטיפול,למנוחהמקוםאמאעבורשנחפשהסכיםאבאאלוהנפשיים

פועל.הדבראידלראות
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והמיכןלוניעץמייודעתאינניבמפשעה.כאבתנהפקתקופהבאותה

עלמלקיםהכאב,במוקםאותםשמיםאםכחבשעליהמדיעאתקיבלנו

שכמעטכחבעליאחרימירוץיל Mהמדיהחמלה.אתומרפאיםהכאב

פעמיםומספרטרייםכרובעליהשיגאבאבשוק.תקופהבאותהנראוולא

להראותאמאהסכימהזמןאחרירקהכאב.במקוםעליםמניחיםהיוביום

שהלכהבמפשעהגולהמןהתקשות,ליתנגלהתואזהכאב,מקוםאתלי

באיטיות.וגדלה

כמובןרציני.סנטוריוםאומוסדבקדחנותלחפשהתחלנוואניטוהב

קטןפרטיסנטוריוםעלבפנינוהמליצוולבוסףביותר,הטובאתשחיפשונ

והחלטונוהאווירה,הדסרהניקיון,מןוהתרשמנושםביקרנוברמת-גן.

לפנילסנטוריוםהגענוהקיץ.בימיזההיהלניסיון.אמאאתלשםלהביא

רוצותאחננושאםלנואמרהרופאהלילה.שעותעדשםושהיונהצהריים

ניסיונם.על-פיבאמאלטפללהםולתתלעזובעלינולמוקם,תתרגלשאמא

דרישתלפיהחוצהיצאונלמטה.ולהיכנסלהיפדרכל-כךהסכימהלאאמא

ונרגעה.זריקהקיבלההיאבהב.בבה,לקחא,המשיכהואמאהמפטלים

 .כבדבלבמשפחותינואלנסעונ

האישייםחפציהאתארזנוונרא.נראתהאמאלסנטוריום.חזרנו mלמח

וכלונ.עלקשותהשפיעהזההקצרהניסיוןהביהת.ישרבומניתוחזרונ

להיותאמאחזרהיומייםאחרימקום.לומצאולאשפוףהסתובבאבא

הנסיעה.לפנישהיהתכפי

שהבאונהחפאוהתקשהת,התרחהבבמפשעההנפיחותשבועות,עברושוב

ניתןהמולהחליטהמקוםאתלבדוקמתנעללאשפזהשומכרחיםאמר

בכניירששכהנדהיסה•שלכיחרגיתבחמלהקאמאאתאשפזונלעשות.

היהתאמאהיולדות.חמלתקהיוםובשמוציהבמקוםחולים,ביוקרשל

כאשר .מיהתטלדיהזןמכלישבנונוראי.שקטוחוסרמונהחבוחסרשחיה

הדחריםבכלבהבבהב,הצעקותדהדהולשירותיםללתכניסיתי

 .וסגרוניקוהמוקםאתחתפולחתנ,שצוידהחליטוהרואפיםהודסמורונת.
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אמאאתהחזרונהזה,הסבלכלאחריוכ,ךיותר,לעשותניתןשלאאמרו

 ...הכתבעליאלהביהת

ודהבריםלעצמהלהזיקהתחילאמא .והתדדררהלןוהמצבתהמשוכהימים

לעומדדכי .פסיכיאטריתבהתייעצותהכרחדכיעדדגולהסכנהלדייהגיעו

הקשיםהיוהאלווהימים-ימיםלמספרשובלאשפזהוצרןהיהמצהבעל

נטילתהתחלתעםמידאן ,מסורהיהבאמאהטיופל .שדיענוביותר

הרופאים .ביותרגרועהיהוהמצבהסוגריםעללשלוטהפסיקההתחפות

 .זאתעםיםללהשצריכיםוהיינועבורהמתאיםמודסלמצואלנויעוצ

בעלפרטימקוםחיפשנו .ניסיוןכללנוהיהלאלחפש.חזרנוואניטובה

לןבנראולאבירושליםאזשהיוהחוליםבתישניוהמלוצת.טובשם

המליוצשרביםפרטיחוליםביתבמגדיאלמצאנוואזהבם,שביקרונאחרי

חיינו.שגיאת-אמאאתהעברנוולשםלבבכלעליו

הצעדשזהדיענואבא.עםביחדבביתנפלהאמאאתלאשפזההחלטה

רב,בכאבלוותהההחלטה .עושיםשאנחנוהאחרוןואוליביותרהקשה

וצער.אבל,

הםבביקוריםלהרבותשהשתדלנוכמהועדרבהיהמירושליםהמרחק

עדר,ממהנירדהולאבמיטההזמןכלשכבהאמאמספיקים.היולא

עללכןשהיוההשלכותכלעםתופתייסורילנוהסבובמוקםוהביוקרים

 .משפחותינווחייחייונאורח

* * * 
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מעגליםסגירת

לונ .) 1960 (תש•כבאיירד•כקדוששתבבלילשמונים,בגילנפטרהאמא

ונשאתפעםכדמילבקרהנסעהטובהכאשרראשון,ביוםרקדהברונדע

 ...טוביםדבריםמלאסל

הייתיאנישכןאמא,אלנסעהכןלפנישברעשגםטובהשלמזלהאיתרע

צלולהאמאהיתהזהרהובביק .עלנסויכולתיולאמסוימתבבעיהטרדוה

 .ירהיבערוששםהיפיוםניהישהשיריםמןלהלשירמטובהוביקשהלמדי

ששפדוה.ביקורזההיהלמעשהרבות,בדמעותרטובשירשרהוטבה

שברהחוליםבביתמאושפזתהיתהרחציושנהחולה,אמא,היהתשנים

 .נפטרה

אחרבשערתלירושליםהגענוהנפטר,אתלהליןשלאשמקובלמאחר

באוותשכןחסומה,היתההרוסיםבמגרשההלוויותלביתהגישההצהריים.

אופאנערהכהלוויהפרמינגר.אוטושעשהלסרטצילומיםנערכויום

 .בלילה

וביקשרהרדרנא,לחצרבשכנותשגרז·ללריראריההרבשללבנוניגשאבא

יהדויבעצמו,רבלוין,הרבשלבנואמא.אחרי•דקיש•שיאמרממונ

היהלאמאדר,יקרויהודירושםרתבדמותואפור,ארוןזקןעטורגבוה,

דאםוישר,פשוטכאדםאותושהוקיראבאשללבקשתולסרבמסוגל

 mאמיעלהקפדיוהאכמשמעו.פשוטואפיוובזיעתכפירמיגיעשהתפרנס
היארצייט.ביוםבאזכרהאתנווהשתתףשנהאותהבכל·דקיש·

שלבקשותעל-פיאנשיםמנייןהזמנואבא.נעלםהראשוןהאזכרהביום

מקוםבלכחיפשונאיננו.ואבאהמנוחות,להראתםלעלותמתנעלאבא

להה-רמונחותהקהלעםעליונלבסוףמאדר,רבזמןדהעתעלתמקבל

אמא.שלקבהרעלוברכהשופףיושבאבאאתומצאונהרב,בלורית

שולו,אםאשלהאזכהרביוםשנה,שבלכאבא,ביקשאםאכשנפטרה

עהלמין.לביתמנייןעםונעלהועוגיות,חריףמשקההכנסתלביתנביא
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אמאואבא
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להתאבלאבאהחתיללאשופזהביתמןאמאאתשהוצאנומרגעלמעשה ...

אבאהשלהשהניםבםשך .ערבתםאדוקהשהיההלבדולכרכתה.עליה

הזמךמרביתלתהבצע.היהיוכללאשלצערידבראתנו,שיגורעצומאת

כמעטשמעלאהסגרו,בעולמוחיישך.גםובחגיםבשתבותאצלנו,היה

נירםלסיוט.הפךודהברארסטאלגמנזיוםמוכרהיהלגמרי.חירשכלרם,

בלובשולהתרשלחתהילובחזרה,לשיחתיםסוףללאהתרוצץובלילה

גויותקולאתשומעתשאניפעםמדילינדהמהיוםעד .לובנשמעולא

נחום.נוחרבהנעליים

תמדיאברת.לביתולעבורהדירהאתלחסלאבאהחליטהימיםבאחד

אבות,לביתביחדשייכנסושניםבמשךלפניוהחתננהשאמאבכאבהזכיר

כלעללשמועאבארצהלאאזאבללזה.זהלעזוריוכליםשהםבזמן

 .שינוי

 .הזמןכלוכועסשפוףתההלךשאבאבייחודקל,היהלאהביתפירוק

הרבים.והבדגיםהמטהכליהמצעים,כלאתהאבותלביתלקחתרהצהוא

לדעתנוכחנורבזמןלאחרבמתנה.תבנואונמכרוהמיטלטליןשאר

אינני .נמצאולאבביתשהיויפיםחבושתכליוכהמאמאשלשפהומטים

בהם.נעשהמהידועת

נחמדזקןיהודיעםחדרחלקהוא .האבותבביתלחיותהתחילאבא

האובתמביתברבקומודקםיוצאהיההשכןקולו.אתשמעולאשכמעט

היהעשרים.במאהל·ישיהב·מגיעוהיהמקלו,עלנשעןאיטית,הבליהכ

שהיההיחדילבובנתןלוששילומהזעוומתהפורטותואתב•רכלל·לודמ

לבובולעזורלתהאמץשעליוהרגישהאב .רביםבילדיםמוטפלמדחעני

ארכל.רגםגגקורתלריש·מסודר•,עצומהואכאשרבעיקריוכלתו,כפי

ארתהיליםפרקיקרואהיוםמרביתתמבדדו,היהלכום.שמעלאאבא

שם,שהגישוהאוכלאתאהבלאהחברה.בחייחלקלקחתרהצלאישן.

במקררשמרשארתםעליו,אהוביםתבשיליםלומביאיםהייונולפיכך

האוכל.מןאחרמישהונהבהפעםולא
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התקרהמןאבאשלחדרואתומנקהבאהמריםהיתהחמישייוםבכל

כניסתלפנישישייוםבכלכלי.כלוממרקת mמארררמנקה,לרצפה.עד

רפידות,ערהגעליו,האהוביםשבתמאכליעםאבאאלונסעתהייתיהשבת

האוכל.בחדרהאחריםעםלשבתרצהלאכיהשבת,שולחןאתלועורכת

פעםולאאותיהכירווהנהגיםהאחרוןבאוטוובסהביתה mחרזהייתי

ממונ,בחזרהארהאבותביתשערלידלרדתליואפשרובשביליעצרו

השבתלילותובעיקרהשבתותהיוהשניםלאורןהביתה.להגיעעלילהקל

אמאאצלקודםמשרטטיםהיוררגשרתימחמשברתיחלקחצויים,שלי

בניעםהיההאחרוחלקם-המתבודדאבאאצלאחר-כןהמאושפזת,

 ...הבית

לאדגולות.בכמריותמקיאהתחילאבא,אצלביקוריבעתאח,דלילה

בלילהאבאעםנשארתילזרז.לינתןלאוגםהחוליםלחדרללכתרצה

השקטהיהודישלנוחכותובגללסיוטהיהזההמיטה.למרגלותיושבת

את·הלאדבראיוהשיב,נוכחותיעלבפניוהתנצלתיכאשרלחדר.שכנו

שירותיםראשי.אתמכסהגדולוצעיףישבתילידו".כרגעלהיותמוכרחה

 ...הלילהכלוהתאפקתיישבתיואנימקרם,בקרבתולאבדחרהיולא

במשךהכרהחבוסרושכבשבמקוםבבית-החוליםאבאאושפז mלמח

תחילהלה"יאבק.-ותהחילחייםסימנילהראותהתחילפתאוםימים.כמה

להסתובבפשוטהתחילאחר-כןפנימי;מאבקנאבקהואכאילוהיהנראה

-לתארושקשהחמזה-וברגליובדייונאבקמנוחה,בחוסרצדאלמצד

הרגשנולדבר.יוכלתמבליוקלותהשמעתותמוךעוצומתבעינייםזאתכל

יומייםכעוברואכן-לנצחועקשנותרוצןרבוישבמשהונאבקשהוא

לדבר.לאטלאטהחתילואתרכךעיניואתפקחנרגע,

ותמחיםהלומיםהייונלמיטה,מסביבהזמןכלעדמנוואנייחצקטוהב

מקרה-ת"ופעה•הזהבמקרהראווהמטפליםהרופאיםנםומופדחים.

מיוח.ד
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הרהבישןבעצומ.ומוכנסחלשיותרהרבהבביתה-חולים,אבאנשארמאז

הניחוומכניתבוקרשזהחשבביוםמתעוררוכשהיהובלילה,ביוםמאדו

אצלווהפךביום,פעמיםמספרקרהדהברבתפילה.ועדמתפילין

היחדייהעיסוקזההיהמועטתואכילהמגנזיוםמלקיחתחוץ-לאובססיה

באיש.התחשבולאדיברשלאכמעטשלו.

הראש ,התחתוןגופובמחציתמשותקיהודימאושפזהיהבבית-החולים

כלכמעטשוביהיההאישן.תקיןפובאופעלהעליוןגופוממחציתוחלק

דברכלשמעאוכל.כחדרגסששימשבפרודזורגלגליםכיסאעלהיום

 .בפיוהיהכוחודבר.בכלוהתערבדברכלדיעבבית-החולים,שנעשה

מאבאגםרבים.היווכאלוחריגכלעלולגלוגגנאימילותחסןלאהוא

 ...הרגישכנראהאן ,שמעלאשאבאטובדברים,חסןלא

וארבע.שמוניםבגיל ) 1966 (תשכ"ובאיירבטייולבמהתקףנפטראבא

הקנייהשטרותקבורה.מקומותשניאבאקנהפטירתםלפנירבותשנים

האחרוןהתשלוםאתהוספנואבאואחר-כןאמאנפטרהכאשר .בדייהיו

המצובתוהצאותוכלאמאשלאשפוזהשלהחשבונותכלהמקום.עבור

מחסוכונתיוקטןסכוםהותירגסהוא .אבאשחסךהכסףעל-דייכוסו

ועוגיותיי"שקנייתהוצאותעבורשימשהכסף .ת"נובה"שלבבנקמופדק

סהפיק.עדוכלהעלמיןלביתמנייןהזמנתעבורתשלוםוכןהאזכחתבימי

רבדיי.טובהבדייההוצאותכוסומכןלאחר

• • • 
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רבותמשפחותכמרדאגנו-השנייההעולםמלחתמהמלחהמשונתבמשך

עםהתקשרנומשפחתה.רבניתמראחותנושלבוגרלהעלההממארד

במשךמדיע.כלקיבלנוולאקרוביםלחיפושהדמורהידוהית,הסוכנות

ומשפחתהתמרגרושבושהאזורלדמנוומהןשונותשמועותקלטנוהשנים

גםשמועותוהאוקראינים.הרוסיםמןואחר-כךהנאצים,מןקשותסבל

שוממהנשארהוהאדמהגומרחורבןחנרבוסביבתוהאזורשכלסיפח

שנים.במשךוחרהב

שיוםהרביםלנספיםהכלליהדקישיוםהואתמראחותישלהאזכהריום

דיוע.אינוקבורתםומקוםפטירתם

אחותיתמר

••• 

אחייצחק

בכברדתמפרנסבתרבנימינהשלשבעלהמארדמרוצההיהאחייחצק ...

קטןכפקדימשמשואינולים mלרווחיםסיכוייםהבשישבעבהדוועוסק

לדריכהרכןוויתוריםלצמצוםבהכרחמביאההמוצמצתמשמשכורתו

דליה,שלבעלההשני,התחןשלמהישגיוגםמרוהצהיהבמקרם.

ית, mירקבחבהרבארוצת-הבריתלעדובאורתהביאווכישוריושכישחרנתיר

כומרה,דליהשלהישגיהגםונחת.גאווהמעטלאהביאהוהתדקמוות

נחת.הרהבלוגרומבארצות-הברי,תיהדויבית-ספרכמהנלתואחר-כך

הבליהכ,תהקהשלב.מחמלתסבליחצקדמאיג.היהבריואותמצבאבל

סבללוגרםדמליההניתוקתרופות.ולהרהבופראיתלהשחגהנזקק

טלופןושיחרתמתכביםעל-דייוהתנהלחשובהיהאהתהשקרוגעוגעים.

והתדקומתתהבדקומהתרהריהאתלשתףוהרהתבהבם,התמדיהדשליה

גודילםילדיה,והבותדלותוכלות,הביתברכישתעתדובם,במוקרמתבעלה

והתחתפותם.
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להכירשחמתם,אתאתםלחלוקותהחזקהשהלכהנפשמשאתהיתהליצחק

הניעמאזהראשונהבפעםלארץבחוץלבקרוכןהנדכים,אתמקרוב

הבריתלאתוצרשהיגרוודידייםאחריםמפשחהבניעםלהיפגשוכןארהצ,

במתכבים.בעיקרושושנה,יצחקעםבקשרוהיושנים,במשךבהגרואו

ויחצקשושהנשלאורחיםתמדיוהיובארץפעמיםמספרביקרןהדידיים

ומסירות.בחוםאותםשאירחו

חששובעיקרהארץ,אתלעזוביצחקעלהרופאיםאסרושניםבמשך

נסעוויצחקושושנהיצחק,שלכמצבומהשיפורחל 1974בשנתמהטיסה.

שלוחלוםנפשמשאתיצחק,שללאושרוקץהיהלאלארצות-הברית.

 ...פתאוםהתנשםשנים

הפנים,מקבלתנחתרווחדשים,מספרדליהאצלשהוושושנהיצחק

קרוביםגםרבים.במקומותלבקרנסעוהםבו.שזכוומהכבודמהאירוח

וכןרובת,שניםאחרילראותםמרוחקיםממקומותבאורביםומכריס

קץ.היהלאיצחקשללאושרומשפחיות.שמחותבמספרהשתתפו

הואלב.התקףיצחקקיבלארצהשחזרואחריימיםעשרהאושבוע

והחמיר.הלןומצבוחוליםבביתאושפז

וגםהמיהטמןלרדתלומותרהיהועדייואצלוביקרתיאושפזכאשר

אתראיתילאחייימיכלבמשךהדלת.אתליפתחהואלכן>מסובלהיה

הרהבכל-כןוהקריןמשמחהקרןהואכל-כן.ויופתכל-כןמאושרותפניו

הנסיעה,מןוסיפוקןשמחתואתלתארמליםמצאלאואושר,סיופק

כדאי·!היהה-כללי:ואמר

ימיםלמספרשוחררלבית-חולים,נכנסוהתדרדר,החמירמצובאבל

ונםהחמשהבהתנגבהאחתלאמאדו.סבלוהמשפחהבנישוב.ואושפז

חציקהמבצז mלהחמנרהמלארוצת-הבריתהנסיעהאוליביטוי,קיבלה

לדויהבאץרכאןוביניאשתושושהנואתואחדיםדוחשיםבמשךסבל

משחפותיהן.בניוכומבןהבריתבארוצת

עולומ.לביתיחצקנפרד ) 1975 (תשלה8באיירכו-ביום

... 
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בונדי

מקומרתבכמהנפצעהואקשה.הליכתוהיתהמהצבארבנדישחזרמאז

היהתאכילתוהעיכול,מדרכיסבלוחלש.חולניאדםהיהוכלליתברגליו,

עינה.בבתכעלעליושמרהמריםמאוד.ומסוותגזעומה

צחצוחהבישול,הכביסה),מכונתאתלהפעיל(פחדוהכביסהבבית,הניקיון

וקבלתןהתרופותמתןומסודר,נקילבושעלההקפדההבית,ונעליהנעליים

ברנדי.סביבפעלהכלהכלחולים,לקותפהריצותהמרקחת,מבית

לחץפצעקיבלמאדו,עליוקשתהההליהכוהל,ךהתדרדרבריאותומצב

הרביעית,בקוהמשגוובייחודכל-כ,ךקשהתההליכההתרפא.שלאברגל

שקבעומההרגליםלשנותכןאםהיההכרחימדרגות.ושתייםשבעיםמעל

היהההפסדבטלפון.להזמנההפכהלסופר-מרקטהשבועיתהנסיעהלהם.

בלעדיכמעטומפגשלבילויבעיקרבשבילוהיתהזרהליכהכישניהם,של

אנשים.עם

לבנקהגענולבנק.בנסיעהאליהםלהתלוותממניביקשהימיםבאחד

במשךמריםואתאותו(שהכירהמנהללסגןסיפרבנוכחותירשםאחד

והבעיותהבליכהוהקושיהגופניתחולשתוועלבריאותומצבעלשנים>

סמכויותלילתתאפשרכיצדאתוהתייעץהואלבנק.להגיעעליושמקשות

וכאשרהצורןבשעתלפעולתכוייפויהכספייםלענייניםשותפהלהיותכדי

דגולכמהעדשיערתילאמאו,דמופתעתהייתילבנק.להגיעירכללא

ולאהמצבעםשמחתילאלדעתי.שאללאגםהואבי.שנתןהאמוןהיה

אחותיכלפיליהיהנוחלאיותרועוד .כזואחריותעצמיעללקבלשחמתי

והגיערבזמןכךעלשחשבאחרירוצנו,שזהכךעלעמדהואאךמרים.

מהבנק,יצאונמחבר).בהמממשהביהנלאשמריםחושתב(אנילהחלטה.

יונההחשבון,בעלישלהשומתהתונססובבנקשלהםהאישיהכרטיסועל

 .הכןבלההו/או ,ברנדיומריםברנדי

חסוכונתלוהיושבושנילבנקאליולהתלוותממניביקשמכןלאחר
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עירו,בןשהיההמנהלסגןעםאותיהפגישושוביותר,גדוליםוחשבונות

דוגמתאתנתתיאניוגםמסמכיםעלחתםהמצב,אתותיארוסיפר

לצייויש .בחשבונותומריםלבוגדישותפתלהיותשובוהפכתישליהחתימה

והערהכ.כבודשליחסומריםבוגדיכלפיגילואליושהגענומקוםשלכל

שלוההכנסהבעניינישטיפלעורךד-יןשלבמשרדוהסתיימההזוהנסיעה

לאכאשרהכספייםענייניואתשתנהלכמיאותיהציגשםגםמגרמניה.

 .כנסההלהגדלתובקשותטפסיםמילאשם .בעצמוזאתלעשותיוכל

ביוםאלימצלצלהיהמאו,דנחלשהוא .החמירבוגדישלבריאוותמצב

 .להיסטריהפעםמדימריםאתמביאוהיהעצוהמחברדהחי .ובלילה

 .צדק•שערי•לרובהחולים,לביתשהביאואמבולנסהזמנופעמיםמספר

הכרתיומוכשרת,צעירהרופאהאותובדקהלשםכשהגענוהפעמיםבאחת

במסירותבוטיפלההיאלביתנו.קרובעמוס,ברחובשגרהמשפחתהאת

בינתייםליעוץ.ואזדקקבמקרהבביתההטלפוןמספראתליתננהרבה,

התזוהנאתיקבלושםצדק"•שעריחוליםבביתיוםלטיפולשיובאהציעה

שלאראינואחדביקוראחריכסדרן.המתאימותהתרופותואתהנכונה

לרועץ.היתהמדרגותושתייםשבעיםשלוהעלייההירידהכילהתמי,דנוכל

 .החמירוהריאותהלבמצבגם

·שלעכט"בטלפוןליואמרהבבוקרמוקדםמריםאותיהזעיקהאחדבוקר

היושםהפיזייםהתנאים .צדק"ל"שערישהעבירורופאמדיהזמתני .רע-

בוושכבוגדולהיההחדרהיום,כלבמשךבחדרפעלוגטילטורקשים.

בריאותמיםקיבלהחמיר,בוגדישלמצבו .קשהבמצברביםחולים

תנןאצלושהייתיהימיםבאחד .מאודמאודסבלהוא ,פעםדמישנשאוב

הואביותר.גרועשמצבויודעשהואהבנתי-דיועלשענדהשעוןאתלי

 uלדוהיעובוקרלפגותאדחיום .טובהאצלישגהמרים .ורוגעשקטהיה
 uיוגראשרשאתהבנו .החמירמצבוכיאשות,אתשגניוהחוליםמבית
בא.אכן

 . 1979-תשל•ט 1בסיוןבכה-נפטרובגדייונה

* * * 
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הזמן.כלבמשךעל-דיההיינוואנירטוהבבביתה•שבעה•ישהבמדים

הראשוןהזבדו. mביקשהכרמבןהיתהה•לבד•עםמדיםשלההתומדדות

דקישא•ב•חבוהברנדי.על-די"מקרם•להשיהיהלדאוגהיהשביקשה

יעצוהנחהביקשתיכאשומקרס.לשמיותבירתוגברהכסףסכרםביקשו

בישיבתיידוןוהענייןההנחה,לבקשתהסיבותאתולנמקמתכבלכותבלי

סבלהבמכתבעלה-התחלתיכאשואןלכותב,ליהיהקשההההנלה.

תשובהלקבלבאתיכאשרכעת.שלההאוניםוחוסרילודתהמימימדיםשל

הסכוםאתוגסמרביתהנחהקיבלנוכזה.מסמןקוארלאשמזמןלינאמו

שללאחותומכתבתכבתיתשלומים.בארבעהלשלםלנראפשחשקבעו

קוברתו,מקרסעלברנדי,יונהשלפטירתועללהםוהדועתיחבן•לבוגדי

כתובתנחומיםמכתבמהסקיבלהמדיםבלעדיו.מדיםשלהקשייםועל

בעברית.

והפכההתחדדהחדשנותההעולם,כלעלכעסהאומללה,היתהמדים

שדיעומנתעל"וסקר"שיוכןשלהסוציאליתללשכהפניתיביותו.לקיצונית

שתמקשהמאדו,פגועהעריריתאשהמתגודדת 68טשרניחובסקישנוחרב

לכן.תמנדגתוגססביבתה,עםקשוליצור

שקיבלומתנדבות,נשיםקבותצקייתמ•וסקר•שבשיוכןלינודעבלשהכ

כמעטגדהאביו,דווהגב'הנשים,ואחתובדדים,לקשישיםלעזרועליהן

קצתלהספדתיהגברת,אלפניתיהקובצה.מוכזתוהיאלמדיםבשכנות

הציבוריבגןנטיילואנישמדיםסכמטהקשיים.אתותיאותימדים,על

הקשר.אתליצרותנסהוהיאאביוגב'את•במקהד"ש uונפשבסביבה

אתלדובבהצליחהאביוגב'המשוער.מעלהצליחהה8מקוית·הפגישה

להסתכלשהותהיתהלמדיםהוראותי,לפיובשקטלאטאליהדיבהרמדים,

מהבמתדישבווגסחחנתחלהשגדםזבואותה,הביהנוגסחהובפני

לנקדתבואדשווהסיכומהשתייםכל-כן.עוטפההיהתשובהכפוואת

פגישהכלאחדי .קשווטצואחדיםבאוהראשוןהניוקדואחדימדים,את

בידחללתכהיההבאהצעדואכןהבא.צהעדיהיההמואניחהותכנט
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להיותצריכיםוהדוגמהשהפריטיםציינתיכרית.לרקמתחומריםלקונת

לרקום.והתחילההחוטיםשלבצבעיםבחרהמריםואכןבירתו,פשוטים

ארמןברונתנתשמריסהשרכנהבכלאחדדאםלפחותשישמאושרתהייתי

בביטוחהסדיוריםשאתגםשמחתיעליה.צוחקתשהיאחושבתואיהנ

מבליולפתורלסדריכולתיבוגדי,שלעבדותומוקםובדואר,הלאומי

שמהחתימתשלייסוריםמסכתשרבלעברוותצטרךנוכחתתהיהשמריס

ברנדישלפטירתועלבגרמניהלשלטונותגסהודעתי .זריםאנשיםבנוכחות

למריםלשלםסיףולהבקשהנשלחהברנדישלהעורך-דיושלובאמצעותו

 .הצטמצמושהכנסותיהמכיוון .בוגדישקיבלהמענקאת

תחילהלהוציאו.ואידלהוציאכסףכמהידעהלאמתוחה,היתהמרים

לבדה.הדחופותלקבירתלצאתהעיזההזמןבמשךאךלחבריות,איתההלתכי

והעיניים.הגבותשלהכבדהאיפורבגלללבתשומתלמשוךשהמשיכהכמובן

טוהבוגםטובהאצלהרבהביקרהמריםהועילו.לאלאיפוקתחנוניכל

בנוכחותו.לדברופחדהוהסתייגה,מריםהתביישהמגדליהאצלה.

מריםהחלהחגכללפניכמוהתקרב.הפסחוחגחדושיםמספרעברו

בבאר-לתבהלנסועהחליטהטובהבפסח?תהיהאיפהיהיה?מהלדאוג,

להביאיכולהאינהחנה'להאצלאורחתשתהיהשמאחרואמרה,שבע,

מרים.עליהיהמההשאלהעלתהושובשוב .אורחתעדואתה

שהתארחושניםהרהביאחרלחגאלינולבואהחליטווהילדיםנעיםשולי,

נעיםשולי .מסורתכמעטשהיהדברהסדר,בלילנעיםשלאמאאצל

מזהזהנדבקוהםאנטיביוטיקה.ונטילתקשהשפעתאחריהיווהילדים

ביותו.חשובדברכולםעבודהיווהביתמןוהיציאהוהנסיעה

שהיכןלמריםאמרתילמרים,אחוסדיורנמצאולאבפתחהחגכשהיה

שהיהתוהחדרההמתחאתבמקצתלהפיגדכיהיא,גםתהיהאנישאהיה

לאפשוטהצפיפות.בגללמאודקשהשיהיהשידעתילמוותבהם,נתונה

בררה.ליהיהת

מלאהמזוהדועםאלינוהגיעהמריםבלילה.שלישיביוםהיההיסדר"
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גברעדועיניה.חשטבעלהונעיםבתישוליאתראהתכאשר .בדגים

החגביוםה•דסר•לחמרת .יותרמאוחרהבתניזאתאתדגליה.עלנוסף

בשמש,בגןשישהבוסיפהררבזמןכעבורחזרההיאלטייל.מריםיצאה

ישיהתבבגללכנראהנגרםשהכאבוהסבירהראשכאבעלתהאוננה

העורף,מעלבראש,בלוטהעלהתאוננהשלמחרתבבוקרבשמש.המומשתכ

בקותפהרופא .חוםמעטגםלההיהמאדו.להטאבשהראשואמהר

בשמש.מומשכתישיבהשלותצאהבוודאישזהאמרחולים

שאכןפחדהרעה,וחתושתהעולהמריםשלשחומהשלישוליראתהכאשר

ממכה.יצאורבבקושיעתהזהומשפחתהשהיאשפעתמקרהשובכאןיש

שיחלוףקלמיחושאלאזהשאיולחדרה,ייכנסושלאתחנוניכלוהעילולא

אךלפסח.מוכןהיהלאשלהםשהביתגםמהלביתם,ישובוושלאמהר,

כךעלועמדוהחג,באמצעלנתכיהלחזורכמרצותהחליטוהכללמרות

כולם.שלהחגשמחתנעכרההרהבלבובלמניבתבעקשנות,

מריםשלמחלתה

מריםככנסהלב,דשלושתנושלההצרייםארוחתלפניפסח,בשתב ...

אותהומצאתילשירותיםנכנסתימהרגיל.יותרשםושהתהלשירותים

לאמריםמאו,דנבהלנו .האמבטיהלרוחבשנפלהאחרילקוםמתאמתצ

לרוחבגבהעלעצמהאתמצאהשפתאוםלה,קרהמהלהסביריכלה

הוממים,היינוהברזים.מןבראשהנפצעהלאכיצדהבתנילאהאמבטיה.

 .להאירעמההזמןכלותתההיחסיתשקטההיתהמרים

כמעטנפלהשובעצמו,עלהדברחזרהמאוחחתהצהרייםאחרבשעות

בצרותשאנחנודיעתיכעת .כפצעהלאושובמצב,ובאותווצהרבאותה

בפעםשמירה.כלבכומאחריההלתכיצעדיה.כלאת mשוםוחתהלתי

מעלמגבתלקחתמתנעללרגעאוהתי mהשאכאשרנפלהשהלשיית
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חבוץ,ואניבפניםהיא-והיאהאמבטיהחדרדלתנסגרהפתאוםהמיטה.

עהליוןבחלקהקובעההקטנההשמשהאתלנפץרציתי .לפתוחיוכלתילא

הצליחהלמזלונ .רבחפדוחפדתיבמצוקהאניהייתיכעת .דהלתשל

על-דינפלההפעםהדלת,אתפחתתיואזאי,ןיודעתאיננילהתרומם,

 ...דהלת

יוכלתמבלירב,אוניםחרסוהביעואןמובהלות,היולאמריםשלפניה

לה.קרהמהולהסבירלהבין

קרהמהשמעכאשר .לשלומנולאושיצחקצלצלשתב,מוצאיבלילה,

הגיעהוזרלטובה,מידצלצלבתנניה,לביתםחזרווהמשפחהוששולילמרים

שהמליצהרופאההביתההזמנו .הדאגהאתביניונחלקנוכעת .בבוקר

לאהמיוןבחדר .הסיפוראתוישמעאותהשיראהלכוירולוגלקחתה

חזרנו .תמדישםנתוניםשבוהלחץבגללאולי-שליהסיפורמןהתרשמו

מימצא.ללאהביתה

הלכנוואנחנוהכנסתלביתהלןגדליהפסח,שלשביעיבערבזההיה

ובתחיונתיה,בהדלקההשהתתהכרות,הדליקהטובהחג.שלכרותלהדליק

אתלההדלקנו-מריםשלתורההגיעכאשר ,אניזאתעשיתיאחריה

אלדייהכפותשתיאתהרימהאחותי,טובהוביוביניעדמההיאהנרות.

אחיותיששתיעשהלבר,ךיודעתלאאני ,עולםשל·ריובנוואמהרעל

להן•.זקוקהאניבריאות,התיינה

התפרקןשבהויבבהבבכיפרצנוושלושתנוברכתהאתסיימהמרים

וכלונ.שלותהסוכלהחפדדהאהג,

האוכלבלעיסתומתקשהפעםדמישוכחתחלשה,ומריםהחגאתעברונ

 .ממושךלזמןפיהבצדאותוושומתר

הוא .שקרההמאתסיפרתי .•בדהיסהמוחמהלנויחלוגהגענוהחגאחרי

תתאשפזשמריםיעץמאתנושקיבלהתשובותולפי ,שאלותמפסרשאל

ערבבאוותכברראש.מיפוילעבדועליהכיהונירולוגיתבחמלקהמיד

למריםשישהתבשרונערבובאוותהראשי,הטכנאיאתמביותהזעיק

 ...בראשמאודל mגודיל
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שהבדיוללמחתמדי,לנחתשצריךאמרוהצילוםאתהומחמיםכשבדקו

עצמונאתשאלנוואני,טוהבבינינוהתייעצנומאדו.ומוסכןמאדודבול

אליו.שמתלווהמהוכלכזהבניתוחלעמדותוכלמריםכומאשהאם

לאחרבייחדובחשבון,באלאשניתוחלרופאיםאמרנוקשיםלבטיםאחרי

רבנים,עםנסהתייעצנוביותר.מעטיםלהחלמהשהסיכוייםלנושאמרו

היום.למחרתכבריעשהשהניתוחבנוהאיצוהחפאיסכי

שלאאמרוהרבניםרבםלניתוחמסרבותשאנחנוסופיתהחלטנוכאשר

בסדרתמריםתתחילשברעשכעבורהרופאיםהחליטודמי,להמר.צריד

כלאתלדקםמנתעלבוכריתפאהלקונתאהתללתכתכנונקהרונת.

הלוואי.תופעות

מסוכתנ,דיקשה,בדיקהלעבורצריכהשלישוליהיהתממשימיםבאותם

להיותמנתעלהבדיקהביוםנסענוואניגדליהבכפר-סבא.חוליםבבית

הבדיקה.בשעתשוליעם

פאהלקונתללתכאמורותהיינוולמחרתבביתמריםעםנשארהטובה

נכרית.

בערבחזרנונפש,ועגמתדאבההרבהבכפר-סבא,•רצם"שליוםאחרי

ומחהכמתרוצצתטובהואתפותחהמצאנוהביתדלתאתלירושלים.

לטוהבהצטרפתיהיום.כלבמשךברעחשהמריסכישהזמינהלאמבולנס

 .לדהיסה•באמובלנסומריס

התורןהנוירולרבהחליטסיפורהאתושמעואותהבדקושהרופאיםלאחר

מסכתחתהילהלניתוח,סיחברנעלהמיוןחבדרשמערכאשרמדי.לנתח

באובינתייםלהתייעצות.הלכוהרופאיםואיומים.הפחדותשכנועים,

ומריסהמיהט,למרגלותעתדמישנרטבו.מריסשלהמצעיםאתלהחליף

זובביתלתההיאותנוח"י.תצק•שנילה:עניתיעשכיו"?•מהאותישאלה

עיניה."אתועצהמואומן,טוברו,ןמלאותעיניים

אחריבלבדדוחשיםעשרהתש•מ,באיירבי·בנשיקהמיתתתמהמרים

בחביתנשהתצר,פכימראששהכרנקברחלתקבאוהתונטמהנבעלה,
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במשךבביתונחולההיתהמריםנפרדו•.לאובומתםחבייהםה­נאהבים

לההיוזהבכללוגבורה,רבסבלשלמסכתהיוחייהבלבד.ימיםחדוש

רוצהשאשהכלבשפעלההעניקאשרבעלהלצדיפותשניםשלושים

לחיות,מהעבורלהנותרלאלעולמובעלההלןכאשראליו.ושואפת

לה.ניתןומבוקשהאתולתהאחדרצתה

וטובהשמחה

זקונים,תבשהייתימאחרשש.בתילדהכשהייתילביתנונכנסשמחה

לידאגוושמחהשטובההיהטבעימבוגרים,להוריםומפונקתרגישה

בצעיחתושני.לאחשמחהליהיההשניםבמשךוכןצעירים,כהורים

כיצדמביהכשאיניעדכל-כןרזההיהרבות,ושעותמאדוקשהעבד

בשוכנהלחלקצריךהיהתכולתםשאתוכבדיםדגוליםחלבכדישניהרים

האחרונות.הקומותעדולטפס

פיזחשאותםתמתכחביותמילאווממנהדגולהבמכליתהגיעהחלב

עדובהכל .בעירשכונהבכלמחלקים-חלבניםעבורחלוקהתבחנות

בפתהס,הצורןאמנםהיההמניעונאמנות.בחריצותעשהשמחהשעשה

 .ולהצטייןלהצליחהרצוןהיהמאחוריהאן

ורכ.יוקהפחשבוונת,הבהנלתתנובהשלבמשרדלעבודעברהשניםבמשך

ועבורןאמיתירתנוספותשערתלעשרתלושאפשורהמאושריםמןהיה

שהביתקטניםכסףסכומישלהלוואותהבשגתאמןהיהנוסף.תשלוםקיבל

פנסקיםלוהיוריבית.בליהלוואותשנתנושונותמקוופתלהם,זקוקהיה

לסילוקעדהחשובןאתניהלוהבןשונות,הלוואותוקפותשלקטנים

דחשה.הלוואהוקבלתההלוואה

ביפיםבשל.ולאחכולכל-כ,ךקטןנול,דשיחצקיהתקופהליזוכהר

החזיהקכיצדהשתוממתיזמן,מאדוהרבהטוהבלדיהייתיהראשונים

98 

1-



ושמחהטובה

99 



הכחולשהעורעדבשמןתהינוקאתלמרוחעליההיה .הנולדהרךאת

מפניגםטוהבאצלהרהבהייתיורדדר.צבעולקבל·להגלדי•תהחיל

כאשרהמודקמותהבוקרבשעותהחלבבחלותקלעבתדוויצאששהחננ

 .חושךשררעדייובחוץ

מלווהחזקהבבחנכיטחלהתחהנילה,עםההדירןבראשיתטוהבכשהיהת

אתאשכחלאלעולםנשימה.לקוצרהתפתחמההרשעדנוראבשיעול

ברחובשבדירההארוכהבמרפסתהלילותכלמטיילתהיתהכאשרסבלה,

שיעולעםפוסקתבלתיהליכהזוהיתהליחה.וומציאהמשתעלתחתכמוני,

אצלהביקוריםשבאחדעדכל-כןדגולהיההסבלפוסקים.בלתיוליחה

מצהב.מההרופאאתלשאולדכיאמאאליההתלוותההמשפחהרופא

·חייהלרופאאמרהואזלחייהחששהשאמאעדכל-כןרעהרגישהטובה

ברחהמ.-נושאתשהיאהתינוקלחייוקדמיםהדגולהשל

קשותועליותירודיתעםולמעשההלידה,אחריגםנמשכההאסטמהמחלת

נוזליםלקבלמנתעלדחופים,לפעמיםאשופזים,עםשנה,עשריםלאורך

בהם.מעורבותביותרחזקותשתרופות

רקהרופאים.בעיניחדיההיתהטובהשלויודרתהעולההאסטמהמחלת

 .זוקשהממחלהכלילכמעטטוהבהשתחררהשניםוכהמעשריםאחרי

עדוזההיהשמחה.שלמחלותיומימינשכחתבלתיסיטואציהליזכורה

היודה-סה•החוליםביתמחלקותכאשרהימים,ששתמלחתמלפני

האולומתבאחדחוגיתהכיוהמחלקה 1בעירמקוומתבמספרממוקומת

הנביאים.ברחובהאנגליהחוליםביתשל

מיחושיםעםשםמאושפזשהיהשחמהאתלראותנכנסתיאדחבבוקר

ולעיניהשמיהכאתהריםמיתטועל-דיישעדמהרופאברגל.ונראים

למראהונהבלתישנדהמתיעדודאוםכל-כןנופחשלהשהשוקרגלתנגלהת

החולה,מרגלודםשתמצוצנהעלווקתלהשיג·ישהחפאליאמרואז-

סבלו".עלהדבריקלאולי

מדילוי mפסתבל-אביב.ודאםדודבמגןאזעבדהמונחאחייחצק
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בקופסאקיבלתישעותמספרוכעבורהרופא,שלבקשתואתבטלופן

ן mוצוזוננ,אתלמצוץוהחלושמחהשללרגלושנדבקושחוורת,עלווקת

שנפלו.עדוהתנפחוהתרחבודגלו,הןלרגע.נכרגעהשתהתנ

מספרוכעוברזה,מטיפולאזניצלהשמחהשלשרגלואשכחלאלעולם

הרגילים.למדמיהחזרהימים

מלאאמוןלהרחששמחה .מופתיתבמסירותבעלהבשמחהטיפלהטוהב

קשה,היהשהטיפולכמהעדהבטן.ניתוחאחריבפרטולטיפוליה,לה-

ובאהבתההבריאיםבחרשיהטובהאותרהפכהומדאיג,מסוכןולפעמים

 .ועליהעליושהקלומשלהשיטותאלתרהומצאה .מאליובןלמר

דאגההיום,בשעותגסבמיטהושכברבהלמנוחהשמחהנזקקכאשר

יעלהנעיםוריחונקימסודרתמדייהיהשהביתיפיס,מצעיםלהשיהיו

במטבח.התבשיליםלריחבנוסףממנו,

במצביםגםטוהב.שלעדיודהבזכותבעיקרעז,חייםרצוןהיהלשמחה

לראותהיהמענייוקלפים.למשחקחבריםלביתההזמינהביותרהקשים

משחקבקפדיה,מגוהצתלבנהבכתונתלבושהשולחןלדישמחהאת

היהכאניס,לוכשהיווגסלמשחקשהתלוווהמתחהרצינותבכלבקלפים

לפעם.מפעםבדיחותלספרומסיףאזגם

רכןהתערערהנפשיחוסנו-הרגלכריתתעםהיהביותרהקשההמשבר

טוהבאורתשכנעהואהבה,בחיובקובחיו,ךבדמעותואז-לחיותרצונו

עהיקוברגליים,גסעזרלותשמששהיאאחת,ברגלגסלוזוקקהשהיא

עםתבחילההבצלחה.אבלקשות,התמודדושניהםואכן ...ביחדשיהיו

הגיהג,ללמדוהעדידוכךאחרוהנפשיות,הפיזיותהנפילותעםהקביים,

לאחרבצמוב,לעדובהלנסוערבאומץהיהצוידבה.ולהנוגמוכניתלקבל

בריאוותלמעןכיוס,שערתמפסראותולהעסיקשימשיוכחתהנהנשטוהב

מחבריושנייםלפחותאוסףלראותוהיהדמהים .היאובריאותההנפשית

טרמפ.להסונותןלעדובה

ליהותדכילוהנגאופאלהדמטוהבמעודית.היופעםודמיחנלששהחמ

 .בדוןיקהרשמשוהבמקהרלצח
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מבשלשחמהאתלראותהיהצוידניצחה.ביניהםוהאההבהחייםאהתב

הכליםאתורוחץקביים,עלדדמההואכאשוסולתדייסתטובהעברו

בשערתבשבתביחדיושביםלראותםהיהצוידבהצתב.חלתהטובהכאשו

האהובים,השיריםכלאתשרים-ושריםדדמומים,כמעטהצהריים,אחר

התלהובת,רקשירה,רקיששבהםרגעיםובעברית.ברוסיתבידייש,

יומסחלקםמנתשהיווהקושיהדאהגאתומנושותהפחדעלהמאפילות

 ...ולילה

רעדיתהאתראולאאנשיםורבקה.יצחקיאתלחופהלהובילזכהשמחה

בןלטפלכדיהמשמר,עלהעומדשמחהשלהאישירופאוואתטובהשל

תשכייבבאבבכייבנפטר,חודשיםשלושהכעבורמשהו.שיקרהבמקרה

) 1972 (. 

אלהתוודעהכאשררקלחייםוהתעוררהשבההיאאומללה.היתהטובה

שאהבהאפיקבהומצאהאלישבע.ביתשלהקשישיםבמועדוןהמקהלה

מרובה.והגאהענייולההעניקווהשיריםוהשירהכל-כ,ן

בכלחלקלקחהבטוב,חשהכשלאגסבשמחההלכההמועדוןאל

לסולניתבחירתהמכל.יותרהקפדיהבמקהלההשתתפותהעלהפעילויות.

אתבלהיטינאבקהטובה .בטחוןבהוהפיחהגדולהגאווהלהבההס

צעירהרוחמאו,דמקובלתלהיותהפכההזמןבמשךואכןבומעדון,מעדמה

טעם.ובטוביפיםבבגדיםלבושהלהופיעדאהגאותה.שטפה

שנפגשוהחברותעשרביוהיתהבפיירלמנט•.השתתפותההיההסיפוקשיא

השתביהמפגש .גאותלכיבודשדאגהאחרתחברהאצלפעםבכלשבת,מדי

ובריקודים.בשירהרוח,במצבלותרמןוכולםהמשתתפות,עשואתאיחד

השבת.במפגשחלקמלקחתאותההניאלאמשפחתימאורעגס

עםלשבועאחתהקלפיםבמשחקהשתתפותהאתזנחהלאזמניתבו

שתוםהמוהעזה,מטריקיםחששהשלאעהרשחקניתהיהת .הייחברה"

כידובוהכיהנדאגההמפגשאתלאוחתורהכשהגיעהוב.ענייןלמשחק

שלאוכישוריםוכחותבעצהממצאה-עדהנהיהתלטובהומוגון.עשיר

102 



טובה .החיצונימראהעלהשפיעהשלההחייםשמחתלהם.ומדעתהיתה

ונעימה.יפהפייהזקנההיתה

אתנולהיותמאודאהבהובבאר-שבע,במוצאילדיהאצללביקוריםבנוסף

והנשיםשלנו,הכנסתביתאתמאודאהבהבחגים.ובעיקרבשתבות,

מתאימה,בתלבושתהכנסתלביתהגיעהתמידאותה.אהבואתיהמתפללות

הצורךעללבהעללדברהרבוכאשרהשנים,בחלוףויפה.אסטתית

שהיאלגדליהווגםליואמרהטובהחזרהבזמן,אבותבביתלהסתדר

כדיהכללתתמוכנהשהיאמקום.בכלמאשדיותרטובאצלנומדגישה

ביחדמתאימהדירהלקנותאובביתאתהלוגרלנוהציעה .ביחדשנגור

החסרוונתעלגלויותדיברנומיותרותתקוותהבטיפחנולאאנחונאתנו.

היתהוההתדרדרות,המחלותהתחילווכאשדמציעה,שהיאבסידורהדנים

כעסה.גםואולי-הצעתהאתקיבלנושלאעלמאוכזבת

באיירה'העצמאותביוםוחמש,שמוניםבתנפטרהדוברה)(גיטלטובה

א. wתשנ

אנינותרתיאבימביתאייד.בחודשוכלםנפטרואחיותיושתיאחיהודי,

בלבד.
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הספדדברי

שהתקיימהכדה tבאטובה,שללפטירתהשלושיםבמלאתשאמדתידברים

חברותהמועדון,חברותהמשפחה,בניבהשתתפותאלישבעבביתבמועדון

רבים:וידידיםקרוביםשכנים,המקהלה

מדגשמפגשלסיוםמשפטיםכמהלהגידהמשפחהבניידיעלנתבקשתי

t .ה

אותהכידו tיהמועדוןשחברותרוצההיתהכיצדטובהאתשאלנואילו

 .עשושאכןלדדןמסכימההיתהבודאי

אותה.והכירשדאהכפיטובהאתכוד tימאתנואחדכל

קץאיןבמסירותהמטפלתהאמיצההאשהאתכוד tנהמשפחהבניאנו

לחיותורצוןביטחוןבונסכהכיצדרבות.שניםבמשךהחולהבבעלה

כוחלהנתנו·ביחד•והלהיותהאהבהשעבדו.הקשיםהמצביםלמורת

לבקרם.לכולםהיהונעיםבביתם,שהשרתהנעיהמבאווירהלהמשי,ך

ולקחתולאח,דלוותרלהבין,שיודעתומסודהחכמהאמאהיתהלילדיה

נעימים.ולאנעימיםכאח,דוקליםקשיםבמצביםחלק

מלהלהגידיודעת .הצעיריםלנפשהמבינהצעידהסבתאהיתהלנכדיה

לכןולגדוםטעומ,לפיאחדלכלטעיםמאכללהכיןמצב,בכלטובה

לבקרה.לבואשירצו

ההתעניינותאתכדו tיכולם-•מודסיטובההיהתהרחבהלמשפחה

במצבחולה,בילדהתענייונת .בהםכשפגשהשהפגינהוהאהבההאמיתית

טוהב.דודהאללבואאהבוכולםתוקוה.והפיחהעדדוהכלכלי,
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בזיקנתהטובה
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למלאו.במהשאיוחללעודאבדה,עדווידדיה.חברהואחותאםאבדהלי

קשהוכאשרלכר,מתחתראשמטפחתכאשרשישנהאחותגםאזכוראני

דבריולוחשתראשהאתמכסההיתהנדדה,ששנתהאולהירדם,לההיה
ופרנסהבריאותעלנכדיה,ילדיה,עלהקנייה.מןבקשותיההיורבותתפילה.

עלהשכנה,שלמצוקותיהעלהמשפחה.כלעלהתפללהשנתגלה,קושיוכל

זכותכףמצאהסנגרה,התפללה.ביידישלא?המועללדיירתטובשידוך

הלב.מתוןיצאווכנרת,רבותהיובקשותיהלכולם.

לגייסיכולהאוליכאשרהאמת,בעולםנמצאתנשמתהכאשרכעת,

שישאוכדירבים,והםשם,הנמצאיםהמשפחהבנייתראתמסביבה

עלינו.ובקשותיהםתפילותיהםאתביחד

עלינותגןוזכותםבעדנו,טובשימליצונשמה,עלייתלהםותהיהיתןמי

 ...לטובהיתמלאוובקשותינושתפילותינו
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יקירי,

a רe תיal יכנl< p דודוחייאסכתתl ריl p נ:J ניתי:p -נית:

k. ,ני:k. רוקתl רl תlk. תl ,p סייא 11כיk. l חיירותp . ארויl תי

ת lר:נ P' Je pת >llיתי ll)י , p~רי lא:נ pרי l)דו P' Jlדו~ק:נת

אחיי.ר:נק fn pרו fתי eורוקו

 k.f .pר 1tfת flיכי fא:ני JHH lk.1י pרוכי pר~י a:נרור:ניתי

J נכייחנתי:e רווalo ריp יכf l רקתיJI סl נכת:נייר 11ת:

ת lJlתא eתקוtרואתון , pאקרית lleת/ eרו , pרי laי oתאונות,

 . IJ/eרו naeרואאסכתת >l<f l ~ l<f ~ lירקא/רו >1ת lJק~

רו:נ, ll<I pח:נית lfירו J pרו . pי fכי eא pאחנכי lרוי l<fרי lרו

רו, eק:נוו tת. teור~יאחרו eרור:נרו p:נרורויתרו , pי 1fי~יו/ו

af אי~p נ~י~ת:al< ייp , כדיl רותa נכ:נרנס:l ,ניו:el ורו~ירlJ .ת

al< ייll< IJ תp רl רוח:נl נ:l<I 1רו:נתon . 

pl< זוl ריIJI te ארקe אתכזווl נl תירוp -יIJl<1 נe כריp . 



אנאראמא



ur Cfiaim Jf alj(phen Qf]"!Jv[ fiתe !l(abbi S 

Gutnick Jewish 
Public Library 
82-5254.bingian1(f. 

11415 '.l(?W (jardens, f)fJ' 



-.·· 
::~~"~~~~." . .J, (נ.:. ~~~ .... :·\_ו.~ f 

-~. ·,,~~.: ~ 

 ': ·~':' ·~;.: :;ך, ~,·~כ:'··. ·;·ך :: ·,.; '\~~- .

 .~, .ג. :.-·~ 1 •• :

: .. :"~" ~ ... , .. -·~. 

 :~ .#:!'~. ~.ז .:-.-: ...;ן

·~.··~·· .. ~i~ . 
~·:·-'.. 

 . ~.ןז ~ ·..:

· ·-. 

. ·- · "'~ ~ 

··.: i''·.· 

. , :·~ ... \ ·,· 

. ~ .. 

:.~ ~::~)! 

 'יי.'·'



, .' 

,.. 

ו•

·- " - .-.,,. ~. "':. . ·~ ... "~-~. · . . . . _..," 

י:ייי."

 '..eיו.י
' 

, 
-~ 

"t 

.... .;c. ~ •• 




