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אפלערנען זיך מען זאל זאכן ״דרײ
קינד: א פון
 ליימק, נישט קיממאל גייט עס

 און פרײלעך שטענדיק ס׳איז
עט״... ווײנט — עפעס וויל עס אז

זצ״ל( טאטן מיין פון )געהערט





ז״ל נעמי שוועסטער מיין פון אנדענק דעם





ביקל שלמה ד״ר / חסידות ווארקער

 אויפגע־ זענען וואס הויפן, חסידישע וויכטיקסטע די
 פשיסעכער דעם פון פטירה דער נאן קרוין־פוילן אין קומען

 געווען ספק, בלי זענען, ,1827 יאר אין שמחה־בונם, ר׳ רבין,
ווארקע. אין און קאצק אין

 דער יצחק ר׳ אדער קאליש, יצחק ר׳ רבי. ווארקער דער
 קאצקער דער און גערופן, אים האט מען ווי שווארצער,

 דעם געווען ביידע זענען מארגענשטערן, מענדל ר׳ רבי,
 זענען און חסידים און תלמידים געהויבענע רבינס פשיסעכער

 זייערע ווי דעם, נאד אויד חברים נאענטע פארבליבן ביידע
ווארקע. און קאצק צווישן צעשיידט זיך האבן וועגן

 פון פילאזאף דער געווען איז מארגענשטערן מענדל ר׳
 חסיד א האט מענדעלען, ר׳ פאר אים, פאר אינדיווידואליזם.

 אייגענע אויסשליסלען מיט גייער א אליינגייער, אן געמיינט
 וועג שווערן דעם אויף און גאט-דערקענטעניש. צו כוחות

 נישט כלל אדער וואס ווייניק חסיד דעם רבי דער האט
העלפן. געקענט

 ייד, יעדער און חסיד דער איז קאליש יצחק ר׳ פאר
 גאט צו וועג דער און כלל דעם פון טייל א געווען כל, קודם

 בעל־ א געווען כלל דער איז יצחקן ר׳ פאר בציבורדיקער. א
 וואט כלל, דעם פון פירער דער רבי, דער און יחיד, צום חוב

 און בעסער וואס אים זיד באמיט און חוב דעם אנערקענט
צאלן. צו שפעדיקער



 אנט־ נישט זין לאזן ישראל אהבת און הבורא אהבת
 קאצקער דער אז זאגן, נישט דערפאר קען מען שטעלן. קעגן
 וואר- דער און גאט־דערקענטעניש פון מאן דער געווען איז

 אבער הבריות, אהבת פון און יידן צו ליבשאפט פון — קער
 אריטמע־ אן אין אריין פרינציפן ביידע די שטעלט מען ווען

 פארן אז זאגן. צו לאמת קרוב זיכער עס איז ריי טישער
 אמת צו ליבשאפט די און הבורא אהבת איז קאצקער

 נומער דער איז ווארקער ביים בעת איינס, נומער געווען
כלל. פארן זארג די און ייד צום ליבשאפט די געווען איינס

 אריינ־ אמת אין יעדער כמעט ווי האט, קאצקער דער
 א געמיט, צעווייטאקט א געהאט טראכטעריי, געטוענער

 דער קפדן. א פון טעמפעראמענט דעם און צונג שארפע
 מענטשן ליבער האט וואט יעדער ווי איז, ווידער ווארקער

 דאט פארמאגט האט און לבריות נוח א געווען אידעען, ווי
זיידן. הארציקן א פון און טאטן געטרייען א פן געמיט
 גע־ דארט האט און ווארקע קיין אוועק איז יצחק ר׳
 ווי שיטה, אנדערער לגמרי א לויט חסידות פראווען נומען

ישראל. אהבת פון שיטה דער לויט — קאצק אין
 די שיטות. באזונדערע צוויי — ווארקע און קאצק

 געהאט, ליב נישט זיך האבן הויפן צוויי די פון חסידים
 פארשיידנקייט דער איבער זענען יצחק ר׳ און מענדל ר׳ אבער

 פון מאנגל קעגנזייטיקן דעם איבער און שיטות זייערע פון
 לאנג לעבן א געבליבן חסידים, זייערע צווישן ליבשאפט

פריינט. און חברים נאענטע
 צוויי קנאפע ווארקע אין געקעניגט האט יצחק ר׳

 עלטער אין ,1848 אין געווארן נפטר איז און יאר צענדליק
יאר. זעכציק און ניין פון



 דעם פון באגרינדער דער יצחק, ר׳ פון פטירה דער נאן
 מענדל, ר׳ זון זיין פארנומען פלאץ זיין האט הויף, ווארקער

 וועלט חסידישער דער אין גערופן אים האט מען ווי אדער
 ניינצן איז מענדל ר׳ אז און ווארקער". מיטעלער "דער
 און ניין פון עלטער פריען אין געווארן נפטר שפעטער יאר

 שמחה־ ר׳ זון זיין טראן אויפן ארויף איז יאר, פערציק
 אנגעקערט וואט ווייניק געמיט, פי על זין, האט וואט בונם,
 גאר איז שמחה־בונם ר׳ טאטן. זיין מיט און זיידן זיין מיט

 רבין, ווארקער פון שטול אויפן קאצקער שטיק א געווען
 האט שמחה־בונם ר׳ וואט יאר, פערציק כמעט די נאך און

 שטייגער, ווארקער אויפן גארנישט קנאיש, און קפדניש
 וויליע, אטוואצקער זיין אין און ווארקע אין אפגעשטורעמט

 צווייטער. דער מענדעלע מענדעלע, ר׳ א ווידער געקומען איז
 אין געווארן נפטר 1919 בעומר ל״ג איז מענדעלע ר׳ אז און

 זיין ווי )פונקט יאר פערציק און ניין פון עלטער אין ווארשע
 זון זיין רבי געווארן איז ערשטער(, דער מענדל ר׳ זיידע

 יארן די אין ווארקע זיך ענדיקט אים מיט וואט יצחק, ר׳
חורבן. און אומקום היטלעריטטישן פון

 פון יארן לעצטע די ארום נעמט וואט צייט, דער וועגן
 צווייטער, דער מענדל ר׳ זון זיין פון שמחה־בונם, ר׳ רבין דעם
 א איבערגעלייענט אין האב יצחק, ר׳ אייניקל זיין פון און

 וואר־ א קאליש, איטה פון »זכרונות פרעכטיקע די פון טייל
 רביים אירע ווארקע, געקענט האט וואט משפחה־קינד, קער
 לעבעדיק און פיין פעיקייט די האט און רביצינס, און

געשטאלטן. אפצומאלן

.1962 ייווא־בלעטער,11



 זיי געשטאלטן. אירע נישש שאנעוועט קאליש איטה
 טאטע־מאמע באבע, זיידע, קרובים: צאענטע טאקע זעצען

 דעם דערציילן צו גייש איר אבער פעטערט, און מומעס און
 נישט חלילה, אצטבלויזט, זי געזען. זיי האט זי ווי אמת,
 האט און נישט, אוין זיי גרימירט זי אבער חעלדן, אירע
 דער און זאגן געהערט האט זי וואט דערציילן, צו מוט רעם

געזען. אליין האט זי וואט עיקרשט,
 ווי אוצר, אן ממש דעתי, לפי זענען, זברונות דאזיקע די

 די פון היסטאריקער קומעגדיקן פארן דאס, זאגט מען
פוילן. אין דורות צוויי לעצשע



קאפיטל ערטטער

משפחה ן-*א אוו ו?ד7מו מיין

 אין הימאר איר — מוטער מיין
 די פייגעלע מומע די — קריטיק.
 אין פנחס ר׳ זיידע דער — צדיקת.

 די — אײניקלעך/ "ייארקער זיינע
 — פרנסה״געבעריו. די מרים מימע

 "געהיימע זיינע בינם פעטער דער
שליחיתף/





1.
 8 קרענקלעכע, 8 מײנםטנס איך געדענק מוטער מיין
 לאנגן, אונדזער אין קאנאפע דער אויף אפט ליגנדיק שוואכע,
 נגן8ל אויפן — יארן שפעטערדיקע אין און עסצימער, טונקעלן
 ווארקער שמחה־בונם ר׳ זיידן, מיין פון וויליע דער אין האמאק

 תמיד קראנק, געווען לאנג יארן איז זי אטוואצק. אין זצ״ל,
 געפארן אפט און פלעגערין םפעציעלע א הויז אין געהאט

אויסלאנד. אין קוראציע אויך
 באצויגן זיך און איראניש זייער געווען מאל אפט איז זי

 אבער דערפאר קריטיק; מאם היפשער א מיט מענטשן צו
 גרייט שטענדיק און הומאר און װיץ םך א פארמאגט זי האט

 וואם איינעם יעדן פאר װערטל םארקאםטיש קלוג א געהאט
אויגן. אירע אין געווען חן נושא ניט האט

 וועגן דערציילן זי פלעגט איראניע באזונדערער א מיט
 אין באגעגנט זיך האט זי וועלכע מיט גאליציע, אין יידן די
 זייערע קריטיקירט שטארק און קורערטער, עםטרײכישע די

 ״האלטן — זאגן זי פלעגט — יידן״ דארטיקע ״די מנהגים.
 מענער די ״דאטש׳/ רעדן זיי ;״עםטראכער״ גאנצע פאר זיך

 דאם פארבייטן ווייבער די און סורדוטן זייערע פארקירצן
פארוק". א אויך הייבל יידישע

 פלעגע־ מוטערם מיין אז געוואלט, דווקא צופאל א האט
15 פריידלען צוליב און גאליציע, פון געווען גראד איז פריידל, דין,



היים רבישע א

 אין אויפטרײםלונג גרויםע א פארגעקומען מאל א טאקע איז
 נאך יום־כיפור־נאכט, א אין געווען איז דאם הויז. אונדזער

 זיינע זין, עלטסטן זיין פון באגלייט פאטער, מיין ווען נדרי, כל
 חסידים, ווארקער אלטע סתם און מקורבים קרובים, ברידער,

 עטרות, זילבערנע די מיט טליתים זייערע אין איינגעהילט
 נאך אפרוען בית־המדרש גרויסן פון אריינגעקומען זענען

 יום־כיפור־נאכט, לאנגער דער צו זיך צוגרייטן און כל־נדרי
זייף. מיט געוואשן זיך און קיך אין געשטאנען פריידל איז

 געדענק הויז אונדזער אין הקודש חילול דאזיקן דעם פון
 א יא, "נו באמערקונג: איראנישע מוטערם מיין בלויז איך

 די פריידל האט יום־כיפור נאך צומארגנם גאליציאנערין"...
 אונדזער פארלאזט און זאכן אירע איינגעפאקט פלעגערין

הויז.
 עלטערע איר איז פלעגן צו זי מוטער מיין ביי פארבליבן

 פלעגט מען ווי צדיקת", די ״פײגעלע שוועסטער ליבסטע און
 פלעגט פייגעלע מומע מיין קאזשעניץ. שטעטל איר אין רופן זי

 פלעשער מיט הויז איר אין קעלער דעם אנפילן יאר יעדעם
 איז מאלינע-םאק ארעמע-לייט. קראנקע פאר מאלינע־סאק

 אלערליי קעגן בדוקה רפואה א "שוויצמיטל", זיכער א געווען
 פארקילטער יעדער טאקע ווינטערצייט האט פארקילעכצן.

 צדיקת די פייגעלע ביי קריגן געקענט קאזשעניץ אין ארעמאן
מאלינע־סאק. גוטן פלאש א

 עניוות־ און באשיידן זייער געווען איז פייגעלע מומע די
 תמיד איז געזיכט בלאם איר אויף שמייכל צארטער דער דיק.

 אפילו עוולות, אלע וועלט דער זיין צו מוחל געווען גרייט
 פון — יאר דרײםיק לעבן. אייגן איר קעגן עוולות גרויםע די

16צוזא־ געוווינט פייגעלע מומע די האט — חופה איר פון טאג



וילן9 «מאליקן אין

 יאר דרײםיק גאנצע די ;שווער־און־שוויגער אירע מיט מען
 אלטע איר נאר הויז, איר פון באלעבאםטע די געווען זי ניט איז

 ניט יארן אלע די פון משך אין מען האט דאך און שוויגער,
שנור־און־שוויגער... צווישן ווארט הויך קיין געהערט

 און׳ מאן איר לאזן אפט פייגעלע מומע די טאקע פלעגט
 מיין פון בעט ביים זיצן וואכנלאנג און קאזשעניין אין קינדער

 דער- איר און גוטמוטיק שמייכלען איר צו מוטער, קראנקער
מעשהלעך. כלערליי ציילן

 עטלעכע געוווינט האבן מיר ווו• מאטשעוויץ, שטעטל דאם
 עטלעכע מיט מארק קיילעכדיקן א פון באשטאנען איז יאר,
 געפירט האט וואם שליאך, גרויםן א און געםלעך שמאלע ענגע

 שול, א פארמאגט האט און דערפער, גויישע ארומיקע די צו
 עטלעכע פאסט־טרעגער, יידישן א דאזארעם, צוויי מקווה, א

 אין־ ווייבער די "דזשיקא". די טייך, א — און יידן מנינים
 אז אנדערער, דער איינע דערציילן שרעק מיט פלעגן שטעטל

 מוז׳ יאר יעדעם קרבן, א יאר יעדעם פאדערט ״דזשיקא״ די
ווערן. דערטרונקען עמיצער דארט

 האפו טאכטער, רייכע גרויסשטאטישע, די מוטער, מיין
 אן שטעטל, דעם צו אנטיפאטיע אן געהאט אן תמיד פון

 איר־ ווי דעם נאך פארשטארקט גאר זיך האט וואם אנטיפאטיע,
 דער פון קרבן" "דער געווארן ניט שיער איז טעכטערל אייגן

 ווען פארנאכט, זומער הײםן א אין געווען איז דאם ״דזשיקא״.
 קינד׳ טייך. צום מיטגענומען געהאט מיך האט מוטער מיין
 גרוים מיט און ״דזשיקא״ דער אין געזעסן זענען קייט און

 וויילע־ יעדע וואסער. אין געפלעסקעט און געבראדעט הנאה
17 פעסט■ זיך זאל איך געווארנט, שטרענג מוטער מיין מיך האט



ם יי ד. רבישע א

 עם רואם אפצולאזן. זי דערוועגן ניט און איר אין אנהאלטן
 אז בלויז, געדענק איך ניט. איך ווייס געשען, שפעטער איז

 אויפן ליגן געזען זיך איך האב אויגן, די געעפנט כ׳האב ווען
 צעטומלטע שטעטל גאנצע דאם מיר ארוס טייך, ביים גראז

 טויט־דערשראקענע מיין — מיר לעבן און קינדער, און ווייבער
 שוין זיך מיר האבן מער דאקטאר... פוילישן מיטן מוטער

געבאדן. ניט ״דזשיקא״ דער אין

 אין הויז חסידיש רייך א פון געשטאטט האט טוטער מיין
 ארבאכם, בענדינער די פון גרענעצשטאט, פויליש־דייטשער א

 גרענעץ־געגנט. יענער אין משפחה די רופן פלעגט מען ווי
 באבע־ בענדינער מיינע געזען מאל ערשטע דאם האב איך ווען

 רייכטום אמאליקן פון אלט, גאר געווען שוין זיי זענען זיידע,
 באבען דער איז פארבליבן געווען. ניט סימן קיין לאנג שוין איז

 — זיידן דעם און שווייגן, חכמהדיק און שטאלץ איר בלויז
 פלעגן אייניקלעך די וואם פון וויציקייט, און הומאר זיין

 זומערדיקן א אין מאל איין געדענק איך האבן. הנאה שטארק
 אונדזער פון הויך איבערן שפאנענדיק פרי, דער אין שבת

 און שחרית צווישן הפסקה דער בעת כית־המדרש גרויסן
 ליב־ ברייטן, א מיט און זיך צו צוגערופן מיך ער האט מוסף,
 זיך שפאקולן, גאלדענע גרויסע זיינע הינטער פון שטייכל לעכן

 אטלע־ לאנגער זיין פון קעשענע דער צו פארנומען כלומרשט
 "נו, :געטאן פרעג א מיך אורחא אגב ווי און זשיפיצע סענער

 שטיין בין איך גולדן?". א אדער צענער א — ווילסטו וואם
 "שבת?!". אויסגעשריגן: און פארשראקן צעטומלט, געבליבן

 שפאס, זיידנם אויפן געכאפט גלייך אבער זיך האב איך
18קליינטשיק זיין און זקן יאריקער אכציק דער ביידע, מיר און



ן ל וי פ אמאליקן אין

 צופרידענע פונאנדערגעלאכט, שטארק זיך האבן אייניקל,
אנדערן. טיטן איינער

 קארפולענטער און מיטלווו-קסיקער אלטיטשקער, מיין
 װאס װײםקײט א טויב, א ווי וויים ארבאך, פנחס ר׳ זיידע
 זיין פון הינטערגרונט אויפן אנגעזען באזונדער זיך האט

 שווארץ־סאמע־ גרויסן דעם און זשיפיצע אטלעסענער לאנגער
 דעם דאנקבאר געווען יארן זיינע אלע איז — חוט, טענעם

 מחותניטשאפט זיין פון זכיה גרויסער דער פאר רבונו־של־עולם
 אויןש שטאלץ געווען איז ער הויף. ווארקער בארימטן טיטן
 ווארקער די מוטער, מיין ביילעלע, טאכטער יינגסטער זיין

 ווארקער זיינע אויף שטאלצער נאך און שנור, עלטסטע
 קינדער אונדזערע פארבליבן איז וואם נאמען א — אייניקלעך

טאג. היינטיקן ביזן
 דער חוץ א פלעגט, משפחה צאלרייכער מוטערם מיין פון

 זייער אונדז צו קומען פייגעלע, מומע די און פנחס ר׳ זיידע
 איינציקער מוטערם מיין אויך וואכן לאנגע אויף און אפט

 דעם רופן. אים פלעגט מען ווי סאסנאווצער, בונם ר׳ ברודער
 גע־ שטענדיק האבן אויגן שװארצע גרויםע בונמם פעטער

 וויציק־לוסטיק. — מאל טייל איראניש, מאל טייל שמייכלט,
 זיך באזונדערם און שלאנק הויך, שיין: זייער געווען איז ער

גאנג. טאנצנדיקן כמעט עלאסטישן, זיין מיט אויסגעצייכנט
 איז הויז, אין טעכטער זעקם צווישן זון איינציקער אן ווי

 האט און פארפיעשטשעט, שטארק געווען אן קינדווייז פון ער
 עטלעכע פון טאטע א אפילו זייענדיק שוין יארן, זיינע אלע

 בא־ טאג־טעגלעכע װעגן געקימערט װאם קנאפ זיך קינדער,
 זיין ביי חסידות פראווען מיינסטנם פלעגט ער דערפענישן.

ױנגער־ ״זיידענעם א פאר געשמט און רבין דעם שוואגער 19



ם היי ע ביש ר 8

 געחברט נערן זיך האבן חסידים די וועמען מיט מאנטשיק",
געהאט. ליב זייער אים און

 איז הויז בונמם פעטער אין פרנםה־געבערין עיקר די
 גרויסע געמאכט האט מרים מומע מיין מרים. ווייב זיין געווען

 באנק־ אן און באנק א אן פינאנץ־טראנזאקציעם און האנדלם־
 איר אין געבליט האבן געשעפטן געלט־טויש די באאמטע...

 פארפלאנטער־ שווערסטע, די און סאסנאוויץ, גרענעין־שטאט
 קאפ״, ״אויפן פירן שטענדיק זי פלעגט טויש־רעכענונגען סטע

האנט. אין פעדער א אן
 פאר געשמט און ענערגיש און קלוג זייער געווען איז זי

 די איז פאטער מיין פון פארלאנג אויפן ײדענע״. "לייטישע א
 וואס שוועסטערל, א מיינם מיט געפארן אמאל מרים מומע

 צו קינדער־קראנקייט, ערנסטער אן נאך דעמאלט געווען איז
 האט אויםלאנד פון צוריקקומענדיק בערלין. אין פראפעסאר א
 געווארט און מרים מומע די ארומגערינגלט משפחה גאנצע די

 האט פראפעסאר דער וואם הערן צו אטעם פארכאפטן א מיט
 טיטן אין שטיין געבליבן איז אבער מרים מומע די געזאגט.

 פראפע־ "דער געזאגט: און צעשמייכלט איראניש זיך שטוב,
 גארנישט; ס׳איז געזאגט האט פראפעסאר דער — פאר?
עסק"." רביש א ס׳איז

 געווען שוין איז פאטער מיין ווען יארן, שפעטערדיקע אין
 באזונ־ הויןש אונדזער אין געהאט בונם פעטער דער האט רבי,

 ״אויםצושפיא־ — אויך זיי צווישן אויפגאבעם, וויכטיקע דערע
 פאר־ פאטער מיין פלעגט מען וואם שידוכים, די וועגן נירן"

 טעכטערלעך. יונגעטשקע גאר נאך דעמאלט זיינע פאר שלאגן
 און קינדער זיינע מיט געגרייסט זייער זיך האט פאטער מיין
20 רבישע גרויסע מיט שידוכים־פארשלאגן אומצאליקע די אויף



פוילן »מאליקן אין

 פוילן, דעמאלטיקן אין הייזער גבירישע בארימטע אדער הייף,
 ניט זאל איך שידוך א פאר "וואם :געזאגט מאל א יער האט
אפנארן"." אלץ מיך איך וועל טאכטער, מיין מיט טאן

 "געהיימער געטרייער דער געווען בונם פעטער דער איז
 צו ״קאנדידאט״ וועגן ידיעות ערשטע די ברענגען צו שליח״
 אז געטראפן, מאל א טאקע האט ;איידעם רבינם דעם ווערן
שליחות. זיין אין געווארן נכשל שטארק איז בונם פעטער דער

 קאנ־ זיכערער ״כמעט״ שוין א היה: כך שהיה ומעשה
 הויך, אטוואצקער אין איידעם דער ווערן צו אויך דידאט

 א פון קרוב נאענטער א זעכצן־זיבעצן, יאר א פון בחורל א
 פארקי־ שטארק א נאך עפעם איז — פוילן אין רבין בארימטן

 גרויםע, די פון איינעם אין דערהאלונג אויך געקומען לעכץ
 שטענ־ זיין אין פאטער, מיין אטוואצק. אין פענסיאנאטן רייכע
 האט קינדער, זיינע פון געזונט וועגן באזארגעוודיקייט דיקער
 ״גאםט״ אלם אריינצופארן בונם פעטער דעם באפוילן באלד

 דער־ נאענט דער פון קענען צו כדי פענסיאנאט, יענעם אין
 איז חתן עווענטועלן דעם פון ״פענםיאנאט־זיצן״ דאם צי גיין,

 פשוטן א נאך דערהאלונג פשוטע א ווי מער נישט טאקע
פארקילעכץ...

 בונם פעטער מיין איז המצאות סך א און מי גרוים מיט
 דעם מיט טיר־לעבן־א-טיר א ״אײנצוקװארטירן״ זיך געלונגען

 קולי־ דער פון זיין נהנה טעג עטלעכע נאך און בחורל, יונגן
 פענםיאנאט אטוואצקער בארימטן דעם פון קונסט נארער

 נאכט־טישל אויפן אז אויסגעפונען, ער האט יארן, יענע אין
 עטלעכע געשטאנען זענען חתן־בחורל דעם פון בעט לעבן

 דאק־ גרויסן א פון פארשריבן רפואות מיט פלעשלעך קליינע
ווארשע... אין טאר



a,״ד רגיש» 8

 אנטשליםן צו זיך באוויזן האט פאטער מיין איידער נאך
 זיך שכנגד צד דער שוין האט ענין, ערנסטן דאזיקן וועגן

 זיך "שפיאנאזש־אפערע", גאנצער דער פון דערוווסט געהאט
 פונעם העדן געוואלט ניט מער און באליידיקט שטארק נאד

אײניקל״... ״ווארקער מיטן שידוך
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קאפיטל צװײטער

דינאםטיע וואדקעד די

 ןזיי _ ״ערקןןאר טעראל״ ערך
 "מיטע״י דער — עניוות. און צדקות

 צו תשוקה זיין — ווארקער". לער
 בונם שמחה ר׳ — הגואל. ביאת

 ארץ־ישראל". פון ״רבי דער ווארקער,
דרך. אטקעטישער זיין —





2.
 אײניקלעך״ ״װארקער די פון אפשטאם יחוםדיקער דער

 ״שװארצער דער ווארקער, יצחק ר׳ פון געצויגן זיך זזאט
 בונם ר׳ רבי פונם הויף אין רופן אים פלעגט מען ווי יצחק״,

פשיםעכע. אין
 א געװען איז װארקער יצחק ר׳ פארװאם מעשה די

 פאטערם מיין גאלדעלע, באבע די אונדז פלעגט שװארצער
 אור־ װארקערם יצחק ר׳ פרן אײנער :אזרי דערקלערן מוטער,

 שײנער א זײער געװען איז לבושים", ״בעל דער אור־עלטערן,
 א דערזען אים האט נאם, אין גײענדיק מאל, איין מאנצביל.

 אפגע■ ניט האט זי געגנט. יענער פון פריצטע די גויע, ױנגע
 ארײנ- איז ער — ביז נאכגעגאנגען, כסדר אים אים, פון לאזט

 קוימען דורבן ארוים און דאך אויפן ארויף הויז, א אין געלאפן
 לאנג ער האט אהײמקומענדיק פים. ביז קאפ פון פארםאזשעט

 ״רבונו־של-עולם, :אויםגערופן און םאזשע די זיך פון געװאשן
 און ר״ן״...8שװ זיין זאלן דורות מײנע אלע אז דיך, בעט איך

 אלע זעגען — פארזיכערט אונדז באבע מײן האט — דעריבער
ברונעטע. משפחה אונדזער אין

 גע־ האט װארקער יצחק ר׳ אור־אור־עלטער־זײדע מײן
 איז אהבת-ישראל און מזג־טוב, און ענױ גרויםן א פאר שמט

 שפע־ אלע אין חםידות װארקער פון דעװיז דער פארבליבן
 אין קוריאזן םך א דערצײלן פלעגן חסידים דורות. טערדיקע

עניוות. און צידקות װארקערם יצחק ר׳ מיט צוזאמענהאנג



ם היי ע כיש ר »

 שטעט פוילישע די איבער ארומגעפארן ער איז חייו ימי כל
 ביי :יידן פאר שתדלנותן פארשיידענע וועגן שטעטלעך און

 ביי תפיסה; פון ייד א כאפרייען צו רעגירונגס-אינסטאנצן
 אן העלפן מסירה, א פון ייד א אפצוראטעווען קהילות יידישע

 אן אין ייד א העלפן סתם און מאן, איר אויסגעפונען עגונה
עת־צרה.
 אויף אפילו געווען משפיע האבן עניוות און צידקות זיין

 מאיר עזריאל ר׳ מתנגד פארברענטן און קנאי בארימטן דעם
לובלין. פון גראדשטיין

 ירא־ און למדן גרויסער א געווען איז מאיר עזריאל ר׳
 זיינע קפדן. מוראדיקער א און כעסן גרויסער א אבער שמים,

 פרי־ שיינעם א אין קוק. זיין פאר ציטערן ממש פלעגן בני־בית
 זיין זאך: אויסטערלישע אן פאסירט אים ביי האט מארגן

 — און חסיד א געווארן איז זצ״ל, אייגר לייבעלע ר׳ איידעם
רבין. קאצקער צום אוועק "בגניבה"
 געטאן ממש זיך האט הויז אין מאירן עזריאל ר׳ ביי

 די געהאלפן ניט האבן עם וועלטן. געקערט האט ער חושך.
 זיין פון טרערן ביטערע די ניט און משפחה זיין פון תחנונים

 דעם איידעם, דעם געאסרט האט ער טאכטער: אייגענער
 די גערופן יארן יענע אין האבן מתנגדים ווי — ״כת׳ניק״

 תיכך באפוילן אים און הויז זיין אין דריסת־הרגל — חסידים
ס׳ווייב. אפצוגטן ומיד

 צייט א געבליכן איז אייגער לייבעלע ר׳ יונגער דער
 ביז טאש אין פרוטה א אן און פארדאגהט קאצק אין לאנג

 מה. ויהא לובלין, קיין צוריקצופארן אנטשלאסן זיך האט ער
 שטילינקערהייט, ער איז הויז שווערם אין אריינקומענדיק

26 צימער. זיין אין אריין באמערקן, ניט אים זאל קיינער
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 איידעם, דעם דערזען מאיר עזריאל ר׳ האט אבער פלוצעם
 ארוים־ אים געוואלט און אים אנגעכאפט צוגעלאפן, שנעל

 געש- די אוי!« שטאק... צווייטן פון פענצטער דורבן ווארפן
 זענען שוויגער, און ווייב לייבעלעם ר׳ פון געוואלטן און רייען

 לייבעלען ר׳ ארויטגעפירט און מענטשן צוזאמענגעלאפן זיך
שטוב. פון

 נורא, מעשה דער פון זיך דערוויטנדיק ווארקער יצחק ר׳
 און וואכן לאנגע דארט געזעטן לובלין, קיין אוועק תיכן« איז
 גע־ האט ער ביז הויז, מאירם. עזריאל ר׳ פון אפגעטראטן ניט

 פון גזר דעם מאכן מבטל זאל ער קנאי, מתנגדישן ביים פועלט
טאכטער. זיין אפגטן

 כאראקטע־ זייער א דערציילן אויך זיך פלעגן חסידים
 א אין מאל איין ווארקער: יצחק ר׳ וועגן מעשה ריטטישע

 פוילישער דער אין קומענדיק ווינטער־נאכט, פראטטיקער
 אים זיך האט ענין, יידישן א לטובת ווארשע הויפטשטאט

 אכסניה, זיין אין געלעגער אויפן ליגנדיק נאכט, ביי שפעט
 געווען איז צימער אין טאבעק. שמעק א פארוואלט שטארק
 יצחק ר׳ איז געציטערט. גאנצן אין האט ער און קאלט ביטער

 "עם זיך: מיט איינגעטענהט און בעט אין געלעגן ווארקער
 שטארק. זייער טאבעק, שמעק א שטארק זייער זיך ווילט

 דאך עם הייטט טאבעק, דעם נעמען צוגיין און אויפשטיין
 בא־ האט ער און עצלות". — צוגיין ניט תאווה... דער נאכגעבן
 דעם — און טיש צום צוגיין יא טאקע וועל ״איך שלאטן:

 אויפגע־ איז ער הווה, כך און נעמען". ניט טאבעק שמעק
 טיש צום ביז צוגעגאנגען קעלט, ביטערער דער אין שטאנען

גענומען. ניט טאבעק שמעק דעם — און
 ווארקערם יצחק ר׳ רחל, באבע די איז אים צו היפך אין 27
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 זיך האט וואם יידענע, שווייגנדיקע שטרענגע, א געווען ווייב,
 זיין פאר מאן איר צו טענות געהאט און געבייזערט אפט

 באזונדערם ;אפפערוויליקייט און גוטסקייט אומבאגרענעצטער
 צו נאכגיביקייט און טילדקייט זיין פאר כייזערן זיך זי פלעגט
 מיטעלער דער )שפעטער מענדעלע — זין צוויי זייערע

 נאך ביידע — רבי(, אמשינאווער )דער דודל און ווארקער(
 ווייניק ניט געווען איז זיי פרן רואם קונדסים, יינגלעך יונגע

 פארקלאגן רחל באבע די זיך פלעגט שטוב. אין אויסצושטיין
 מענדעלען. אויף טאקע מיינסטן צום און קינדער אירע אויף
 איין זי איז — מענדלען" דיין פון אויסצוהאלטן ניט איז ״עם
 ווארקער יצחק ר׳ געבייזער. א מיט מאן איר צו אריין מאל
 צע־ גוטמוטיק זיך צימער, מיטן אין שטיין געבליבן איז

 גוט, "נו, געענטפערט: איר געלאםן גאנץ און שמייכלט
 מיר, פאר מענדעלע — עולם־הבא מיטן איינטיילן זיך מיר׳ן
 איז עולם־הבא אויף צוזאג דאזיקן מיטן גוט?" דיר, פאר רודל
צימער. מאנם איר פון בארויקטע א ארוים רחל באבע מיין

 וואר־ יצחק ר׳ פון גוטסקייט די אז זאגן, פלעגן חסידים
 פשוטער א פאטער, זיין שוין בירושה; געקוטען אים איז קער

רחמנות. בעל שמעון ר׳ גערופן מען האט ייד, ערלעכער

 "מיטעלער דער ווארקער, מענדל ר׳ עלטער־זיידע, מיין
 חםידישער דער אין גערופן אים האט מען ווי ווארקער״,

 גראציעזעסטע און העכסטע די יפה־תואר, א געווען איז וועלט,
 מיין חסידים. טויזנטער צענדליקער זיינע צווישן געשטאלט

 ביים לאנג שעהן שטיין ווינטער־נעכט די אין פלעגט פאטער
 צוהערן זיך און עסצימער אונדזער אין קאכל־אויוון קאכעדיקן

 גאל־ באבע מיין מאמע, זיין וואם מעשיות, פארשיידענע די צו
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 פאטעל, ווייכן גרויסן 8 אויך אים לעבן זיצנדיק דעלע,
 מיטעלן דעם ,שוועו־ בארימטן איר וועגן דערציילט האט

 ציכטי־ אויסערגעוויינלעכער זיין וועגן באזונדערם ווארקער,
 פריי־ יעדן עלעגאנץ. טיט געגרענעצט ממש האט וואם קייט,

 קאטש א אין שפאצירן פארן ער פלעגט נאכט פאר טיק
 זאקן ווייסע זיינע נאשפיץ. פערד פאר צוויי אין געשפאנט

 ארויםצובאקומען כדי ליכט, חלבנע מיט ווערן באשמירט פלעגן
 איז כאנעמונג און אויסזען גאנצער זיין גלאנץ. געהעריקן דעם

פערזענלעכקייט. גרויםער אריםטאקראטישער אן פון געווען
 גאלדעלע באבע די האט פיעטעט באזונדערער א מיט
 האט וואם פריינדשאפט אומגעהויערער דער פון דערציילט

 חידושי )דער גערער אלטן דעם צווישן געהערשט יארן אלע
ווארקער. מיטעלן דעם און הרי״מ(

 ווינטערדיקן א אין געווארן נפטר איז הרי״מ חידושי דער
 שבת גאנצן א מען האט הויף ווארקער אין נאכט. פאר שבת

 דריי ערשטע די אוקס געווארט ידיעה, א אויף געווארט
 און ווערן... צו געוואר גער קיין שליח א שיקן קאנען צו שטערן

 יענעם איז מענדל ר׳ ווארקע. אין געווען איז שחורה מרה א
 קיינעם צימער, זיין אין פארמאכט געזעסן מיטאג נאך שבת
 גרויסן איבערן געדרייט זיך האבן חסידים אריינגעלאזט. נישט
פאריתומט. פארעצבעט, הויך

 פראל א זיך האט צו, בין־השמשות צו שוין פלוצעם,
 זיין פון ארוים איז ווארקער מיטעלער דער טיר, די אויפגעטאן

 חסי־ לאנגער דער פון פענצטער צום געטאן שפאן א צימער,
 האםטיק און עולם צום רוקן מיטן געבליבן שטיין דים־שטוב,

 אז געמיינט, האב איך און שאד! א "א־ווא, געטאן: זאג א
טאקע דאך וואלט עם און — משיחן ברענגען וועלן ביידע מיר 29
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ױנגער!״. דער איך און רבי, אלטער דער ער געװען, גלײך
 פון עלטער אין געװארן נפטר איז װארקער מענדל ר׳

 איז ער אז דערציילט, האכן חםידים יאר. פערציק און נײן
 צו תשוקה איבערמענטשלעכער אן פון װעלט דער פון אװעק

 לויט ביאת־הגואל. צו תשוקה א — ציל אומדערגרײכבארן אן
 גאלדעלע, באבע מײן פון שילדערונג יראת־הכבודיקער דער
 מענטשלעכער פון פארקערפערונג די געװען שװער איר איז

שלימות.

 מיטעלן פון נאכפאלגער דער שמחה־בונם, ר׳ זײדן דעם
 זיין ביז געזען געהאט ניט אײניקלעך זײנע האבן װארקער,

ארץ־ישראל. קײן אפפאר
 אנגעהערט אים װעגן זיך האב איך װאם אלעמען דעם פון

 אנטשטא־ פאנטאזיע קינדערשער מיין אין איז הײם, דער אין
 זיך געפינט װאם געשטאלט, מיטאלאגישער א פון בילד א נען

 װעלכן פון אייז־פאלאץ, אן פון מיטן אין טורעם, הויכן א אויף
 כלערלײ מיט ״שטאפעטן״ מאל צו מאל פון ארוים גײען עם

 דער פאר קינדער, און װײב זײן פאר באפעלן — כאפעלן
וועלט. דער גאר פאר און משפחה גאנצער

 זיין פון אפגעשײדט געװען זײדע מײן איז יאח־לאנג
 אלטן דעם פארלאזט געהאט האט ער קינדער, און װײב

 אטװאצקער די מיטן אין װיליע זיין אין אװעק חויןן, װארקער
 מײלן־װײט אויף געצויגן זיך האבן װאם װעלדער, געדיכטע

 פארבליבן און פוילן, פון הויפשטאט םאמע דער צו ביז
 זיין כיז חסידים און מקורבים שמשים, זײנע מיט אלײן דארט

 ניט אפילו "פרעמדער", שום קיין ארץ־ישראל. קיין אפפאר
30די איבערטרעטן געטארט ניט האבן קינדער, און ווייב זיין
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 אויף דערלויבעניש. םפעציעלער זײן אן װיליע זײדנם פון שװעל
 ר׳ האט וועלט? די זאגן װעט װאם טענה: מקורבימם די

 די איז װער װעלט?, ״די אויסגערופן: װארקער בונם שמחה
װעלט!״. די בין איך װעלט?

 װען װעלט־מלחמה, ערשטער דער פון צײט דער אין
 אביםל קריגן צו רײ דער אין געשטאנען זענען ײדן פוילישע

 הויף אונדזער אין חסידים װארקער אלטע פלעגן לעבנם־מיטל,
 ,ער/ דערפון, לאכן חסידים !נײם א מיר ״אויך :װיצלען זיך

 נאך רײ דער אין שטײן צו אײנגעפירט האט לברכה, זכרונו
 חסידים, הונדערטער ווי דערציילן, פלעגן זיי און זיי". פאר

 וויליע, זיידנם אין פוילן עקן אלע פון זיך צונויפפארנדיק
 אין לאנג שעהן שטיין דאווענען נאכן נאכט ביי יום־טוב פלעגן

 זיך האט ריי די רבין. זייער ביי נעמען" "שלום אויף ריי דער
 בית־ גרויסן דורכן שמשים־שטוב, לאנגער דער איבער געצויגן
 זיידנם דעם איז הויף. גאנצן איבערן ארוים ווייט ביז המדרש

 טובערקולאזער דארער, לאנגער, א דודל, ר׳ זון, ייננסטער
 געקומען קעסט, אויןז שוויגער און שווער ביי יונגערמאן

 נעמען שלום אוועק מעריב נאך באלד און יום־טוב אויף! מאל א
 שוואכן זיין געזען האבנדיק ניט זיידע, מיין טאטן. זיין ביי
 אים ברעמען, לאנגע זיינע אויפגעהויבן האט לאנג, וואכן זון

 און יידן שטייען "עם געטאן: זאג א און אנגעקוקט שארף
 אוועק איז דודל שוואכינקער דער און דיר"... פאר ווארטן

 ביי נעמען שלום אויף ריי דער אין ווארטן לאנג שעהן אויף
טאטן. זיין

 איז וויליע זיידנס אין הויז צוויישטאקיגע גרויסע דאם
 אין שמוכן; פליישיקע און מילכיקע אין איינגעטיילט געווען

האט ער וואם כאלאט, אין דירות. חמצדיקע און פסחדיקע 31



מ י מי רבישע 8

 קײן געגעסן ניט ער האט סעודה, פליישיקער א בעת געטראגן
 גערופן אונדז ביי האט מען ווי לצים", "נערער פלעגן מילכיקם.

 אז ווארקער, "דער :זאגן און מאכן ליצנות חסידים, נערער די
 בין שעה זעקם ער ווארט וחלב, בשר הילכות לערנט ער

חלב"". לדיני בשר דיני
 זיידע דער פלעגט וויליע איינזאמער גרויסער זיין פון

 פאר־ זענען וואם קינדער, און ווייב זיין צו שטאפעטן שיקן
 פלעגן שטאפעטן די ווארקע. אין הויןה אלטן אין וווינען בליבן

 שטרענגע און פרויען די פאר קליידונג ווארקע קיין פירן
 זיך האבן באפעלן דאזיקע די פאלגן. אים זאל מען באפעלן,

 זענען זיי בגדים; װײבערשע די אויןז באצויגן מיינסטנם
 ספעציעלן א דורך גופא, וויליע זיידנם אין געווארן אויפגענייט

 זיידן. פון השגחה פערזענלעכער דער אונטער שניידער,
 שווארצע פון הלבשה ווייכערשע דאזיקע די איז באשטאנען

 שווארצע די טולעפלעך. זיידענע אדער אטלעסענע רויטע אדער
קליינווארג. פאר — רויטע די דערוואקסענע, פאר

 ווייני־ ניט געווען איז פרויען די פון קאפ-באדעקונג די
 עם פלעגט מען ווי שלייער, א אדער הייבל א :גראטעסק קער
 א מיט פארענדיקט זילבער־געוועב, אדער גאלד־ פון רופן,

 טייערע מיט אויסגעזעצט און שטערן איבערן ״קאזיראק״
 מען האט שלייער אזא פון ווערט די פערל. און שטיינער
רובל. הונדערטער שיינע אויך געשאצט

 זיידע דער פלעגט קינדער און ווייב זיין פאר פענסיע די
 מאל איין מקורב. א חסיד, א שליח, ספעציעלן א דורך שיקן
 אריין לייגט מקורב דער אז באמערקט, אבער ער האט
 האט ער פריער. עם איבערציילנדיק ניט טאש אין געלט דאם
32אים און געלט דאם צוריקגענומען זיך, צו צוגערופן תיכף אים



פוילן »מאליקן אין

 קיין ניט איז אומגעציילט, געלט נעמט וואם "דער געזאגט:
 די אים דורך געשיקט ניט מער און שליח". באגלייבטער

ווארקע. קיין פענפיע
 האבן לעבנם־שטייגער און לעבנם־באנעם זיידנם מיין

 פיזישע שטענדיקע זיינע מיט טאן צו געהאט סך א אוודאי
 אוים־ אן געהאט בעל־מום, א געווארן געבוירן איז ער ליידן.

 קאנפט־ ספעציעל א אין געזעפן שפעטער און פוס, געקרומטן
 וואם אפאראטן, אין איינגעשרויפט פוס דער שטול, רוירטן

ביינער. אויפגעקרומטע די אויסגלייכן צוריק באדארפט האבן
 א קונא, סקולפטאר יידיש־פוילישער בארימטער דער

 משומד א דערנאך און חסיד ווארקער שארפער געוועזענער
 שפעטער יארן סך א מיט האט קינסטלער, גרויפער א און

 אז לאדזש, פון מאנדל משה פריינד, א אונדזערן דערציילט
 פיגור אפקעטישע בארימטע זיין געשאפן האט קונא, ער, בעת
מאדעל. א ווי געדינט זיידן מיין פון געשטאלט די אים האט

33





קאפיטל דריטער

משפחה איר אוו גאלדעלע אבע3 די

 דער — מאדישקייט. און עלעגאנץ
 ר׳ — פאמיליירלעבן. איר אין ריס

 שרהלע ווייב זיין און הערץ אליהו
 און איידעלע מומע די — חכמה. די

 די — קלעפפיש. ברוך ר׳ מאן איר
 אמביציעזער איר און איטעלע מומע
ווארקער, נחמיה ר׳ מאן





3.
 געװען איז ווייב, בונמם שמחה ר׳ גאלדעלע, באבע די

 געװען עלעגאנץ, געהאט ליב האט זי מאן. איר פון היפך דער
 אײנ־ אן פארמאגט און מאדישקײט אויף מבינטע גרויםע א

 יארן, שפעטערדיקע די אין שײנקײט. פאר חוש געבוירענעם
 אין הײם אונדזער פון עקרת־הבית די געװען איז זי װען

 װארשע אין באשטעלן ״שלײערם״ אירע זי פלעגט אטװאצק,
 אײגענע אירע לויט גענוי פוצערקע, םפעציעלער א בײ

 שלײערם די אז טרעפן, פלעגט מאל איין ניט און מאדעלן,
 קײן װארשע פון — צוריק און אהין געװארן געשיקט זענען

 םטענ־ די אויכ — װארשע קײן אטװאצק פון און אטװאצק
 גענוי געװען ניט זענען פריזקעלעך און שפיצעלעך און געלעך

געוואלט. האט זי װי אזוי
 אומבאהערשט, געװען אוים נאטור דער פון אבער איז זי
 זאך, יעדער אין פחיתת־הכבוד א געזען און עמפינדלעך זײער
 געשמאק. אדער װו-נש איר לויט גאנצן אין געװען ניט איז װאם

 אין םײ כארויקער, איר זיין פאטער מיין תמיד טאקע פלעגט
אױפברויז. אומבארעכטיקטן איר אין םײ כארעכטיקטן איר

 זײן באבע די פלעגט פארזארגט און אומרויק באזונדערם
 א אויםצובעטן — פארזארגט ימים־נוראים. די פון טעג די אין
 דער פאר און קינדם־קינדער קינדער, אירע פאר יאר גוט

 ימים־נוראימדיקן דעם צוליב — אומרויק משפחה; גאנצער
טאמער געהאט, מורא שטענדיק האט באבע די דאװענען. 37



היים ונישן 8

 די ארויסצורעדן זיין מקפיד גענוג ניט חם־ושלום, זי, וועט
 יום־טוב, און שבת יעדן טאקע פלעגט ;געהעריק ווי תפילות

 אן איר לעבן שטיין יום־כיפור, און ראש־השנה כעיקר און
 האט וואם שמשים־שטוב, אונדזער אין לאנג שעהן אייניקל
 חיתוך־ איר אין העלפן איר און ווייבערשול, א ווי געדינט

 "איכער־ האט זי אז פאסירט, האט מאל איין ניט און הדיבור.
 דעם אדער חטאינו" "מפני דעם ניי דאם פון געדאוונט"

בשלום... ארוים איז זי ביז — תוקף״ ״ונתנה
 א פון טאכטער א געווען איז גאלדעלע באבע מיין
 אלטער אן הערץ, אליהו ר׳ גביר, ווארשעווער באקאנטן

 גאנצן אין און למדן א ייד א חסיד, ווארקער אנגעזעענער
 זענען געשעפטן גרויםע זיינע דעלמא. מילי פון אפגעטאן

 געװארן געפירט זיי זענען ;״מענטשן״ דורך געווארן געפירט
 מיאוםן א צו געווארן דערפירט זענען זיי ביז — ביז לאנג אזוי

 און טאג זיצן עלטער־זיידע מיין שפעטער פלעגט באנקראט.
 אומענדלעכער דער פון האבן הנאה און לערנען און נאכט

וועלט. נאטם אויף מנוחה
 ווייב, הערץ׳ם אליהו ר׳ שרהלע, באבע עלטער מיין

 א געטראגן האט יידענע, דיקלעכע קליינע, א געווען איז
 א שטענדיק געזעסן איז און קאפ אויפן קופקע הויכע
 שאל. שווארצן לאנגן א אין איינגעהילט ציכטיקע, ריינע,

 אפט פלעגט זי חכמה. גרויסע א פאר געשמט האט זי
 קו- שוויגער איר אז דערציילן, הומאר סך א מיט און

 א מיטגעבראכט האט זון, איר פאר ״אנקוקן״ זי מענדיק
 דערלאנגט איר אים ביינוול, קנויל פארפלאנטערטן גרויםן

 וויסן, זאלסט קינד, "מיין איר: זאגנדיק אויפצופלאנטערן
38 סך א זייער געדולד, סך א האבן מען באדארף מאן א צו אז



פוילן אמאליקן אין

 געזאלפו האט בײנװל קנויל דעם אויפפלאנטערן דאם געדולד"."
 גע־ כלהם צוועלך־יאריקער דער פאר ״עקזאמען״ מין א זיין

דולדיקייט.
 באוויזן נאך הערץ אליהו ר׳ האט באנקראט מיאוסן פארן

 דער און טעכטער. זיינע מיט שידוכים שיינע גאר טאן צו
 באבע מיין פון שידוך דער טאקע געשלאגן האט רעקארד

 ניט איז וואם שידוך א הויך, ווארקער אלטן מיטן גאלדעלע
 פון איינער אז דערציילן, פלעגט באבע מיין געווען. עולה־יפה

 אים געוואגט מאל א האט ״טישזיצערם״ און מקורבים זיידנם
 האט דערויף ווייב. זיין מיט ניט זיך גט ער הלמאי פרעגן צו

 וואלט׳ "איך :געענטפערט פארטראכט און געלאסן זיידע דער
 א: וועט עם ווער וויסן געקאנט וואלט איך ווען געטאן, עם

 עלטםטער )זיין מענדעלע" מיין פון ברודער דער זיין מאל
זון(."

 געווען אן קינדווייז פון שוין איז פאטער, מיין מענדעלע,
 אויםדערװײל־ זיין אויך נאר בכור, זיין נאר ניט זיידן מיין פאר
 האפענונגען ניט־דערפילטע פאר קאמפענםאציע א — זון טער
 אומברחמנות־ זיין מחמת אבער שטרעבונגען. אנטוישטע און

 אויך האט איך, אייגענעם זיין צו אויםגעהאלטנקײט דיקער
 שמחה־בונם ר׳ פון עיקר־העיקרים דער זון, צום באציונג זיין

 פארמען אויסטערלישע אנגענומען לעבן, עמאציאנעל ווארקערם
 שוין פאמיליע זיין אין ריסן ערנסטע צו דערפירט און
 אלט איז מענדעלע זיין אז יארן. פריםטע גאר זיינע אין

 קאטעגאריש און שטרענג זיידע מיין האט יאר איין געווארן
 קינד דאם אנטוויינען תיכך זאל זי באכען, דער פון געפאדערט

 אומבא־ ם׳איז ווי לענגער זייגן ניט וועט בכור זיין אם. דעם פון
קינדער ווען יארן, יענע אין צייט. יאר איין נייטיק, דינגט 39



היים רבישע א

 די איז מער, און יאר צוויי צו ערשט ווערן אנטוויינט פלעגן
 עקשנות־ אן ווי פארגעקומען זיידן מיין פון פאדערונג דאזיקע

 פארציטערטע די ווייב, זיין פון אויגן די אין טיראניי דיקע
 ערשט■ איר אויף געווארט לאנג האט וואם מאמע, יידישע

 באבע מיין סביבה. איר פון אויגן די אין אויך און געבוירענעם,
 חלילה וועט אנטוויינען פרי דאם אז געציטערט, ממש האט

 מסכים ניט פאל קיין אויף האט און קינד, דעם פארשאטן
מאן. איר פון פאדערונג דער מיט געווען

 פרי אזוי קינד דאם געקאנט ניט אופן בשום האב "איך
 ציטערדיקער א מיט זאגן באבע מיין פלעגט — אנטװײנען״

 אויםטער־ דאזיקן וועגן דערציילט אונדז האט זי בעת שטים,
 איך האב פארטאג, פראסטיקן א אין מאל איין "איז פאל. לישן
 בעט מיין לעבן פארשראקן, שלאף פון אויפגעטאן כאפ א מיך
 געשעפ־ וויינענדיק שטיל, און אם קינדם דעם געשטאנען איז

 א בין איך ם׳קינד׳... קינד, דאם — רביצין ,רביצין, :טשעט
 ער, ;צימער אין אים צו אריין געלעגער, פון געטאן שפרונג
 שמייכל מילדן א מיט שוין באבע די פלעגט — לברכה״ זכרונו

 נעריי־ טיש, ביים געזעםן ״איז — מאמענט יענעם שילדערן
 :געענטפערט בלויז מיר און ליולקע־ציבעך לאנגן דעם כערט

אנטוויינען׳". צו מענדעלען אוועקגעשיקט ,כ׳האב
 גע־ ניט הויז אין קיינער האט זיידן פון באפעל לויטן

 אבער האט זי זיך. געפינט קינד איר ווו• באבען דער זאגן טארט
 דעם דארף, נאענטן א אין קרעטשמער א אויף חשד א געהאט
 — אהין לויפן געלאזט תיכף זיך האט זי און מקורב, א זיידנם

 אין אנגעקומען איז זי אז שטעקשיך. אין און אונטערקלייד אין
 נאך קרעטשמע דער פון פענצטער און טיר זענען אריין, דארף

40 האט זי אריינגעלאזט. ניט זי האט מען און פארמאכט געווען
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 פון ארוים איז קרעטשמער דער טיר, אין געקלאפט האסטיק
 "רבי־ :בארויקן זי אנגעהויבן און דערשראקן צעטומלט, הויז
 מיין נוטס"... דאם אל איז קינד דעם רויק, זייט רביצין, צין,

 האט פלוצעם טיר. דער פון אפגעטראטן ניט אבער האט באבע
 א געעפנט און געקראגן רחמנות פנים א קרעטשמערקע די

 דער אויף קינד א צוגעטראגן פענצטער, פון לופטשיקל קליין
 איז קינד דעם זעט, רביצין, "אט, :ארויםגעשריגן און האנט

נוטס!". דאם אל
 — פענצטער" דורבן געוויזן מיר האט זי וואם קינד, ״דאם

 — מעשה, אויסטערלישע די פארענדיקן באבע די פלעגט
 צו ווי שטיל, האט זי און מיינם", געווען ניט איז קינד "דאם

 זי וואם קינד דאם קינד, "יענץ געשעפטשעט: אליין, זיך
ם׳יאר״... אויםגעלעבט ניט האט געוויזן, מיר האט

 פנים א באבע, די פלעגט יארן שפעטערדיקע די אין
 איר צווישן ניט־שלום־בית דעם פאר באשייד דעם זוכנדיק

 אויך דערציילן — רבין, ווארקער כארימטן דעם מאן, איר און
 ראדיקאלע די משפחה־לעבן. איר אין צייטן בעסערע פון

 פלעגט איר, און זיידן דעם צווישן באציונגען די אין ענדערונג
 ערשט־ זייער פון טויט נאכן שפעטער, געקומען איז זאגן, זי

 די פלעגט טויט", רחלעם "נאך רחלע. טאכטער, געבוירענער
 געווארן לברכה, זכרונו ער, "איז דערציילן, טרויעריק באבע

אנדערער", אן גאר מענטש, אנדערער אן גאר
 דער האט רחלע טאכטער עלטסטע און ערשטע זיין

 האט קינד, פיצל א ווי נאך געהאט. ליב אויםטערליש זיידע
 גע־ פלעגט ער וואם מאלצייטן, זיינע כיי זיצן געמוזט זי

 שפעט מאל אפט און מעת־לעת, אין מאל איין עםן וויינטלעך
פארקערפע־ די געווען רחלע איז באבען, דער לויט ביינאכט. 41
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 האט רחלען אין ערד. דער אויף פולקומענעם אלעס פון רונג
 ביטערע זיינע און ליידן פיזיש זיינע פארגעסן זיידע דער

 פון עלטער אין געשטארבן איז רחלע און לעבנם־אנטוישונגען.
יאר. זעכצן

 באבע־זיידע, מיין פון פאמיליע־לעבן אינם רים דעם טראץ
 אלע געבליבן משפחות זייערע צווישן באציונגען די זענען
 שוועד, זיידגם דעם הערץ, אליהו ר׳ הארציקע. גאר יארן

 דעם איידעם, זיין צו ימים־טובים אלע אויך קומען פלעגט
 דער אין צימער באזונדער א געהאט טיש, זיין ביי זיצן רבין,

 דער בית־המדרש־בחורל. א — משמש אייגענעם אן און וויליע
 אפילו פלעגט איידעלע, מומע די שוועסטער, עלטערע באבעם

 חלוקי־ די אויםגלײכן ביים פארמיטלערין די זיין צייטנווייז
 ווייב. זיין און רבין, ווארקער דעם שוואגער, איר צווישן דעות

 :באבען מיין פון היפך דער געווען איז איידעלע מומע די
 א מיט שטענדיק און זעלבסטזיכערע, א געלאסענע, א רויקע, א

 שטוב", איר פון ״קאפ דער געווען איז זי ליפן. די אויך שמייכל
 קינ־ אירע אויפגעהאדעוועט ווארשע, אין פרעטא-גאם אויף
 זייער געווען און שידוכים לייטישע זיי מיט געטאן בכבוד, דער

 נאענטער א קלעפפיש, ברוך ר׳ מאן, איר אלעמען. ביי אנגעזען
 איידע־ אן זייער געווען איז קלעפפיש, הרב בארימטן פון קרוב
 מען ווי "פליט", א און קפדן א אבער למדן, א ייד, לער

 :״גיכער״ א געווען איז ער אים. וועגן זאגן אונדז ביי פלעגט
 די אז שנעל... צעבייזערט זיף גיך, געגאנגען גיך, גערעדט

 פאר שידוך א וועגן דערציילן אים פלעגט איידעלע מומע
 זאל ער אים פארלייגנדיק טאכטער, דערװאקםענער א זייערם

42 דער פלעגט מחותנים, צוקונפטיקע די מיט באקענען זיך
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 בארד געלבלעכער לאנגער זיין מיט טאן שאקל א ברוך פעטער
 גיי!". שוין, גיי איידל! גיי, שיין, גיי נו, "נו, צומורמלען: און
 "ווו־ טאן: פרעג א זי ער פלעגט אבער, ארום וויילע א און

 טומע די מחותנים?". די זען גיין איך דארף איידל, זאגסטו, הין,
 אים און צעשמייכלען ברייט דעמאלט זיך פלעגט איידעלע

 סורדוט. יום־טובדיקן טיטן צוזאמען אדרעם דעם דערלאננען
 מצד געהערשט אויך האבן באציונגען נוטע זעלבע די

 און הארציק באזונדערם באכען. דער כלפי משפחה זיידנם דעם
 איטעלע. שװעםטער זיידנם דעם איר. צו געווען איז ליב

 געווען "איז — דערציילט אפט באבע די האט — ״איטעלע״
שװעםטער״. לייבלעכע א מיינם ווי מיר צו

 גערופן זי האט מען ווי צדיקת", "די איטעלע, מומע די
 דעם כרודער איר פון היפך דער געווען איז משפחה, דער אין

 ;ליבלעך־הילפלאז און גוטמוטיק עניוותדיק, רבין: ווארקער
 קעגן הילפלאז און וועלט דרויסנדיקער דער קעגן הילפלאז

 ברודער, שטרענג־קפדנישן איר צווישן רוגז שטענדיקן דעם
 נחמיה ר׳ מאן איינגעבילדעטן שטאלצן, איר און רבי, דער

הויך. אין רופן אים פלעגט מען ווי ווארקער,
 לעבנם־ לוסטיקער, א געווען איז ווארקער נחמיה ר׳

 סך א מיט עגאיסט, גרויסער א אבער מענטש, פריידיקער
 אנדערע. כלפי ביטול גרוים מיט און זיך כלפי איינרעדעניש

 איטא־ קיין געפארן מוזיקאליש, באגאבט זייער געווען איז ער
 אהיימקומענדיק און םקאלא״, ״לא מילאנער די באזוכט ליע,

 געזונגען הויף װארקער םאמע אין טיש-פראווען ביים ער האט
 רבישן צום אפערעם. איטאליענישע פון ניגונים מיט זמירות

 זיין צו און איראניש־שפאטיש באצויגן זיך ער האט הויך
פאר־ און ביטול אפענעם מיט — רבין יונגן דעם שוואגער, 43
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 אפשטא־ ״פראפאנער״ זיין צוליב בלויז אז גלויבנדיק אכטונג,
 דער געװארן״ "פארשטעלט אים איז — רבים פון ניט — מונג
 מיטעלן דעם שווער, זיין פון רכיסטווע די ירשנען צו וועג

 נחמיה ר׳ טאקע פלעגט מקום. ממלא זיין ווערן און ווארקער,
 אנהענ־ אייגענע מיט טישן, אייגענע זיינע פראווען ווארקער

קעלער. אייגענעם זיין פון וויין אלטן גוטן מיט און גער
 די פון נאטורן קעגנזעצלעכע די צווישן תהום דער

 געווארן, איבערגעבריקט ניט מאל קיין איז שוואגערם ביידע
 אנדערן. מיטן איינער ברוגז געווען יארן־לאנג זענען זיי און

 מםכים ווארקער נחמיה ר׳ האט פטירה זיין פאר קורץ ערשט
 מבקר אים אריינקומען זאל רבי, דער שוואגער, זיין אז געווען,

זיין. חולה
 ניט איז אמביציע לעבנס־לאנגע ווארקערם נחמיה ר׳

 איבערגעלאזט ניט דורות זיינע האט ער געווארן: דערפילט
״דינאםטיע״. רבישער אייגענער אן פון ירושה קיין

44



קאפיטל פערטער

 אמעק פאו־מ וואו־קעד בונם שמחה ד׳
אדץ־ישדאל ק»>ו

 די און רביסטווע די פארלאזט
 בא• חסידים טויזנטער — משפחה.
 יידו עדה אן — הויף. דעם לאגערן
 מיט הענט די אויף קאטש די טראגן

גגעוויין. א





4.
 פארלאזן צו פלאן אויסטערלישן זיידנם וועגן שמועה די

 אוועק און הויף רבישן גרויפן זיין אין אלעמען און אלץ
 קינדער און ווייב זיין צו אנגעקומען איז ארץ־ישראל, קיין

 א אין גראד ,1905 פון רעוואלוציע דער נאך צייט קורצע א
 א אויןה געהאנגען ממש האט לעבן פאטערם מיין ווען טאג,
האר.

 פלעגט — פרימארגן שנייאיקער קאלטער, א געווען ס׳איז
 — טאג יענעם שילדערן שטים ציטערדיקער א מיט באבע די

 געשרייען און ביקפן־קנאלעריי א דערהערט זיך האט פלוצעם
 אין געלאפן זענען קייט און קינד השמים. לב עד געוואלטן און

 מיט פערד הויכע אויף קאזאקן שול. דער פון ריכטונג דער
 איבערן גאלאפ אין געלאזט זיך האבן הענט די אין נאגייקעם
 פאדקאוועם פערדישע די פון טופעריי דאם און שטעטל,

 די פון קוויטשעריי ווילדן דעם מיט אויפנעמישט זיך האט
 צוגע־ הויז, אונדזער אין אריין זענען זיי פון עטלעכע קאזאקן.

 די זענען ווו• נו, "א אויסגעשריגן: און פאטער מיין צו לאפן
 — ענטפער אן אויף ווארטנדיק ניט און !״... פטיייקערם?

 א זיך קאזאקן די האבן — דערציילט ווייטער באבע די האט
הויז. אין רעוויזיע א מאכן געטאן לאז

 א צביה, קעכין אונדזער מאמענט יענעם אין גראד איז
 האט מאן וועמענם יידענע, פארזארגטע תמיד דארע, לאנגע,
שטעטל, אין רביצין דער ביי — זי און זעלנער, די ביי געדינט 47
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 פון מיט םאמע אין געפונען זיך האט וואם קעלער, אין אראפ
 ;האלץ שייטל א ארויפצונעמען עסצימער, אין פאדלאגע דער
 אין מאםע שווערער א פון פאל א טראך, — פלוצעם און

 גע- איז קאזאק יונגער א :אויסגעשריי ווילדן א מיט באגלייט
 קעכין, דער צביה אוץ! גלייך ער איז געפאלן קעלער. אין לעגן

 פארן הערינג א ווי ארויפגעשלעפט זי און געטאן כאפ א זי
 צע־ היסטעריש זיך האט צביה טויט־דערשראקענע די עק.

קאזאק!". א ראטעוועט, יידן, לד,8"געוו שריגן:
 *פאר גאלדעלע באבע די האט — קאזאק יונגער דער

 ארוים־ און אויסגעשפיגן מאל דריי האט — מעשה די עגדיקט
 רוסישער זיין פון קללות יאדריקע די פון אייגע געדונערט

מוטער־שפראך...
 דער אין אוועקגעפירט קאזאקן די האבן פאטער מיין
 דער אויך ארעסטירט געזעםן שוין איז עם ווו• קירכע, קליינער

שטעטל. פון גלח
 וועגן ידיעה דער פון אויפגעטרײםלט גאלדעלע, באבע די

 אין אוועקצופארן מאן, איר פון שריט עקסטרעמען דעם
 זיין אויך מאל דאם זיין צו עובר באשלאםן האט מרחקים,
 אן רעזידענץ זיין אין אריינצוקומען ניט פארבאט שטרענגן

 א געדונגען גלייך האט זי דערלויבעניש; ספעציעלער זיין
אטוואצק. אין זיידן צום אוועק און בויד

 דורך באוואכט געווען יארן אלע איז וויליע זיידנם דעם
 דער אין אנגעקומען איז באבע מיין אז הויזוועכטער. יידישן א

 רבין, זיין פון באפעל לויטן הויזוועכטער, דער האט וויליע,
 טעג, עטלעכע געדויערט האט עם אריינגעלאזט. ניט זי
 פארשלא־ אייזערנעם פארן ארומגעדרייט זיך האט באבע די

 ן8 דאנק א האט זי כיז וויליע מאגם איר פון טויער םענעם



ן ל י ו פ מאליקן8 אין

 טאכטער 8:הויך אין ״ארײנגעגנבט״ זיך צופאל אויסטערלישן
 געהאט איז אכצן, יאר א פון מיידל יונג א הויזוועכטער, פונעם
 געווען ניט וואכנלאנג און עלטערן אירע פון ברוגזע א אוועק

 פלוצעם מיידל דאם טאג יענעם אין גראד איז היים. דער אין
 דער וויליע. זיידנם פון טויער פארן דראזשקע א מיט פארפארן

 פאר טויער אייזערנע שווערע ראם עפענענדיק הויזוועכטער,
 בא־ ניט צעטומלעניש פריידיקער זיין אין האט טאכטער, זיין

 כאפנדיק באבען. מיין פון זיך ״ארײנגנבנען״ ראם מערקט
 קיין האבנדיק ניט און געשען איז דא וואם באלד אבער זיך

 א שנעל ער איז — אויגן, זיינע פאר רביצן די געזען מאל
 אנגעכאפט זי וועג, דעם פארשטעלט איר פארוים, לויף־געטאן

 פארלאזן צו תיכף באפוילן קאטעגאריש איר און ארבל ביים
הויך. דעם

 שטיין איז באליידיקטע, און פארצארנטע א באבע, די
 הויז־ דעם אנגעקוקט שארך הויף, גרויסן מיטן אין געבליבן

 איך "דרך־ארץ, אויסגערופן: קול אויפן הוך און וועכטער
רביצין!"." די בין

 וויליע, זיין אין כאזוך באבעם דער נאך צייט קורצע א
 געזעגענען זיך קומען צו זיידן פון ידיעה א אנגעקומען איז

 ערשטן צום און ארץ־ישראל. קיין אפפאר זיין פאר אים מיט
 געזען אייניקלעך זיינע דעמאלט האבן מאל לעצטן צום און

ווארקער. שמחה-בונם ר׳ זיידן זייער
 געקאלכטע ווייס מיט זאל לאנגן גרויסן, ריזיק א אין

 זעקם ארום און בעלקעם ווייסע פון סופיט א מיט ווענט הוילע
 ווייס אריינגעקוקט האבן זיי דורך וואם פענצטער, הויכע

 רויט א אויך געזעםן איז סאסנע־ביימער, הויכע פארשנייטע
פיגור דארע לאנגע, א זיידע. מיין פאטעל זיידענעם פארביקן 49



זןײם רבישע 8

 פל8ק מעטן8ם שװארץ גרויס 8 שטערן-װינקלען, ברײטע מיט
 גרויסע, צװײ און בארד נגע8ל לב־גרױלעכע8ה 8 קאפ, אויפן

 לעבן געזיכט. ם8בל טויט 8 אין אויגן אומעטיקע רצע8שװ
 לאנגע צװײ טיש, האלצערנער העלער, נגער,8ל 8 — אים

 הויכע טירן, שיעור 8 אן װענט נאקעטע די ארום און בענק
 צימערן װײטערדיקע די אין געפירט האבן װאם םופיט, ביזן
הויז. פון

 אומהײט־ דעם פון ליניע-אונטערברעכונג אײנציקע די
 הענגל־לײבטער קופערנער גרויםער א געװען איז רוים ליכן
באלקן. טיטן פון אראפגעהאנגען האט װאם רערן, אכט טיט

 צװײ אירע מיט מוטער מײן איז צײט היפשע 8
 צימער, זײדנם אין שטום נען8געשט טעכטערלעך קלײנטשיקע

 האט פלוצעם אייביק. אויף זיך געזעגענען זײן אויף געװארט
 נען8געשט איז מוטער טײן—װײנען שטיל א דערהערט זיך
 איר זאל רבי, דער שווער, איר געשעפטשעט, טרויעריק און

 געזונטע 8 זיין װעט זי ז8 רפואה, 8 האבן װעט זי אז צוזאגן,
קינדער. קלײנע אירע צו מאמע

געשװיגן... רחמנותדיק און לאנג האט זײדע דער
 זײנע דערלאנגט זײדע דער האט געזונט״ ״זײ לעצטן צום

 בעזש־קאליר פון כײטעלעך זאמש-לעדערנע אײניקלעך
 שנעל האט אײניקל איין צענער. קופערנעם גרויםן א מיט

 און הענטל דאם אויםגעשטרעקט פארוים, געטאן טראט’ 8
 זיף האט אבער זײדע דער כײטעלע. דאם נעמען געװאלט

 טיטן געטאן שאקל 8 פאטעל, זײן אין צוריקגעצויגן ם8לאנגז
 זעענדיק דיר״. ר 8 פ עלטערע די ארץ, ״דרך :געזאגט און קאפ

 ראפ-8 טיט זײט 8 אין שעמעװדיק שטײט ״עלטערע״ די ז8
50די געטאן פיר 8 צעשמייכלט, זיך ער האט אויגן, געלאזטע



פוילן אמאליהן אין

 געזאגט: אליין, זיר צו ווי שטיל, און קאפ אויפן יארמולקע
צנועה". א איז זי "א,

 דעם נאכדערציילט יארן־לאנג האבן חסידים ווארקער
אייניקל... זיין וועגן רבין זייער פון זאג

 זיין איז ארץ־ישראל קיין אפפאר זיידנם פון טאג אין
 חסידים, טויזנטער צענדליקער פון באלאגערט געווען וויליע
 יידן, סתם און פריינט מקורבים, פרעמדע, און אייגענע זיינע
 געזע- צו זיך פוילן עקן אלע פון צונויפגעפארן זיך זענען וואם

רבין. ווארקער טיטן גענען
 פונאנ־ ברייט מאל ערשטן צום האט הויז־וועכטער דער

 דורך וויליע, זיידנם פון טויער אייזערנע דאם דערגעעפנט
 ריזיקע אומגעשטערט געשטראמט איצט האבן עם וועלכן

 ווייט וואלד, געדיכטן איבערן געצויגן זיך און מענטשן־מאסן
 האט וואס קאטש, די באן־סטאנציע. דער צו ביז אוועק

 אנגע־ זיך כיסלעכווייז האט באן, דער צו זיידן דעם געפירט
 וועג א זיך דורכשלאגנדיק לאנגזאם, און שווער רירן, הויבן

 האט שטילקייט טרויעריקע א מענטשנקעפ. פון ים א צווישן
 אנגע־ מאל צו מאל פון זיך האט זיידע דער ארום. געהערשט

 און ארומגעקוקט, זיך קאטש, דער פון פענצטערל דורבן בויגן
 מאםע דער צו קאפ טיטן געשאקלט רעזיגנירט שווייגנדיק,

כאגלייטערם.
 טויזנטער פון אויסרוך הילכיקער א האט פלוצעם

 געזונט, "פארט איין אין צוזאמענגעגאסן זיך קולות
 פארוים, געטאן שטראם א האט מענטשן־כוואליע א רבי!".

 דער אין קאטש די געטאן הייב א פערד, די אויסגעשפאנט
באן. דער צו ביז הענט די אויך אוועקגעטראגן זי און הייך 51
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 האט לאקאמאטיוו פון פייןז מאנאטאנער לעצטער דער
 פארצווייפלטע דאם פארהילכט און לופט די דורכגעשניטן

יידן. עדה פאריתומטער א פון כליפען
 ווארקער שמחה־בונם ר׳ האט ארץ־ישראל קיין נסיעה זיין

 געווען נאך איז ער ווען פריער, יאר ניינצן טיט נאך אנגעהויבן
 קינדער. קליינע און דערוואקסענע האלב מיט מטופל א יונג,

 קאסטן א איינגעפאקט ער האט צוריק, יאר ניינצן מיט דעמאלט,
 טיט צוזאמען און מטלטלים אביסל געלט, זעקעלע א ספרים,

 איבערלאזנדיק אריין, וועג אין געלאזט זיך קינדער און ווייב
 זון, זעכצניעריקן חתונה-געהאטן עלטסטן זיין הויף זיין אין

מקומו. ממלא א ווי פאטער, מיין
 אין געווען משפחה זיין מיט זיידע מיין איז לאנג וואכן

 אייזעלעך, מיט קעמלען, מיט שיף, מיט באן, מיט געפארן וועג.
 רעגי־ טערקישער דער פון געזעץ דעמאלטיקן לויטן צפת. ביז

 געטארט ניט בירגער, פרעמדער א ווי זיידע, דער האט רונג
 זיך ער האט חדשים. דריי ווי מער ארין־ישראל אין בלייבן

 אויןן קינדער און ווייב מיט אויסבאהאלטן חדשים דריי די נאך
 איבער טאל, און בערג איבער געפארן — אופנים פארשיידענע

 די כאבאר געגעבן ;ישראל פון לאנד איבערן שטאט, און דארף
 פון אינטערווענץ די אפגעווארט און זשאנדארן טערקישע

 ארעסטירט ער איז סוף צום מאכט. טערקישער דער ביי דרויסן
 תפיסה. עכוער די אין אריינגעזעצט אים האט מען און געווארן

 מיט זיידע מיין איז תפיסה אין זיצן וואכן עטלעכע נאך
 צוריק ארץ־ישראל, פון געווארן ארויסגעשיקט פאמיליע דער
פוילן. קיין

 חוין« חיים, זיין פארלאזן מאל ערשטע זיידנם פון סיבה די
52דער לויט — איז ארץ־ישראל, קיין אוועק און חסידים און



פוילן אמאליקן אין

 ווארקער, מיטעלער דער :אזא געווען — דערקלערונג באבעס
 דער רבישאפט. יאר ניינצן נאך געווארן נפטר איז מענדל, ר׳

 טאטן זיין כלפי פחיתת־הכבוד א פאר געהאלטן עם האט זיידע
 אן מאכן צו כדי אוועק ער איז ער, װי לענגער ״פירן״ צו

זיין. רבי יאר ניינצן ערשטע אייגענע זיינע נאך הפסקה
 האט ארין־ישראד קיין זיינע נסיעה לעצטע, די צווייטע, די

 ער איז מאל דאם יאר. ניינצן צווייטע די נאך געמאכט ער
 און וועלט דער צו פרעמד איינזאם, אנטוישט, אליין, אוועק

 אוים־ ער האט אפפאר זיין פאר שבת דעם אייגענע. זיינע צו
 עס "יידן, :חסידים עדה אן פאר בית־המדרש זיין אין גערופן
נישט!"". זעט קיינער און פייער א ברענט

53
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 איז שמחה־בונם, ר׳ פון נאכפאלגער דער פאטער, מיין

 און ווארקער, מענדל ר׳ זיידן זיין פון פראטאטיפ דער געווען
 שענסטע די פון איינער געווען איז ער אים. נאף געהייסן אויך

 אין נאך געזען. איז עם ווען האב איך וואם מאנספארשוינען,
 ארומגע־ גאם, אין גיין פלעגט ער אז יארן, שפעטערדיקע די

 פלעגן מקורבים, און חסידים מיט שטייגער, דער ווי רינגלט,
 קוקן אפשטעלן זיך — ניט־יידן און יידן — פארבייגייערם אלע
אים. .אויףן

 נהנה שטארק און שיינקייט פאר חוש א געהאט האט ער
 אין נעטראגן האט ער וואם כאלאטן, די שיינקייט. פון געווען
 זיי און מארע-זייד, גרינעם פון געווען מיינסטנם זענען שטוב,
 באליב- זיין געווען איז גרין אים. אויך געבלאנקט תמיד האבן
 אויסגע- תנאים אירע נאך האט טאכטער זיין ווען קאליר. טער

 מאן, צוקונפטיקן איר פאר מתנה א תפילין־זעקעלע, א האפטן
 "גרין סאמעט. גרינעם נעמען געהייסן פאטער מיין האט

געזאגט. איר ער האט מהנה", :איז וואם קאליר, א ;איז
 א פון אויסשטראלונג אן הארציק, זייער געווען איז ער

 אים האבן ניט־חסידים און חסידים צויבער. פערזענלעכן
 ניט געווען איז ער אהבת־נפש. געהאט ליב און פארערט

 פריינט הארציקער זייער אויך נאר מנהיג, און רבי דער נאר
 וואשן זיך כיור צום צוגיין מאל א אים געדענק איך חכר. און
57 געטאן לויף א איז חסידים די פון איינער און הענט, די
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 געװען שוין איז װאס שיםל, די אויםגיםן געוואלט און פארוים
 געטאן נעם א אבער אים האט פאטער מיין ;װאםער מיט פול

 װאם ״פאר :געזאגט טאן ערנםטן אן מיט און האנט דער פאר
אליין?"... איך ניט וואם פאר דו,

 שוין אפט גאנץ שפעט, זייער עסן ער פלעגט פת־שחרית
 דאווענען שעהן־לאנגן דעם נאך און שיעור נאכן פארנאכט;

 צו קומען פלעגט וואם עולם, דעם אנגענומען תיכך ער האט
 סתם זיך אדער טובה, א עפעם בעטן אדער עצה, אן פרעגן אים

עפן. געגאנגען ער איז דערנאך ערשט און זיין, מזכיר
 ווען וועלט־מלחמה, ערשטער דער פון טעג שווערע די אין

 האט הונגער דער און ווארשע אין געוווינט שוין האבן מיר
 אראפ־ טאג־טעגלעך פאטער מיין האט איינעם, יעדן געפלאגט
 געגעםן האט ער וואם מאלצייטן, זיינע פון העלפט א געשיקט

 איז וואם יידן, ארעמען אן צו מעת־לעת, אין מאל צוויי בלויז
 פון געווען" "מפרנס זיך און הויז פון טויער אין געשטאנען
שוועבעלעך. פארקויפן

 פאטער מיין איז יארן יונגע גאר נאך ערשטע זיינע אין
 צארט פאטערם מיין אויף מאטשעוויץ. שטעטל אין רב געווען
 די מיט שטעטל קליינע דאם געדריקט שטארק האט געמיט

 אירע מיט משפחה גרויםע זיין און קהילה־ענינים קליינע גאר
 געמיט זיין כאדריקט האט מײנםטן צום אבער זארגן, גרויסע

 וואר־ שמחה־בונם ר׳ זיידע מיין פאטער, דעםפאטישער זיין
קער.

 אומאפהענגי־ — געווען יוגנט־חלום פאטערם מיין איז
 זיין פון און דאזארעם זיינע מיט שטעטעלע קליינטשיקן פון קייט
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וילן0 אמאליקן אין

 א אין רב ״קאזיאנער״ ווערן און עקזאמען באלײגן רוםיש,
 און פארנעם ברײטערן א מיט פוילן, אין קרײזשטאט גרויםער

זעלבשטעגדיקײט. אויןש מעגלעכקײטן גרעםערע
 געװארן געהאלטן איז פלאן געװאגטער דאזיקער דער

 דערפון חם־ושלום זאל שמחה-בונם ר׳ זײדע דער בםודי־םודות,
 פאטער מיין זיך פלעגט נאכט בײ שפעט װערן. געװאר ניט

 די שטודירן צו לערער מרדכי מיט בחדרי־חדרים אײנשליםן
 מיט שפאנענדיק און גראמאטיק, רוםישער דער פון כללים

 נאכט-אײן ער פלעג׳ט צימער, לאנגן זײן איבער טריט שװערע
םטאלו•״.״ םטאלא, ״םטאל, :אײנחזרן זיך נאכט-אוים
 װוילקענעװדיקער, א ײד א געװען איז לערער מרדכי

 געשוירן א געטראגן געקלײדט, ״קופעטשעםקע״ געגאנגען
 גע־ האבן אים בײ ״פרײנד״. דעם אבאנירט און בערדל
 אי מען האט געלערנט און מײדלער, און ײנגלעך לערנט

שרײבן. אי דאװענען
 זיך האט זײדע דער און געדויערט לאנג ניט האט עם

 א לערנט רב, מאטשעװיצער דער ככור, זײן אז דערוװםט,
 װערן און עקזאמען באלײגן זיך קלײבט שפראך, גוײשע

 אין אנגעכןומען זענען פרימארגן קאלטן א אין רב. ״קאזיאנער״
 פאטער מיין — באפעל א מיט שליחים צװײ הויז אונדזער

זײדן. צום קומען תיכף זאל
 עלטםטן זיין און זײדן צװישן שמועם יענעם פון פרטים די

 אונדז ביי זיך מען האט לאנג אבער באקאנט, ניט מיר איז זון
 מײן צו אויםגעשרײ הארטן זײדנם װעגן דערצײלט הויז אין

 דער מיט אויך האלטםט דו ניט, מיך פאלגםט ״דו פאטער:
 נעמצעװיטשעם הויז אונדזער פון איז פארשװונדן און !״ מאמע
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היים רבישע 8

 און רוםיש אויםצולערנען זיך ױגנט־חלום פאטערם מײן איז
קרייזשטאט. א אין רב װערן

 שטעטל דאם פארלאזט פאטער טײן האט ארום צײט א אין
 — זײדן פון הילף און הםכמה דער מיט — און מאטשעװיץ

 בע־ אויף אויםזיכטן מיט שטעטל א םאבין, אין רב געװארן
 גאר זענען װאם אויםזיכטן באדינגונגען, עקאנאמישע םערע

 באזונדער איז װאם פאל, א צוליב געװארן צו־נישט גיכן אין
 א אין מהות: גאנצן פאטערם מײן פאר כאראקטעריםטיש

 דין־תורה א פארגעקומען הויז אונדזער אין איז אװנט געװיםן
 האבן צדדים בײדע שטעטל; פון בעלי-בתים צװײ צװישן

 און צװײטן, דעם אײנער באלײדיקט געפילדערט, געשריגן,
 "רבי, :פאטער מײן צו אויםגערופן זײ פון אײנער האט פלוצעם

 אז שכנים, די פאר בארימט זיך האט שכנגד( צד )דער ער
אים״... צו ענלעך איז מײדעלע ײנגםט מײן

 שפרײז א האםטיק פארציטערטער א איז פאטער מײן
"נואף!". געטאן: זאג א אים און בעל־דין צװײטן צום געגעבן

 בית־דין־ דאם באפאלן איז שטילקײט מוראדיקע א
 באלײדיקטער דער כליפן... א דערהערט זיך האט עם צימער.
 געװײנט. ביטער און װינקל א אין געשטאנען איז בעל־דין

 אומגע־ האםטיק זיך האט וואנט, די ווי כלאם פאטער, מײן
 שנעלע מיט און הילף, זוכנדיק ווי ארומגעקוקט, זיך דרײט,
צימער. פון ארוים טריט

 איז פאטער מיין און נאכט בײ שפעט געװען שוין איז עם
 אים ביי געבעטן און בעל־דין יענעם פאר געשטאנען אלץ, נאך

 ניט זיך אויף גענומען ער האט אן טאג יענעם פון מחילה.
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ן ל י ר 9 אמאליקן אין

 פון חשבון אויפן חשבון, אייגענעם זיין אויף מורה־הוראה א
סאבין. שטעטל אין שכר־רבנות מאגערן זיין

 אפפאר ענדגילטיקן און צווייטן זיידנם נאכן טעג עטלעכע
 הויז,; אונדזער אין ארײן חםידים זענען ארץ־ישראל, קיין

 און קאראהאד א געטאנצט אקעוויט, ניינציקער געטרונקען
רבי!". "לחיים פאטער: מיין צו אויסגערופן פריילעך
 מיין ווו• סאבין, שטעטל דאם האט טענץ און געזאנג מיט

 צוויי אונדזערע באגלייט צייט, קורצע א רב געווען איז פאטער
 שטעטל איכערן באלאדן שווער געשלעפט זיך האבן וואם בוידן

 די און באזונדער מאנסבילן די פירנדיק שאסיי, צום ביז
 אין — חיים רייכער נייער, אונדזער צו באזונדער פרויען
אטוואצק. אין וויליע גרויסער זיידנס

 האבן וואם "טישזיצערם", און מקורבים חסידים, עטלעכע
 זיידן, מיטן ווי באבען דער מיט געהאלטן מער יארן אלע

 אין זעג א מיט שלאפצימער פאטערם מיין אין אריין זענען
 פיר די אונטערגעזעגט — לחיים טרינקענדיק און האנט
 א הימלבעט... פאטערם מיין פון האלצשטאנגען הויכע

 לעבנם־ און וועלטבאנעם מיטן איכערריים ערשטן פון םימבאל
 אים האט מען ווי ארץ־ישראל, פון רבי דעם זיידן, מיין פון דרך

 די פון איינם געווען איז הימלבעט דאס גערופן. שפעטער
 זיינע צו באפעלן זיידנם מיין אין פארשריפטן שטרענגסטע

קינדער.
 גרויסן אין וויליע זיידנם פון צימערן צאלרייכע די אין

 היבלע־ העמערן, אנגעהויבן באלד מען האט וואלד אטוואצקער
 די איינבויען און צובויען איבערבויען, ביים פאלירן זעגן, ווען,
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ם היי ע ש רבי 8

 בעלי־ פלעגן וויליע אונדזער אין יארן שפעטערדיקע אלע
 אוים־ די מאכנדיק גיין, און קומען סארטן אלע פון מלאכות

 זיידנם פון םטרוקטור און בוי אין ענדערונגען געקליגלפטע
 אלץ בנינים. דערבייאיקע אלע מיט געביידע צוויישטאקיגער

אויפטוען. און פלענער אייגענע פאטערם מיין לויט
 מויערערם געארבעט האבן פלייפיק און לאנג באזונדערם

 בית־ גרויפע דאם פארפוצן און אויפבויען ביים מאלערם און
 קונפט־מאלערייען, אלערליי מיט וויליע אונדזער אין המדרש

 לייבן, גרויםע צװײ מיט ״שװיתי״ גרויפער א שטייגער, א ווי
 געװענ־ בליק זייער מיט לעבעדיק ממש אויפגעזען האבן וואם
 זעלטענער א געווען איז דאם א. א. זייטן אלע אין דעט
 בית־המדרש א אין פארצירונגען קונפט־מאלערישע פון פאל
 פך א טאקע האבן פוילן. יענעמצייטיקן אין רבין חפידישן א פון

 תרעומות און מורמלען אנגעהויבן חסידים ווארקער אלטע
 אפווייכונג שארפער דער פאר רבין יונגן זייער אויף האבן

 מור־ דער פון שפיץ אין דרך. פאטערם אפקעטישן זיין פון
 עלטם־ רבינם זייער געשטאנען איז קעגנערשאפט און מלעריי

 פון זיין" "אנדערש זיין וואם יצחק, ברודער מיין זון, טער
 אנגע־ יארן יינגלשע זיינע אין נאך דעמאלט, שוין האט טאטן
 לעבנם־ הויפישן פון ענינים אין בעיקר פארמען, פעפטע נוטען

שטייגער.
 טרא־ אלטע אן ווי הויך דעם באטראכט האט ברודער מיין

 פארפעפטיקן אפהיטן, דארף מען וואם פעפטונג, דיציאנעלע
 שוועפטער עלטפטער זיין פון פארקנפונג דער ביי באשיצן. און

 אין רבין בארימטן אנדערן אן פון משפחה נאענטער א מיט
 נאך אז מחותן, נגידישן מיטן אויפגענומען זיך ער האט פוילן,
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פוילן מאליקן8 אין

 "אוים־ געווארן ניט שיער ס׳איז וועלכן צוליב תנאי, א ;רבין
 יחום־ דעם און הויך רבישן אטוואצקער דעם צווישן שידוך"

גוט-באזיצער. דיקן
 פײנ־ א און למדן א חכם, א ייד א מחותן, דער

 שלום געקענט נישט אופן בשום האט מענטש, פילנדיקער
 זיצן, נישט זאל "עילוי", דער זון, זיין אז געדאנק, מיטן מאכן

 זיין פון טיש ביים יום־טוב און שבת שטייגער, דער ווי
 מיטן שידוך דער ווי אבער אזוי קרוב. נאענטן זיין רבין,

 זייער זענען כלה, די הויפטזאכלעך און הויך אטוואצקער
 צו געקוטען צדדים די זענען מחותנתטע, דער געווארן געפעלן

 צוקונפטיקן דעם פון ״חםידות־פראװען״ דעם וועגן פשרה א
 פארן קאנען ער וועט רבין אייגענעם זיין צו :איידעם רכישן

 זיין ביי בלייבן ער מוז אבער ימי־טובים די שבתים; אויף
אטוואצק. אין שווער

 איי־ יונתן ר׳ פון יחום, גרויסן פון אליין מחותנתטע, די
 פרוי, עלעגאנטע שיינע, א געווען איז אפשטאם, בעשיצ׳ם

 ווערק די געלייענט יוגנט איר אין געלערנטע, א פאר געשמט
 אויך אבער געשמאק סך א געהאט און שילער און געטע פון
 זעלבסט, זיך אויף איינרעדעניש איינרעדעניש; ווייניק ניט

 אין הויז חסידיש גרוים איר אויך משפחה, שיינער איר אויך
 טעכ־ געראטענע אירע אויך — באזונדער און גוט רייכן איר

זין. למדנישע און טער
 מיטגעבראכט, מחותנתטע די האט ״כלה־זעעכץ״ דער צו

 טאכ־ פארהייראטעטע אקארשט אן איר מבינטעם, םפעציעלע ווי
 וואר־ פריילעך עלעגאנט, זייער א שנור, יונגע א און טער

 שנור יונגע די טאקע האט ווייבל. חסידיש רייך שעווער
פופצן־יאריקער דער מיט שמועם א פארפירן געפרו-ווט באלד 63



חיים רבישע א

 די זאפאלסקא, גאבריעלא פון ווערק די וועגן כלה רבישער
 םאציאלע פיקאנטע פון שריפטשטעלערין פוילישע בארימטע

ראמאנען...
 האט, איידעם יונגיטשקער דער ווען חתונה, דער נאך

 אטעלעסענע די איינגעפאקט שבועות ערב "הסכם", דעם טראץ
 צו יום־טוב אויף אוועק איז און שטריימל דאס און קאפאטע

 פון טיר די געטאן אויןז פראל א ברודער מיין האט רבין, זיין
 שװעל דער אויןש געבליבן שטייען צימער, שוועסטערם זיין
 ומיד תיכף אים, מיט זיך "גט אויסגערופן: תקיפות מיט און

גטן!"... אים מיט זיך זאלסטו
 דעם פון געטראפן זיך פילנדיק אבער, פאטער, מיין
 צעשמייכלט גוטמוטיק זיך האט הויף, אין אינצידענט פיינלעכן

 בעסער משה, נו, "נו, משמש: משה׳ל צו געטאן זאג א און
ניט". חסיד קיין גאר איידער רבין, פרעמדן א פון חסיד א

 גע־ משה׳ל איז הויף אונדזער אין משמשים דריי די פון
 מענטש. נאענטםטער פאטערם מיין און במעלה ראשון דער ווען

 פאר געשמט יוגנט זיין אין למדן, א ייד א געווען איז משה׳ל
 שמחה־בונם ר׳ זיידן מיין ביי נאך משמש געווען ;״עילוי״ אן

 געווען איז משה׳ל פאטעת מיין ביי פארבליבן דערנאך און
 אלע געשריכן הויף, רבישן אין ״װוילקענעװדיקער״ דער

­חסי די וואם טעלעגראמעם די געלייענט און אדרעסן פוילישע
 זייער צו שיקן שמחה א אין אדער צרה עת אן אין פלעגן דים

 רפואה "פראשיץ רחמים", "פאטזשעבויע למשל: ווי, רבין,
 זייער געווען איז ער בען״... ״אוראדזשילא גאר אדער שלמה״,

 געוויצלט זיך אפט געשמייכלט, שטענדיק מענטש, ליבלעכער א
64געווען אויך איז משמש משה׳ל יונג. פארבליבן אייביק און



פרילן אמאליקן אין

 טאכטער רבינם זיין געגעבן ערשטער דער האט וואם דער,
 ביאור. מענדעלסאנם מיט תנ״ך דעם — האנט אין ספר א

 גע־ איז מענדעלסאן אז איבערציעט, געווען טאקע איז משה׳ל
 אים ער האט קאפ״ ״שארפן זיין צוליב אבער אפיקורס, אן ווען

אפיקורסות... ראם געווען מוחל
 איז קאלושינער, משה־טוביה משמש, צווייטער אונדזער

 א "מרוק", א געווען איז ער משהלען. פון היפך דער געווען
 גערעדט, האט ער אז און זאגן. פלעגן מיר ווי ״שװײגער״,

 און קורץ ערנסט, "תכלית־רייד", געווען מיינסטנם עם זענען
 שארפע פאר א מיט ייד קלוגער א געווען איז ער חשיבותדיק.

 אבער פארשטאנען, אסך געזען, אלץ האבן וואם אויגן, גראע
 איינציקער דער געווען איז משה־טוביה געווען. מוחל ווייניק

 וועלט־מלחמה ערשטער דער אין האט וואם הויז, אונדזער אין
 דער אז טענהנדיק דייטש, דעם קעגן רום״ מיטן "געהאלטן

ישראל... פאלט — שטייגט עמלק אז און עמלק, איז דייטש
 משה־טוביה איז חיים אונדזער אין ווייבער־פאלק ביים

 אים האט אבער דערפאר באליבט. איבעריק נישט געווען
 מען ווי צנועה", "די חיה־שרה ווייב זיין פארגעטערט ממש
 לעבן און וועלט חיה־שרהם אטוואצק. אין גערופן זי האט

 איר פון שלימות די :אני־מאמינם צוויי פון באשטאנען זענען
 וועט זי אז צוזאג, רבינם איר פון ווערן מקוים דאם און מאן

 ביז אבער עקרה, אן געבליבן איז חיה־שרה ווערן". "געהאלפן
 דעם אין גלייבן צו אויפגעהערט ניט זי האט טאג לעצטן איר

רבין... איר פון צוזאג
 געווען איז הויף אונדזער אין משמש דריטער דער

 הארצי־ א ;שניט אנדערן אן גאר פון ייד א לאדזשער, מענדל
א מיט שמועסער, פיינער א מענטש, פאלקסטימלעכער קער 65



היים רבישע א

 ווייניק ניט טיט ייד 8 אויגן. די אין אומעט באהאלטענעם
 אין — לעבנםלוסט טיט פול און קינדערלעך סך א טיט דאגות,

 שטי־ א געווען איז חנה חנה. װײב ״עפעמעריש״ זיין צו היפך
 געגעסן, ווייניק האט פרוי,.וואם שוואכע איידעלע, לינקע,

 מורא זייער האט זי געזארגט. תמיד און געקרעכצט סך א
 באהבה, אנגענומען עם האט זי אבער דונערן, פאר געהאט

 פאלןאוגער־ דונערט עם ווען אז זאגן, געהערט האט זי ווייל
היטל... פון קעם

 אייגענער זיין אין פרעמדער א משמש, מענדל פלעגט
 זייער דערציילן הויז, אין רכין זיין ביי זיצן מיינסטנם חיים,
 טיט צעזונגען אויך זיך מאל אפט און מעשהלעך אלערליי שיין
 שפעטער האבן מעלות דאזיקע די באריטאן. העלן שיינעם זיין

 פעי־ א איינער כץ. פנחם און זישע זין, צוויי זיינע געירשנט
 א צווייטער דער און כינע, ײדישער דער אויןת ארטיסט קער

 הומא־ יידישע פון מיטארבעטער זשורנאליסט, באקאנטער
 אומגעקומען טראגיש ביידע ווארשע. אין זשורנאלן ריםטישע

היטלער־חורבן. אין
 טיט פארנעמען מײנםטנם זיך פלעגן משמשים אונדזערע

 פער־ און רבישע פאטערם מיין מיט—הויןש־לעבן פון ענינים די
 שטוב־ אדער משפחה־ די מיט ;אנגעלעגנהייטן זענלעכע

 הויז־פריינד, איבערגעגעכענע צוויי פארנומען זיך האבן ענינים
כהן. כעריש און מלמד חיים־משה

 שטענדיק זיצער", "בית־המדרש א געווען איז חיים־משה
 א געווען כהורים. בית־המדרש די מיט געלערנט און געזעםן

 זיין אויח שמייכל א באוויזן זעלטן ייד, ערנסטער שטרענגער,
 אפגעזונדערט, זיך, אין פארשלאםן געווען פנים, בלאם איידל,
66זאל קיינער שטילינקערהייט, אבער פלעגט חיים־משה אליין...



פוילן אמאליקן אין

 נאכגיין אים פאטער, מיין פון טריט די היטן באמערקן, נישט
 האט ער וואס תורה, ווארט יעדעס אויפשרייכן און אומעטום

חסידים. זיינע פאר טיש ביים געזאגט יום־טוב און שבת
 אויף טיפ. אנדערער אן גאר געווען איז כהן בעריש

 גו־ א געשוועבט שטענדיק האט געזיכט ראזאווע פריש זיין
 פאר איבערגעלאזט ער האט פרנסה דאגות די שמייכל. טינקער

 זייער הויז, אונדזער אין זיצן פלעגט אליין ער און ווייב, זיין
 רבינם זיין מיט שמועסן ליבלעך און נשים", "עזרת אין אפט

 באגלייטער אונדזער געווען אויך איז כהן בעריש בני־בית.
 פארשיידענע נאך פארן פלעגן מיר ווען הויפטשטאט דער אין

 אלע אין ״אויםגעקאכט״ און באהאוונט געווען איז ער קניות.
 גיין צו געווען גרייט תמיד — און עסקים שטוביקע אונדזערע

קינדער. רבינם זיין און רבין זיין פאר פייער אין
 נייעם דעם פון געפילדער און רעש דעם אט מיטן אין

 משפחה מקורבים, חסידים, בית־המדרש, — הויפלעבן רבישן
 וועבן גענומען זיך רבין, יונגן דעם פאטער, מיין ביי האט —
 איינצוארדענען — שלווה פון מנוחה, פון חלום א חלום, נייער א

 פעלד, שטיקל אייגן אן ;פאלווארק קליינעם מין א הויף זיין אין
 אפגעציטערטע זיינע פאר געזונט פארן עיקר דער — גרינם

 עסן און קו" דער פון "גלייך מילך טרינקען זאלן זיי קינדער,
 געווארן אויסגעבויט טאקע איז באלד און אייער. פרישע גאר

 א קו, פעטע גרויסע א הינערשטייג; א און שטאל גרויסע א
 ארומשפאצירן אנגעהויבן האבן עופות סך א און ציג ווייסע

 פון פאלווארק, א פון התחלה אן — הויף רבישן אונדזער אין
שלווה... פון מנוחה,

 פאטער מיין האט פאלווארק דאזיקן איבערן ממונה פארן
פנחסל בית־המדרש-בחורים, אונדזערע פון איינעם באשטימט 67



ם היי ונישן א

 קיי־ 8 מיט בחור קלײנגעװיקםיקער יונגער 8 — אלתרם ר׳
 גיטינקן 8 מיט אבער נאז, פלאטשיקער און פלייצע לעכדיקער

 זיינע אלע האט פנחסל פנים. אויפן שמייכל אייביק־גליקלעכן
 זיין טיט צוזאמען הויף, אונדזער אין פארבראכט יוגנט־יארן
 וואר־ ערשטע די פון איינער — אלתר ר׳ טאטן אלטיטשקן

 אײנ־ אלתר ר׳ האט ווייב זיין פון טויט נאכן חסידים. קער
 פאר יינגל איינציק זיין גענומען טלית־און־תפילין, געפאקט

 און אטוואצק אין רבין זיין צו אים מיט אוועק און האנט דער
 וויליע, אונדזער פון בוידעם־שטיבל קליין א אין געלעבט דארט

טאג. לעצטן זיין ביז
 האט ער באשעפעניש; גליקלעך א געווען איז פנחסל

 רבין זיין געהאט ליב עולם, של רבונו פארן געהאט מורא
 וועלט. גאטם אויןש בעלי־חיים אלע און קינדער רבינס זיין און

 — הויז אונדזער וועלט, פנחסלם געווען איז הויף אונדזער
 טאבטער, רבינם זיין פון חופה דער פון טאג אין חיים. זיין
 פאריאכמע־ א פארםאפעטער א לויפן צו געקומען פנחםל איז

 אים זאל זי — ״קװיטל״ א כלה דער אפגעגעבן און טער
בענטשן...

 זיידנם אין אנקומען אונדזער נאך יאר קנאפ א
 איז תרס״ז, חשון, י״ב טאג, הארבסט רעגנדיקן א אין וויליע,

 יאר, דרייסיק און צוויי פון עלטער אין געשטארבן, מוטער מיין
 טרויע־ שווערע יענע אין קינדער. ױנגע פינןה איבערגעלאזט און

 פארטראכט און שטיל געלעגן איז מוטער מיין ווען טעג, ריקע
 וויליע, אונדזער פון םאםנע־װאלד געדיכטן אין האמאק אויפן

 אז טענהן, און איר לעבן שטיין אפט פאטער מיין פלעגט
דעמאלט ערשט און שבת", דוחה אפילו דאך איז נפש "פיקוח



פוילן אמאליקן אין

 קײלעכלעך ספעציעלע די פון זיין צו טועם געווען מסכים זי האט
 רפואה א ווי עסן געהייסן איר האבן דאקטוירים וואם פלייש,

קראנקהייט... שווערער איר פאר
 פאטער. מיין ביי פרוי צווייטע די געווען איז מוטער מיין

 )דער רבין ראדאמסקער פון טאכטער א פרוי, ערשטע זיין
 מיט צוזאמען קימפעט אין געשטארבן איז לאברהם"(, ״חםד

 ערשטער זיידנם נאכן קורץ — קינד, געבוירן ערשט איר
ארץ־ישראל. קיין נסיעה

 אליין שוין האט פאטער מיין ווען ארום, יארן אסך אין
 געהערט מאל א אים איך האב קינדער, אויסגעגעבענע געהאט

 געווען איז ראדאמסק — ? ״ראדאמםק :מקורב א זיינם צו זאגן
מיינם"... יאר נוטע איינציקע דאם

 לעבנם־ דער איז הויך אסקעטישן ווארקער צום להיפך
 ״װײבער־ פון צייכן אין געשטאנען ראדאמסק אין שטייגער

 ראדאמסקער דער פון הערשאפט דער הערשאפט", שער
 פרומער און וועלט־פרעמדקייט אסקעטיזם, צום להיפך רביצין.

 רא־ אין באגעגנט פאטער מיין האט זיידן, פון דעספאטיע
 באפעלן זיידנם דעם און לעבנם־חכמה, און לעבנספרייד דאממק

 איידעם אן ווי סדר־היום בכורם זיין געשטאלטן צו אזוי ווי
 אנגעטראפן באלד זיך האט הויף, שווערם זיין אין קעסט אויך
 דער פון זעלבסטזיכערקייט און זעלבסטהערשעריי דער אויך

רביצין. ראדאמסקער
 ראדאמם־ מיטן זון עלטסטן זיין פון פארקנסונג דער בעת

 די אין פונקט א אריינגעטראגן זיידע מיין האט הויך, קער
 צוזאמען חתונה דער נאך וועט פארפאלק יונגע דאם אז תנאים,

 דער ווען אבער, שפעטער ארץ־ישראל. קיין פארן אים מיט
אוועקצולאזן אפגעזאגט קאטעגאריש זיך האט מוטער שנורם 69



ןןייפ רבישע $

 זײדע דער האט מעבר־לים, טאכטער מעוכרתע ױנגע איר
 מיר װעט ״דא :אויםגערופן האנטפלאך זײן אויףן טײטלענדיק

 שנור ױנגע די שנור״. מײן בלײבן װעט זי אויב װאקםן, האר
 מיין קימפעט. אין חתונה, איר נאך יאר א געשטארבן איז

 ארײנגע־ איז אלט, יאר זיבעצן גאנצע קײן ניט נאך פאטער,
 ״חםד דער שווער, זיין מרה־שחורה. שװערער א אין פאלן

 ױנג־פארשטאר־ עלטםטע זײן באװײנענדיק האט לאברהם״,
 איז פארלירן אײדעם ״דעם אויםגערופן: טאכטער בענע

 האט זײדע מײן און פארלירן״. טאכטער מיין װי פונקט
 ;הויןן רבישן א מיט משדך ניט זיך ער איז מער :דערקלערט

 טיט שידוכים טאן אן הײנט פון קינדער זײנע מיט װעט ער
 זײנע פון טעכטער די זיי, און חסידים, װארקער אײגענע
פאלגן... אלעמען אין און שטענדיק אװדאי אים װעלן חסידים,
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קאפיטל זעקסטער

פטידה זיידגט גאכן

 *משפחה — הױף. אין טרויער
 — צביהלע. מומע די — סכסוכים.

 דער — יומט. ניט־גליקלעכע איר
עילוי. דער ישעיהלע פעטער





.6
 שמחה־ ר׳ זײדן פון פטירה דער װעגן טבריה פון ידיעה די

 נאך חדשים עטלעכע אנגעקומען איז זצ״ל ווארקער בונם
 געלעבט, דארט ער האט יאר איינציק איין טויט. מוטערם מיין
 בלויז איינזאם, פשוט, געלעבט רבי, רופן מער זיך געלאזט ניט
 אלטע די פון איינער זיי צווישן חסידים, אלטע עטלעכע מיט

 און ארץ־ישראל קיין אוועק אים מיט איז וואם ווארקער,
 שבט ב׳ און מינוט. לעצטער דער ביז אים ביי פארבליבן

 טלית אין איינגעהילט פאטעל, אין זיצנדיק ער, האט תרס״ז
 פון עלטער אין אטעם לעצטן זיין אויסגעהויכט תפילין, און

יאר. פופציק און זיבן
 נאך אויםגעקליבן געהאט זיידע מיין זיך האט קבר זיין

 בית־ אויפן — ארץ־ישראל קיין נסיעה ערשטער זיין בעת
וויטעבסקער. מענדעלע ר׳ לעבן טבריה, אין עולם

 א געבראכט האט זיידן פון פטירה פלוצעמדיקע די
 האט ער געמיט. פאטערם מיין אין ענדערונג ראדיקאלע

 פארעצבהט, געווען טאטן, זיין נאך געטרויערט שטארק
 זיין רעווידירן אנגעהויבן הארצן אין טיח און פארקלערט
 וועלט־ אויסטערלישן זיידנם צום קעגנערשאפט פריערדיקע

 קיין פארן — חלום נייעם א וועכן אנגעהויבן און באנעם,
קבר־אבות. אויף ארץ־ישראל

 קליין א פון געשטאמט האט פרוי דריטע פאטערם מיין
73 מש־ פערמעגלעכער ניט א פון פשעדבארזש, שטעטל פויליש



היימ ע ביש ר א

 ראםפ־ די פון — ייחום גרויםן גאר פון אבער דערפאר פחה,
 דער־ איז ייחום זייער וואם מעזשביזשער קוזמער, שער,

הקדוש". "ייד ביזן גאנגען
 ניינצן־ מיין דערזען מאל ערשטע דאם האב איך אז

 פאר דערשראקן מיך איך האב שטיפמאמע, צוואנציק-יעריקע
 געװאלט מיר זיך ם׳האט און געשטאלט דארער לאנגער, איר

 א איבערברעכן... ניט זיך פארזיכטיק, זיין זאל זי אויסרופן,
 הויף, גרויסן דעם פאר — דערשראקן אויך זיך האט זי פנים,
 דינסט־פער־ גרויסן רעם פאר שטיפקינדער, קליינע די פאר

 פלוצעם זיך האט זי און — צימערן פילצאליקע די פאר סאנאל,
 קיין מען האט הויז אין אונדז ביי קול. אויפן הויך צעלאכט

געלאכט... ניט הויך אזוי מאל
 איז הויז אונדזער אין שטיפמוטער מיין מיט מיטגעקומען

 מיט יידענע פלינקע קליינע, דארע, א מוטער, אלטע איר אויך
 זאגן פלעגן חסידים ראםפשער די ווי קאפ״, ״מאנםבילשן א

 אנטוישטע אירע אלע אז דערווארט, האט וואם איר, אויף
 פארווירקלעכט זאלן האפענונגען צערונענע און אמביציעם

 פארקנסט טאקע זי און יוכבדל, טיזיגקע יונגער איר אין ווערן
 טרעפן אפט איך פלעג שפעטער הויף. ווארקער בארימטן מיטן
 צימער איר אין קאנאפע דער אויף זיצן שטיפמוטער יונגע מיין
 איר אין פרעמדקייט איר אויך מסתמא געוויינט ווייגען. און

 שמשים, קרובים, שטיפקינדער, שוויגער, א מיט הויז, אייגן
 און איר צווישן תהום אויפן אפשר געוויינט משרתים. חסידים,

 אפשר געוויינט מאן... איר פון פערזענלעכקייט רייכער דער
 זי וואם צייטן, יונג־ווייבלשע און יארן מיידלשע אירע אויף
פארגעשטעלט. אנדערש גאנץ אוודאי זיך האט

 74 אין גאר שלוה און מנוחה אויף האפנונג פאטערם מיין איז



ן ל וי 9 אמאליקן אין

 זיך האבן מחלוקתן אילוזיע. אן אין געווארן פארוואנדלט גיבן
 און שטיפמוטער מיין צווישן היים, אונדזער אין אנגעהויבן

 צװישן ירושה־םכםוכים און גאלדעלע, באבע מיין שוויגער, איר
ברידער. יינגערע דריי זיינע און פאטער מיין

 זיין און מאמע געליבטער זיין צווישן מחלוקתן די קעגן
 די הילפלאז. געווען יארן אלע פאטער מיין איז פדוי יונגער
 מוטערם מיין זינט הויז אונדזער פון עקרת־הבית די באבע,
 ביד הוין« רכישן אין באלעבאטישקייט די געפירט האט טויט,

 געווארן איז וויליע אונדזער שטייגער. גרויסן גאר אויפן רחבה,
 פון סיי און טאטנם פון סיי משפחה, גאנצער דער פאר חיים א

 — קרובים מיט אונדז ביי ווימלען פלעגט עם צד. מאמעם דער
 זיי ווען זומער־חדשים, די אין באזונדערם ווייטע, און גאענטע

דאטשע". "אויף אונדז צו קומען פלעגן
 םפע- זײנע געגעםן האט ״דאטשע־גאםט״ יעדער אונדזער

 דאק־ םפעציעלן זיין פון פארשריפט דער לויט מאכלים ציעלע
 אוים־ באזונדער זיך האט צד, באבעם דער פון מומע, איין טאר.

 טאג א מאל צוויי האט זי ;״אײער־דיעט״ איר מיט געצייכנט
 צווישן מאלצייט, יעדן ביי און אייער, שיטערע צוויי צו געגעסן

 שטילינקערהייט זי פלעגט אנדערע, דאם און איי איין אויפעסן
 האט אייער, צוויי —!אייער? צװײ ״חט, אליין: זיך צו רעדן
 פונט האלב א ווי פונקט איז געזאגט, אליין דאקטאר דער מיר

 די לעפעלע זילבערנעם טיטן געשעפט געשמאק און פלייש"...
אייער־שאלעכץ. דער פון געלבלעכץ שיטערע

 "דאטש־ יונגע מיט אויך געשפרודלט האט הויף אונדזער
 כלה־טיידלעך יעגע געװען .מײנםטנם זענען דאם ניקעם״.

 אוי]« חשד א געפאלן ם׳איז וועמען אוי]« משפחה, דער אין
פון וועג דורות-אלטן אויסגעטרעטענעם, דעם פון אפנייג אן 75



וזיים רבישע א

 לאזן טאקע מאל אפט עלטערן די פלעגן עלטערן. זייערע
 ווינטער־ לאנגע די איבער אויך אונדז ביי טעכטערלעך זייערע

 למוטב מחזיר זיי וועט דחצר אווירא אז האפנדיק, חדשים,
זיין...

 א פארגעקומען נישט שיער אונדז ביי מאל א טאקע איז
 כרודערן־ א באכעם דער צוליב משפחה־קאנפליקט שארפער
 אינטעליגענט, אן געווען איז אסתר הערץ. אסתר טאכטער,

 גע־ פרעבל־שולע, א געענדיקט האט זי מיידל. ענערגיש קלוג,
 געחברט זיך ליטעראטור, יידישער דער אין באהאוונט ווען
 קענען צו געשטרעבט יארן אלע און קינםטלער יידישע מיט

 אויסערגעוויינטלעכע, די אבער וועלט. גרויםער דער אין אוועק
 אינטעליגענטער, שוואכער, איר צו ליבשאפט גרענעצלאזע

 אםתרם אלע געמאכט צונישט האט מוטער איידעלער
 און חיים די פארלאזן צו אירער פלאן יעדער יוגנט־חלומות.

 איר דורך געווארן צעשטערט איז מרחקים, אין זיך אוועקלאזן
מאמע?"... מיין מיט זיין וועט וואם "און זארג: שטענדיקער

 "זיי־ א אן אסתר, איז אקטאבער־רעוואלוציע דער נאך
 ביז און לערערין דארט געווען רוסלאנד, קיין אוועק געזונט",

מאמען. איר מאל א זען צו נאך געהאפט טאג לעצטן איר
 בשתיקה האט וואם ערשטע די געווען איז הערץ אסתר

 אונדזער אין ביכער און צייטונגען יידישע אריינגעבראכט
 קאנ־ די וועגן טעאטער, יידיש וועגן דערציילט אונדז הויז,

 און "הזמיר", ווארשעווער אין באר שניאורם פון צערטן
גאם. קארמעליצקע דער אויך ציון" "פועלי וועגן

 דערוווסט, דעם וועגן פאטער מיין זיך האט אבער באלד
 קיג־ זיינע אויף איינפלום אסתרם פאר דערשראקן שטארק זיך

76נישט איר מיט זיך מער אנגעזאגט שטרענג אונדז און דער



פוילן אמאליקן אין

 מיט חימושים געקויפט אונדז ער האט אבער דערפאר חברן. צו
 פרייטיק־ יעדן יהודה"(, "בית )דער איבערזעצונג יידישער א

 דער פון סדרה דער אין טעכטערל זיין פארהערט צונאכטם
 האט ער ווי קעפל", "גוט איר אויף שטאלץ געווען און וואך

 דער־ ער האט זון ליבםטן יונגערן, זיין און אויסגעדריקט. זיך
 עברי־ דער אז געמיינט, און "תניא" דעם לערנען צו לויבט

 וועלן חב״ד פון פילאסאפיע רעליגיעזע די און תנ״ך פון טייטש
 װעלט דרויםנדיקער דער קעגן הויז זיין ארום שוצוואל א זיין
צייטשטראמען... אירע און

 אטמאם■ הויפישער רחבותדיקער דאזיקער דער אט אין
 איר אין מאל ערשטן צום גאלדעלע, באבע מיין זיך האט פער

 פון אבער אנקום מיטן ראל. ריכטיקער איר אין געפונען לעבן,
 זיך גליטשט הויז דאם אז דערפילט, זי האט שטיפמוטער, מיין

 איר פון רשות אין אריבער גייט און הענט אירע פון ארוים
 יארנ־ איר אין באבע מיין — ביידע, זיי און שנור... יונגער

 איר אין שטיפמאמע מיין און פארװײטאגדיקײט לאנגער
 פארבי־ האבן — אומדערפארנקייט און אומבאהערשטקייט

היים. אונדזער אין לעבן דאם טערט
 מיין אבער איז ברידער, זיינע מיט ירושה־סכסוך דעם אין
 :ם׳זײניקע ביי געהאלטן זיך און נאכגיביק געווען נישט פאטער

 פאטערם מיין אנערקענען געוואלט נישט האבן פעטערם מיינע
 ירושה־ די נישט און ירושה־טייל טאפלטן א אויף זכות־בכורה

 מיין ניידי. דלא נכסי אייןש שװעםטער זייער פון רעכט
 געפאדערט צביהלע, מומע מיין מיט געהאלטן האט פאטער

 א פארלאנגט — לבסוף און ירושה־טייל גלייכן א איר פאר
דין־תורה.
 געהאט יוגנט פריסטער איר זינט האט צכיהלע מומע מיין



מיים רכישע 8

 איר באהיטער. און באשיצער רעם ברודער עלטםטן איר אין
 קיין אים טיט געקענט, רואם קנאפ זי האט טאטן אייגענעם

 הארטע געווען זענען קינדעריארן אירע געווען. נאענט ניט מאל
 טאטנם איר אין געמעגט מען האט גארניט פרייר. אן און

 ניט קינדער, פרעמדע מיט זיך שפילן ניט — הויף רכישן
 אייגענעם צום צוהערן זיך און וואלד אין פריילעך ארומלויפן
 צוים, הויכן רעם אריבערקלעטערן ניט אפילו און ווידערקול,

 אפגע־ אים און הויף זיידנם רעם ארומגערינגלט האט וואם
 צביהלען צוליב מאל איין טאקע איז וועלט. דער גאר פון שיידט

 געקוקט ניט האט, זי :הויז זיידנם אין טומל א אויםגעבראכן
 אריבער־ שטיפעריש זיך פארבאט, שטרענגן טאטנם איר אויף

 אויפן הויף, פון ארויס און פארקאן זײט יענער אויןס גערוטשט
 הויח, אין צוריקגעבראכט צביהלען האט מען אז ארום. פרייען

 דער "געלויבט אויסגערופן: ווארקער שמחה־בונם ר׳ האט
טאכטער!". איין בלויז האב איך וואם אייבערשטער
 שווארצע צוויי געהאט שלאנק, הויך, געווען איז צביהלע

 מאל קיין כמעט איז וואם טרויער א אויגן, טרויעריקע גרויסע
 און לאכן. הארציקםטן איר ביי ניט אפילו פארשווונדן, ניט

 הארציק. און שטיל אפט, זייער צביהלע מומע מיין פלעגט לאבן
 ווארקער שמחה-בונם ר׳ האט טאכטער איינציקע זיין

 רעם פון זון א רב׳ם א מיט יאר פופצן צו געמאכט חתונה
 יינגל, דרייצניעריק א סאליעץ, שטעטל פוילישן קליינעם

 אכט. פון קינד א ווי ער האט אויםגעזען עילוי, דער ישעיהלע
 שיין־אנטוויקלטע פיזיש א געווען דעמאלט שוין איז צביהלע

 דערגרייכט חתן דער האט חופה דער אונטער פרוי. רייפע און
טאליע... איר צו ביז

78 ווארקער אין טאכטער איינציקער דער פון חתונה דער צו



פוילן אמאליקן »ין

 געםט די פוילן. גאנץ פון חסידים צונויפגעפארן זיך זענען הויף
 פארשריפטן: זיידנם מיין לויט געקליידט זיין געמוזט האבן

 אין מענער די ;פארוקן אין ניט — הייכלעך אין פרויען די
 גרויסע, אין און קעלנער ניט־געשטייפטע העמדער, ווייכע

 שווארצע מיט ׳קעפ די אויף קאפלען סאמעטענע שווארצע,
 ריזיקן פארן געטישט לענדן. זייערע אדום גארטלען זיידענע

 צו וויליע. דער פון וואלד גרויסן טיטן אין מען האט עולם
 געדעקטע די איבער חתן דעם געפירט מען האט חופה דער

 זאל יינגעלע דאם האבנדיק מורא הויף, גאנצן איבערן טישן
 איז װאם מענטשן־מאםע דער פון ווערן צעטראטן ניט חלילה

 ביים שמחה דער צו פוילן גאנין פון צוזאמענגעקומען זיך
רבין. ווארקער

 אירע גליקלעך. געווען ניט איז פאמיליע-לעבן צכיהלעם
 קרענקלעך געווען זענען קינדער פרי־געבוירענע צוויי ערשטע

 פאר- זי האט גיבן אין גאר און געשטארבן. באלד און
 צוריק אוועק איז און מאן פופצן־זעכצן־יעריקן איר לאזט

יאר. עטלעכע היפשע אויף ווארקע אין מאמע איר צו אהיים
 געהאט ליב ניט לעבן גאנץ איר האט גאלדעלע באבע די

 ארויםגערעדט ווארט א זעלטן אים צו איידעם, איינציקן איר
 איר אין געשעענישן טראגישע אלע אין באשולדיקט אים און

לעבן. טאכטערם איינציקער
 אוים־ מאן, איר צו צוריק צביהלע איז ארום צייט א אין

 געזונטע, עטלעכע פון מאמע גאטםפארכטיקער א אין געוואקסן
 רבונו־של־עולם ביים געבעטן מאל אפט און קינדערלעך שיינע

 זעקל א און קינדער״ פיעקעליק ״פולן א צו זיין זוכה זאל זי
 גוט־ א געווען שפעטער איז עילוי דער ישעיהלע זיי. צו געלט

 ביאלא־ שטעטל אין רב אנגעזעענער אן ן,8מ געוואקסענער 79



ם י י ה ע ש י ב ר 8

 אן — און װיםן אלגעמיין און יידיש סך 8 געהאט בזשעג,
 גע־ ניט קיינעם קיינמאל ט8ה ער קאמפלעקם: אייגנארטיקן

 8 צו סיי — עמיצן, צו רעדן בעתן אויגן. די אין גלייך קוקט
 געהאלטן שטענדיק פעטער מיין ט8ה — מאן 8 צו סיי פרוי
 שפע־ אין האלב־פארזשמורעט. און זט8פגעל8ר8 אויגן זיינע

 איז — אליין זיר פון אנטלויפן צו פנים 8 — יארן, טערדיקע
 ר׳ רבין, טויטן 8 פון חסיד 8 חסיד, אומאנער ן8 געווארן ער

 זיך פלעגן חסידים קבר וועמענם אויף בראסלאווער, נחמן
 און נעכט גאנצע טאנצן טעג, גאנצע לערנען פארזאמלען,

"לחיים". טרינקען
 שיינע דריי זייערע און פרוי זיין ישעיהלע, פעטער מיין

 אומגע־ מערדער נאצישע די האבן קינדער געראטענע און
טאג. איין אין כראכט



קאפיטל ויבעטער

צודיק און וחשקאוו ק»ן אטוואצק פיו

 די — שבת. דוחה — נפש פיקוח
 —דודל. פעטער פון פטירה פריצייטיקע

 — משפחה. איר און געלע מומע די
 זיין און יצחקל ישראל פעטער דער

פאמיליע־לעבן.





 פאטער מיין האט ירושה־ענינים די אין פסק־דין צום ביז
 אוועק משפחה זיין מיט איז און וויליע זיידנס דעם פארלאזט

 די פון איינם געווען איז ווישקאוו ווישקאוו. אין וווינען
 שטעטל א — פוילן דעמאלטיקן אין שטעטלעך פראגרעסיווערע

 אסי־ עטלעכע מיט אפילו און טאנץ־זאלן קינאם, שולן, מיט
 אויפ־ פאטער מיין האבן -ווישקאוו אין חסידים די מילאטארן.

 זכיה דער מיט שטאלץ זייענדיק פאראד, גרוים מיט גענומען
 פון און שטאט. זייער אין רבין א מאל, ערשטן צום האבן, צו

 אפענעם פון פאל אויסטערלישן דעם איך געדענק ווישקאוו
:הויז אונדזער אין ״חילול־שבת״

 אין מען פלעגט טראדיציע ווארקער אלטער דער לויט
 טיש", "צום שפעט זייער יום־טוב און שבת גיין הויף אונדזער

 הויזגעזינט, גאנצע דאם טאקע פלעגט חצות. פאר ווען זעלטן
 אוועק ליכטצינדן נאך באלד קעכינם, אונדזערע באזונדערם און
 ערב־ שווערער דער פון זיך אויםצורוען שטובן זייערע אין

 אנגעהויבן אייגנטלעך זיך האט וואם הארעוואניע, שבתדיקער
 קיכנם, און חלות באקן מיטן ביינאכט דאנערשטיק שוין

 אויפ־ טשאלנט, דעם צוגרייטן פיש, קאכן עופות, כשר־מאכן
 אנדערע פארשיידענע און קעםל־טײ שבתדיקן דעם שטעלן

­מש גאנצער דער פאר מעת־לעת גאנצן א אויך צוגרייטונגען
 זיך פלעגט וואם חסידים, עולם גרויסן דעם פאר און פחה
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ם היי ע ש בי ר 8

 געשטא־ איז פאטער מיין אז טרעפן, מאל איין ניט פלעגט
 יידן, עדה גרויסע א אים ארום האנט, אין וויין כוס מיטן נען
 זיך וועט געזינדל ווייבערשע גאנצע דאם ביז געווארט און

 טיר דער הינטער ערב־שבת־דרימל, דעם נאך צונויפקומען,
"קידוש". הערן צו שמשים־שטוב גרויסער דער פון

 ביי פרייטיק־צונאכטסן יענע פון איינעם אין האט
 הויפט־קעכין, די זאך: אויסטערלישע אן פאסירט אונדז

 א אוועקגעפאלן פלוצעם איז יידענע, דיקע געזונטע, גרויסע, א
 גע־ שווער און אויגן פארגלייזטע מיט געלעגן פארחלשטע,

 א אין זיך זענען שכנים און הויזגעזינד גאנצע דאם קרעכצט.
 געגאםן געשריגן, גערופן, געוועקט, זי צוזאמענגעלאפן, פאניק

 פאר־ נאך און אל״ן דאם אבער וואסער, אייז־קאלט איר אויף
 געלעגן איז זי געהאלפן. ניט האבן סגולות אנדערע שיידענע

 געלאפן שנעל איז מען געטאן. ניט ריר קיין זיך באוווסטלאז,
דאקטאר. א נאך

 מאן, עלעגאנטער יונגער, א שטעטל, פון דאקטאר דער אז
 גלאנציקע מיט און נאז דער אויןש שפאקולן גאלדענע מיט

 אין אריין איז שרינט, גלייכן א אין פארקעמט האר שווארצע
 קידוש, פאר פרייטיק־צונאכטם סאמע אין שטוב אונדזער

 אוועקגע־ שנעל יונגעלייט און בחורים חםידישע די זיך האבן
 מיטן איינער שושקען אנגעהויבן זיך און ווינקל א אין רוקט

 עפע- געהייסן ארומגעקוקט, זיך האט דאקטאר דער אנדערן.
 א ברענגען צו תיכף־ומיד באפוילן און פענצטער די נען

 זיך אויפגעציטערט, האבן חסידים די רעצעפט. ספעציעלן
 מיין ;פארשטיינערט ווי געבליבן און הילפלאז איבערגעקוקט

 געלט־שאנק דער צו צוגעגאנגען האסטיק איז אבער, פאטער,
84מיר: צו געווענדעט זיר טאן שטרענג־ערנסטן א מיט און



פוילן »מאליקן אין

 און שבת", דוחה איז נפש פיקוח — געדענקען זאלסט "זעסט,
 גויישער דער פון רעצעפט דעם ברענגען געהײםן תיכף

אפטייק.
 אינטעג־ אן כמעט געווען איז דינםט־פערםאנאל אונדזער

 האט באציונג הארציקע א און הויף, רבישן פון טייל ראלער
 פלעגן מיר קינדער. אונדזערע און זיי צווישן געהערשט תמיד

 עגמת־ און ״ענינים״ קינדערישע אונדזערע אנפארטרויען זיי
 צרות. און דאגות פערזענלעכע זייערע — אונדז זיי און נפשן,

 גע־ איז קינדער די צו איבערגעגעבן און געטריי באזונדערם
 עגונה", "האלבע די פשיטיקערין, די זיסל קעכין אונדזער ווען
 זיך חתונה דער נאך באלד איז זיםל רופן. זי פלעגט מען ווי

 ביי געווען יארנלאנג און מאן איר מיט פונאנדערגעגאנגען
 די אז געבן צו אכטונג געווען איז אויפגאבע איר אונדז.

 אוועקשטעלן זיך מאל איין ניט זיסל פלעגט עכן. זאלן קינדער
 אויפן וויינען און שמשים־שטוב אונדזער פון טיר דער הינטער

 ניט". עסן קינדער "די אז הערן, זאל פאטער מיין כדי קול,
 לעכערלעכן צו דערגאנגען מאל אפט איז געטריישאפט זיסלס

 דאנערשטיק־ביינאכט, ווינטערדיקן א אין מאל איין :קאמיזם
 זענען איינגייערינם און העלפערינם קעכינם, אונדזערע ווען
 דער און הכנות ערב־שבתדיקע אלע מיט פארטיק געווען שוין

 אויפגעכאפט זיך איך האב צוויי, געשלאגן שוין האט זייגער
 הייסן גרויסן א מיט זיסלען, מיר לעכן דערזען און שלאף פון

 כיי זיך זי האט — עפעם״ עם ״נעם, טעלער. אויפן קאטלעט
 גארניט נאך הײנט דאך ״האםט — רחמים געכעטן מיר

געגעםן״...
 חוזק האבן שטוב־מענטשן אונדזערע ווען צומארגנם,

 פאר־ פרום זיסל האט איינפאל, משונהדיקן איר פון געמאכט



היים רבישע 8

 װײםט װער לאכט, ״עץ :אויסגערופן און אויגן די גלאצט
 נשמה דער נאך אויםגעקלעטערט האט רבי דער הימלען װיפל

טאכטער״' דער פון

 זכות זײן פאטער מײן צוגעפםקנט האט בית־הדין דאם אז
 אויםנעמענדיק אפגעזאגט, דערפון זיך תיכף ער האט הבכורה,

 ירושה־רעכט די װערן אנערקענט זאל עם אז תנאי, א אבער
 דעמאלט ערשט ניידי. דלא נכםי אויף צביהלע מומע דער פון

 אט־ קײן געקומען צוריק און װישקאװ פארלאזט מיר האבן
וויליע. זײדנם און װאצק

 צװײ־ דער חוץ א באשטאנען איז װיליע זײדנם דעם
 געוווינט, האבן מיר ווו• װאלד, מיטן אין געבײדע שטאקיגער

 גלײך האט פאטער מיין הייזער. קלענערע עטלעכע, נאך פון
 קראנקן דעם כרודער, ײנגםטן זיין פאר הויז אײן באשטימט

 געלויערט לאנג האט קראנקהײט דודלם פעטער מיין דודל.
 אונדזער פון געמיטער די אויף געדריקט און לעבן זײן אויף

 אז געהאפט, און געגלײכט האט באבע די משפחה. גאנצער
 םאםנעבײמער אלטע אטװאצקער די פון זשױויצע פעטע די

 זון. ײנגםטן איר פון לונג דער אין קאװערנע די פארהײלן װעלן
 אונדזער אין זיך אריבערקלײבן זיין נאך צײט קורצע א—אבער

 פון עלטער אין געװארן נפטר דודל פעטער דער איז װיליע,
 אלמנה ױנגע א איבערגעלאזט און יאר, צװאנציק און נײן
יתומים. פיר מיט

 צוגע־ ער האט יציאת-נשמה זײן פאר װײלע קורצע א
 רכון דער ״אז געזאגט: אים און פאטער מײן זיך צו רופן

 אן הײנט פון צו איך זאג לעבן, לאזן מיך װעט העולם
86 זיצן פלעגט דודל פעטער דער פרי״. עםן און פרי דאװענען צו
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 ביז דאווענען און תפילין און טלית אין איינגעהילט
 טענות די טראץ נאכט, פאר ביז מאל טייל מיטאג, נאך שפעט

 ברודער, זיין פון היתר רעם טראץ און פרוי געליבטער זיין פון
 טאקע זענען דאווענען. פארן זיין" צו טועם "עפעס רבין, דעם

 א געווען מינוטן לעצטע זיינע אין ווערטער לעצטע זיינע
עסן... צו פרי און דאדועכען, צו פרי :צוזאג

 א געווען איז געלע, מומע די פרוי, דודלם פעטער מיין
 ניט ייד א סטאניסלאווער, משה־טוביה ר׳ פון טאכטער

 די פון איינער אבער דערפאר למדן, גרויסער באזונדערם קיין
 און ריזיק־הויכע זיין חסידים. ווארקער איבערגעגעבנסטע

 האלב־געלבלע־ צעפאטלטער, דער מיט געשטאלט ברייטע
 זיין אויף יארמולקע שווארץ־סאמעטענער און בארד. בער

 איינעם יעדן אויף פחד א אנווארפן ממש פלעגט קאפ, גרויםן
 משה־טוביה ר׳ אז דרך־ארץ. גרוים ארויסרופן צוגלייך און

 *םטאניםלאװ פון געםלעך די אריןש כאווייזן זיך פלעגט
 איינער פארגאפט; געבליבן שטיין ניט־יידן און יידן זענען

 די מיט פאכנדיק פארוים לויפן פלעגט מקורבים זיינע פון
 ;ווייבער משה־טוביה, ״ר׳ :אויסרופן און לופטן דער אין הענט

 פאר אנזאג אן געווען איז דאם — ווייבער!" משה-טוביה, ר׳
 אין גיין אוועק און ״װארע״ א מאכן זאלן זיי אז ווייבער, די
אן... קומט משה־טוביה ר׳ ווייל זייט, א

 דערציילן הומאר אסך מיט פלעגט געלע מומע די
 נאך פרייטיק יעדן טאטן. איר פון קוריאזן פארשיידענע
 גרייט געווען שוין איז הויז אין אלצדינג ווען ליבט־צינדן,

ציכטיק, אויפגערוימט, "שבת-מלכה", דער פון אנקום צום

סטאביסלארהמאזארריעצקי.87
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 — טיש, וויים־געדעקטן אויפן לייכטערם זילבערנע די
 ברייטן א מיט קיך אין אריינפאלן משה־טוביה ר׳ פלעגט

 וואסער שמעקעוודיק פלאש א פאל אויפן אויםגיםן שבת״, "גוט
 שבת דער שמעקט! שבת דער מחיה, "א אויסרופן: און

שמעקט!".
 זיי־ פארקנסט האט ווארקער, שמחה־בונם ר׳ זיידע, מיין

 פעטער דעם און משהלע פעטער דעם זין, יינגסטע צוויי נע
 און שײנע צװײ סטאניסלאווערם משה־טוביה ר׳ מיט דודל,

 זיי, אז זיכער, זייענדיק געלע, און רויזע טעכטער, לוסטיקע
 קיין ניט ייד א פון און רבין ״פרעמדן״ קיין ניט פון טעכטער

 זיי — חסיד, געטרייען פשוטן אייגענעם, זיין פון נאר גביר,
פאלגן... אלעמען אין און שטענדיק אים וועלן

 געלע מומע מיין האט פטירה דודלם פעטער דעם נאך
 פון אנגעהויבן און הארצן אין טיף אלמנה־צער איר באהאלטן

 אין שניטקראם א געעפנט לעבן: איר איינארדנען ניי דאם
 אויפן קינדער אירע דערצויגן ,* אטוואצק פון טייל שטאטישן

 אין געשעצט און אנגעזען זייער געווען און שטייגער, רבישן
 פאר סיי און חוב א פאר סיי געהאלטן האבן סוחרים שטעטל.

 זי ווי געלעלע", "רביצין דער מיט האנדלען צו פארגעניגן א
 גע־ שווערסטע די לייזן געקענט האט וואם רופן, זיך פלעגט

 געלעב־ ליב א און ווארט קלוג א מיט פראבלעמען שעפטלעכע
טערל.

 באך זייט איין פון :טיילן צוויי אין אײנגעטײלט געווען איז אטוואצק •
 דער פון וכדומה! מקווה שול, קראמען, די מיט שטעטל דאס — סטאנציע
 טייערע און וויליעם רייכע די מיט קורארט, בארימטע דאם — זייט אנדערער

פענסיאנאטן.

­פאר איז רביצין, ״אמתע״ אן זיין צו יוגנט־טרוים איר
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 האט זי ווען שפעטער, יארן אסך ערשט געווארן ווירקלעכט
 נאך געווען אליין און קינדער אירע אויסגעגעבן געהאט שוין
 טיטן זאוויערטשע, קיין געהאט חתונה האט זי יונג. גאר

 שיין א געפירט ראבינאוויטש, נתן־נחום ר׳ רבין קרימאלאווער
 די ביי סיי שטיפקינדער, אירע ביי סיי באליבט געווען הויז,

 נאצישע די דורך אומקום אלעמענם זייער — ביז חסידים
מערדער.
 פעטער עלטסטער מיין ברודער, צווייטער פאטערם מיין

 צו געגרייט זיך ווארקע, קיין אוועק איז ישראל־יצחקל, ר׳
 געווארן און הויך ווארקער פארלאזענעם אלטן דעם באנייען

 געווארן נפטר ער איז שפעטער יאר איין אין — אבער רבי.
 אלמנה יונגע א איבערגעלאזט און פיאסעטשנע שטעטל אין

 יונג־פארשטארבענער ערשטער זיין פון קינדער דריי מיט
ריוועלע. פרוי

 לאדזשער א פון טאכטער א געווען איז ריוועלע
 אלטער אן למדן, א ייד א גליקסמאן, יעקכ-יצחק ר׳ גביר,

 סך א מיט פרוי שיינע א געווען איז זי חסיד. ווארקער
 אפט איר האט דאם כאראקטער. הומארפולן א און געשמאק

 שטרענגע שווערם איר פון ארויסצודרייען זיך געהאלפן מאל
­בג די אויך באציען מיינסטנם זיך פלעגן באפעלן די באפעלן.

 באקומעןפוןווארקערהויך.פלעגטדימומע פלעגט זי וואם דים,
 לאנג אזוי בלויז בגדים דאזיקע די טראגן צו פירן זיך ריוועלע

 און משפחה מאנס איר פון קרייז אין געפונען זיך האט זי ווי
 פלעגט אבער, לאדזש אין הויז עלטערנם איר אין מקורבים.

 דאס און הייבל, מאדערן א אויף שלייער דעם פארבייטן זי
קלייד. שיין מאדערן, גאר א אויף טולעפל

דערווו-סט זיך שמחה־כונם ר׳ זיידע מיין האט גיבן אין



היים רבישע 8

 איז רירועלע לוסטיקע יונגע, די און המצאה, שנורם זיין פון
 מקורב, א זיידנם פון קאנטראל דער אונטער געווארן געשטעלט

 בעל־ ימים־נוראימדיקער אלטער דער טורקער, לייביש ר׳
 געווען איז טורקער לייביש ר׳ הויף. ווארקער אין תפילה

 ייד, פריילעכער קלוגער, א חסיד, ווארקער אנגעזעענער אן
 גרוים מיט און אפט פלעגט ער הומאר. פאר חוש א מיט

 ניט מאל אפט — הייף רבישע אלע פון מאכן חוזק הנאה
רכין. אייגענעם זיין פון הויך רעם פארשוינענדיק

 מיין פון באפעל דעם באקומען האט טורקער לייביש ר׳ אז
 אין שנור גרויםשטאטישער דער אויןש געבן״ צו ״אכטונג זײדן

 באזוך אפיציעלן זיין פאר טאג א פירן זיך ער פלעגט לאדזש,
 מומע מיין אנקום. זיין װעגן טאן וויסן צו איר ריוועלען, ביי

 ר׳ ווען מאל יערער און ווונק, דעם פארשטאנען באלד האט
 יעקב־ ר׳ פאטער איר צו אריינגעקומען איז טורקער לייביש

 שנור רבינם זיין געפונען ער האט הויז, אין גליקםמאן יצחק
 א און שווער, איר פון פארשריפטן אלע לויט אנגעטאן

הויך... ווארקער אין אוועק איז באריכט כשרער
 מיין האט ריוועלע, מומע דער פון טויט פריצייטיקן נאכן

 חתונה זאל זון זיין אז געווען, מסכים ניט אופן בשום זיידע
 אז טענהנדיק, שװעםטער״, א נאך ״שװעםטער א מיט האבן
 גאלדעלע באבע מיין פאלגן. ניט אים וועט שוועסטער די אויך
 אין האט וואם אלמן, יונגן דעם זון, איר מיט געהאלטן האט
 פרוי פארשטארבענער זיין צו ליבשאפט אומפארגעסלעכער זיין

 געהאפט, אויך און משפחה־קרייז איר אין בלייבן געוואלט
 זיינע צו שטיפמוטער נוטע א זיין וועט שוועגערין זיין אז

 חסידים אלטע פון אינטערווענצן אלע אויף קינדער. קליינע
90האט שידוך, צום זיין מסכים זאל זיידע דער אז מקורבים, און
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עקשן!"... אן ברוך־השם בין "איך געענטפערט: ער
 ישראל־יצחקל פעטער מיין האט פטירה זיידנם נאכן

 צוויי נאך — אבער צביה, שוועגערין זיין טיט געהאט חתונה
 פון עלטער אין געווארן נפטר ער איז גליק פאמיליע יאר

 אוועק צוריק איז פרוי יונגע זיין יאר. דרייסיק און עטלעכע
 געקומען זענען יתומים די הויז, פאטערם איר אין לאדזש קיין

 זיין פון טאטע דער געווארן איז פאטער מיין און אונדז, צו
קינדער. דריי ברודערם עלטסטן

 פארארדענונג שטרענגסטע און ערשטע פאטערם מיין
 מינדעםטן דעם חם־ושלום מאכן צו ניט געווען איז הויז אין

 האט עיקר דער קינדער. ברודערם זיין און זיינע צווישן חילוק
 עלטםטן מיין פון באציונג דער אויף געווען מקפיד שטארק ער

 דעם מענדעלע, שװעםטערקינד אונדזער צו יצחק ברודער
פעטער. פארשטארבענעם מיין פון זון עלטםטן

 מיחושים, אלטע מיט בחורל יונג א געווען איז מענדעלע
 פאר- שטענדיק איך אייגענעם דעם עניוותדיק, גוטהארציק,

 דער צו און אליין זיך צו רחמנות מיט פול ;שאטן אין רוקט
 וואם יצחק, ברודער מיין פון אנדערש גאנץ — וועלט, גאנצער

געזונטן. און פשוטן אלעם צו יאזאגער א געווען איז
 מיטן זון עלטםטן זיין פון פארקנםונג דער נאך באלד

 שליח א אוועקגעשיקט פאטער מיין האט הויך, אלעקםאנדער
 ברודערם זיין אויך איז באלד און אלעקסאנדער קיין מיוחד

 און הויך. רבישן זעלביקן מיטן געװארן פארקנםט זון עלטסטער
 חם- זאל עם אז געווארן, געגעבן אכטונג איז שטארק זייער
 די צווישן אונטערשייד שום קיין ווערן געמאכט ניט ושלום
 זייערע אין סיי אויסשטייער, זייער אין םײ חתן־בחורים, ביידע

כלה־מתנות. 91





קאפיטל אכטער

הו»ף אלעקסאגדער א»ז חתונה ד»

 דאס — חתוגח. ברודערס מייו
 —חרנונה-קליידער. — ארעם־מאלצייט.

אלקטאנדער, קיין נטיעת די





8.
 יענע זינט מאמענט פריידיקער ערשטער פאטערם מיין

 גליק־ זיין אין טעג ניט-פארגעפענע אבער פארגאנגענע לאנג
 זיין פון חתונה די געווען איז ראדאמםק, אין יוגנט לעכער

 גרויפן א מיט חתונה א הויף. אלעקפאנדער אין זון עלטפטן
 גרוים מיט געפייערט פארמען, גרויפארטיקע און פארנעם
 אפקעטישער דער צו קאנטראפט געוואלדיקן אין — פאראד,

הויף. ווארקער פון טראדיציע
 געווימלט הויז אונדזער האט חתונה דער פאר וואכן־לאנג

 העלפע־ פארווערם, כעקערם, קעכינם, קוכערם, :-מענטשן מיט
 האט אלץ — סתם־ווייבער און שכנטעם איינגייערינם, און רינם

 און ערשטער דער ארום געפארעט ערנסט און פלייפיק זיך
 װעראנ־ קאמערן, אלע הויף. אטוואצקער אין שמחה גרויסער

 פת געווען איז אלץ — פאדערצימערן, באלקאנען, דעם,
 אייער. קוישן צוקער, קאפטנם מעל, זעק מיט אנגעשטאפט

 אלערליי ראזשינקעם, מאנדלען, קאסטנם פוטער, פעסלעך
 פרי־ און געצוקערטע פרוכטן, פארשיידנפטע און צוקערווארג

 און חתונה דער אויף! אלעקפאנדער קיין מיטצונעמען — שע,
שבע-ברכות. טעג זיבן גאנצע די אויף

 פון וואך דער אין איז ערנפט און פייערלעך באזונדערם
 פאר ״ארעם־מאלצײט״ דאם געווארן געפראוועט חתונה דער
 מיין אומגעגנט. דער פון און שטאט דער פון ארעמע־לייט אלע
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 טישן, גרויסע לאנגע, די אויך »ז געגעבן, אכטונג און צייט
 אויסגעשפרייט זיין זאלן ח׳י( )סימן ״ח״ א אין אויסגעשטעלט

 זילבערנע אלע אין ליכט אנגעצינדן טישטעכער, ווייסע נייע
 — טישן די אויך וויין סך א און קאנדעלאברעם און לייכטערם

 די פאר און מענער די .פאר צימערן באזונדערע אין געדעקט
 אונדז צו ער האט — זיין״ צו יוצא אבי ניט ״נאר ווייבער.

 יום־טובדיקע אין זיך אנצוטאן באפוילן אונדז און געטענהט
 אליין ער ווייבער. ארעמע די מיט צוזאמען זיצן און קליידער

 און ארעמע-לייט די זיי ארום אן, אויבן חתן מיטן געזעסן איז
 און מאכלים בעסטע די מיט טיש, לאנג שעהן געפראוועט

 די געלט געטיילט חתן דער האט ״טיש״ נאכן משקאות.
טאנץ. חםידישן א אין זיי מיט אוועק און ארעמעלייט

 זיך האבן אטמאספער קאכיקער באזונדערער גאנץ א אין
 :משפחה אונדזער פון פרויען די באוועגט שמחה-טעג יענע אין
 א פוצערקעם. נייטארקעם, שניידערקעם, פון אטמאספער אן

 קראפט גאנצער איר מיט זיך האט קליידער צו תאווה די פנים
 אין פירונג אסקעטישער דער צו רעאקציע א ווי דורכגעבראכן

הויך. שמחה-בונמם ר׳
 פראצעסיעם ווייבערשע אונדזערע זיך האבן לאנג חדשים

 מאדערנסטע און עלעגאנטםטע די צו הויך רבישן פון געצויגן
 נאך — הויפט־שטאט פוילישער דער אין שניידער־סאלאנען

 שבע־ברכות־קליידער צומארגנם־קליידער, חתונה-קליידער,
 שטיפמו־ אונדזער פאר באבען, דער פאר—קליידער סתם און

 דער אין כלה־מיידלעך קוזינקעם, מוטעם, אלע פאר טער,
 טיול, סאמעט, זייד, פון — יונגווארג, גאנץ פאר און משפחה

 איז אלץ דאם סחורות. טייערסטע בעסטע, די פון און וואל,
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מאדעם. ווייבערשע הילכות אין מבינטעם גרעםטע די פון
 פארבונדן געווען איז אקטיוויטעט ווייבערשע דאזיקע די

 פדוי הויפט־שניידערקע, אונדזער קוריאזן. ווייניק ניט מיט
 אומ־ איר מיט באקאנט געווען איז טווארדע-גאם, פון קעלער

 פארביטערט האט וואם אייגנשאפט, אן — פינקטלעכקייט,
 לאנגיאריקער גאנצער איר אין קליענטינם. אירע פון לעבן דאם

 באוויזן ניט מאל איין קיין קעלער פרוי האט שניידעריי
 ווערק־ איר אין פלעגן טערמין. צום קלייד א מאכן צו פארטיק

 כלות קריגערייען. און סקאנדאלן פארקומען אפט טאקע שטעל
 גע■ און געוויינט, געחלשט, מחותנתטעם ספאזמירט, האבן

 וואם קעלער, פרוי קליידער. באשטעלטע זייערע אויף ווארט
 פלעגט שניידערין, ווי קינםטלערין מער געווען אייגנטלעך איז
 מען, מיינט איר ניט ווי און רויק כלייכן פאלן אזעלכע אין

 פארטיק "ניט אריין: וועלט דער אין סתם טאן, זאג א שטיל
פארצווייפלונג. אין קליענטינם אירע געבראכט און געווארן"

 ברו־ מיין פון טערמין דער דערנענטערט זיך ס׳האט אז
 פארטיק, געווען ניט נאך איז קלייד איין קיין און חתונה דערם
 לאנגע נאך און שרעק א ממש ארומגעכאפט באבען מיין האט

 פארן צוזאמען אלע מיר אז באשלאסן, זי האט באראטונגען
 הויז קעלערם פרוי פון אפ ניט טרעטן און ווארשע קיין אריין

 — הווה כך און קליידער. אונדזערע פארענדיקן ניט וועט זי ביז
 כלה־מיידלעך די קוזינקעס, מיינע צכיהלע, מומע די באבע, די

 צו אריינגעפארן מיר זענען אלע — קינדער יינגערע די און
 געמאסטן, נאכט, גאנצע א זיצן דארט געבליבן קעלער, פרוי

 כיזן — בגדים אומצאליקע די געמאסטן ווידער און געפאסט
אריין. טאג גראען

אפ- םפעציעל אונדזער פון לאקאמאטיוו־פייף לעצטן צום



היים רבישע א

 אלעק־ קייין וועג אויפן לאדזש קיין ווארשע פון צוג געדונגענעם
 די פאריאכמעטע א פארסאפעטע, א פארפארן איז סאנדער,

 פודלעם, הויכע מיט אנגעפאקט דראזשקע א מיט קעלער פרוי
 פארן חתונה־קליידער די — בייטלען, וואליזעם, קופערטם,

 עולם אן דורך וועג א זיך דורכשטופנדיק הויזגעזונד, גאנצן
 באלא־ האבן וואם הענט, די אין בראנפן פלעשער טיט חסידים

 מזל־ רבין דעם געווונטשן "לחיים", געטרונקען צוג, דעם גערט
 "ווינער ווארשעווער אויפן חסידים־טאנץ א אין אוועק און טוב

וואקזאל".
 אריין איז צביהלע מומע שלאנקע הויכע, ברונעטע, מיין אז

 איר אין אנגעטאן הויך, אלעקםאנדער פון חתונה־זאל אין
 בלויע מיט אויסגעהאפטן קלייד, אטלעםן ציטרינפארביק

 דער איז — שלעפ, לאנגן א מיט און בלומען םאמעטענע
 פארגאפט שטיין געבליבן ווייבער־עולם הונדערטקעפיקער

 אויפגעהויבן זיך האט באלד אבער אטעם. פארכאפטן א מיט
 אן פאר קלייד א קלייד, אזא זאל: אין שושקעריי בייזע א

 אין און טאכטער! ווארקערם פארן קלייד אזא ארטיסטקע,
!דרך זיין נאך לברכה, זכרונו ״אים״ נאך צייט קורצער אזא

 און חסידים צווישן גערעדעריי דער פון דרוק אונטערן
 אומגעהויערער דער פאר אליין, זיך פאר דערשראקן אפשר

 מיין האט פטירה, זיידנם דעם זינט הויך זיין אין ענדערונג
 מיט פארהאנדלט חתונה ברודערם מיין נאך מארגנם צו פאטער

 "ארטיסטקע־ דעם אויף זיין מוותר זאל זי שוועסטער זיין
 ליבשאפט גרענעצלאזער איר אין צביהלע מומע מיין קלייד"."

נאכגעגעבן. האט רבין, דעם ברודער איר פאר פיעטעט און
 גע־ די מיט קלייד ציטרינפארביקע דאם איז יארן־לאנג
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 א אין ליילעך. ווייס 8 מיט רום8 און רום8 פארנייט שאנכן,
 שוין איז קלײד״ ״ארטיםטקע מעשה די ווען שפעטער, יארן סך

 פארכעטן געווען איז צביהלע מומע די און פארגעסן געווען
 טאב־ זילבערשטיין, הרב רב׳ם, ווארקער פון ״שול־פירן״ א צו

 גע־ איז זי קלייד. דאם אנצוטאן שאנק דער צו צו זי איז טער,
 פאר־ געווען איז ליילעך ווייסע דאם אפהענטיק. שטיין בליבן
שבת. געווען איז עם—און זייטן, אלע פון קלייד איבערן נייט

 נישט קלייד דאזיקע דאם צביהלע מומע מיין האט מער
אנגעטאן.

 באלעבאםטע״, ״גאלדענע א געווען איז צביהלע מומע די
 איז וועש־שאנק איר געבלאנקט, תמיד האבן מלבושים אירע

 פלעגט וועש יעדער נאך אויסשטעלונג. אן ווי ממש געווען
 ס׳איז צי זון דער קעגן דורכקוקן באזונדער זאך יעדע זי

 עפעם געפונענדיק און דערויף, שפרינקעלע קיין ניטא
 און באבע דער צו ווענדן זיד זי פלעגט פגם, מיגדםטן דעם
 פוי־ קען איך ווען "א, זאגן: איר טאן פארדריסלעכן א אין

 וואלט פויליש, קען זי ווען אז געהייסן, האט דאם ליש!"...
 עם ווי וועשין, דער מיט אויסגעטענהט געווען שוין זיך זי

זיין... צו באדארף
 הויז, באבעם דער אין שבת־גוייה אלטע די וועשין, די

 און מיינט צביהלע מומע די וואם פארשטאנען, שוין האט
צימער... פון ארוים שנעל געלעכטער פון כיכנדיק פלעגט

 געווען איז מלכהלע, שוועגערין מיין כלה, ברודערם מיין
 צוויי פול־שלאנק, מיטלגרוים, פרויען: שענסטע די פון איינע

 געזיכט אלבאסטער־ווייס אן אין אויגן הימל־בלאע גרויםע
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 אלעקסאנדער אין טאכטער געראטנסטע די געווען איז זי
 הויף איר מיט זעלבסט, זיך טיט געגרייסט זייער זיך און הויף
 אויף שטאלץ געווען לעבן גאנין איר איז זי מאן. איר מיט און

 מאן, איר אז געהאלטן, האבן חסידים ווארקער וואם דעם
 אין — שמחה-בונם ר׳ זיידן פון פראטאטיפ דער געווען איז

כאראקטער. אין און אויסזען
 פון שוועסטער עלטסטע די מוטער, שוועגערינם מיין

 קא־ "שבעלע ישראל"(, "ישמח )דער רבין אלעקסאנדער
 הויפט־אנפי־ די געווען איז רופן, זי פלעגן חסידים ווי זאק",
 איר פון ראטגעבערין די הויף, אלעקסאנדער פון רערין

 איר פון אנפירערין די גלייכצייטיק און רבין דעם ברודער
 פרויען־ בארימטע א געווען איז שבעלע זאקן־פאבריק. גרויסער

 פלעגט זי וועלט. חסידישער דעמאלטיקער דער אין פיגור
 דערציילן זעלכסטזיכערקייט הויפישער און מאמעשטאלץ מיט
 רוסלאנד טיף פון סוחרים און זאקן־פאבריקאנטן גרויסע די ווי

 מלכהלע טאכטער איר געבן זיי זאל זי בעטן איר ביי זיך פלעגן
פארמעגנם. גרויסע זייערע פארגעשלאגן און שנור א פאר

 ערשטן צום זיך האבן שוועגערין מיין און ברודער מיין
 דאם פארבליבן זענען זיי חופה. דער אונטער געזען מאל

 טאג לעצטן דעם ביז פארפאלק פארליבטסטע גליקלעכסטע,
לעבן. זייער פון
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קאפיטל נימטער

וויגלט״מלחמה עדשטעד דעו פון ayv די אין

 אנט־ דער — גירושים. און רדיפות
 — היים. אלטער דער פון לויף

 *פא מיין פון פטירה די — ווארשע.
משה׳לע, ר׳ רבי פעטער מיין — טער.





9.
 פון טאג ערשטער דער מיטאג, נאך פרייטיק יענעם אין

 גע־ פול געווען הויז אונדזער איז וועלט־מלחמה, ערשטער דער
 צעשרא־ און פרויען יונגע מאמעם, אלטע :מענטשן מיט פאקט
 צוזאמענגעפרעסט געשטאנען זענען קינדער קליינע קענע

 גע־ ביטער און צימער פאטערם מיין פון טיר דער הינטער
 און מענער זין, זייערע אז צוזאגן זיי זאל רבי דער — וויינט,

 מיין מלחמה. דער פון צוריק קומען בשלום וועלן טאטעם
 געדיכטן אין געקוקט פענצטער, ביים געשטאנען איז פאטער

 זיך פאטשיילע גרויסער זיין מיט און געשוויגן אריין, וואלד
אויגן. די פון טרערן די געווישט
 געמיינט. האט מען ווי לענגער געדויערט האט מלחמה די

 אלטע זייערע פארלאזן אנגעהויבן ביסלעכווייז האבן יידן
 אוועק און שטעטלעך און שטעט די אין היימען איינגעזעסענע

 ווו• פוילן, פון הויפטשטאט דער אין שוץ און זיכערקייט זוכן
 אלגע־ דעם קעגן סיי זיכערער זיין צו געגלייבט האט מען

 ײדישן םפעציפיש דעם קעגן סיי און הונגער־שונא מייגען
פארפאלגונגען. גירושים, פאגראמען, — גורל

 געדאנק דעם קעגן געווערט לאנג זיך האט פאטער מיין
 מיט חיים דורות־לאנגע די וויליע, זיידנם דעם פארלאזן צו
 צעג־ פיל פון משך אין אנגעזאמלטע ספרים, שענק גרויםע די

 און פארטראכטער ערגסטער, געווארן איז ער יארן; דליקער
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ם יי ה ע ש רבי $

 כםדרדיקער דער פוילן, ארן רוסלאנד אין קהילות יידישע
 שטעטלעך און שטעט פון ארויםגעיאגטע היימלאזע, שטראם

 אכזריותדיקן וועגן ידיעה מוראדיקע די — סוף צום — און
 שמואל־הערשם ר׳ רבינם אלעקםאנדער דעם פון אומקום
 זענען הויז זיין אין וואם ראדעם, אין פייוועלע, ר׳ זין, עלטסטן

 נאענטן אין אוועקגעפירט אים סאלדאטן, צארישע אריין
 געבראכן האט אלץ דאם אויפגעהאנגען. אים און וואלד

 דער הויך. זיין פארלאזן קעגן ווידערשטאנד פאטערם מיין
 טעג יענע פון איינעם אין ווען געקומען, איז קלאפ לעצטער

 א געמאכט בית־המדרש, אונדזער אין קאזאקן אריין זענען
 אז דערקלערט, און ארון־קודש אין געווער געזוכט רעוויזיע,

שפיאן״... דײטשער א איז ״ראװין דער אז זיכער װײםן זיי
 אונדזער פון פענצטער און טירן זענען מארגנם צו אויף

 ברעטער, מיט געווארן פארהאקט אטוואצק אין הויז גרוים
 וואלד, אין געווארן פארגראבן כלים זילבערנע גרעסערע אלע
 קיין אוועק זענען משפחה גאנצער זיין מיט פאטער מיין און

 זיך האט ער ווו-הין וויליע, זיידנם דעם פארלאזנדיק ווארשע,
אומגעקערט... ניט מער שוין

 יוסל ר׳ חסידים, געטרייע פאטערם מיין פון איינער
 זעקם־צימער־וווינונג זיין אפגעגעבן אונדז האט ראזנבלאט,

 ביז צייט לאנגע א פארבליבן זענען מיר ווו• גרזשיבאוו, אויפן
דירה. אייגענע פאסנדיקע א באקומען האבן מיר

 אומגע־ זיך האט ראזנבלאט יוסל ר׳ ווען מלחמה דער נאך
 אנט־ געהאט איז ער וװהין םאװיעט־רוםלאנד, פון געקערט

 אויסגע־ ער האט קינדער, רבינם זיין זען ־געקומען און לאפן,
 וועלט־ אמתע די אבער רוסלאנד, פון אקארשט קום "איך :רופן
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פוילן מאלייןן8 איו

 און פאטער מיין פון פערזענלעכקייט קאמפליצירטע די
 פאר־ האכן לעבנם־באדינגונגען קאמפליצירטע מער נאך די

 היפך פולשטענדיקן אין וועזן, זיין אין דואליזם דעם טיפט
 זיידן. פון גאנצקייט און אויםגעהאלטנקײט שטאלענער דער צו

 דער אויף ווייען אנגעהויבן האבן וואם ווינטן, נייע די ווען
 וועלט־ ערשטער דער צו נאענט יארן די אין גאם יידישער
 הויף, זיין אין אויך אריינדרינגען אנגעהויבן האבן מלחמה,

 אין לעבן חסידיש-פארפרומטן דעם פון פעםטונג םאמע די
 תהום אומפארמיידלעכער דער ווען און פוילן, דעמאלטדיקן

 אויך שאטנם זיינע אנווארפן אנגעהויבן האט דור און דור צווישן
 מורא־ געווארן פאטער מיין איז קינדער, אייגענע זיינע אויף
 ווערטער זיידנם וועגן געטראכט אםך און דערשראקן דיק

 פייער א ברענט עם "יידן, :ארץ־ישראל קיין אפפאר זיין פאר
 ניט דעמאלט עם האט ער וואם דאם ניט!". זעט קיינער און

 ווי פעלער, גרויסן א ווי באטראכט שפעטער ער האט איינגעזען,
 נאכט ביי שפעט מאל אפט און דורכפאל, פערזענלעכן א

 שעפטשען און צימער גרויםן זיין איבער שפאנען ער פלעגט
געווען!"... גערעכט כיזט דו "טאטע, זיך: צו

 אומבא־ נייעם, פארן געשטאנען ער איז פארציטערט
 געהאלטן האט וועלט זיין דורות. די פון בייט פארן קאנטן,

 האט ימים־נוראים, די נאך מאל, איין און צוזאמענברעכן, ביים
 ױם־כיפור דעם ״װײםט, געזאגט: מיר און צוגערופן מיך ער

 חם- וועלן קינדער מיינע אויב אז תפילות, פארלייגט איך האב
 דער קינדער, קיין האבן ניט זיי זאלן יידן, בלייבן ניט ושלום

אויםלאזן״... זיך זאל דור
 ערשטער דער געווארן. קראנק ערנסט איז פאטער מיין
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היים רבישע א

 ערשטער פאטערם מיין חסיד, משה־לייזער ר׳ געווען איז הייט,
 אין רבנות אמאליקן זיין פון צייט דער אין מורה־הוראה

פריינד. נאענטער זיין און שטעטל, קליינעם
 די צווישן רופן אים פלעגט מען ווי חסיד, משה־לייזער ר׳

 שמחה־בונם, ר׳ זיידן, צום געפארן נאך איז חסידים, ווארקער
 אין בוררותן וויכטיקע אלע געפירט למדן, א ייד א געווען
 ניט־ און יידישער דער אין בקי געווען און ווארשע, יידישן

 טישל שמאל זיין ביי ליטעראטור. פילאסאפישער יידישער
 משה־ ר׳ האט אגראדאווע־גאם אויף צימער טונקעלן אין

 געוואלט וועלט, דער פון תכלית דעם געזוכט חסיד לייזער
 זיין פאר שכחה — געפונען און באשאף! פון סוד דעם וויסן
 געשטאנען איז אלעם איבער אבער לעבן... פארפעלט אייגן

 און באגאבטן זייער איינציקן, און איין זיין צו ליבשאפט זיין
 זיין געווען איז מיכאל יונגער דער מיכאל. זון, אינטעליגנטן

 מיכאל אז און טרוים. שענסטער און לעבנם־אינהאלט טאטנם
 א פון לעבן דאם ווען יארן די אין קאמוניסט, א געווארן איז

 משה־ ר׳ האט הפקר, ממש געווען איז פוילן אין קאמוניסט
 דאם איינגעפאקט הענט אייגענע זיינע מיט חסיד לייזער
 גרענעץ, זייט יענער אויף אריבערגעשמוגלט אים און רענצל

 שוין זון איינציקן זיין וועט ער אז וויסנדיק, דייטשלאנד, קיין
זען. ניט מער מאל קיין

 משה־ ר׳ מיט שמועסן לאנגע און אפטע פאטערם מיין פון
 האט וואם זארג, מוראדיקע די קענטיק געווען איז לייזערן,

 קראנקהייט, זיין פון צייט לעצטער דער אין באפאלן אים
 "דאם פוילן. צוקונפטיקן אין יידישקייט פון קיום דעם וועגן

 פאר פארקלאגן זיך ער פלעגט אונטער", גייט יידישקייט
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פוילן אמאליקז אין

 דאק־ גרויסע פון קאנסוליומם די געהאלפן ניט האבן עם
 ווו• בערלין, אין פראפעסארן די ניט און ווארשע אין טוירים

 דער פון טעג לעצטע די אין געבראכט פאטער מיין האט מען
 פאטאלן דעם פעםטגעשטעלט זיי האבן איינשטימיק מלחמה.

 אונדזער געווארן איז פינצטער און אויםגעלאשן שטיל, דיאגנאז.
 אײנ־ מאל א וואם געווארן איז באבע מיין היים. רוישיקע

 זיך האט זי ווען מאל יעדער ;איינגעבויגענער געשרומפענער,
 גע־ און עלטםטן איר פון קראנקן־בעט צום דערנענטערט

 זיין ענדערן כוחות לעצטע די מיט ער פלעגט זון, ליבטסטן
 שעפ־ איר צו און שמײכל בלאםן א אויך גרימאםע יםורימדיקע

 השם, ברוך בעםער, אםך הײנט מיר ם׳איז ״מאמע, טשען:
בעםער״... אסך

 די צוגערופן ער האט פטירה דער פאר טעג עטלעכע
 שמעקעוודיקע א כלום, "א :געשעפטשעט איר צו און באבען
בלום".

 אוועקגע־ איך האב מאל לעצטן צום און ערשטן צום
 פורפור־רויטע א — בלום א צימער טאטנם מיין אין שטעלט
אזאליע. שמעקעוודיקע גרויסע,

 געווארן נפטר פאטער מיין איז (1919) תרע״ט בעומר ל״ג
 פון עלטער אין ,14 נומער נאם דזשעלנא אויך ווארשע אין
 דער זיידע, זיין ווי עלטער זעלביקן אין יאר, פערציק און ניין

 רבי צײט װײניקער ביםל א געווען איז ער ווארקער. מיטעלער
יאר. ניינצן קנאפע זיידן, זיין פון

 טויזנט־ דער כעת לווייה, דער פון וועג גאנצן אויפן
 פון גאסן יידישע די איבער געצויגן זיך האט עולם קעפיקער

 כית-הקברות, גענשער צום ביז הויפטשאט פוילישער דער
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היים ע ש רבי א

 ווידער באלד דאך דיר וועל איך דויערן, לאנג ניט שוין דאך
געשלוכצט. ביטער און דויערן"... לאנג ניט וועט עם זען...

 אונדזער אין אריין חסידים זענען שבעה דער נאך טאג 8
 עלטםטן מיין צו אויםגערופן און בראנפן געטרונקען הויז,

רבי!". "לחיים יצחק: ברודער
 מיין פארבליבן זענען אטוואצק אין וויליע זיידנם אין
 אונדזער און פאמיליע זיין מיט רבי, יונגער דער ברודער,

 קינדער. פינך יונגע גאר נאך אירע מיט שטיפמוטער יונגע
 אוועק חיים, לטע8 די זן8רל8פ האבן קינדער, ערשטע די מיר,
 שטענ־ אויך דרכים... און וועגן אנדערע גאנץ אין מרחקים. אין

דיק.
 זיין רבי געווארן אויך איז פטירה פאטערם מיין נאך
 אין משהלע, פעטער מיין ברודער, פארבליכענער איינציק

 א געווען איז משהלע פעטער דער ווארשע. נעבן פאלעניץ,
 נאכן מענטש. רויקער שטילער, ליבלעכער, גוטמוטיקער,

 איז רויזע, מומע די פרוי, געליבטער זיין פון טויט פריצייטיקן
 יונגע גאר נאך זיינע מיט אליין, יארן זיינע אלע פארבליבן ער

קינדער.
 ענדגילטיקן מיין פאר אים טיט זיך געזעגענען בעתן

 צארטן א מיט פעטער מיין האט חיים, אונדזער פארלאזן
 אלץ שוין דאך איז איצט זעסט, "נו, געזאגט: מיר שמייכל

 דו האםט וואם נאך אנדערש... שוין דאך זענען אלע ;אנדערש
 דער אז ענטפער, מיין ערשטע?". די זיין באדארפט גראד

 ״אוים־ דאם ״אויםפלאםטערן״, דאם איז ״ערשטן״ פון ״יתרון״
 שפעטער גייען אנדערע וועלכן אויף וועג, שװערן דעם גלייכן״

 געווארן געפעלן זייער פעטער ליבן מיין איז — לייכטער סך א
108געזעגנט. הארציק מיר מיט זיך האט ער און



קאפיטל צענטער

אוגטערגאגג

 א — רבי. דער ברידער מיין
 נאצישע די פין אנטרינען צי פרויו

אימקים גרייזאמער — מערדער.





10.
 אטוואצק, אין הויף אונדזער אין באזוך לעצטן מיין כיי

 לאנג ברודער מיין האט וועלט־מלחמה, צווייטער דער פאר
 צו חלום טאטנם דעם דערמאנט ארץ־ישראל, וועגן גערעדט

 דער ער, אז געגלייבט און טבריה קיין קבר־אבות אויף פארן
 באלד אבער פארווירקלעכן. חלום דעם וועט ממלא־מקומו,

 לעצטער דער וועלט־מלחמה. צווייטע די אויםגעבראכן האט
 קײן םערטיפיקאט א נאך חילף, נאך געשריי טעלעגראפישער

 אנגעקומען איז רבין, רעם ברודער מיין פאר ארץ־ישראל
 מיטן )צוזאמען ווילנע קיין וועג מיטן פון שפעט. צו שוין

 אין אומגעקערט זיך ער האט ז״ל( שמעון ר׳ רבין אמשינאווער
 מלכהלע, שוועגערין מיין פרוי, קראנקע זיין וויליע. זיידנם

 אן אין געווארן אוועקגענומען טעות פאטאלן א דורך איז
 מסכים ניט באין־אופן האט ברודער מיין שטעטל. אנדער
 אומגע־ זיך און פרוי, זיין אן וועג דעם זיין צו ממשיך געווען
אטוואצק. קיין קינדער די מיט קערט

 דעם וועגן דערציילט ווערן וואם פרטים טראגישע די
 :משפחה גאנצער זיין און ברודער מיין פון אומקום גרויזאמען

 קינדער. און פרוי זיין געװארן דערשאםן זענען אויגן זיינע פאר
 טלית אין איינגעהילט צייט גאנצע די געשטאנען איז ער

 פלו־ ווידוי. געשעפטשעט און פארשטיינערט אומבאוועגלעך,
 צו געטאן צו שפרונג א עקזעקוטאר נאצישער דער איז צעם
111 "נו, אויסגעשריגן: און טלית פארן געטאן רים א אים אים,



חיים רבישע $

 צײט מינוט פינך נאך דיר גיב איך הייליקער, א דאך ביזט דו
דו!". אדער איך — אומקומען זאל עם וועד בעטן צו

געשען. ניט איז נם דער

 דעם געשטאנען יאר ניינציק קנאפע איז עם ווו• פלאץ דער
 אויןן אטוואצק, אין בית־המדרש גרויםן טיטן וויליע זיידנם

 — גראז טיט פארװאקםן איצט איז יאסעלעוויטש־גאם, בערעק
פויער. פוילישן א דורך באארבעט פעלד א

!דמם תכסי אל ארץ,
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