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Der Lebenslauf cines unwichtigen Menschen

Einem Kreise noch ukunftsfrober Manner in der
s»Dentschen Gesellschaft 1914, dieden dlteren Herrn freund-
schaftlich aufgenommen und ibm sogar, wie einst Friedrich
Ziethen, ein Schlifchen nach Tisch ugestehen, konnte ich
allerlei von damals und dort erziblen. Sie haben mich er-
muntert, es niederguschreiben. Ein Mitglied des ,,Freitag-
tisches* hat sich der Mibe untergogen, den Urwald des
Manuskripts durchguforsten und von allzu ippig wuchern-
den Lianen u befreien. Ich danke ihm hier noch einmal
auf das wirmste und folge seinem Rat, den ,,Spagiergingen
im Damals* einen Abrif§ meines sich xu Ende neigenden
Lebens voranguschicken.

Im November 1880 wurde ich bei der StraBburger
Burschenschaft Germania aktiv. Am 17. Januar 18871,
meinem achtzehnten Geburtstag, lie ich einen Corps-
studenten auf Pistolen fordern. Er hatte mir auf der Eis-
bahn zugerufen: ,,Biichsier, schnallen Sie mir doch die
Schlittschuhe ab*. Dies — riickblickend muf3 man sagen —
frivole Spiel verlief unblutig. Wir schossen jeder 3 Lécher
in die Luft. Die todliche Beleidigung war das Wort-
,»Bichsier,” das traditionelle Schimpfwort gegen die

6



Der Lebenslaaf eines unwichtigen Menschen

Burschenschafter. Dieser Hall zwischen den zwei grofien
Verbinden war ein Erbteil aus der traurigsten Epoche
deutscher Geschichte, in der die groBdeutsche schwarz-
rot-goldene Burschenschaft und die landsmannschaftlichen
Corps Triger politischer Gegensitze waren. Das Erlebnis
des deutschen Krieges hatte diese Erbfeindschaft ebenso-
wenig beseitigt wie es den ,,Ludergeruch der Revolution®
von der unpolitisch gewordenen Burschenschaft genom-
men hatte. In PreuBen z. B. war es fiir einen Burschen-
schafter so gut wie ausgeschlossen, als Regierungs-
referendar in die innere Verwaltung aufgenommen zu
werden. Fiir die Burschenschaft hatte es den Vorteil,
Streber und Karrieremacher fernzuhalten. Fiir die
deutsche Sache war es kein Gewinn, dafl die Corps den
Gegensatz auch ins Elsaf3 hineintrugen.

In jenen sorglosen Zeiten vor einem halben Jahrhundert
schien es auch Eltern kein nicht wieder gut zu machender
Schade, wenn der allzu strengem Schulzwang entronnene
Fuchs ein paar Semester verbummelte. Auch der uralte,
von den Behérden stillschweigend geduldete Brauch der
Mensur war noch nicht zu politischer Streitsache gemacht
worden. Thren erzieherischen Wert kann ich jedoch nicht
so hoch einschitzen wie ihre Anhidnger. Obwohl ich kein

hervorragender Fechter war, brauchte ich nie Furcht vor
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Der Lebenslauf eines unwichtigen Menschen

dem langen Messer zu iiberwinden. Angst hatte ich nur
vor einem Krach zu Hause, wenn ich mit frischen
Schmissen in die Ferien ging. Fechten war aber ebenso wie
das Trinken doch nur Nebenerscheinung burschen-
schaftlichen Lebens. Das Wesentliche ist die iiber Zeit und
Raum gekniipfte Gemeinschaft. Das ,,Du* zu anderen ist
mir immer schwerer geworden, scheint mir aber jedem
gegeniiber selbstverstindlich, der die weile Miitze tragen
darf.

Die Ideologie der Urburschenschaft: Vaterland,
nicht Vaterlinder, Freiheit det Nation und des Einzelnen,
hitte im ,,schénen Elsa“ Mittlerin werden kénnen
zwischen deutschem Volkstum und westlicher Kultur-
gewohnung. Wir sehr Jungen konnten diese Sendung
nicht sehen. Und niemand wies uns auf sie hin.

In StraBBburg hatte ich Archiologie und Kunstgeschichte
studiert oder, wie mein Vater neckte, mich angeblich zu
diesem Behufe dort aufgehalten. Als ich im Herbst 1882
nach Berlin, wie es in der Studentensprache hief3, ,,ein-
geheimst® wurde, sattelte ich um. Der mit meinem Vater
gut bekannte Internist Prof. Frerichs hatte mich durch
eins seiner beriihmten Apercus iiberzeugt: ,,Ein mittel-
miBiger Kunsthistoriker ist ein Unding, ein mittelmaBiger

Jurist verschwindet in der Menge.* Zunichst galt es aber
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Der Lebenslauf eines unwichtigen Menschen

mein Jahr abzudienen. Im Herbst 1883 trat ich bei den
3. Kiirassieren, den ,,Wrangelkiirassieren® in Konigsberg
ein.

Als guter PreuBle hatte ich volles Verstindnis fiir Sub-
ordination. Ich nahm es als selbstverstindlich hin, daB
man zum Vorgesetzten strammstehend nur in der dritten
Person sprechen und sich gegen die ungerechtesten Vor-
wiirfe nicht verteidigen diirfe. Als entwiirdigendempfand
ich es abet, wenn ich beim,,Frontmachen‘‘ —und das muf3te
man vor dem jiingsten Leutnant seiner Schwadron—vom
Biirgersteige herunter in den Dreck treten muflte. Auch
die Kasernenhofbliiten erheiterten die Opfer nicht so, wie
die Leser der ,,Fliegenden Blitter*.

Seit den achtziger Jahren war die antisemitische Welle
wieder einmal im Ansteigen. Wenn es auch die Kriegs-
minister bei den Reichstagsdebatten bewuft wahrheits-
widrig leugneten, in PreuBen wenigstens wurden Juden
nicht einmal mehr beim Train Reserveoffiziere. Nach dem
Offiziersexamen legte mir mein Premierleutnant nahe,
mich taufen zu lassen. Ich lehnte den wohlmeinenden Rat
mit den, wie mir heute scheint, ungezogenen Wotrten ab,
fiir den Reserveoffizier lohne es mir nicht. Ich habe den
Schritt dann einige Jahre spiter getan, als er mir duBerliche

Vorteile nicht mehr bringen konnte. Die von mir ihrer
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Der Lebenslauf cines unwichtigen Menschen

Unabhingigkeit wegen erwihlte Richterlaufbahn stand
auch ungetauften Juden offen.

Obwohl mein Ehrgeiz nie dahin gegangen wire, mich
vom Hauspersonal mit ,,Herr Leutnant“ oder ,,Herr
Rittmeister* anreden zu lassen, wie es grauhaarige Guts-
besitzer, spiter auch Industrielle taten, hat die Zuriick-
setzung mein Rechtsgefiihl schwer verletzt. Peinlich wire
es mir auch gewesen, wenn ich als ,,Kgl. preuBlischer
Gefreiter mit der Qualifikation zum Unteroffizier® zu
militirischen Ubungen eingezogen wotden wire.

Darf man sein Leben schildern, ohne der Idylle der
ersten gliicklichen Liebe zu gedenken? Sie war grade 16
und Verkduferin in einem Handschuhgeschift, ich 22
Jahre. In der ersten Hilfte des Monats aen Anna und
ich in der Pilsener Bierstube von Skiwannek in der Mittel-
straBe. Dann kauften wir uns kalten Aufschnitt, bis zum
25 ten etwa noch mit italienischem Salat. Reichte das Geld
fiir eine Landpartie oder einen Maskenball nicht, ver-
setzten wir unsere paar Schmuckstiicke. Auf der Badereise,
die mir wegen eines Rachenleidens alljahrlich verordnet
wurde, sah ich sehr genau auf die rechte Seite der Speise-
karte. So reichte das Geld fiir ein paar gemeinsame Tage in
der Sichsischen Schweiz, in Thiiringen, in Schwarzburg

mit seinem tiefen Grunde, in den abends die Hitsche aus
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Der Lebenslauf eines unwichtigen Menschen

den Wildern traten. Ob man uns unserer dicken Trauringe
wegen das junge Ehepaar glaubte?

Da ich in dem fir Eindriicke empfinglichsten Lebens-
abschnitt nicht mit Soldatendienst behelligt wurde, hatte
ich Zeit zu Wanderungen und Hochtouren in Fels und Eis.
Beneidenswert der, der noch ehe das Morgenrot den
Himmel firbt und alles noch hell und dunkel ist, iiber dem
Wolkenmeer stehen konnte oder unerwartetem Schnee-
sturm entrinnend, durchnif3t und todmiide die schiitzende
Alpenvereinshiitte erreichte. Meine erste Auslandsreise
machte ich nach bestandenem Referendarexamen nach
Schweden und dann hinauf zu dem damals noch wenig
betretenen Nordkap. Nach der Assessorpriifung — ich will
nicht verschweigen, daB der erste Anlauf in die Lebens-
phase, in der keine Examina mehr drohen, mifllang —
ermoglichte mir eine Erbschaft die Erfiillung meines
Wunsches nach einer Reise um die Erde. Finfviertel Jaht
streifte ich als Globetrotter dutch Agypten, Indien,
Birma, Ceylon, Java, China, Korea, Japan, die Ver-
einigten Staaten und kehrte Weihnachten 1893 nach Berlin
zuriick. Von meinen weiteren Reisen ist mir die von dem
Notdpolfahrer Kapt. Bade als erster Besuch nach Spitz-
bergen gefiithrte Gesellschaftsreise als besonderes Erlebnis

in Erinnerung, weil zweimal die gliickliche Riickkehr nur
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Der Lebenslauf eines umvichtigen Menschen

an einem seidenen Faden hing. Ganz besonderen Reiz
hatten die Segelfahrten auf der auf vielen Wettfahrten
siegreichen Yacht ,,Suzanne® meines groBen Gonners
Oscar Huldschinsky. Die schonste war eine Fahrt nach
dem sagenumwobenen Wisby und die wilde Sturmregatta,
die uns in nur 22 Stunden von Dover nach Helgoland
brachte.

In den goer Jahren des vorigen Jahthunderts waren
Reisen, sobald man von detr Heerstra3e abwich, nicht so
bequem wie heute. Dafiir hatte die Erde mehr Zwischen-
farben. So fand mein unterdessen verschollenes Reisebuch
s Tropisches und Arktisches Leser und wohlwollende
Kritiker.

Der damals von Deutschen recht selten gemachten
Weltreise verdankte ich wohl das Angebot, in den Kolo-
nialdienst tberzutreten. Meine jugendlich-romantische
Kolonialbegeisterung aus der Zeit der ersten Flaggen-
hissungen inAfrika hatte schon der Geheimrat v. Mithlberg
stark gedimpft. ,,Der Fiirst“ — so wurde Bismarck von
seinen Mitarbeitern genannt — ,,hilt nicht viel von Kolo-
nien. Er duldet die Bewegung nur, um den Einheits-
gedanken zu stirken. Mein MiBtrauen wurde nicht
geringer, als mich der Arzt, der mich auf Tropentauglich-
keit untersuchen sollte, mit den Worten empfing: ,,Will
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Der Lebenslanf eines unwichtigen Menschen

der Alte nicht mehr zahlen?* Auf mein erstauntes ,,Wieso
erwiderte er: ,,Ein Zivilist, der nicht von hier weg muB,
geht doch nicht in die Kolonien. Oder wollen Sie sich
schon in den drei erstenTagen mit einem Offizier knallen ?*
Ob ich recht daran tat, mich abschrecken zu lassen, wer
kann es wissen?

Auf meine Ernennung zum Richter habe ich 12 Jahre,
bis zum Jahre 1904, warten miissen. Meine Personalakten,
die man ja nach der Revolution einsehen durfte, enthalten
nichts tiber die Griinde. Allerdings sprach bei Ernennungen
auch allerhand AuBerdienstliches mit. Meine Bewerbung
nach Stendal schlug mir der Personaldezernent mit der
Begriindung ab, das Gericht verkehre dort mit den
Husarenoffizieren, die an der Person eines Richters
jidischer Abstammung Anstofl nehmen kénnten. Da mir
Talent zur Weltklugheit vollig abgeht, konnte ich mir die
Antwort nicht verkneifen, ich wisse durch meinen
Schwager, der einige Zeit dort gestanden habe, von diesem
Verkehr, allabendlich seien immer einige Offiziere zum
Stammtisch abkommandiert worden. Es war ein freund-
liches Spiel des Zufalls, da3 mein Patent vom Kaiser in
StraBburg, das mir eine Art zweiter Heimat geblieben war,
unterzeichnet worden ist, eine Ironie des Schicksals, dafl
ich nach Harburg a. E., eine Art Vorstadt von Hamburg,
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Der Lebenslauf eines unwichtigen Menschen

kam, nachdem ich ein Jahrzehnt friiher einen Ubertritt in
den hamburgischen Staatsdienst abgelehnt hatte, weil ich
mich von meinem Berlin, in dem ich verwohnt und viel-
leicht verzogen wurde, und von meinem Preuflen nicht
trennen zu kénnen meinte.

Mein Amtsgerichtsprisident entlieB mich mit dem
seltsamen Spruch, ich wiirde durch den sozialen Standard
der hannoverschen Richter angenehm tiberrascht werden,
Freundinnen fragten mich ironisch, was in der Provinz
aus dem Asthetizismus werden wiirde, Freunde vermu-
teten, ich wiirde dort, wie einst Ovid an den Ufern des
Schwarzen Meeres ,,Tristitien dichten. Dazu hatte ich
keinen Grund, nachdem ich das MiBtrauen der Hanno-
veraner gegen den AltpreuBlen iiberwunden und mich
selbst an ihre steife Eigenart gewohnt und ihr unbe-
stechliches Rechtsempfinden schitzen gelernt hatte. Auf3er-
dem war ja Berlin nur ein paar Eisenbahnstunden entfernt.

Ein Zufall warf mich in die Politik. Alsalter Berliner—zu
- denenich allerdings nurdiezihlen kann, deren Familien 1848
oder mindestens 1870 in Berlin ansissig waren—warichmit |
demokratischer Weltanschauung sozusagen erblich be-
lastet. Von den Briidern meines Vaters hatte im ,,tollen
Jahr® der eine als berittener Biirgergardist Dienst getan,

der andere stand gerade unter dem spiteren ,,historischen
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Der Lebenslauf eines unwichtigen Menschen

Eckfenster® Wache, als zum Schutze des Palais die Worte
,»Nationaleigentum® angeschrieben wurden. Meinen Vater,
der damals als Maschinenbauer bei Borsig arbeitete, hatte
meine GroBmutter vorsichtshalber eingesperrt. Da ich aus
meinem Herzen nie eine M6rdergrube gemacht habe, war
ich in Harburg als Linksliberaler bekannt. Als die ganz im
Kielwasser der Schwerindustrie schwimmenden National-
liberalen fiir die sogenannten ,,Hottentottenwahlen® 1907
einen Freikonservativen aufstellten, wurde meine Gegen-
kandidatur acht Tage vor der Wahl improvisiert.

Meine politische Titigkeit ist nicht im Buche der
Geschichte verzeichnet. Aber sie konnte in einer Regi-
mentsgeschichte der Fortschrittspartei stehen. Als eines
Offiziers, der auf vorgeschobenem Posten seinen Mann
gestanden hat. Wenn es mir auch nie gelang, ein Abge-
ordnetenmandat zu erobern, ist mein Wirken nicht ganz
fruchtlos geblieben. Einige jetzt natiirlich schon einge-
stampfte Broschiiren, die von mir wenn auch in ein nur
kurzes Leben gerufen ,,Neue Elbe-Zeitung* haben demo-
kratische und soziale Ideen gesit, am Briickenbau zwischen
Stadt und Land, Biirgertum und Arbeiterschaft mitge-
arbeitet. Meine radikalsten Gegner waren meines sozialen
Programms wegen die Arbeitgeberverbinde. Eins ihrer Or-

gane verstieg sich bis zu einem denunziatorischen Artikel
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Der Lebenslauf eines unwichtigen Menschen

mit der schonen Aufschrift: ,,Ballonmiitze und Richter-
robe.” Natiirlich kam ich auch in jenen Zeiten, in denen
alles links von den Nationalliberalen im Geruch der Staats-
feindschaft stand, mit meiner vorgesetzten Behorde
verschiedene Male in Konflikt.

Dann kam der Krieg. Ich hielt es fiir meine selbst-
verstindliche vaterlindische Pflicht, die Kriegsverord-
nungen einzuhalten. ,,Mich ndhrt und bliht Kartoffel-
brot* dichtete damals Kerr. Davon gab es sechs Scheiben
tiglich fiir die Person — und zwei davon muBlte doch der
abgemagerte Hund bekommen — und soviel an Fettig-
keiten wochentlich, wie das Gewicht etwa eines einfachen
Briefes. 1917 brach ich zusammen. Nun schritt meine Frau
ein. Aber unsere Uberschreitungen hielten sich doch in
sehr miBigen Grenzen. Es hat mich stolz gemacht, daB3 ich
das Vertrauen der Massen so gewonnen hatte, daB die
sozialdemokratische Zeitung mich Artikel schreiben
lieB, wenn es, namentlich wihrend des furchtbaren Kohl-
riitbenwinters, galt, sie zu beschwichtigen. Auch wihrend
der ersten Monate der Revolution konnte ich Mittler sein
und manchen Unfug verhiiten. Natiirlich habe ich, wie so
viele andere in jenen Zeiten, mancherlei geschrieben und
in Stadt und Dotf erzihlt, was durch die Ereignisse wider-

legt worden ist. Zu zwei meiner Flugschriften: ,,Die elsal3-
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Der Lebenslauf eines unwichtigen Menschen

lothringische Frage vom Rechtsstandpunkt® und ,,Uber
einen Verstindigungsfrieden und seinen sittlichen Sinn®,
die zunichst trotz Friedrich Naumanns Fiirsprache keinen
Verleger finden konnten, stehe ich noch heut.

Nach dem Umsturz wurde ich Geschiftsfilhrer des
parlamentarischen Untersuchungsausschusses und dessen
Sachverstindiger fiir die Ursachen des Zusammenbruches.
Er hat nicht nur fiir die Geschichtsforschung ErsprieB3-
liches geleistet, als er die Mir von der Alleinverantwortung
Deutschlands fiir den Krieg und die Liige vom Dolchstof3
widerlegen half. Schriftstellerisch habe ich mich weiter
politisch betitigt. Eine meiner Broschiiren ,,Die Ab-
dankung® scheint so gefihtlich gewesen zu sein, dal3 sie
ein Monarchist in einer Gegenschrift bekimpfte. Politisch
aktiv war ich nur wihrend des Kapp-Putsches 1920. Als
Kapp am 17. Mirz das Spiel schon vetrloren gegeben
hatte, hie es plotzlich falsch aber besorglich, bewaffnete
Arbeiterziige seien aus Adlershorst im Anmarsch, Um
sinnfillig darzutun, daB der Spuk verscheucht sei, wurden
auf meine Anregung hin auf den Ministerialgebduden die
schwarz-rot-goldenenFahnen gehif3t, die so zumerstenMale
tiber dem ganzen Regierungsviertel wehten. Wenn ich zum
SchluB} noch erwihne, daB ich seit 1920 als Obmann des
Biihnenschiedsgerichts Berlin an der Ausgestaltung des
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Der Lebenslauf eines unwichtigen Menschen

Biihnenrechts mitgearbeitet habe, ist das Erzihlenswerte
meines Lebenslaufes erschopft.

Meine Erinnerungen sind also Erinnerungen eines
mittelmiBigen Sohnes dieser Erde, den ein gliickliches
Geschick jedéch mancherlei erleben liel und der versucht
hat, das, was sich seinensuchenden Augen bot, nicht aus
der Froschperspektive zu sehen. Ihr Wert mag darin
liegen, dafB sie eine Gesellschaftsschicht schildern, die zu
zeichnen bisher niemand versucht hat und die unwider-
ruflich verschwunden ist, weil sie nur in dem wohl-

temperierten Klimader Vorweltkriegszeit gedeihen konnte.
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DIE JUDISCHE OBERSCHICHT
IN BERLIN

Solange es eine Oberschicht der Berliner Judenschaft
gab, unterschied sie sich wesentlich von ihren Glaubens-
genossen im Stiden und Westen Deutschlands.

In derselben Zeit, in der die Juden in Frankfurta. M. z.B.
im Ghetto zusammengepfercht wurden, dessen Tore bei
Sonnenuntergang geschlossen wurden, wo sie gelbe Ringe
tragen multen, sich an christlichen Feiertagen tiberhaupt
nicht in der Stadt sehen lassen dutften, in derselben Zeit,
in der der Frankfurter Patrizier Friedrich dem alten Roth-
schild gnddig gestattete, heimlich von einem Dachfenster-
chen aus den Kronungszug Franz II. anzusehen, lie der
Berliner Theaterdirektor Fleck der Auffithrung von
Shakespeares ,,Kaufmann von Venedig* am 16. Juli 1788
einen Prolog Rammlers vorausgehen, der besagte, er wolle
keineswegs durch Aufwirmung alter Vorurteile neuen
Judenhal3 wecken.

Zur Zeit Friedrichs des GroBen, der die allgemeine Anti-
pathie gegen die Juden teilte, kénnen Juden in Logen den
Theatervorstellungen beiwohnen. Zur selben Zeit liBt
sich der alte Levin, der Vater der Rahel, von Chodowiecki
malen. Schon 1773 horen wir, daBl die kleine Henriette

de Lemos ein Konzert gibt, in dem ein Offizier sie auf dem

2% 19



Die jiidische Oberschicht in Berlin

Klavier begleitet. Ahnlich sieht es nicht nur in der Mark,
sondern in ganz PreuBlen aus.

In den Salons der Dorothea Veit, der Henriette Herz,
der Rahel Levin trafen sich die schongeistige Welt und die
Hofgesellschaft. Jiidische Hiuser konnten zu kulturellen
Sammelpunkten werden, weil sich in der Beamten- und
Militirstadt Berlin ein biirgerliches Patriziat nicht hatte
bilden kénnen.

So paradox und vielleicht frivol es klingen mag: die
Berliner Juden miissen dem Kurfiirsten Joachim dankbar
sein, daB er die Juden aus seinen Staaten vertrieb. Ein
geistreicher Freund sagte: Wenn nur ein paar jiidische
Familien in der Welt tibriggeblieben wiren, wiirde man
sie, als desselben Stammes wie Jesus von Nazareth, hoch in
Ehren halten. Ende der sechziger Jahre des vorigen Jahr-
hunderts wurde ein Berliner Maler Giiterbock in einer
kleinen italienischen Stadt, in der noch nie ein Jude ge-
wesen war, von dem Geistlichen einer Kirche, die er zeich-
nete, angeredet. Als er horte, jener sei ein ,,Ebraio, forderte
er ihn auf, den Gottesdienst zu besuchen. Am Schluf teilte
er der Gemeinde freudig mit, ein ,,Cognato dei Salvatore®
sei anwesend. Auch im Koénigreich Polen gehorten in der
Epoche der ersten Judeneinwanderung auf Grund dieser
Stammesverwandtschaft die Juden, die sich taufen lieBen,

20



Die jiidische Oberschicht in Berlin

zum Adel. Ganz so verehrt wurden sie ja nun in Preullen
nicht, als man sie wieder zulieB. Da es aber anderthalb
Jahrhunderte in Berlin keine Juden gab, blieben die dann
Zuwandernden vom Judenviertel verschont. So ist dieser
merkwiirdig problematische Kurfiirst auch den Juden
gegeniiber — wenn auch hier wider Willen, Wissen und
Voraussicht — zu einem Schiitzer der Unterdriickten, zu
dem ,,roi des gueux* geworden, der er sein wollte.

Aber nicht nur das dulBere, auch das innete Ghetto
mufte iiberwunden werden, um die Juden zu akklima-
tisieren. Der, dem die Juden diesen Sieg verdanken, ist
Moses Mendelssohn. Er, der es sogar wagen durfte,
Friedrich II. zu kritisieren, weil er der franzosischen
Sprache vor der deutschen den Vorzug gab, lehrte sie
deutsch sprechen. In dem Augenblick, als die Juden den
»Jargon aufgaben, den sie in Polen, allerdings nicht
unberechtigt, ,,daitsch® nannten, fiel eine Scheidewand.
Sie konnten der deutschen Kulturgiiter teilhaftig werden.
Sie wurden es in dem MaBe, dal um die Wende des
18. Jahrhunderts in jiidischen Kreisen bereits Dilettanten-
auffithrungen in deutscher Sprache, z. B. von Weiles
Richard III., stattfanden.

Von dieser Zeit an haben die Betliner Juden die judi-
schen Worte immer mehr verpont; sie hielten auf ein sehr
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Die jiidische Oberschicht in Berlin

korrektes Hochdeutsch, das sich eigentlich erst in den
achziger Jahren abschliff oder verschlechterte, wie man
will. Wie oft habe ich eine Cousine meines Vaters geneckt,
sie sei die letzte Frau, die noch Konjunktive gebrauche!
Machte sich ein besonderer Tonfall bemerkbar, so war es
nicht das singende, zuckende ,,Mauscheln®, sondern das
gedehnte ,,Betlinern®, (,,ick* und ,,det” kann jeder lernen,
richtig ,,mir* und ,,;mich*“ zu verwechseln und das ,,j*
an Stelle des ,,g*“ zu setzen, ist schon schwerer; das
»INolen der Sprache, namentlich der Doppellaute, ist
iiberhaupt nicht nachzuahmen).

Erhalten hat sich, abgesehen von den unsterblichen
judischen Anekdoten und jenen Jargonworten, die zum
Teil tber das Rotwelsch, die Gaunersprache, durch eine
polnisch-jidische Diebesbande in den Berliner Dialekt
iibergegangen sind, wie ,,Kawrusche®, ,,Ponim®, ,,Misch-
poke®, ,,meschugge® (der alte Kaiser gebrauchte es gern,
sprach es aber ,,maschucke® aus), den heute besonders
wichtigen Worten ,,Dalles* und ,,Pleite®, nur das uner-
setzliche Wort ,,nebbich®. Dieses Wort ist aber eigentlich
mittelhochdeutsch ,,nie bi Uech®. In den Briefen der
Hensel heif3t es einmal, man sage in Italien bei jeder Gele-
genheit ,,poverino®, sie konne es nicht anders iibersetzen

als mit ,,nebbich®.

22



Die jiidische Oberschicht in Berlin

Im Aussterben begriffen ist der Ausdruck ,,Bisse®. Was
er bedeutet, kann man aus folgender kleinen Geschichte
ersehen: Eine Freundin unserer Familie erzihlte: ,,Mein
Mann wollte mir neues Silber zu Weihnachten schenken,
ich habe ihm aber gesagt, fiir die Bisses, die bei uns ver-
kehren, ist das alte gut genug.” ,,Bisses* bezeichnet also
»-kleinbiirgerlich®, Leute, die ,,ne sont pas dans le train®,
wenn ich eine jener franzosischen Redensarten anwenden
will, die bis zu Ende des vorigen Jahrhunderts von den
Gebildeten in das Deutsch inkrustiert zu werden pflegten.

Nach dem Motto: ,,Fremdworte sind Gliickssache,*
werden reich gewordenen Juden allerhand sprachliche
Entgleisungen in den Mund gelegt. Es sind immer die-
selben Geschichten, deren Triger in den verschiedenen
Stidten verschiedene Personen sind. In den sechziger
Jahren des vorigen Jahrhunderts wurden sie auf die
Person ,,Zwickauers‘‘ konzentriert, ein Name, hinter dem
sich der wahre, gleichfalls von einer groflen sichsischen
Stadt hergeleitet, verbarg. Diese Rundreisegeschichten
sind im allgemeinen erfunden. Von folgenden AuBerungen
wird mir aber versichert, daf} sie authentisch seien: ,,Bin
ich ein Vogel, daB ich an zwei Stellen zu gleicher Zeit sein
kann?*“ — ,,Geld allein macht nicht gliicklich, man muf} es

auch haben.® — ,,Ich verstehe nicht, wie viele Tinte bei
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mir verbraucht wird, es muf} sie jemand trinken.* Eine
Frau M., die ihren wenig ansehnlichen Sohn, der sich selbst
schon Ludwig nannte, noch gut jiidisch ,,Leib* hief3, sagte
miitterlich stolz: ,,Schon ist mein Leib nicht, aber et
gewinnt, wenn et spricht.*

Selbst gehort habe ich auch solche Stilbliiten aus dem
Munde einer sehr reich gewordenen Wienerin, Frau v. G.:
,JIch beschiftige mich jetzt viel mit der franzosischen
Revolution. Ich bewundere Charlotte Corday, die Murat
im Bade ermordet hat*, und: ,,Ich kann mir nicht denken,
daB3 der Mensch vom Gorillus und der Gorilla abstammt.
Ihr groBter Ehrgeiz war erfiillt worden: Thre recht to-
richte Tochter, die wir, da sie im Hotel stets mit langen,
aufgelosten Haaren herumlief, nach einem weltbekannten
Inserat fiir ein Haarwuchsmittel ,,Ich, Anna Szillag*
nannten, hatte in die Pariser Haute finance hineingehei-
ratet. Der junge Ehemann hatte es vorgezogen, die Braut-
nacht anderswo zu verbringen; sie war darauf nach Wien
zuriickgekehrt. Die Mama verstand es nicht. ,,Er hat mir
gesagt, das sei in Paris so Sitte, und wenn es so Sitte ist!*
Dagegen ist sicherlich eine Geschichte erfunden, die ihrer
Schwigerin nachgesagt wird, deren Tochter einen unehe-
lichen Nachkommen, einen ,,Fiz*“ aus dem Hause der

Stuarts geheiratet hatte. Sie lehnte eine Einladung wegen
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Trauer ab, es sei der Todestag ihrer armen ,,Marie
Stuart®.

Obwohl die Orthodoxen in der Berliner Gemeinde —
der fanatische Pfaffe ist sich wesensgleich, mag er ge-
schoren, gescheitelt oder beschnitten sein, noch schlimmer
sind die Zeloten des Unglaubens, des Monismus z. B., oder
die Impfgegner — der Arbeit Mendelssohns fiir das
Deutschwerden der Juden #uBersten Widerstand ent-
gegensetzten, wurde die Gemeinde zum mindesten ,,gut
fritzisch®. Sie feierte in ihrer Synagoge die Siege von Rof3-
bach und Leuthen, den Frieden von Hubertusburg.
Mendelssohn schrieb dazu die Predigten. Seelisch ver-
banden die Juden ihr Geschick mit dem des preuBischen
Staates, wuchsen mit ihm in das deutsche Nationalgefiihl
hinein. Als 1813 alle, alle kamen und der Kénig dann rief,
meldeten sich auch zahlreiche Juden als Freiwillige. Der
Berliner Maler Grif, dessen Gattin die Tochter eines jener
Freiwilligen war, hat einen solchen in ein einst sehr
berithmtes Bild ,,Auszug der Freiwilligen aus Breslau*
hineingemalt.

Diesem bodenstindigen Typus des preuBlischen Juden
steht diametral der Wandervogeltypus der westlichen und
stidlichen Judenschaft gegeniiber, die den innern Anschluf3
an das Deutschtum nicht schon in den Zeiten suchen
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konnte, als das deutsche Nationalgefiihl geboren wurde,
sondern ihn erst mit der Griindung desReiches fand. Auch
aus Norddeutschland wanderten Juden in wirtschaftlicher
Bedringnis aus. Es ist aber nicht nur die Folge einer
zentralen Lage, noch weniger der Fluch des Ahasver, dafl
die reichen Juden von jenseits des Mains international
versippt sind, daB sie eine Tante in Paris, einen Onkel in
London, einen Vetter in New York haben.

Die Berliner Juden haben stets das Gefiithl bewahrt,
Deutsche, recht stark auch die Uberzeugung, PreuBen zu
sein. Um so mehr war ich erstaunt, daB3 nach dem Weltkrieg
einige Herren es fiir n6tig gehalten haben, einen ,,Verein
nationaldeutscher Juden‘ zu griinden. Ich selbst habe nur
noch sehr wenig Fiihlung mit den Juden in Berlin, gar
keine mit der augenblicklich reichen Schicht. Es scheint
mir aber vollig unbegreiflich und unwahrscheinlich, dal
Zuwanderung die Mentalitit der Berliner Juden ginzlich
verkehrt haben sollte. Die programmatischen Erklirungen
dieses neuen Vereins wirken auf mich, wie wenn jemand
als eine neue Erfindung proklamieren wiirde, es sei ihm
gelungen, aus Riiben Zucker zu gewinnen.

Die Moglichkeit, freie Berufe zu ergreifen, Grund und
Boden zu erwerben, in den Staatsdienst zutreten, vollendete
das von den norddeutschen Juden heiBersehnte Aufgehen
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im Deutschtum. Es ist fiir diesen Drang bezeichnend, wie-
viel jiidische Zuh6rer Wilhelm Scherer und Erich Schmidt
gehabt haben. Der geistvollen Malerin Sabine Lepsius, der
wir z.B. die treffenden Charakteristiken: ,,Ellen Key, die
Tante der Menschheit* und ,,Weimar, die Stadt zur Aus-
nutzung berithmter Leichen‘ verdanken, wurde ein solcher
Student vorgestellt, der ihr die stlichen Eierschalen noch
nicht vo6llig abgestreift zu haben schien. Sie schiittelte den
Kopf: ,,Erste Generation, und schon Germanist!*

Da die Juden in Berlin kirchlich ebenso indifferent
waren wie die Mehrzahl der Evangelischen, muflte die
letzte Konsequenz des Assimilationsbediirfnisses der Uber-
tritt zum Christentum sein. Die strengen Glaubensvor-
schriften, namentlich die Speisegesetze, wurden schon
lange nicht mehr gehalten, es sei denn, dal3 das wohl-
schmeckende ,,Schalet, dem Heine ja einen Dithyrambus
gewidmet hat, und ,,Mazzes“, namentlich aber ,,Butter-
fische*, nicht verschmiht wurden. Der ,,Barches hat als
»Zopf in den letzten Jahren sogar Berliner Biirgerrecht
gewonnen. Aus Gewohnbheit, aus Riicksicht auf alte Ver-
wandte, vielleicht auch aus Aberglauben, wurden einzelne
Gebote: Synagogenbesuch an den hohen Feiertagen, viel
seltener Fasten gehalten. Aber das war auch alles.

Nachdem die Bestrebungen einer Europiisierung der
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alten otientalischen Formen des Gottesdienstes, das soge-
nannte Reformjudentum, ohne richtigen Anklang geblieben
waren, war es zwangsliufig, daBl, sobald ein gewisses
kulturelles Niveau erreicht war, die Generation, die auf
deutschen Schulen erzogen worden war, deutsch dachte
und fiihlte, keinen jiidischen Religionsunterricht gehabt
hatte, zum Judentum also ein inneres Verhiltnis iiberhaupt
nicht hatte, sich oder wenigstens die Kinder taufen lieB3.
Wenn es die Riicksicht auf die Gefiihle der Alten in der
Familie irgendwie erlaubte. Der kleine Meyer, in der
Schule nach seiner Religion gefragt, sagt: ,,Evangelisch,
aber der GroBpapa darf es nicht wissen.“ So ist es zu
erkliren, daB3 ich in mir verschwigerten Familien z. B.
einen Benediktinerprior, einen Bischof der High-Church,
einen griechisch-orthodoxen Popen, aber keinen Rabbiner
finden kann.

Dieses Bediirfnis, die Assimilation auch duBBerlich zu be-
kunden, das nur voriibergehend durch den Antisemitismus
aufgehalten wurde und das mit der Taufe nur des bessern
Fortkommens wegen lediglich den Taufakt gemein hat, ist
spezifisch norddeutsch. Es gibt eine Anekdote von den
vier getauften Juden, die sich iiber die Griinde ihres
Ubertritts unterhalten. Sagt der eine: weil ich Karriere

machen wollte, der zweite: weil ich eine Christin heiraten

26



Die jéidische Oberschicht in Berlin

wollte; der dritte: weil mir die Gemeindesteuern zu hoch
waten. Als der vierte sagt: aus Uberzeugung, schreien die
drei andern: Das reden Sie einem Goy vor! Diese Ge-
schichte ist sicherlich nicht auf Berliner Boden gewachsen.
Eher schon die von Meyersteins, die sich aus Gefilligkeit
hitten taufen lassen, weil Levysohns einen christlichen
Umgang haben wollten.

Ich will nicht behaupten, daB3 die Taufe immer aus
religioser Bekehrung erfolgte, — obwohl diese Fillesehr viel
hiufiger sind, als namentlich die Juden selbst zugestehen
wollen, — das glaube ich nicht einmal von den Berliner
Juden, die so fein waren, daB sie katholisch wurden, weil
unter den Protestanten zu viele Juden seien — aber sie
erfolgte zum mindesten, um auch 4uBerlich das zu be-
kennen, was innerlich gefiihlt wurde. Den assimilierten
Juden war die Taufe zum mindesten das duBere Bekenntnis
der innerlichen Umwandlung. Wobei aber irgendwo
ein Gefiihl blieb, daf} die wirkliche Amalgamierung doch
noch eine weitere Spanne Zeit erfordere. Als sich die
Tochter aus einer christlichen Familie jiidischer Abstam-
mung mit einem Sohn gleicher Herkunft verlobte, sagte
die Brautmutter: ,,Das ist der Schwiegersohn, den ich mir
gewiinscht habe: ein netter, christlicher, junger Mann aus

guter judischer Familie.*
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Die Lebensgrundlage auch der jiidischen Oberschicht
in Berlin lag im Kaufmannsberuf. Die Vermogensver-
hiltnisse waren daher von wesentlicher Bedeutung. Vor
mir liegt der Ehevertrag meiner GrofBeltern vom 9. Mai
1820 vitetlicherseits. Er ist in tadellosem Deutsch ge-
schrieben, von einem jiidischen Beamten mit Doktortitel
unterschrieben. Der in ihm erwihnte ,,Chalizabrief ent-
hilt den Verzicht auf die nach dem alten Testament
gebotene Leviratsehe und ihre Folgen. Er scheint mir einso
wichtiges Dokument, daB ich ihn vollstindig wiedergebe:

Unter heutigem Dato erschienen vor uns eigenhindig
unterschriebene Zeugen, als dazu bestallte rechtliche und
glaubwiirdige Minner folgende dispositionsfahige und
uns hinlinglich bekannte Personen, nimlich:

1. der Banquier Herr Moses Wolfs als Vater und Assi-

stent seiner einzigen Tochter,

2. die Jungfer Louise Wolfs, einzige Tochter des

ersteren, als Braut. Beide von hier, und

3. der majorenne und selbstindige Jiingling, Herr

Salomon Herz, Kaufmann aus Anhalt Bernburg, als

Briutigam.

und haben nachstehende Ehepacten zweiter Art vor uns

untereinander verabredet und abgeschlossen:
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I. Es verpflichtet sich nimlich der Briutigam Herr

Salomon Herz aus Anhalt Bernburg, die Jungfer

Louise Wolfs, einzige Tochter des Banquiers Herrn
Moses Wolfs aus Halle,

a)

b)

d)

den Gesetzen Moses und Israels gemill unter
den Trauhimmel zu fithren und vermittelst des
Trauringes sich mit ihr ehelich zu verbinden und
auch mit derselben in Frieden und Eintracht zu
leben,

verspricht er alle seine beweglichen und unbe-
weglichen Giiter seiner kiinftigen Ehefrau, der
Jungfer Louise Wolfs, zum gleichmiBigen und
gemeinschaftlichen Gebrauch,

bringt er auch standesmiBige Wische, Meubles,
Feier- und Alltagskleider fiir sich mit,

gibt er seiner Braut, der Jungfer Louise Wolfs,
die herkémmlichen standesmiBigen Hochzeits-
geschenke nebst goldenen Trauring zu ihrem
einzigen und alleinigen Eigenthum und vollig

freien Gebrauch und Benutzung,

bringt er ihr noch vor der Trauung den Chaliza-
brief von allen seinen annoch lebenden Briidern
unentgeldlich mit.
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II. Dagegen verpflichtet sich die Jungfer Louise Wolfs,

II1.

32

einzige Tochter des obgedachten Herrn Moses

Wolfs von hier, von ihrem Briutigam, Herrn Salo-

mon Herz aus Anhalt Bernburg, sich den Gesetzen

Moses und Israels gemiB unter den Trauhimmel

fithren zu lassen, durch den Trauring sich gesetzlich

mit ihm zu verbinden; und ihm alles dasjenige zu
leisten, was einer tugendhaften Ehefrau geziemt
und einer redlichen Gattin obliegt.

Der Vater der obgedachten Braut, Herr Moses

Wolfs von hier, hat sich demnach zu folgenden

Puncten und Pristationen kraft dieses anheischig

und verbindlich gemacht:

a) Er ibergibt seine Tochter, die mehrgedachte
Braut Jungfer Louise Wolfs, dem Briutigam
Herrn Salomon Herz aus Anhalt Bernburg mit
vollkommener Einwilligung zur Ehegattin;

b) hat er seiner obgedachten Tochter, der Jungfer
Braut Louise Wolfs, an baarem Gelde 2500RT.,
sage und schreibe zweitausendfiinfhundert
Reichsthaler in Golde den Friedrichsdor 4 5 rx
gerechnet und eine in Wische, Betten, Leinen-
und Tischzeug, Kleider, Hochzeitsgeschenken
und anderen Effekten bestehende Ausstattung



d)
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1600 RT., sage und schreibe ein Tausend und
Sechshundert Reichsthaler in Golde den Fried-
richsdor 4 § rx gerechnet an Werth, mithin in
Summa 4100 RT., sage und schreibe: Vier
Tausend Ein Hundert Reichsthaler in Golde den
Friedrichsdor 2 5 rx gerechnet, zum Brautschatz
— wie solches aus der vom Herrn Salomon Herz
dariiber ausgestellte Quittung mit mehrerem
erhellet, — mitgegeben.

verpflichtet sich auch Herr Moses Wolfs, die
Kosten des Hochzeitsmahles allein zu tragen.
verspricht er auch, seine Tochter, die Jungfer
Louise Wolfs, riicksichtlich ihres dereinstigen
Erbantheiles von seiner Verlassenschaft nach
seinem Tode noch testamentarisch besonders

zu bedenken.

. Beide Ehehilften versprechen, sich gegenseitig treu

zu lieben, alle Pflichten des Ehestandes gewissenhaft

zu erfiillen, keines ihrer Giiter einer dem andern

Theile zu verheimlichen, ihre Nachkommen den

Gesetzen der israelitischen Religion und des Raates

gemilB zu erziehen, und in ihrem ganzen Zusammen-

leben den Frieden und die Eintracht bestens zu

erhalten.
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Falls aber — was der Ewige verhiiten wolle! —
diese Eintracht gestort werden sollte, so dal3 eine
der beiden Ehehilften eine vor Gericht zulissige
Klage gegen die andere zu erheben gezwungen
werden mochte: so wendet sie sich an die nichste
landeshertliche Behorde — nothigenfalls mit Zu-
ziehung istaelitischer Gerichten —, wo sie des
Processes Entscheidung zu gewirtigen haben, deren
Ausspruch sich beide Theile kraft dieses zu unter-
werfen versprechen. Die Frau hat iibrigens das Vor-
recht in Anschauung der Wahl des Gerichtes. Sie
ethilt aber wihrend der Zeit ihres hauslichen
Trennung von ihrem Mann monatlich 20 Gulden zu
ihrer Erhaltung von demselben und zwar gleich
vom Anfang ihrer Entzweiung bis zur Beendigung
ihrer Rechtssache. Sobald sie sich aber wieder
ausgesohnt haben, so zieht die Frau sofort wieder
zu ihrem Mann und bringt alles, was sie aus seinem
Hause mitgenommen hat, als eheliches Gemeinguth
wieder zu ihm zuriick.

Riicksichtlich der Todesfille ist folgendes fest-
gesetzt worden:
1. Wenn — welches Gott lange verhiiten wolle! —

genannter Herr Salomon Herz im ersten Jahre
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nach der Trauung sterben sollte, ohne einen mit
seiner Ehegattin erzeugten lebendigen, gesunden
und leiblichen Erben mnachzulassen, so soll
gedachte Frau Louise Herz gebohrne Wolfs,
alles wieder zu sich zuriick zu nehmen berechtigt
sein, was sie als Brautschatz eingebracht hat;
aber nicht das ihr im Trau- und Vermehrungs-
brief versprochene Capital.
Sollte er aber im zweiten Jahr nach der Trauung
ohne leibliche und vollkommene Erben von
seiner Ehefrau mit dem Tode abgehen: so soll
die gedachte Frau Louise Herz gebohrne Wolfs
alles zu sich zuriicknehmen, was sie eingebracht
hat, nebst der Hilfte der im Trau- und Ver-
mehrungsbrief gedachten Zugabe.
Wenn er aber im dritten und folgenden Jahren
stitbt, ohne ihr einen leiblichen Etben zu
hinterlassen: so nimmt sie nebst allem ihrem
Eingebrachten auch alles ihr im Trau- und Ver-
mehrungsbrief versprochene Geld zu sich hin:
Ferner:
a) Wenn — welches der Herr lange verhiiten
wolle! — die Frau Louise Herz gebohrne
Wolfs im ersten Jahre nach der Trauung
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b)

ohne leibliche von ihrem Ehemann erzeugte
Kinder mit dem Tode abgehen sollte: so soll
ihr Mann, der Herr Salomon Herz, ihren
Erben nach Abzug der Beerdigungskosten
alles dasjenige wieder herausgeben, was sie
ihm als Brautschatz und Geschenke einge-
bracht hat.

Stirbt sie im zweiten Jahr nach der Trauung
ohneKinder, so soll genannter Herr Salomon
Herz ihren Erben die Halfte ihres Einge-
brachten nach Abzug der ordentlichen
Kosten herausgeben.

Stirbt sie aber im dritten und folgenden
Jahren, ohne ihrem Manne einen leiblichen
Erben gebohren zu haben: so soll nach
den bestehenden israelitischen Gesetzen
gehalten werden, nach welchen namlich der
Mann die Frau beerbet. In allen diesen Fillen
aber soll die Frau zuvorderst ihren Trauring
hinnehmen, ohne daB ihrder Werth desselben
von dem im Traubrief erwihnten Kapital
gekiirzt werde.

Nachdem nun der obgedachte Herr Briutigam seine
Braut unter den Trauhimmel gefiihrt und sie nach den
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Gesetzen Moses und Israels geehligt hat, und nachdem
sich beide Eheleute mit Ubernehmung eines schweren
Bannes durch den Eid des Gesetzes zu allem, was oben
beschlossen, verbindlich gemacht: so haben sie sowohl
als Herr Moses Wolfs alles dieses in unserer Gegenwart
selbst gelesen, bestitigt, genchmiget und eigenhindig
unterschrieben.

Halle, den gten Mai Achtzehnhundert zwei und

Zwanzig.

Dr. Ludwig Meyer, Assessor des Kultus, als Zeuge.

Salomon Rochlitz, Kantor der Israelitischen Gemeinde

zu Halle, als Zeuge.
Salomon Herz

Louise Wolfs,
Moses Wolfs.

Die Mitgift meiner GroBSmutter im Jahre 1820 betrug
also insgesamt 4100 Thaler. Vergleiche ich damit Ehe-
kontrakte aus den fiinfziger Jahtren, so finde ich, daB} die
eingebrachten Vermégen auf 30000 und soooo Thaler ge-
stiegen sind, die Vermdgen sich also stetig vermehrten,
wobei aber nicht vergessen werden darf, das Sinken des

Geldwertes gebiihrend in Rechnung zu stellen.
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Firstenmacht entstand durch Raub, euphemistisch
»Eroberung genannt. Der Adel warf die ,,Pfeffersicke*.
In Norwegen zeigt man die Vorrichtungen, durch die die
»,koniglichen Kaufleute* der Hansa die Kiufer in Maf3 und
Gewicht betrogen. Von einem der reichsten deutschen
spiter gefiirsteten Grafengeschlecht, das sich durch grofie
Geschiftstiichtigkeit auszeichnet, ist bekannt, daB3 der
Grundstock des Vermogens durch Kriegslieferungen
gelegt wurde. Ein Bankier, der in den siebziger Jahren als
reicher Mann nach Berlin einwanderte, sagte: ,,Uber die
ersten tausend Taler will ich nicht reden, alles andere
aber ist ehtlich erworben.

Der Uranfang fast aller groBen Vermdégen liegt also im
Dunkel; ein Unterschied besteht nur darin, wann dieses
wohltitige Dunkel gelichtet wurde. Es ist eine rein chrono-
logische Frage, ob der Erwerb ehrlich war; chronologisch
auch insofern, als die MaBstibe fiir das, was erlaubt und
was verboten ist, wechseln. Der MaBstab ist heute sicher-
lich nicht mehr so streng wie vor dem Kriege. Von unten,
aus den Kreisen, die gelernt haben, im Kapitalisten den
Ausbeuter zu sehen, von oben aus jenen Kreisen, die jeden
Kaufmann mehr oder minder fiir einen Betriiger hielten,

sind Elemente in das kaufmiénnische Leben eingedrungen,
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die von den traditionellen kaufminnischen Ehrbegriffen
nichts wissen. Vor Vielem, was heute nicht nur als zulidssig
geduldet, sondern sogar als ,,smart® angesehen wird,
wiren vor dem Kriege auch Kaufleute minderen Rufs
zuriickgeschreckt.

Einem Berliner Bankier, der als Prokurist eines groflen
Bankhauses eine Depesche an seine Firma zu eigenen
Spekulationen ausgenutzt hatte, hat vor dem Kriege dieser
Vertrauensbruch immer angehangen. Spiter konnte der
Scherz kursieren: Die Dividenden der Banken wiirden das
nichste Mal hoher sein, weil die Direktoren beschlossen
hitten, sie an ihren eigenen Geschiften zu beteiligen.

Freilich waren noch bis in die achziger Jahre des vorigen
Jahrhunderts die Geschifte einfacher zu fithren. Man fabri-
zierte oder lieferte eine gute Ware, verkaufte sie zu ange-
messenem Preise, ohne viel auf Konjunktur achten oder
gar Reklame machen zu miissen. Als fiir unsere Olmiihle
Silos zum Aufspeichern der Saat gebaut wurden, ging das
meinem Vater eigentlich schon als spekulativ gegen den
Strich. Als dann unsere Gummifabrik fiir ihre Autoreifen
an den Siulen Plakate fiir ,,Herz-Pneumatik® anschlagen
lieB, sah mein Onkel das doch als eine Degradierung einer
alten Firma an. Dann wurde der Betrieb auch dadurch
erleichtert, dal zwischen Arbeitgebernund Arbeitnehmern,
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die noch hoffen konnten, nicht bis ans Lebensende fiir
Fremde fronen zu miissen, persénliche Beziehungen
geknipft waren. In einem Tagebuch meines damals
17jdhrigen Vaters steht vermerkt, wann die Herren vom
Comptoir bei meinen GroBeltern zu Gast waren. Unter
dem 1. IX. 1845 finde ich die Schilderung eines Richt-
festes in unserer Fabrik, in der es heiBt: ,,Nachdem die
Arbeiter die Stadt mit der Krone unter Musikbegleitung

durchzogen hatten, wurde die Krone in die Hohe gezogen.
Darauf hielt der Zimmerpolier Roseler eine lange Rede in

Versen. Unser Vater antwortete ihm mit wenigen Worten,
konnte aber vor Rithrung nicht weiter sprechen, und dieser
Moment gefiel mir am besten und erfreute mich mehr als
andere an diesem Tage.* Ebensowenig wie eine Arbeiter-
frage gab es eine Dienstbotenfrage. In guten Hiusern
blieben die Hausangestellten — ganz alte Tanten sagten
noch ,,Domestiken® — bis sie heirateten. Auch dann noch
horten die Beziehungen nicht auf. Da gab es z. B. in unserer
Familie einen alten, pensionierten Herrn, der schon
Faktotum meines GroBvaters Marckwald gewesen war. Er
servierte bei grofen Diners mit. Die Entwicklung der
Tischgebriuche verdringte den Loffel immer mehr
zugunsten der Gabel. Als es Sitte wurde, sogar Eis mit der

Gabel zu essen, fliisterte er einer meiner Cousinen zu:
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»ldeken, essens Se’s ruhig mit der Jabel, die janze Diplo-
matie i3t so.*

Dies gute Verhiltnis mag zum Teil darauf zuriickzu-
filhren gewesen sein, dafl in groBen Haushaltungen, in
denen sich die Hausfrau nicht um die Einzelheiten kiim-
mert, die Reibungsflichen geringer sind. Der letzte Grund
lag aber in dem sozialen Pflichtgefiihl der Wohlhabenden,
das man fiir jene Zeit zutreffend mit dem heute mit Recht

verponten Wort ,,patriarchalisches Verhiltnis® bezeichnet.

Endlich blieben in dem noch nicht durch die Aktien-
gesellschaften entpersonlichten geschiftlichen Leben
menschliche Beziehungen nicht ausgeschaltet. ,,Leben und
leben lassen war selbstverstindliche Forderung kauf-
minnischen Anstandes. Als die Firma Gebriider Landau
einmal in Schwierigkeiten geriet, boten ihr Behrens & Co.
in Hamburg Hilfe an, unter Hinweis auf einen dhnlichen
Dienst, den ihnen der Griinder der Firma Landau 30 Jahre
vorher geleistet hatte. In der Deflationskrise haben da-
gegen Banken alte Verbindungen riicksichtslos gelost. Es
gab dafiir einen bequemen, wohlklingenden Vorwand:

Man habe fremde Gelder zu verwalten.

Ich weiB nicht, ob man all diese Verschiebungen in den

kaufminnischen Gepflogenheiten mit der Erschwerung
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des Kampfes ums Dasein erkliren kann und darf. Ohne
mich wie ein Magenkrankér als Laudator temporis acti
aufzuspielen, will es mir scheinen, als ob die frithere Auf-
fassung, nicht allein der Erfolg entscheide, sympathischer
war. Es ging wohl ein wenig zu weit, wenn solide Fabri-
kanten die Nase dariiber riimpften, daf3 jemand ein billiges
Surrogat wie Shoddy itiberhaupt fabriziere. Die unpro-
duktive Titigkeit des Financiers, der nur Aktienpakete
hin und her schiebt, fusioniert, Konzerne griindet und auf-
16st, mit dem Endzweck, EinfluB zu gewinnen, wire
jedoch mit Recht abgelehnt worden. Von diesen ,,Bras-
seurs d’argent®, wie der Franzose dergleichen Leute nennt,
wollte man nicht recht etwas wissen.

Dieser kaufminnischen Ideenwelt widersprach jedes
Prunken mit Reichtum. Vielleicht war die Scheu vor dem
Protzentum heilsame Nachwirkung einstiger blutiger
Judenverfolgungen. Jedenfalls wurde das Gebot des
,richesse oblige® nicht nur in ausgebreitetem Wohltun
erfiillt, — mein Vater fiihrte z. B. nach dem Gesetz des
Zehnten im Alten Testament ein besonderes, ein sog.
,»Maasser Conto®,— sondern auch damit, dafl man in einer
Zeit, in der sich die Spannung zwischen reich und arm
erhohte, alles tun zu miissen glaubte, um sich Reichtum

verzeihen zu lassen.
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Natiirlich gab es trotzdem immer schon Protzentum.
Mein Onkel Wolfs war einmal in den vierziger Jahren des
vorigen Jahrhunderts bei einem Rothschild in Paris ein-
geladen. Also noch bei einem der alten, einem der ,,fiinf
Frankfurter. Es war, glaube ich, derjenige, der auf den
Einwurf: ,,Was wiren Sie, Herr Baron, wenn Sie nicht das
viele Geld hitten®, erwiderte: ,,Ich hab’s aber.* Bei jenem
Essen stand vor jedem Gast eine Karaffe Rotwein. Mein
Onkel sa neben dem Gastgeber. Er lobte den Wein.
»ochmeckt er Thne?* fragte Rothschild in seinem Frank-
furterisch, ,,da sollte Se erst den trinke, den ich hier hab’.*

Da gab es aber auch in Berlin einen sonst iiberaus klugen
und geachteten Geheimen Kommerzienrat, dessen Takt-
losigkeiten berithmt waren. Er fiihrte auf einem Diner die
Frau eines sehr hohen Beamten zu Tisch. Es gab Triiffeln
in der Serviette. In jenen Zeiten der noch kiimmerlichen
Verkehrsmittel hatten viele GenuBmittel, z. B. sogar
Bananen, Seltenheitswert. Ende der siebziger Jahre
noch war es fast ein Ereignis, wenn der Bleichrédersche
Privatkurier aus Petersburg ungesalzenen Kaviar oder gar
Stetlet mitbrachte. Auch die erwihnten Triiffeln waren
in Deutschland wenigstens ganz besondere Leckerbissen.
X schilte sie. Seine Tischdame, die sie zunichst ungeschilt

zu essen begonnen hatte, wunderte sich dariiber. ,,Aber,
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Excellenz*, meinte X, ,,das unterscheidet doch grade den

Menschen vom Schwein.

VON ORDEN UND TITELN

Es ist nur scheinbar ein Widerspruch, daB3 nicht wenige
dieser so selbstbewuBten Kaufherren Wert auf die Titel
legten, die ihrem Stande verlichen zu werden pflegten.
Dabei blieb der ,,Kommissionsrat* auBler Betracht, und
der ,,Kgl. PreuBB. Kommerzienrat® wurde nur als Vorstufe
zum ,,Geheimen Kommerzienrat® gewertet. Die Aus-
zeichnungen wurden fiir produktive Leistungen verliehen,
nicht fiir die Tatsache eines groBen Geldbesitzes. Als in den
achtziger Jahren ein personlich sehr geachteter und be-
liebter Borsianer Geheimer Kommerzienrat wurde, wollten
die Triger dieses Titels ihn niederlegen, weil Gliick im
Spekulieren noch nicht Anrecht auf Ehrung gibe.

Die Triger der Titel und Ordensauszeichnungen der
kleineren deutschen Fiirsten — es ist bekannt, dafl nament-
lich der Koburger die menschliche Eitelkeit tiichtig aus-
zunutzen verstand, er ernannte sogar per comptant Lega-
tionsrite — wurden belidchelt. Aber auch, als spiter unter
Wilhelm II. hohe Orden an Kaufleute verlichen wurden,
sind sie manchmal abgelehnt worden. Ein solcher Fall
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scheint mir typisch fiir die alte kaufminnische Auffassung.
Dem groBen schlesischen Industriellen Oskar Huld-
schinsky war der Kronenorden II. Klasse zugedacht
worden. Er verhinderte die Verleihung im letzten Moment
mit der trefflichen Begriindung: Solange er einer der
grofiten Industriellen Deutschlands gewesen sei, habe
niemand daran gedacht, ihn auszuzeichnen; dafiir, daB3 er
jetzt mit dem Kaiser segle, nehme er keinen Orden ent-
gegen. Hier traf einmal Theodor Barths Spottwort nicht zu
Niemand wiitde einen Orden annehmen, wenn man ab-
gelehnte Orden im Knopfloch tragen kénne.

Im iibrigen geht die Ordenssehnsucht bis sehr hoch
hinauf. Ich habe einmal einen Vertrag iiber die Finan-
zierung der Anleihe eines groBlen Staates gesehen, in dem
ausdriicklich festgelegt war, welche Orden die Inhaber des
Bankhauses erhalten sollten, aber auch ein diplomatisches
Schriftstiick, in dem ein Mitglied eines regierenden Hauses
recht energisch auf Verleihung eines héheren Ordens eines
auslindischen Staates drang, als ihm urspriinglich zuge-
dacht war.

Wenn ich an den Schacher mit Kurhiiten und Kronen
wihrend des Krieges zuriickdenke, will es mir fast schei-
nen, als ob nur Kaiser Wilhelm I., der in einem seiner

Briefe an Bismarck tiber ,,Kreuzschmerzen spottelte, eine
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Ausnahme gewesen sei. Auf einem Subskriptionsball trug
ein Konsul F. einen auBlergewohnlich prichtigen Orden
einer siidamerikanischen Republik; je kleiner der Staat,
desto glinzender bekanntlich die Dekoration. ,,So einen

schonen Orden mochte ich auch mal haben®, sagte der alte
Herr.

Der sonderbarste Ordensfex war der verstorbene
Scherl, der Begriinder des Lokalanzeigers. Er bewahrte
seine Orden in einer Schublade seines Schreibtisches auf,
die er stolz fiir die wenigen Besucher herauszog, die er
vorlieB. ,,Ich trage sie nur bei der Galaoper. Der Kaiser
freut sich dann, wenn er mich mit den vielen Orden sieht!
Sicherlich steht ein Orden, namentlich zum Halse heraus,
gut zum Frack. Aber es darf nicht grade ein dinischer
sein. ,,Nu habe ich endlich ein Bindchen®, sagte mir ein
Bekannter, ,,aber was niitzt es mir? Es ist schwarz, und das

sieht man auf dem Frackaufschlag doch nicht.

JUSTE MILIEU
Zu Hause selbst lebte man gut. Es war selbstverstind-
liche Gewohnheit, sich nichts abgehen zu lassen. Aber man

hielt sich an den gut biirgerlichen MaBstab. Die grofle
Kalbskeule am Sonntag zum Familienmittagsessen scheint

46



Juste Milien

mir symptomatisch. Der solide Kaufmann hitte geglaubt,
iiber seine Verhiltnisse zu leben, falls er mehr als zwei
Drittel seines Einkommens ausgab. Wenn ich fiir die
Lebensform drei Phasen unterscheiden darf: die prole-
tarische, oder wenn man es lieber will: die biuerliche, in
der der Mann als der Erndhrer der Familie it und die Frau
ihn bedient; die biirgerliche, in der dem Mann als dem
Oberhaupt der Familie die Speisen zuerst gereicht werden
und in der er den Braten vorschneidet; die aristokratische,
in der der Frau des Hauses als der ,,Dame* zuerst serviert
witd, so war die zweite Stufe erreicht. Unserm Familien-
tisch prisidierte mein Vater, erst als er starb, meine Mutter.
Es war ein halb ehrfiirchtiges, halb peinliches Gefiihl in
mir, als ich wihrend ihrer letzten Krankheit z6gernd zum
erstenmal diesen Platz einnahm.

Die Atmosphire jener gewissermaflen saturierten kauf-
minnischen Kreise, christlichen sowohl wie jiidischen,
war das ,,juste milieu”. Viter dieser Zeit hitten ihren
Séhnen dieselben Lehren auf den Weg geben konnen, die
Polonius dem scheidenden Laertes zukommen liBt. Es ist
wohl kein Zufall, daB} ein Kaufmann, der Pariser Bankier
Casimir Périer, dies Prinzip als politische Maxime aufge-
stellt hat. Man kann auch finden, daB die bis zu den letzten
Konsequenzen des Utilitarismus ausgebaute Verniinftig-
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keit des Konfuzius der Lebensauffassung der Generation,
die aus dem Anfang und der Mitte des 19. Jahrhunderts
stammte, entsprochen hitte.

Wahrung der Form war unabweisliche Pflicht. Auf den
Gedanken, auBBerhalb des Rauchzimmers zu rauchen, wire
niemand gekommen, noch weniger natiirlich darauf,
zwischen den Gingen eines Diners eine Zigarette anzu-
ziinden. Das hitte schon der Respekt vor der gepflegten
Kiiche verhindert.

Gegen das unkleidsame elektrische Licht hatten die
Damen zunichst eine starke Abneigung. In einer mir
befreundeten Familie konnte sich der Hausherr niemals
entschlieBen, bei Gesellschaft etwas anderes zu brennen
als Kerzen. Nach ein paar Stunden wurde die Hitze
unertriglich, es mufite aber um des festlichen Eindrucks
willen ausgehalten werden. Ob jene so iiberaus korrekten
Gesellschaften immer sehr amiisant waren, steht auf
einem anderen Blatt. Eine Dame, die sich einmal das siin-
dige Treiben eines offentlichen Maskenballes angesehen
hatte, densie natiitlich nur incognito, tief im sog. Domino
vermummt, besuchen konnte, seufzte enttiuscht: ,,Lang-
weiliger ist es bei mir auch nicht.

Mein Vater striubte sich lange, das durch Bismarck in

Mode gekommene Bier bei Billen reichen zu lassen: sein
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Haus sei keine ,,Tabagie. Wenn die Fiirstin Anton
Radziwill eine Einladung zu den sogenannten Kavalier-
billen im Kaiserhof, den Billen, durch die sich die unver-
heirateten Herren der Hofgesellschaft fiir die in der
Saison genossene Gastfreundschaft revanchierten, mit der
Begriindung ablehnte: ,,Mes filles ne dansent pas dans
une auberge®, so wurde dhnlicher, wenn auch nicht so
verletzend hochmiitiger Widerspruch gegen die Neuerung,
seine Giste auBerhalb des Hauses zu bewirten, in der alten
Generation unserer Kreise laut. ,,Man lidt nicht mehr
Giiste ein, als man in seinen Rdumen unterbringen kann®,
tadelte mein Vater, der sich auch dagegen striubte, soviel
Giste zum Essen zu bitten, daB nicht im EBzimmer,
sondern im Tanzsaal gedeckt werden miisse. Namentlich
war ihm das Speisen an kleinen Tischen, das in den
goer Jahren Mode wurde, ein Greuel; jeder seiner Giste
miisse mit ihm und der Frau des Hauses an demselben
Tische sitzen. Ich fand zwar in einem Tagebuch meines
Vaters aus dem Jahre 1846 bereits einen Ball bei meinem
GroBvater Herz von 140 Personen erwihnt, es dauerte
aber noch viele Jahrzehnte, bis die Geselligkeit zu jenen
» VoOlkerfesten® ausartete, bei denen sich Gastgeber und
Giste kaum noch kannten. Der wegen seines bitteren

‘Witzes gefiirchtete Bankdirektor Carl Fiirstenberg sprach
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mich einmal auf einem solchen Rout in seiner Wohnung
mit den Worten an: ,,Entschuldigen Sie eine indiskrete
Frage: Wer war der Herr, mit dem Sie eben sprachen. Ich
sehe ihn so haufig bei mir.*

Der gemeinsame Nenner fiir die in ihrem inneren
Gesicht selbstverstindlich unihnlichen Kaufleute jener
Zeit muB3 in etwas veralteten Worten gesucht werden:
»fester Birgersinn®, ,,rechtschaffen®, am besten vielleicht
»ehrbar. HieB8 doch die Handelskammer in Hamburg
urspriinglich ,,Ein Ehrbarer Kaufmann!“ Die Herren, die
im Gehrock, mit dem hohen Hut, dem ,,Zylinder*, ber-
linisch der ,,Dole, wiirdig und gemessen ins Kontor, das
sich noch nicht schamhaft hinter dem Wort Biiro ver-
steckte, oder zur Bérse schritten, legten Nachdruck darauf,
unter allen Umstinden die Dehors zu wahren.

Haltung und wiirdige Zuriickhaltung war iiberall am
Platz. Diese Kaufleute waren sich ihres Wertes als groBie
und angesehene Kaufleute sehr bewuBt. Der alte Leonor
Reichenheim sollte als Altester der Kaufmannschaft den
Fiirsten der Schwarzen Berge, damals noch nicht Konig
von Montenegro, in der neu erbauten Bérse herumfiihren.
Er lehnte es entschieden ab. ,,Den Hammeldieb? Fillt mir
gar nicht ein.”
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DIE FRAU VOM HAUSE

An die Frauen meiner Kreise wurden starke Anfor-
derungen gestellt. In der der meinen vorangehenden Gene-
ration war der Kindersegen mehr als reichlich. 23 Ge-
schwister von derselben Mutter, wie in der Familie meiner
Tante Wilhelm Herz, waren natiirlich eine Ausnahme,
neun bis zehn aber keine Seltenheit.

Selbstverstindlich muflten die Frauen gute Miitter und
Hausfrauen sein. Dariiber hinaus hatten sie aber die Pflicht,
»durch und durch Dame* zu sein. Der Begriff 146t sich nur
rekonstruieren, wenn man sich Dinge wie Fischbein,
Korsett, Taille, kunstvolle Frisur auf einem alten Mode-
bilde ansieht. ,,Aber sie ist eine Dame*, war der Abschluf3,
wenn iiber eine Bekannte hergezogen worden war. Eine
Freundin meiner Familie, der wir auch den schénen Spruch
verdanken: ,,Sind Sie so ungebildet, daf3 sie im Restaurant
besser essen wollen als zu Hause?*, pflegte diese Ent-
schuldigung allerdings mit den Worten abzutun: ,,Fein
und langweilig bin ich allein.*

Zur Dame geh6rte — Folge des guten Schulunterrichts
in PreuBlen, Kontinuitit der Tradition der Salons zu
Beginn des 19. Jahrhunderts —: Interesse fiir das Geistige,
fiir das ,,Hohere®, wie man damals noch ohne spéttischen
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Unterton sagte. Wer das Gliick hat, mit einer jener Frauen
zu sprechen, die heute etwa 70 oder dariiber sind, wird
einen Schatz von Bildung und Wissen finden, auch an
Zitaten, die anzuwenden einst allgemein iiblich war. Die
nichstfolgende Generation hat noch viel gelesen, gesehen
und gelernt. Aber ein kleiner schwarzer Punkt ist schon da.
Heute gibt es fiir Frauen iiberhaupt kein Alter mehr. Es ist
jedoch eben einhundert Jahre her, daB3 Balzac ,,Die Frau
von dreiBBig Jahren* entdeckte, und noch nicht fiinfzig, da3
auch Korperpflege und hygienische Lebensgewohnheiten
der Frau iiber 40 Jahren erméglichen, begehrenswert zu
bleiben. Die verheiratete Frau trat damit — nicht ohne
EinfluB der franzésischen Literatur, die die ,,blaue
Stunde® als die klassische Stunde der Eheirrungen feierte
— in Wettbewerb mit dem jungen Midchen.

Spiter tauchtedannzur Ergotzung der reiferen Jugend die
seelisch und korperlich ,,unbefriedigte® Frau auf. Auch
die, die eigentlich Ginse waren, fingen an, sich kokett mit
Brocken, die sie aus Schopenhauer und Nietzsche aufge-
schnappt, gelegentlich auch einmal verstanden hatten, als
wie mit einem Bindchen auszuputzen. ,,Suivez-moi, jeune
homme* nannte man die flatternden Biandchen, die damals
eine Zeitlang Mode waren. Vielleicht aber ist es Gliick,

daB die jetzige Generation nicht so viel Literatur in sich hat.
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»Ist es nicht entsetzlich®, klagte mir einmal eine liebe
Freundin, ,,bei allem, was ich erlebe, Schénem und HiB-
lichem, taucht eine Situation, ein Zitat, ein Satz auf, den
ich gelesen habe.

Das ,,junge Madchen® wurde auch noch bis weit in das
zwanzigste Jahrhundert hinein streng behiitet. War irgend-
wo ein ,,Limmerhiipfen®, zu dem die Eltern nicht geladen
waren und die ,,Ballmiitter‘ nicht vom ,,Drachenfels* aus
eingreifen konnten, wenn Lebejiinglinge ihren Kiiken die
»Kur machten®, so wurden die jungen Damen vorsorg-
lich vom Diener oder der Jungfer abgeholt. ,,Mit Herzens
unmoralischen Jungen tanzen meine T6chter nicht®, de-
kretierte die sittenstrenge Frau W., ein Verbot, das die
Tochter den Jungens, die dadurch natiitlich eine Aureole
erhielten, hochst respektlos sofort weiter erzihlten. Viel-
leicht liest eine Luise-Anna, Else-Lore, Ruth-Erika, Isa,
Gibby von heute dieses Kapitel. Vielleicht versteht sie
dann, warum die Frau Mama, trotzdem die Tochter sie zur
Raison gebracht oder wenigstens zur Resignation erzogen
zu haben glaubt, gelegentlich in atavistische gesellschaft-
liche ,,Vorurteile® zuriickgleitet und alles mégliche unzeit-
gemil} verbieten will.

Aber auch miitterliche Hiihner, die fiirchten Entlein
ausgebriitet zu haben, méchte ich trosten, falls sie ihre
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eigenen Kimpfe mit ihren Klucken vergessen haben
sollten. Durch ein Geschichtchen, das zeigt, dal3 Miitter
und Tochter — der Gegensatz ist viel schirfer als der
klassische zwischen Vitern und Séhnen — von jeher
verschiedener Meinung iiber das waren, was ,,unpassend*
sei. Meine UrgroBmutter Herz war hochst entriistet, weil
meine GroBmutter einer meiner Tanten gestattete, allein
mit ihrem Briutigam spazieren zu fahren. ,,Ein Midchen
hilt man wie ein seidenes Kleid; ein einziger Fleck verdirbt
es auf immer. Gott hiite vor Ungliick, aber es schickt sich
nicht.*

SCHICHTUNGEN
Die jiidische Oberschicht, die ich zu skizzieren versucht
habe, schlo sich ziemlich rigoros gegen den Rest der
Judenschaft ab. Das war nicht etwa Geldstolz: Verarmte
gehorten dazu. Reichtum gewihrte keinen Zutritt. Wohl
aber Leistung, namentlich im freien Beruf. Sie hielt nur die
kulturell minderwertige Zuwanderung fern. Sie heiratete
untereinander. Die Verschwigerung zwischen Herz und
Marckwald zu entwirren, ist fast so schwer, wie die
Familienverhiltnisse zu verstehen, die zum spanischen
Erbfolgekrieg gefiihrt haben. Zum Gliick fiir die Gym-
nasiasten sind sie nicht so folgenschwer geworden.
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Natiirlich machten die Juden unter sich noch Pedigtee-
nuancen. Ln Liibbenau bekamen einmal zwei Referendare
Cohn und Cohen das Priigeln dariiber, wessen Abstam-
mung vornehmer sei. Und so gab es Zweifel an der Eben-
biirtigkeit, die in ihrer ganzen Bedeutung allerdings nur
von ein paar alten Tanten erfalt und erklirt werden
konnten. So etwas aber scheint iiberall dort der Fall zu
sein, wo nicht Titel, Rang und Wiirden den Platz auf der
gesellschaftlichen Hithnerleiter konkretisieren. In Frank-
furt a/M., Kéln, Hamburg, Liibeck usw. vertraut einem
jeder, dersich zum Patriziat zahlt, sehr bald an, X und Y, die
sich auch Patrizier nennen, gehorten eigentlich nicht dazu.
Jeder Anspruch auf gesellschaftlichen Abschlul nach
unten ist immer nur relativ. ,,You must draw the line
somewhere®, sagten die Vanderbilts in New York, als
sie endlich in die ,,Four Hundred* aufgenommen wurden
und ihre Eltern zum nichsten Ball nicht einluden.

Auf dem Subskriptionsball im Opernhaus, jener vom
Alten Fritz schon begriindeten Festlichkeit, auf der jeder
Berliner gewissermafBen bei seinem Konig zu Gaste sein
konnte und dessen Abschaffung die Berliner Wilhelm II.
schwer veriibelten, fragte der Kronprinz, der spitere
Kaiser Friedrich, den Inhaber eines Konfektionsgeschiftes,

wie es ihm gefiele. Auf dessen Antwort: ,,Ausgezeichnet,
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nur die Gesellschaft ist etwas gemischt®, meinte der
Kronprinz: ,,Lieber K, wir kénnen doch leider nicht alle
Schneider sein. Und als sich der Adel in Wien dagegen
straubte, den Prater auch Biirgerlichen zuginglich zu
machen, wies Josef II. den Beschwerdefiihrer zurecht:
»Wenn ich mich nur unter meinesgleichen bewegen wollte,
miifite ich in der Kapuzinergruft spazieren gehen.*

Die Familien, die sich so absperrten, liefen, das muf3 zu
ihrer Ehre gesagt werden, der Hofgesellschaft nicht nach.
Die Dinge lagen nicht mehr so wie in den Zeiten der Rahel
und der Henriette Herz. Mit der staatsbiirgerlichen Gleich-
stellung der Stinde hatte sich die Kluft zwischen den
Kasten vertieft. Solange dem Adel die erste Stellung im
Staate verbrieft war, konnte er um so leichter zu Biirger-
lichen und sogar Juden heruntersteigen, als diese selbst
sich wohl als Menschen ihm gleich, vielleicht {iberlegen
fiihlten, die Schichtung aber als gottgegeben hinnahmen.
Aus diesem Hinnehmen der Schichtung der gesellschaft-
lichen Pyramide ist es zu verstehen, daB damals die deutsch
sprechenden, deutsch denkenden und deutsch fithlenden
norddeutschen Juden, wenn auch unter Schmerzen, er-
trugen, daf3 sie kastenmiBig noch unter dem Biirger- und
Handwerkerstand gelagert waren. Der Adel fand sich mit
den ihm weder rechtlich, noch tatsichlich gleichstehenden
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Kreisen auf einem neutralen Gebiet zusammen: in Dispu-
tationen {iber Kunst und Literatur. So wichtig, so anregend
und aufregend sie ihm auch waren, die Stellung seiner
Schicht konnten sie nicht annagen. Nachdem die Standes-
vorrechte gefallen waren, muBiten die hoheren Schichten
sich gesellschaftlich abschliefen, um so wenigstens duBer-
lich die Uberlegenheit aufrecht zu erhalten.

Die alten Berliner dachten gar nichtdaran, Schranken zu
tibersteigen, die man gegen sie aufgerichtet hatte. In den
zwei oder drei Familien, die den dornenvollen, an Demii-
tigungen reichen Weg zur Zulassung wenigstens in die
Peripherie der Hofgesellschaft emporklommen, waren die
Frauen des Hauses Auslinderinnen und mit dem Berliner-
tum nicht verwachsen. Sie sahen neben den Diplomaten,
einigen meist wenig bemittelten adligen Familien eine ganze
Reihe vornehmer Junggesellen bei sich, ohne jedoch von
ihnen zu den ,,Kavalierbillen* eingeladen zu werden. Uber
diesen Refus konnten sie sich damit trosten, daf sie ihre
eigenen Kreise nut zu ihten ,zweiten® Gesellschaften ein-
luden oder schadenfroh feststellten, ob ihre ,, Tafelaufsitze®
einen Grad vornehmer waren als die der Konkurrentin.

Abgesehen von den wenigen gesellschaftlichen Strebern
wollte niemand mit Leuten verkehren, die, wie mein Vater
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es einmal formulierte, ,,sich iiberlegen miissen, mit wem sie
mich einladen, wihrend es fiir mich ein Ereignis sein soll,
wenn sie zu mir kommen.“ Wer kommen wollte und gefiel,
war willkommen; wer glaubte, sagen zu miissen: — ,, Ju-
den, aber sehr anstindige Leute, man kann wirklich
hingehen®, hatte wegzubleiben. Man war sich in berech-
tigtem Biirgerstolz selbst genug, die andern brauchte man
nicht. Ich erinnere mich einer Unterhaltung in Madonna di
Campiglio, wo sich zufillig ein Kreis dieser Berliner
Familien zusammengefunden hatte. Die Zeitungen hatten
berichtet, Wilhelm II. habe jemand gesagt, er wolle ihm
einen Wunsch erfiillen, er solle aber nicht um sein Bild
bitten, das kénne er in jedem Laden kaufen. Wir tber-
legten, was ein jeder sich wohl bei einer solchen Gelegen-
heit erbitten kénne. Ich war der einzige, der einen Wunsch
zu duBern wuBte, den der Kaiser hitte erfiillen kénnen,
nimlich: Amtstichter in Berlin zu werden.

Es kam ein neuer Kénig nach Agypten, der wuBte nichts
von Josef und seinen Briidern. Die Inflation verwiistete
die Vermogen der alten Familien. Namentlich bei denen,
die nicht dem Kaufmannstande angehGrten, ist nur die
Fassade stehen geblieben. Eigentlich habe ich mit den neuen
Reichen tiefes Mitleid. Sie miissen morgens auf wilden

Pferden spazieren reiten. Ihr Chauffeur ist ein vornehmer
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russischer Emigrant oder sagt wenigstens, er sei es; sie
fihlen sich ihm gegeniiber ebenso unsicher wie ihrem
Diener gegeniiber, der frither in gutem Hause war. Abends
miissen sie statt der bequemen Hausjacke den Smoking
anziehen. Sie reisen dahin, wohin zu reisen es Mode ist,
nach St. Moritz, nach Brione oder nach Agypten. Ich
erlauschte einmal folgendes Gesprich: ,,Also denken Sie,
wit waren erst in Kairo, dann in Heluan. Wir waren mit
Kirsteins verabredet. Aber wer nicht kam, waren Kirsteins.
Echt Kirsteins!“ Und dann kommen sie ziirnend mit dem
traurigen Ergebnis heim, iiberall seinurschlechtesPublikum
gewesen. Restlos gliicklich waren sie nur dort, wo die
Gesellschaft so gutwar, daB3 sievon ihr geschnitten wurden.
Das Schlimmste aber ist, sie haben einen Architekten.
Sie miissen Kokoschkas und Pechsteins kaufen, die sie
scheuBlich finden, und stolz erkliren, sie sammelten China,
jedoch nur bis zur Sung-Dynastie. Wann die regiert hat,
ahnen sie natiirlich nicht.

Aber warum schlieBlich nicht? Die nichste Generation
wird es schon besser machen, vorausgesetzt, dal der Sport
ihr Zeit 148t oder nicht irgendein schwarzer Freitag sie
dorthin zuriickwirft, woher sie gekommen sind. Voraus-
gesetzt weiter, dall sie dann wenigstens das Gefiihl fiir

Qualitit erworben haben. Damit kénnen sie das innere
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Verhiltnis zur Kunst zunichst ersetzen, das nur aus einem
Bediirfnis zu ihr geboren werden kann.

Mir personlich hat die Inflation eine Befriedigung und
innere Rechtfertigung gegeben. Es hat Perioden in meinem
nicht immer musterhaften Leben gegeben, in denen ich
sehr, sehr viel mehr Geld ausgegeben habe, als ich durfte.
Mein Kapital, das nach dem Kriege in Rauch aufging, war
also stark angeknabbert. Obwohl das Prahlen mit dem
Dalles schon anfingt aufler Mode zu kommen, will ich
nicht leugnen, da3 mir auch der Verlust des Restes peinlich
ist. Aber weg wire das Ganze doch gewesen. Von dem
Durchgebrachten habe ich aber wenigstens etwas gehabt:
ich habe elegant gelebt, bin sehr viel gereist, habe Biicher
und Bilder gekauft, die freilich dann meist in Butter
umgesetzt werden muften, habe reizenden Frauen das
Leben verschonen kénnen. So hat einmal die Grille, nicht
die Ameise Recht gehabt.

FAMILIENUBERLIEFERUNGEN

In einzelnen jidischen Familien existieren noch Pot-
zellaniffchen aus jener Zeit, in der der Alte Fritz die Juden
zwang, Stiicke aus der neugegriindeten Manufaktur zu
kaufen. Wenn ich recht unterrichtet bin, besal der ver-
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storbene Direktor des Hamburger Kunstgewerbemuseums,
Stettiner, noch ein solches Tierchen.

Die Familie Miihsam, der die zwei bekannten Berliner
Arzte entstammen, hat einen langen Kampf um die Nieder-
lassungserlaubnis in einer schlesischen Stadt fithren miissen,
der nach einer Audienz beim Alten Fritz zu ihren Gunsten
entschieden wurde. Der vielen Mithen wegen, die sie
gehabt hat, um sich seBhaft zu machen, gab der Kénig der
Familie den Namen ,,Miihsam*. Er hatte sich ihrer ange-
nommen, weil ein Mitglied der Familie als Unteroffizier
bei Leuthen einen Offizier aus dem feindlichen Feuer
gerettet und der Konig ihm dafiir einen Gnadenbeweis
versprochen hatte.

Von meinem Vorfahren Hirsch Wiener wird erzihlt,
daB er geschiftlich sehr viel in Konigsberg i.Pr. zu tun
gehabt habe und auf seinen Reisen dorthin dem Koénig
Friedrich I. Kurierdienste leistete.

Dazu treten Uberlieferungen, die nicht nachkontrolliert

werden konnen.

Die merkwiirdigste Legende wird in der Familie Meyer,
den Inhabern des alten Bankhauses E. J. Meyer, aus der
auch der Germanist Richard M. Meyer stammt, erzihlt:
In Polen dutfte der Reichstag bei der Konigswahl erst

dann zum Essen gehen, wenn er sich iiber die Person des
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neuen Monarchen geeinigt hatte. Als dies einmal gar nicht
gelang, und die Herren und Grafen immer hungriger
wurden, beschlossen sie, den ersten Mann, der die Treppe
herunterkime, zu wihlen, ihn dann umzubringen und am
nichsten Tage, durch Speise und Trank zu I6blichem Tun
gestirkt, einen neuen Konig zu kiiren. Der erste, der die
Treppe herunterkam, war Schauwaul, der jiidische Leib-
arzt des verstorbenen Herrschers, der so auf einen Tag
Konig von Polen wurde. Etwas Wahres muf3 an dieser
Geschichte sein. Wie mir erzihlt wird, lebt sie auch in einer
andern Familie, von der aber eine Verwandtschaft mit der
Meyerschen Familie nicht einmal durch einen Scheffel
Erbsen mehr nachzuweisen ist.

Die Nachkommen Schauwauls sind iibrigens niemals
als polnische Kronpritendenten aufgetreten, auch 1916
nicht, als das merkwiirdige GereiB um die Krone des neu-
gegriindeten Polens entstand. Sie waren eben bessere Kauf-
leute als die Habsburger, Wettiner usw., denn, wie es
damals hieB: ,,Wer den Krieg verliert, bekommt Polen.*

Stammte mein Vater noch aus einer Epoche, in der zu
seinem Kummer die Juden fast ausschlieBlich auf den
Kaufmannsberuf angewiesen waren, wichst in den fiinf-
ziger Jahren die Generation heran, die studiert, Kiinstler
und Gelehrte hervorbringt, dem Staat Beamte stellt, aus
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den Stddten zuriick aufs Land dringt. Namen der mir so
versippten Offiziere, Beamten und Gutsbesitzer zu nennen,
will ich mir versagen. Ich fiirchte, sie legen gar keinen
Wert darauf, an ihr Semitentum erinnert zu werden, mag
es auch durch Mischehen noch so sehr verdiinnt worden
sein. Ich veriible es ihnen nicht. In der Zeit der Bluts-
proben droht vielleicht einem sehr feudalen Offizier die
Gefahr, aus seiner Adelsgenossenschaft gestrichen oder
einem hcheren Beamten, am Stammtisch scheel ange-
sehen zu werden. Und er wird gegen sein Semitentum
kaum geltend machen wollen, er wisse nicht, ob es rein
sei, da er nicht mehr feststellen kénne, was seinen Ahnin-
nen bei der Eroberung Jerusalems zugestoBen sei.

Natiirlich gab es auch viele, die in den kleinen Mittel-
stand zuriicksanken, manche sogar bis zum Stehkragen-
proletariat. Auch welche, die Gefingnismauern trotz aller
Rettungsversuche der Familie nicht nur mit dem Armel
streiften. Bidumte sich der Familienstolz gegen solche
Existenzen auf, pflegte mein Vater lichelnd, in liebens-
wiirdiger Selbstpersiflage zu zitieren: ,,Méme chez les
Montmorency il y avait un pendu et une catin.*

Einer der Verschollenen hat uns enttiuscht. Wir
scherzten, er wiirde einmal als ,,Erbonkel aus Amerika‘

wieder auftauchen. Aber eines Tages ging eine nach Eng-
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land verheiratete Cousine durch das Judenviertel von

Manchester, und siehe da, auf dem Schild eines Barbier-
ladens stand ,,Marckwald*. Marckwald mit ,,ck*! Nach-

fragen ergaben, daB sein Vater Berliner war. Mit der Erb-

schaft war es also nichts.
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Olfabrik S. Hery, Wittenberge a|E. 1851

WES MEIN NAM’ UND ART

Als ein, wie mir scheint, typisches Beispiel der Ge-
schichte einer jiidischen Familie auf preuBischem Niht-
boden will ich die meiner Familie skizzieren. Von detr
sozusagen prihistorischen d. h. vormendelssohnschen
Epoche an iiber die wirtschaftliche und kulturelle Konso-
lidierung bis zur volligen Assimilation. Ich glaube, die
Kurve aller kulturell gehobenen norddeutschen, nicht nur
der Berliner jiidischen Familien diirfte dhnlich verlaufen
sein.

Der erste Vorfahr, von dem ich weil3, war Benedikt ben
Meir, der 1700 in Halberstadt starb. Nach dem Beispiel der
Rohan und der Sassenage, die den Helmschmuck ihrer
Wappen, eine badende Frau, dahin gedeutet haben, daf sie
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von der Melusine abstammen, kénnte ich nicht nur daraus,
daB,,Meir*, wie mir gesagt wird, hebriisch ,,der Glinzende*
heiBt, sondern namentlich aus der Merkwiirdigkeit, daBl der
judische,,Baruch*“in,,Benedikt*“latinisiert worden ist, aller-
lei zusammenreimen. Aber alles das wire Legende. Ich weil3
weder, ob Benedikt ben Meir ein Gelehrter war, noch ob
er ein besonderes Anrecht auf das Pridikat ,,glinzend*
hatte. Ich weiB} nur, daB sein Sohn Samuel, — als ,,Rasch
Dajonim® (oberster Judenrichter) Dajan Halberstadt ge-
nannt, — Rahel, die Tochter des im Jahre 1723 zu Berlin
gestorbenen Hirsch — richtiger wohl Hersch -Wiener
heiratete. Aus dem Namen ist zu schlieBen, daB3 dieser
Hirsch Wiener zusammen mit Benedikt Veit und Abraham
RieB3, deren direkte Nachkommen auch noch in Berlin
leben, zu jenen Juden gehorte, die, Ende des 17. Jahr-
hunderts aus den &sterreichischen Erblanden vertrieben,
in PreuBen jene Zuflucht fanden, die dessen Herrscher
Verfolgten zu gewihren pflegten.

Eine Tochter Samuels, Hendel, heiratete Michael
Heymann Bamberger, geboren 1695 zu Bamberg, gestor-
ben 1773 zu Betlin, wahrscheinlich aus demselben Ge-
schlecht, aus dem der berithmte Politiker und National-

6konom Bamberger stammte. Michael war ein reicher

Seidenhindler, bei dem der junge Moses Mendelssohn
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allwochentlich seinen Freitisch hatte. Er hatte mindestens
neun Kinder. Eine seiner Enkelinnen, Amalie Lippmann
Meyer Whulff, geborene Liebermann, miitterlicherseits
Enkelin eines Wiener Juden Tausk, heiratete den ,,Krosus
von Berlin“, den seiner Wohltitigkeit und seines von
Kiinstlern und Schriftstellern gern besuchten Hauses
wegen bekannten, 1826 gestorbenen Bankier Beer.

Beer hatte vier Sohne: Jacob, als Giacomo Meyerbeer
weltberiihmt, den Dichter Michael, dessen Hauptwerk
,,otruensee* die meisten Hofbiithnen verschlossen blieben,
»weil nichste Abkommlinge der in diese Geschichte ver-
wickelten Personen noch am Leben seien®; einen nicht
weiter hervorgetretenen Sohn Heinrich, endlich Wilhelm,
Bankier und Mondforscher, der auch der ersten preuli-
schen Reprisentantenversammlung angehorte, sich dort
zum ,,Mittelparkett® zihlte und unter Ablehnung von
,allem Jacobinismus und Atheismus‘ fiir ein Ko6nigtum
und Reprisentativsystem eintrat. ,,Worin er ganz deutsch,
ja preuBisch blieb*, so schrieb sein Freund v. Schenk,
»war seine Abneigung gegen den Bonapartismus.“ Die
Beers fielen insofern aus dem Berliner Rahmen, als ein
Zweig der Familie sich in Paris niederlieB und dort noch
existiert. In Deutschland ist die Familie im Mannesstamm

erloschen.
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Die Tochter Amalie des iltesten Sohnes Samuel des
Michael Heymann Bamberger heiratete meinen Urgrof3-
vater Herz. Uber die Familie Herz ist wenig bekannt. Ich
weil} nur, daf3 sie Levy hie$3, ehe sie den deutschen Namen
,,Herz* annahm. Ein Zweig nannte sich Léwenherz. Das
von diesem Lowenherz begriindete Bankgeschift, dessen
einer Inhaber Alexander Lowenherz spiter eine Autoritit

auf dem Gebiet des Arbitragewesens war, besteht noch.

Nach einem Familienscherz soll der, der den Namen
Lowenherz annahm, es seines Mutes und seiner Stirke
wegen getan haben. War das wirklich der Grund gewesen,
so muBl er schon vollig unjiidisch gefiihlt haben; nach
judischer Auffassung ist die Stirke kein Ruhmestitel. Die
Symbole Herz und Léwe werden allerdings manchmal,
z. B. tiber der Thorarolle, zusammengefaB3t, sie bedeuten
dann Giite und Treue, wie ja im ganzen Orient der Lowe
weniger Sinnbild der Kraft als der Treue ist. Der Ur-
sprung der Namen ist richtiger aus dem Klang zu erkliren.
Das hebriische Wort ,,Lew** dhnelt dem ,,Levi‘ und heil3t
auf deutsch ,,Herz*. Der eine Zweig tibersetzte also ein-

fach, der andere verband Lew-Herz zu Lowenherz.

Ferner weiB ich, daB mein UrgroBvater aus dem Anhal-

tischen stammte, wo die Lage der Juden dhnlich war wie
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in PreuBen. Wahrscheinlich war er aus Bernburg, wenig-
stens machte mein GroBvater spiter zu Ehren seiner ver-
storbenen Mutter eine Stiftung dort und wurde Ehren-
biirger der Stadt. Er mul} guter Herkunft gewesen sein,
wenn er in die ,,bekovete Familie des Heymann Bam-
berger aufgenommen wurde. Wie soll ich ,,bekovet* et-
kliten? Am besten vielleicht durch eine Anekdote aus
alter Zeit: Ein Jude entschloB sich einmal, das vornehme
Transportmittel einer Porte-Chaise zu benutzen. Wihrend
er getragen wurde, brach der Boden durch, er mufite den
ganzen Weg ziemlich schnell laufen. Von den neugierigen
Bekannten gefragt, wie es gewesen sei, sagte er: ,,Mehr
Kovet als Naches.“ (,,Naches* gleich ,,Vergniigen®.)
Leider muB ich sagen, daB3 Herz nicht das Muster eines
Ehemannes und Schwiegersohnes war. Er trank, spielte,
priigelte seine Frau, verhandelte sein Geld und die Mitgift
seiner Frau, so daf3 die Familie in d4rmlichste Verhiltnisse
geriet. Ich glaubte, daB ein solcher, allen altjiidischen
Traditionen widersprechender Lebenswandel eine aus dem
Rahmen fallende Erscheinung gewesen sei. Aber kiirzlich
las ich, daB Friedrich Wilhelm I. die Juden Salomon Levy
und Lazatus Herz mit 30 Talern Geldstrafe belegt habe,
weil sie sich ,,besoffen* und einen dritten Juden verpriigelt

hatten. Identisch mit meinem UrgroBvater kann trotz der
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Namensverwandtschftt keiner von den beiden gewesen
sein. Es gab also noch mehr Leute dieser Art. Vielleicht
war es Mischpoche.

Nach der Vererbungstheorie nehme ich an, daB ein
gewisser Leichtsinn bei manchen Mitgliedern meiner
Familie, der Hang zu ,,noblen Passionen®, wie man friiher
sagte, aber auch die Weite der Lebensauffassung auf diesen
ungeratenen Vorfahren zuriickzufithren ist. Sein Sohn
Baruch, scherzhaft ,,der Baron‘ genannt, trat jedenfalls in
seine FuBltapfen. Da er manchmal sogar heimlich als blinder
Passagier von Bernburg zur Spielbank nach Kéthen fuhr,
ist es nicht weiter verwunderlich, daB die Familie ihn 6fters
sanieren mufite. Da er unverbesserlich blieb und Juden
ihre Verwandten nicht fallen lassen, geschah es zuletzt in
der Weise, dal er ein kleines Taschengeld erhielt, seine
Wohnung und sein Essen aber direkt bezahlt wurden. Der
Gastwirt, der ihn zu bekdstigen hatte, war der beriihmte
judische Restaurateur Frank, von dem einige Redewen-
dungen in den Volksmund iibergegangen sind: ,,Gurken
sind auch Kompott®; ,,Geben Sie dem Herrn noch ein
Charimsel (Apfeltorte mit Mazzeteig), platzt er, so platzt
er; ,,Morgen wird um zwolf Uhr geschlossen, ich seh’
nicht ein, warum ich nicht auch einmal nach Charlotten-
burg fahren soll.
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Der geniale Kaufmann in der Familie war mein Grof3-
vater Salomon Herz. Er griindete 1822 nach manchen
Schwierigkeiten, die er als Jude zu iberwinden hatte, weil
er zwar preullischer Staatsbiirger war, das Edikt von 1812
tiber den Grunderwerb durch Juden aber nur fiir die alten
Provinzen galt, die Olmiihle in Wittenberge a. E. mit dem
Comptoir in Berlin. (Man schrieb ,,Comptoir® und sprach
es franzdsisch aus. In der Posse von Kalisch ,,Hundert-
tausend Taler* reimt der Prinzipal, der sich in der Oper
nur einen Parterreplatz fiir 20 Groschen gegonnt hat, als
er seinen Kommis Fritze ,,mit 80 Taler Gehalt und
Weihnachten ne baumwollene Weste* mit weilen Glacé-
handschuhen und schwarzem Doppelgucker auf einem

Zweitalerplatz in einer Loge im ersten Rang sitzen sieht:

»Kommst Du mir morgen ins Comptoir,
Mach’ ich dir deinen Standpunkt klar.)

Die Olmiihle erlangte eine solche Bedeutung, daBl seine
Familie allgemein, zum Unterschied von andern Herz’,
»Ol-Herz* genannt wurde. 1823 triecben 30 Pferde das
Gopelwerk, 1832 waren es schon 126. Im Jahre 1837 erhielt
Salomon Herz die Erlaubnis, die Stepnitz umzuleiten,
damit er gewann 100 Pferde Wasserkraft. Im Jahre 1851

stellte er eine Dampfmaschine von 40—60 HP auf. Das
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war ein Ereignis. Die ,,Leipziger Illustrierte Zeitung* vom
15. November 1851 beschrieb dies Wunderwerk genau.

Salomon Herz zeigte seinen Weitblick auch darin, da3
er die Berlin-Magdeburger Eisenbahn mitgriindete. Bei
dem damaligen MiBtrauen gegen dieses gefihrliche Ver-
kehrsmittel nach allgemeiner Ansicht ein sehr riskanter
Sprung ins Dunkle. Ich kann es mir ausmalen, wie die
lieben Vettern und Basen iiber den leichtsinnigen Salomon
den Kopf geschiittelt haben. Die Wittenberger aber
brachten ihm einen Fackelzug.

Mein GroBvater starb, mit Ehren tiberhduft, Mitglied
der Altesten der Berliner Kaufmannschaft usw., im Jahre
1865. Meine GroBmutter war eine Tochter des Bankiers
Moses Wolfs aus Halle. Thrverdanken wir wohl die Lang-
lebigkeit unserer Familie. ,,Sophiechen hat frith weg-
gemuBt®, hieB es, als eine meiner Tanten mit 78 Jahren
starb. Mein Onkel, der Wirkliche Geheime Rat Wilhelm
Herz, der im 92. Jahre starb, hat sein Amt als Prisident
der Handelskammer, Vorsitzender des Aufsichtsrats der
Deutschen Bank usw. fast bis an sein Lebensende ausgeiibt.

Er war nur etwas schwerhorig geworden; er benutzte
aber diesen Fehler sehr geschickt, um in Versammlungen
das nicht zu héren, was er nicht héren wollte. Er ritt bis
zu seinem go. Lebensjahre im Tiergarten spazieren. Als

72



Wes mein Nant' und Art

ihm meine Tante zu seinem 8o. Geburtstag ein ruhiges
Pferd schenkte, war er mit der ,,alten Kuh® nichts weniger
als zufrieden. Er ist viel geehrt, sogar Exzellenz geworden,
aber nichts, glaube ich, hat ihn so stolz gemacht, als daf3
der Altmeister der Schulreiterei, der Englinder Fillis, ihn
aufsuchte, als er ein kurzes Gastspiel im Zirkus Renz

absolvierte.

BRIEFE AUS POTSDAM

Miitterlicherseits stammt meine Familie aus Mirkisch
Friedland. Dort lebte mein UrgroB3vater Joachim Marcus
1740—1803. Uber diesen Marcus sollen wir mit Marcus
Herz, dem Gatten der beriihmten Henriette Herz, vet-
wandt sein. Auf welchen Umwegen weil} ich allerdings
nicht. Die Familie nahm den deutschen Namen ,,Marck-
wald““ an, wobei sie aus mir unbekannten Griinden be-
sonderen Wert auf das ,,ck® legte; die Wollhandelsfirma
behielt aber den Namen ,, Joachim Marcus Schne®. In den
zwanziger Jahren des vorigen Jahrhunderts siedelten
Mitglieder der Familie, unter ihnen auch mein Grof3vater
Naumann Benjamin Marckwald, nach Berlin tber. Viele
von ihnen zeichneten sich durch Schonheit aus. Sie soll ein
Erbteil des spaniolischen Blutes meiner allerdings in
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Driesen geborenen UrgroBmutter Hentriette Perez sein.
Diese Schonheit empfanden sie als etwas Selbstverstind-
liches. Sie erorterten die eigene ganz sachlich wie die einer
anderen Person und nahmen es sehr iibel, wenn jemand
mich Marckwaldisch aussehend fand. Als man einer
Frau X, geborenen Marckwald, einmal Komplimente
dariiber machte, wie hiibsch ihre heranwachsende Tochter
werde, sagte sie nach einiger Uberlegung: ,,Na ja, aber
doch keine Marckwald, hochstens verbesserte X.““Auf die
Minner des Geschlechtes traf ihre Charakteristik gleich-
falls zu: ,,pedantisch bis in ihre Ausschweifungen®.
Meine GroBmutter Flora geb. Berend aus Lands-
berg a.W., die zweite Frau meines GroBvaters, hatnach den
von ihr erhaltenen Bildern ihren Liebreiz bis ins reifere
Alter bewahrt. Nach ihren Briefen war sie von echter
unkonfessioneller Religiositit, ein wenig nérgelnd, recht
leicht aufbrausend. Sie kennt natiitlich ihren Goethe und
JeanPaul, liest mitihrem Sohne den ,,Lear®, folgtaber auch
den Kammerdebatten. Nach 15jihriger Ehe, der vier
Kinder entsprossen waren, gab es allerlei Irrungen und
Wirrungen. Sie verlieB das Haus ihres ein wenig steif-
leinenen und sehr selbsthertlichen Gatten und zog nach
Potsdam. Die anziehende, durch das Geheimnis ihrer
Einsamkeit, vielleicht ihrer Verbannung noch interessanter
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gewordene Frau schuf sich in ihrem Heim in der Jiger-
allee 4 im Hause des koniglichen Kiichenmeisters Pi-
chowski einen geistig angeregten Kreis.

Potsdam wat in jener Zeit sehr, sehr weit weg von
Berlin. Es war fiir die Kinder um so schwietiger hinzu-
kommen, als es undenkbar schien, daf3 ein junges Friulein
ohne Begleitung zum Bahnhof in Berlin ging oder in
Potsdam den Weg zur miitterlichen Wohnung machte.
Die Fahrt allein, natiitlich im Damencoupé, scheint nach
einigen Kimpfen zugestanden worden zu sein, da auch
die adeligen jungen Midchen aus Potsdam ohne Anstands-
dame fahren durften.

Telefon gab es in jener gliicklichen Epoche noch nicht.
Meine GroBmutter mufte daher ihrer Tochter Henriette
alle ihre Ratschlige und Erziehungsgrundsitze schrift-
lich zukommen lassen. Durch diese Briefe, die in den
Jahren 1857 bis 1862 geschrieben sind, erfahren wir, wie
sich eine Mutter vor siebzig Jahren ihre Tochter wiinschte.
Der rithrendste der Briefe ist der Gratulationsbrief zum
17. Geburtstag:

,,Jch werde mir heute die Freude machen, eine alte,
74jahrige Frau, die neulich bei einem Brande hier Hab
und Gut verloren hat, zu besuchen. Ich werde ihr sagen,

sie solle sich mit mir freuen, meines geliebten iltesten
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Kindes siebzehnjihriger Geburtstag sei heute. Ich werde

ihr einen frohen Tag bereiten, ja eine frohe Woche. Sie

soll vergessen, daB sie 74 Jahre zihlt, alles Elend, allen

Kummer, und vielleicht kann sie sich ihres siebzehn-

jahrigen Geburtstages als Freudentages erinnern.*

Von den jungen Midchen wurde viel verlangt. Selbst-
verstindlich Klavierspiel, dann Franzosisch und Englisch.
Ganz aus dem Rahmen der Zeit fillt es, da3 die Tochter
auch ,,Gymnastik* treiben muB, die Mutter hilt wohl auf
das Turnen, weil sie selbst korperliche Betitigung liebt.
Sie scheint eine passionierte Reiterin gewesen zu sein, da
sie sich ihre Reitpeitsche und ihre Reithandschuhe aus
Berlin nachschicken 146t. Dieses Vorbild hat offenbar zwei
meiner Onkel zur Nacheiferung angeregt. Der eine ritt,
obwohl etwas verwachsen, Hindernisrennen, der andere
gewann mit ,,Paul” das norddeutsche Detby. Seiner Ver-
dienste um den deutschen Rennsport wegen wurde ein
Hoppegartener Rennen ,,Otto - Marckwald - Memotrial®
genannt,

Als Lektiire empfiehlt sie neben dem unvermeidlichen
,»Pharus am Meere des Lebens“ Lessing, Stifters Studien,
Tasso, Egmont, Iphigenie, auch Clavigo, spiter Humboldts
Briefe an eine Freundin. DaB3 der Tochter die Romane der
Luise Miihlbach gefallen, die nach Heines Spott ,,endlos
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am historischen Strumpfe strickt®, sagt ihr gar nicht zu-
Sie kénnten wohl fiir den Augenblick amiisieren, ver-
diirben aber den Geschmack und lieBen den Geist leer.
An ihrer Stelle schligt sie Bulwer und Thackeray vor.

Die Tochter schickt ihr Biicher, die ihr gefallen haben.
Sie kritisiert sie sehr ausfiihrlich, z. B.:

,,Das Gliickskind* — wer der Autor dieses Buches
ist, ist nicht ersichtlich — ,,habe ich, um Dir mein Urteil
dariiber zu sagen, ausgelesen. Es hat mich witklich
Anstrengung gekostet, durch diesen Unsinn durchzu-
dringen. Das Ganze ist ein abgeschmackter, alberner
Roman. Dieser Felix, der Held, ist ganz unbegreiflicher-
weise ein Mensch geworden, in den sich alle Frauen-
zimmer verlieben. Wodurch er eigentlich liebenswiirdig
und liebenswert erscheint, wei3 man nicht. Er 148t blo
alles mit sich machen, was die anderen wollen. Er spielt
eine ganz simple Figur. Die Valori ist eine ganz ge-
wohnliche Kokette. Originell ist, wie sie sich plétzlich
verheiraten 14aBt.*

Wie ihre ganze Zeit, schitzt und iiberschitzt auch die
Mutter das Wissen. Der Sinn des Lesens guter Biicher ist
ihr nicht dsthetischer GenuB am Kunstwerk, sondern
Mittel zur Bildung. Es kann daher nicht weiter Wunder
nehmen, daB sie nirgends von Malerei spricht. Bildung ist
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das A und O der Erziehung, ohne Bildung kommt man
nicht einmal zum echten Naturgenuf3:

»Ein unwissendes Midchen kann ein Engel an
Schonheit sein und noch so reich; alles das gilt nichts,
ihre Anspriiche an die Welt regeln sich nur nach ihrer
Bildung. Kein gebildeter Mann heiratet jetzt des Geldes
wegen — der Brief ist 1859 geschrieben — ,,und die,
welche es dennoch tun, sind verlebte, verworfene
Menschen, die eine Frau als Rettungsmittel betrachten

und sie grenzenlos ungliicklich machen.

Bildung des Geistes bringt auch Bildung des Herzens;
bist Du gebildet, dann bist Du auch geeignet, alle
Stiirme des Lebens mit Geistesstirke zu tragen, Du
wirst niemals moralisch untergehn.*

Ein junges Middchen muB sittsam und bescheiden sein:

»Bescheidenheit und ruhiges, gesittetes Benehmen
gefillt jedermann. Glaube ja nicht, daB ein stilles,
bescheidenes Midchen iibersehen wird; ganz im Gegen-
teil findet man gerade diese Eigenschaften zuerst als
Tugenden heraus und findet ein solches Midchen den
groBten Beifall. Ziehe Dich nett an; ich bitte Dich aber
ganz besonders, Dich nicht selbst zu sehr und zu oft

zu bewundern, sondern das anderen zu iiberlassen.*
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Das junge Midchen muBte auf sich halten. Diese

Reserviertheit muBlte sehr weit gehen:

»1ch bin entschieden dagegen, daB Du Deiner jungen
Freundin Dein Bild schenkst. Ich bin entschieden
gegen das Verschenken eines Bildes. Sein Bild gibt man
nicht so leicht hin, dazu ist diese Freundschaft nicht
bewihrt genug.*

Als die Tochter mit ihrem Vater nach Ostende reist,
warnt die Mutter sie, sich mit einer Frau R. am Strand zu
zeigen; diese vergniigungs- und putzsiichtige Frau lieBe

sich gern mit hiibschen jungen Midchen sehen, um selbst
desto mehr zu glinzen.

So gibt es, wie zu allen Zeiten, sehr viele Dinge, die die
Tochter mag und die die Mutter nicht billigt.

»Daf man Dich diesen Winter schon zu Gesell-
schaften einladet, wundert mich gar nicht. Aber ein
jeder von denen, die es tun, weil3 recht gut, daB es nicht
passend fiir ein fiinfzehnjihriges Kind ist, in die Welt
zu treten, und wiirde bestimmt es nicht allein miB-
billigen, sondern auch beklatschen, wenn Du die Ein-
ladung annehmen wiirdest.*

Die Tochter ist mit ihrer franzosischen Lehrerin ins
Theater gegangen. Die Mutter ist sehr ungehalten:

79



Briefe aus Potsdam

,,Dich von der Gouvernante von Frl. v. Zedlitz in die
Loge des Herrn Polizeiprisidenten fithren zu lassen,
ohne daBl Du mit der Familie bekannt bist, darin liegt
etwas sehr Unpassendes. Du hast nicht nétig, Dich
freihalten zu lassen. Ich wiinsche keinesfalls, dal Du

noch einmal in diese Loge gehst.*

Die Tochter ist fast achtzehn, da schreibt iht die Mutter:

»Mich iibermannten meine Gefiihle derartig, daf3
ich nur den Wunsch hitte, begraben zu sein, damit ich
gar nichts davon wiiBite, wie mein Kind, mein liebstes
Kleinod, sich so bis des nachts drei Uhr herumtanzen
148t, ohne daBl Vater oder Mutter bei ihr ist. Es ist so
gegen meine Uberzeugung, so gegen meinen Willen,
daB Du zu einem groBen Ball ohne Papa gehst, da3 ich
witklich sehr ungliicklich dariiber bin . .. . ..

Ein Bruder, der selbst noch so jung ist und gern
tanzt, ist keine geniigende Begleitung fiir ein so junges
Midchen. Man wird Dich sehr bald als Ballklapper zu
allen Billen mit Deinem Bruder einladen. Die Welt wird
sagen: ,,Elle est bonne pour cela.” Ich kenne die Welt
und weil}, wie sie dariiber denkt, wenn junge Midchen
sich so abtanzen lassen. Mir bist Du aber doch zu gut

113

dazu.
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Wie soll sich ein junges Friulein z. B. auf einem Ball
benehmen?

Uber die Atlasschuhe sind wollene Uberschuhe und,
wenn es regnet, Galoschen zu ziehen. Unter die durch-
brochenen baumwollenen (!) Striimpfe miissen wollene
untergezogen werden, man sehe es beim Tanzen nicht.
Die Tochter solle sich vor jedem Zug hiiten. Allerstrengster
Befehl: nicht kalt zu trinken!

Wie es mir scheinen will, sind es insoweit dieselben An-
ordnungen, die noch heute gegeben und — nicht befolgt

werden: ,,Kind, nimm Dir etwas um, Du erkiltest Dich!*
— ,,Ach, Mama, mir ist so heil3.*

Nun kommen aber ernstere Ermahnungen:

» Tanze ruhig, nicht so leidenschaftlich, da3 man Dir
nicht ansieht, wie gern Du tanzst. Das ruhige Tanzen
kann auch graziGs sein und gefallen, das wilde Tanzen,
welches immer wild wird, wenn man seiner Leidenschaft
zum Tanzen freien Lauf 1dBt, ist gar zu haBllich und mif3-
fillt dem Zuschauer sehr. Renne nicht so viel hin und
her, sprich nicht laut; glaube mir, beides ist abscheulich
fiir ein junges Midchen.

Unter dem Stiickchen Stoff, das heute als Kleid gilt,
trigt die Dame auBler dem Biistenhalter noch Crépe de
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chine-H6schen und -Hemdchen und 148t dieses Hemdchen,
wie ich hore, abends unter dem ausgeschnittenen Kleide
auch noch fort. Vor siebzig Jahren? Zum 18. Geburtstag
schenkt die Mama der Tochter einen Reifrock mit Schirpe:

,,Der Reifrock ist nach einem Pariser Rock der Grifin
Donhoff gemacht und das Neueste der Saison. Das
russische Hemdchen wird iiber einer Untertaille un-
geschniirt zuerst angezogen und dann der Rock dariiber
gehakt, hiibsch heruntergezogen, dal3 es glatt sitzt, und
dann Giirtel und Schirpe darauf.

Dazu kamen als besondere Neuheit Gummizugstiefel:

,»otiefel mit Elastik®.

Mit einem Popeline- oder dichten Mullkleid datf man
abends nicht in Gesellschaft gehen, abends zu einem
groBeren Essen ,,en famille” mul es ausgeschnitten sein.
Es kann z. B. so aussehen: Schwarz mit roten Sammet-
schleifen, roter Sammetschirpe, das Haar in einem roten
Netz, eine rote Korallenkette um den Hals.

Wie eine Sammetjacke aussah, die die Mutter der
Tochter schenkte, kann ich aus einer alten Photographie
feststellen: Es war eine Schaube, die mit vielen Knépfen
vorn geschlossen wurde. Das Vorderteil war mit Schleifen-

mustern in Paspeln besetzt, am Halse ist es mit einem tiefen,
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weillen Kragen geschlossen; in die sich nach unten aus-
weitenden Armel ist bis zum Handgelenk sich bauschender,
weiBer Tiill eingesetzt. — Ein Ballkleid wird, wie folgt,
geschildert:

»Das Bouquet befestige so, daB man den Stiel nicht
sieht. Du kannst es an der Untertaille feststecken und
dann den Mull dariiberstecken, es geht sehr gut.

Unterrécke mull Du folgendermaBlen anziehen: einen
wollenen und einen weiBen unter der Krinoline. Uber
der Krinoline entweder die zwei Mullrécke mit Volants,
oder, wenn nicht beide rein sind, einen Rock mit

Stickerei und einen Mullrock.

Alle Récke miissen so angezogen werden, dafl die
unteren Rocke kiirzer sind und nicht linger als der
oberste Rock.

Die Schirpe vorn muBl Du selbst binden, einen
Knoten oder eine Schleife.

Wichtig ist auch, daB3 die Mantille bis zum Ballsaal in
der Hand getragen und erst umgebunden werden soll,
wenn der Ballsaal betreten wird. Eine entscheidende Rolle
spielt die Frisur:

»Du muflt Dir Henry schon mehrere Tage vorher
bestellen. Aber ausdriicklich dabei sagen, Monsieur
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Désiré solle selbst kommen. Der versteht gerade die
Locken so schén zu machen. Er soll von den Dir
gesandten Rosen einzelne Rosen nach seinem Geschmack
einfrisieren. Gebundene Rosen wirken steif und nicht
jugendlich.

Der in vielen Briefen genannte Désiré muB ein Kiinstler
gewesen sein. Er bekam zwanzig Silbergroschen fiir das
Frisieren, fiir ganz groBe Ballfrisuren sogar einen Taler.
Das war sehr viel Geld, namentlich wenn man es mit den
Kleiderpreisen vergleicht. In einem Briefe ist einmal von
einem Kleid fiir o Taler die Rede, aber in einem andern
heiBt es: 13 Taler fiir ein Sommerkleid sei zuviel, 8 Taler
wiren auch genug; mehr wie zwei neue Kleider darf ein
junges Midchen in einem Winter nicht vertanzen, ein
Tillkleid kénne man wenigstens viermal sauber anziehen,

wenn man sich nur ein biBchen in acht nihme.

Ahnlich wie die Preise fiir Kleider waren die fiir andere
Dinge. Fiir ein Diner von 12 Personen am 27. Dezember
1865 stellt ,,A. Huster, Koch, vorm. C. Schenk, Zimmer-
strae 72° — spiter wurde er der Hoftraiteur Huster,
seine Ridume fiir Hochzeiten, Juristenbille usw. geben
jetzt den Raum fiir das ,,Kleine Theater, Unter den
Linden -— folgende Rechnung aus:
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Lachs 2 la Figaro 4 Th.

Englische Hammelkeule a la glace 6 Th. 10 Sgt.

1 Poularde mit ¥/, Pfund Triffeln, 3 Th.
gebraten

1 Fasan, gebraten 10 Sgr.

Griiner Salat 10 Sgr.

zusammen 14 Thaler

UnverhiltnismiBig teuer sind dagegen die Torten von
Kranzler; eine Apfelsinencreme z. B. kostete 1 Th., genau
dasselbe, was fiir ein vierteljahtliches Leihbibliotheks-
abonnement gezahlt werden mufite.

Ob die Tochter sich immer so benommen hat, wie die
Mutter es verlangte, weil3 ich nicht. Sicherlich hat sie
gefallen. Der Ball, zu dem die Ratschlige iiber das Tanzen
erteilt wurden, fand bei meinem GroBonkel Albert Wolffs
am Pariser Platz statt, in dem Haus zwischen Bliicherpalais
und Brandenburger Tor. Es ist eines der wenigen Hauser
dort, die ganz unverindert geblieben sind.

Das wunderschone Midchen verlobte sich an diesem
Abend mit meinem Vater. Mein Grofvater Marckwald war
gar nicht damit einverstanden, da der Briutigam siebzehn
Jahre ilter war. Er suchte ihr den Freier erfolglos durch
Bemerkungen wie: ,,In Threm Alter essen Sie noch Siilig-

keiten®, zu verekeln. Die Ehe ist trotz des Altersunter-
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schiedes eine der wenigen gliicklichen gewesen, die ich
gesehen habe.

Nach der Verheiratung meiner Mutter werden die Briefe
selten. ,,Madame Flora Marckwald*, wie auf ihren kleinen,
satinierten Visitenkarten steht, war wieder nach Berlin
gezogen. ,,Ziemlich weit hinaus, in die Bendlerstra3e 17a,
weil sie dort einen Garten und Aussicht iiber weites Garten-
gelinde hatte. Sie schreibt nur noch, wenn sie ins Bad
gereist ist. Sie fragt im wesentlichen, ob ihr Enkel ein
Gedicht aufgesagt habe, ob der Miickenstich auf seiner
Nase geheilt sei und ob er wieder etwas Kluges gesagt
habe. Dieses verhitschelte Wunderkind von Enkel war
ich. Aber das interessierte damals schon nur die Eltern und
die Grof3eltern.

VON FAMILIENBILDERN UND
ALTEN FRAULEINS

Mein Vater, Herrmann Herz, der 1917 mit 91 Jahren
starb, ist bis in seine letzten Lebensjahre hinein seiner
Neigung zur schoénen Literatur treu geblieben. Seine
Bibliothek enthielt auch viele Geschichtswerke. Die
frithesten Anschaffungen sind alle gleichmiflig in griine
Leinwand mit einem goldenen Streifen, in der Mitte ein

verschlungenes H. H., gebunden. Er konnte unzihlige
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Gedichte auswendig. Neben Goethe und Heine bevorzugte
er die Dichter seiner Jugendzeit: Chamisso, Lenau,
Riickert. Er hat auch Gedichte von Moore, Byron, Long-
fellow iibersetzt. Einmal auch ein Opernlibretto an Meyet-
beer gesandt, das dieser allerdings zuriickschickte, weil er
auf lange Zeit versorgt sei. Ebenso aber hat er sich sein
Interesse fiir Whist, spiter Bridge, namentlich aber auch
fiir schone Frauen bewahrt, die seine Verechrung gern
entgegennahmen.

In seinem Nachlaf} fanden sich Bilder, an denen sich die
Varianten der Mode der vierziger und fiinfziger Jahre des
vorigen Jahrhunderts studieren lassen. Das merkwiirdigste
Souvenir war das Olbild eines ganz wiisten Kerls; wenn
man es zuriickklappte, lichelte darunter ein bezauberndes
Frauenkdpfchen auf schmalem Halse, die dunklen, in der
Mittte gescheitelten Haare iiber eine schwarze Taille mit
Spitzenkrigelchen herunterfallend. Ein Zufall hat mir
verraten, wer jenes holdselige Friulein war, die meinen
Vater vor nunmehr achtzig Jahren sehr geliebt hat; das
Bildchen ist gezeichnet ,,Carl Berger®, es ist der Name
eines Unbekannten oder eines vollig Vergessenen.

Es mufl in jener Zeit, in der die Photographie als
Daguerrotypie noch in den Windeln lag, zahlreiche gute

Portritmaler gegeben haben; sie fiihlten sich wohl, wie im
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Mittelalter, so sehr nur als gute Handwerker, daf sie ihre
Bilder nicht einmal zeichneten. Es gibt vorziigliche
Bilder meiner UrgroBeltern Berend aus Landsberg a.W.,
sogar ein lebensgrofes Khniestiick meines GroBvaters
Naumann Marckwald aus seiner Jugendzeit, die keinen
Namen tragen, obwohl gerade das Bild meines Grof3vaters
auf einer Berliner retrospektiven Portritausstellung grofien
Beifall fand. Etwa zwanzig Jahre spiter hat 1’Allemand,
der meine GroBeltern Marckwald zeichnete, seinen Namen
darunter gesetzt. Erst recht taten es natiirlich die
Spiteren: Euard Magnus und Gustav Richter, Meyer-
beers Schwiegersohn. Der letztere hatte ein sehr grazidses
Aquarell meiner GroBmutter in Gelb, namentlich aber ein
lebensgroBes Olbild meiner wundetschénen Mutter in
Weill gemalt. Es ist von jeher das Schicksal der deutschen
Kiinstler gewesen, im Auslande nicht gewiirdigt zu
werden oder erst gewiirdigt zu werden, wenn sie, wie eben
Herkomer oder frither Winterhalter, dort ihre Kunst aus-
iibten. Es gibt z. B. noch eine ,,Dame in WeiB*, die der
Herkomers nicht nachsteht: Gussows idtherisches Bild der
Frau Anna Reichenheim.

Der Bruder meiner GroBmutter Herz, Albert Wolfs,
gehorte zu den bekanntesten Typen der Berliner Linden,
da er bis an sein Lebensende Vatermérder und jene groBen,
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schwarzen Doppelkrawatten trug, die man um den Hals
legte und denen man durch langes Kopfnicken die rich-
tigen Falten gab. Ahnlich trug sich noch der alte Herzog
von Sagan. Diese beiden Uberbleibsel einer verklungenen
Zeit waren wohl dadurch miteinander bekannt geworden,
obwohl sie ganz verschiedenen Kreisen angehérten. Beide
waren sehr stolz auf ihr hohes Alter, und man sagt, daB sie
sich einander gegeniiber noch um ein Jahr ilter machten,
als sie waren.

Einer Erzihlung dieses GroBonkels verdanke ich eine
meiner besten Eigenschaften, nimlich die, alle Briefe
sofort zu beantworten. Er besuchte einmal Humboldt in
Tegel. Dieser hatte einen alten, recht griesgrimigen
Diener. Er muB3 dem bekannten Faktotum Vitrchows
geihnelt haben, der, wenn er sich iiber seinen Herrn ge-
argert hatte, von ihm nur als von ,,Seiner Unfehlbarkeit*
sprach. Dieser gestrenge Diener Humboldts wollte meinen
Onkel nicht vorlassen; Exzellenz miisse erst ihre Briefe
beantworten. Als mein GroBonkel dann in zwei Stunden
wieder vorsprach, war die umfangreiche Korrespondenz
erledigt. Humboldt setzte ihm auseinander, daB es nur
ginge, weil er jeden Brief sofort erwidere; lieBe er ihn
liegen, so brauche die Antwort eine unnétige Priambel,

die sich mit jedem Tage verlingere.
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Was mein GroBonkel gar nicht liebte, waren neue Mo-
den. Mein Onkel Wilhelm trug einen gedrehten Schnurt-
bart, den aber mein GroBBonkel fiitr einen soliden Kauf-
mann, der einen Backenbart, ,,Cotelettes®, zu tragen habe,
ginzlich unpassend fand. ,,Wilhelmchen®, pflegte er zu
sagen, ,,Du glaubst, Du siehst aus wie ein General, aber
Du siehst nur aus wie ein Wachtmeister. Einmal empfing
ihn mein Onkel im EBzimmer, die Decke im Salon werde
gestrichen. ,,Fuar wen?“ fragte mein GroBonkel, ,,was
miissen das fiir Narren, sein, die nach der Decke sehen,

wenn sie bei Dir zu Besuch sind.*

Das sind Proben jener alten Spruchweisheit, Mischung
aus Talmudklugheit und biedermeierscher Geruhsamkeit.
»Die Welt braucht nicht mit Schienen gepflastert zu
werden®, hat in den Zeiten der Eisenbahngriindungen
manchen vor Verlusten bewahrt. Zwei meiner verwitweten
Tanten, die in Nachbarwohnungen wohnten, wollten sich
eine Tiir zum leichteren Verkehr durchbrechen lassen;
meine Mutter riet ab: ,,Warum wollt Thr Euch mit
70 Jahren noch verzanken?*“ Auch meine beiden allzufriih
verstorbenen Schwestern hatten dies Talent fiir Apergus:
»Es gibt kein schlechtes Wetter, es gibt nur gute Kleider®,
pflegte die sehr energische iltere zu sagen; ,,Geld ist
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Dreck, aber Dreck ist leider kein Geld*, die derberen Aus-
driicken zugetane Jiingere.

Die schonsten Spriiche sind mir von einer alten Dame,
einer Freundin meiner Familie, iiberliefert; sie hieB Flo-
rette Lepke.

Ach, diese reizenden alten alleinstehenden Damen,
Witwen, alten Midchen! Sie hausten mit einer alten
Kammerjungfer zwischen Gummib4dumen, alten Familien-
bildern, Empirekommoden und Mahagonimébeln; natiir-
lich stand ihr Nihtisch auf einem Tritt am Fenster, und am
Fenster war ein ,,Spion®“. In den siebziger Jahren wurde
das Mahagoni durch Eiche verdringt. Diesen Wechsel der
Mode segne ich. Wenn sich auch meine Eltern bei Ein-
richtung ihres neuen Hauses nicht von dem damals
grassierenden ,,altdeutschen Stil“, auch ,,Renaissance®
genannt — sprich Rendssanks, die Buffets sahen wie Ritter-
burgern aus — betoren lieBen und auch die Makartbuketts
bald verbannten, so konnte ich doch, als ich mir selbst eine
Wohnung einrichtete, die schénsten Mahagonisachen,
zum Teil noch aus der Aussteuer meiner Urgromutter,
ja sogar noch eine Louis X VI.-Kommode aus Kinder- und
Midchenzimmer herausnehmen.

Aber nicht davon wollte ich erzihlen, sondern von der
Spruchweisheit der alten Tanten, die natiirlich nicht alle
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so nett waren wie Florette Lepke. Es gab auch unter
ihnen manche, deren Beschiftigung es war, zu klatschen
und iibelzunehmen. Namentlich eine haB3te ich als Junge,
weil sie mich immer bei den Eltern verpetzte. Aber enthilt
eine Ausspruch wie:,,Will einer mich narren, so 1aB3 ich
mich narren, ist er der Genarrte®, nicht tiefste Lebens-
weisheit? Wie bildhaft sind Bemerkungen wie:,,Der Fonds
dieses Menschen ist nicht Atlas, oder: ,,Die Windeln
haben bei seiner Geburt nicht gerauscht®, oder: ,,Man
zihlt sein Geld, aber nicht seine Jahre; oder spiter, als
man schon bissiger wurde, die laut vernehmliche Zurecht-
weisung eines dreisten exotischen Gesandtschaftsattachés
durch eine Dame, mit der er unter dem Tisch zu fiieln ver-
suchte, durch die Worte: ,,Sagen Sie mir, da3 Sie mich
lieben, aber treten Sie mich nicht mit den Fiilen®, und
die Charakterisierung eines Menschen, der weit mehr
von sich reden machte, als er es verdiente: ,,Er ist mehr als
eine Personlichkeit, er ist ein Gespriachsthema.*

TAGE DER KINDHEIT

Meine erste Erinnerung kniipft sich an ,,die Linden®.
Sehr imposant war diese berithmte via triumphalis der
Reichshauptstadt damals nicht. Neben der Lindenallee des
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Mittelwegs — waren es iiberhaupt alles Linden? — liefen
auf der Siidseite zwei getrennte Fahrdimme, auf der Nord-
seite ein Fahrdamm und ein Reitweg. Der breite Mittelweg
selbst war durch Eisenstangen abgegrenzt, die auf dicken
eisernen Klotzen ruhten. Er war in den sechziger Jahren
des vorigen Jahrhunderts der Sammelplatz der Kinder mit
ihren ,,Bonnen®“. Ich sehe mich noch immer meiner
dicken ,Nenne“ davonlaufen, wihrend sie ingstlich
,,Hasekin, Hisekin“ schreiend hinter mir her ist, um mich
daran zu hindern, unter den Stangen hindurch auf den
Reitweg zu laufen. Ich habe mich oft gefragt, ob dies eine
wirkliche Erinnerung ist? Ich bin aber sicher, da3 es ein
nur aus Erzihlungen anderer geschaffenes nachtrigliches
Bild ist.

Meine zweite Erinnerung kniipft sich an das seltene
Schauspiel eines Nordlichts 1870 und an die Kriegs-
erklirung an Frankreich. Ich war 7 Jahre alt und hatte mit
einem Vetter zusammen Privatunterricht in unserem groB3-
viterlichen Hause in der Dorotheenstrae 1. Ich wollte es
gerade mit unserem Lehrer verlassen, als mein Vater auf
uns mit den Worten zutrat: ,,Eben ist der Krieg erklirt,
Gott gebe, daB alles gut geht!* Ich sehe sein iiberaus
ernstes Gesicht noch deutlich vor mir, und seine Worte
klingen mir noch im Ohr. Dieses Erlebnis ist vielleicht der
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Grund, weshalb mir der frivole Spruch vom frisch-

frohlichen Krieg immer auf die Nerven gegangen ist.

Wir wohnten auf unserer Besitzung in Charlottenburg,
Ecke Betliner- und Sophienstrafie. Wir zupften alle fleilig
Charpie und packten sie mit Eifer in sehr gelbe Guttapercha-
Pickchen. In der Ecke des Gartens stand eine ,,Gloriette®,
die wir ,,Belvedere nannten. Von dort aus wurden den
unaufhérlich  vorbeiziehenden Truppen Erfrischungen
gereicht. Dann kamen Siegesnachrichten iiber Sieges-
nachrichten. Vielleicht wire es besser gewesen, wenn das
Schlachtengliick uns nicht so iberreichlich verwohnt
hitte. Der Glaube an die Unbesiegbarkeit der deutschen
Waffen wire nicht zu gefihrlichem Dogma geworden.
Flaggen und Illuminationen : Lichter zwischen den Doppel-
fenstern, Adler, Sterne, Namensziige in Gasflammen-
schrift, waren an der Tagesordnung. Man sang die ,, Wacht
am Rhein®, aber auch Gassenhauer: ,,Konig Wilhelm saf3
ganz heiter einst zu Ems, dacht’ gar nicht weiter . ...
oder: ,,Was kraucht dort in dem Busch herum, ich glaub’,

!‘G

das ist Napoleum

Gefangenenziige fuhren auf der Verbindungsbahn
zwischen Potsdamer und Brandenburger Tor, unauf-

horlich klingelnd, unter Vorantritt eines Mannes mit roter
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Fahne. Irgendwo — ich glaube auf dem jetzigen Platz der
Republik — war ein grofes Gefangenenlager, das von
groB und klein besucht wurde. Niemand fand etwas dabei,
dall man den Franzosen Liebesgaben brachte. Ich fiirch-
tete mich zunichst vor den Turkos. Die schwarzen Kerle
— eigentlich waren es braune — lachten aber so freundlich
und zeigten so schéne weiBe Gebisse, daB die Angst bald
schwand. Schon damals protestierte man gegen die Ver-
wendung Farbiger gegen Europier. Die Franzosen
parierten den Vorwurf mit Hinweis auf die Ulanen. Sie
hielten die sehr gefiirchteten Lanzenreiter fiir einen wilden
Volkerstamm! Gar nicht behagte den Gefangenen unser
deutsches Schwarzbrot. Die Deutschen in Frankreich
klagten umgekehrt, daBl sie von dem labbrigen weillen
Brot dort nicht satt wiirden.

Besonderen Eindruck machte es auf mich, daB die
Schulen so hiufig frei bekamen. Die Jungens zogen,
Holzgewehr mit Holzbajonett schulternd, singend durch
die StraBen. Da ich Privatunterricht hatte und nicht frei
bekam, konnte ich nicht mit. Das war ein groBer Kummer
meines jungen Lebens, fast so schwer wie der, daf3 ich,
stets unter Aufsicht, nicht wie die anderen Liimmels mit
einem FuB} in den tiefen Rinnsteinen waten durfte, die

damals alle Biirgersteige umsiumten.
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ZuWeihnachten wiinschte ich mir natiitlich Bleisoldaten
und war einmal sehr enttiuscht, als miitterliche Eitelkeit
meine GroBmutter bestimmt hatte, mir statt ihrer einen
Samtanzug aufzubauen. Seit dem verlorenen Weltkriege
ist das Spiel verpont. Vielleicht sind die Eisenbahnen,
Flugzeuge usw., die jetzt geschenkt werden, pidagogisch
wertvoller. Davon verstehe ich nichts. Ich kann aber ver-
sichern: kriegerische Instinkte hat das Spielen mit Soldaten
nicht in mir geweckt. Sie schienen uns nur eine andere Art
Baukasten. Man stellte sie auf und schob sie hin und her.
Wir kiimmerten uns weniger darum, ob sie Deutsche oder
Franzosen darstellten, als darum, ob sie flach oder plastisch
waren. Am begehrenswertesten schienen uns die alten
Ritter im Schaufenster bei Spranger in der Friedrichstralle
oder bei Sohlke in der Markgrafenstrale. Sie waren so
viel gréBer als die Soldaten und haten bewegliche Visiere

an den Helmen und bewegbare Lanzen.

Doch begeben wir uns aus dem Kinderzimmer wieder
auf das sogenannte Welttheater.

Nach Friedensschluf3 war, Zhnlich wie nach Beendigung
des Weltkrieges, die Wohnungsnot so groB3, daB die zahl-
reich Zugewanderten in alten Eisenbahnwaggons und

Baracken untergebracht werden muflten. In der Blumen-
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strale kam es zu ZusammenstéBen zwischen Polizei und
Arbeitslosen. Die unseligen Milliarden der Kriegsent-
schidigung schufen eine Art Inflation, Schwindelunter-
nehmungen wucherten empor. Brauereigriindungen waren
an der Tagesordnung. Fiir das schlechte Gesoff, das sie
herstellten, wurde das Wort ,,Dividendenjauche® geprigt.
An den Griindungen namentlich von Eisenbahngesell-
schaften beteiligten sich Christ und Jud, Biirger und
Aristokrat bis in die héchsten Spitzen hinauf. Bis Lasker
die Eiterbeule aufstach. Die Grundstiicksspekulation
entfaltete ihre giftigen Bliiten. Die entsetzliche Miets-
kaserne entstand. Ganze StraBenziige trugen als Reklame
an jedem Haus eine Tafel: ,,Eigentum von Quistorp*. Zwei
weitere Namen sind mir im Gedichtnis geblieben: Zu-
nichst der des Eisenbahnkonigs Strousberg. Er hatte sich
das Palais in der WilhelmstraBe gebaut, das jetzt Sitz der
englischen Botschaft ist. Die schéne Freitreppe ist durch
Einbauten zwischen den Siulen entstellt worden. Wir be-
wunderten aber damals weniger das Palais als seine
Téochter. Ich lief immer iiber die Strae, um sie zu griiflen,
bis mich einmal — Jungens sind so leicht vetletzt — das
Licheln der Gouvernante abschreckte. Strousberg selbst
wuBte, da3 sein Reichtum auf Sand gebaut war. Als er sich

seine groBle Bibliothek einrichtete, wollte er seine Buch-
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hindler im voraus bezahlen, er wisse ja nicht, ob er nach
Lieferung aller Biicher noch das Geld dazu haben werde.

Der zweite Griinder war ein Herr Geber; er plante den
Bau der Stadtbahn und begann den des Zentralhotels.
Da die Zeit aber noch nicht reif war, ging er an diesen
Unternehmungen kaputt.

Die ,,Griinderzeit“ ist wohl die einzige Epoche gewesen,
in der es in Berlin etwas von dem Equipagenluxus gab,
der in Paris, Wien und London selbstverstindlich war.
In der Siegesallee — sie spielte zusammen mit der Tier-
gartenstraBe die Rolle, die jetzt Sonntags der Kurfiirsten-
damm zwischen Gedichtniskirche und Knesebeckstrale
spielt, wihrend die der TauentzienstraBe bei Tag und
Nacht der FriedrichstraBe zufiel — wurden Blumenkorsos
abgehalten. Eines Tages flog ein ungeschickt geworfenes
Bukett, das damals nicht ein einfacher Straufl war, — die
Blumen waren vielmehr in schone feste Papiermanschetten
eingebettet, — dem alten Kaiser ins Gesicht. Von da an
blieb der Hof fern. Damit war der Versuch gescheitert,
Betlin eine Lebensform zu geben, fiir die die Vorbedin-
gungen fehlten: Eleganter MiiBiggang als Beruf einer
reichen Oberschicht.

DaB aber fast alle Equipagen sozusagen von einem Tage

zum anderen von der StraBe verschwanden, das hatte
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einen anderen Grund. Die Griindergewinne zerplatzten wie
die Seifenblasen der Inflationszeit, als der ,,groBe Krach*
kam. Die Spekulationsgewinnler verschwanden. So manche
hinter Gefingnismauern. Aber diejenigen, die man vor
Gericht zog, waren auch damals schon nicht viel schlimmer
als die, die den Hals aus der Schlinge ziehen konnten.
Der Eindruck all dieser finanziellen Zusammenbriiche
muB} furchtbar gewesen sein. In einem Toast, den mein
Vater einige Jahre spiter hielt, heit es noch:
»und spricht von einer Griindung man,

Verstummt das frohe Plaudern,

Ein jeder fiihlt durch Mark und Bein

Als wie ein kaltes Schaudern!*
Ein letzter Nachklang der Griinderzeit kam vor ein paar
Jahren zu uns. Der grofle Sarkophag, den sich Strousberg
von Reinhold Begas hatte anfertigen lassen, den er aber
nicht mehr abnehmen konnte, kam zur Versteigerung.
Er blieb unverkiuflich. So verblaBte der Glanz des Rausch-
goldes und des iibersteigerten Kiinstlerruhmes.

VON DREI JURISTEN UND DER EITELKEIT

In meiner Jugend schitzte ich die Gesellschaft ilterer
Leute. Jetzt ist es umgekehrt; die Frage ist nur, ob die
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Jugend denselben Geschmack hat wie ich damals. Ich
fithlte mich schon als Primaner besonders gliicklich, wenn
ich zu Gesellschaften zugezogen wurde. Aber auch als
Student durfte ich bei Diners in der Regel erst nach-dem
Essen erscheinen. Es sei denn, daB durch irgendwelchen
ungliicklichen Zufall die omintsen dreizehn Personen bei
Tisch waren. Natiitlich erklirte jeder, eigentlich glaube er
nicht dran, aber besser sei immer besser. Ich wurde dann
als ,,Ludwig XIV.%, wie mein Vater scherzte, zugezogen.
Aus dieser meiner frithen Jugendzeit erinnere ich mich
dreier beriihmter Juristen, dreier Anwilte noch aus der
Zeit vor der Freigabe der Advokatur: John Simson,
Holthoff, Primker.

John Simson, der Bruder des beriihmten Prisidenten,
hatte in Berlin weder seine ostpreuBische Gemiitlichkeit
noch seinen ostpreuBischen Dialekt verloren. Als ein von
ihm wegen Mordes verteidigter Angeklagter das Urteil
nicht verstanden hatte, soll er gesagt haben: ,,Mein traut-

stes Harzchen, Sie sind zum Tode verurteilt.

Holthoff umgab der Ruhm, einmal Lassalle verteidigt
zu haben. Primker, der alle Geniisse des Lebens aus-
kostete, seitdem eine groBe Liebe enttiuscht worden war,

und in dessen bartloses Gesicht wilde Nichte, namentlich
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in Gemeinschaft mit seinem Freunde Prillwitz, tiefe Fur-
chen gezogen hatten, war ein Erzihler von vielen Gnaden.
Mein Ideal war, einmal so plaudern zu kénnen wie er. Zu
meiner grofiten Entriistung wurde ich aber hinaus-
geschickt, wenn Primker wirklich in Zug kam. Dasselbe
geschah, wenn ein anderer Freund meines Vaters, Ascher,
mit seinen Anekdoten loslegte. Wer und was er war, weil}
ich nicht mehr, ich glaube Schauspieler. Ich erinnere mich
aber zweier Geschichten, die darauf schlieBen lassen, daf3
seine Unterhaltung fiir jugendliche Ohren wirklich nicht
taugte. Die eine war eine Erzdhlung — die ich ibrigens
zu meinem Erstaunen in einem amerikanischen Witzblatt
wiederfand — von dem Mann, der seine sehr hiBliche
Frau mit seinem Freund iiberrascht und kopfschiittelnd
sagt: ,,Ich muB, aber hast Du das n6tig?“ Das andere war
eine Bemerkung iiber die nicht hiibschen, aber prachtvoll
gewachsenen Tochter eines bekannten Betliner Journa-
listen. Ascher meinte, schon im Talmud sei zu lesen, daf3
»wegen eines miesen Ponims mancher schone Tochus
verloren gehe.“ (,,Ponim* = Gesicht, ,,Tochus* = das
Gegenteil.) Diese Tragédie ist gottlob durch die heutige
Mode iiberwunden. Der Gefahrenpunkt hat sich in den
Riicken geschoben, det selten wirklich schén und gar nicht

zu korrigieren ist.
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Mein Respekt vor dem noch auf der Hohe seines
Ruhmes wandelnden Berthold Auerbach wurde stark
durch seine allzu offen zur Schau getragene Eitelkeit
gemindert. Er nahm einmal einen meiner Vettern auf die
Khnie und sprach zu ihm: ,,Du kannst spiter einmal sagen,
mich hat Berthold Auerbach noch auf dem SchoB8 ge-

(13

halten.“ Ebenso, aber weniger harmlos eitel war der
Shakespeare-Forscher Leo. Ich weil nicht, wie seine
Forschungen von seiner Zunft bewertet wurden, jedenfalls
schnitt er sich den Bart wie das grof8e Objekt seiner Studien
und schritt dann, begleitet von gleichgesinnter Frau und
Tochter, durch die Zimmer, um die Huldigungen ent-
gegen zu nehmen, die dem Ebenbild des Schwans von
Avon gehorten. Soweit allerdings, den groBen Dichter
durch eigene Verse zu verbessern, ging seine Uber-
heblichkeit nicht.

Aber wer ist schlieBlich der Todsiinde der Eitelkeit ganz
bar? Es lag sicher ein Schuf3 Eitelkeit darin, wenn ich in
meinen jungen Jahren darauf achtete, dal der Schnitt
meines Fracks genau der letzten Mode entsprach und daB
meine Krawatte so kunstvoll gebunden war, daB@ sie
korrekt aussah. Aber seit Diogenes wissen wir, daf3 die
Eitelkeit auch durch die Locher der Lumpen heraus-

schauen kann, und es ist ein billiger Individualismus, der
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mit Schlapphiiten gegen die festen Hiite auftrumpft. In
den Spiegel sah ich nicht, ehe ich einen Salon betrat.
Ich war sicher, daB} alles richtig sa8. Jedoch, wie eine bos-
hafte Freundin sagte, die mich eigentlich nicht leiden
konnte: ,,Er hat es nicht nétig, er fithlt aber schon auf der
Treppe, ob er auch alle seine Paradoxe in der Tasche hat.*
Noch heute, wo ich in die Jahre gekommen bin, die mir
nicht gefallen, weil es die sind, in denen man nicht mehr zu
gefallen, sondern nur nicht zu miBfallen hat, gebe ich
meinem Affen gerne Zucker. Wenn ihr mich loben wollt,

bitte seid nur nicht sparsam mit eurem Lobe.

COLLEGE ROYAL FRANCAIS

Ich habe das Gymnasium erst von der Untertertia an
besucht. Das Treibhaus des Privatunterrichts ist dem
reinen Lernen giinstig, sonst bringt es nur Nachteile. Wer
in der ersten Phase der Entwicklung nicht zu einer Ge-
meinschaft geh6rt hat, wird spiter neuen Menschen nie
vollig unbefangen entgegentreten und den Weg zum An-
schluB an andere, wenn tiberhaupt, nur schwer finden.
Auch zur Freundschaft gehort Talent, das angeleitet
werden muf3.

Fiir mich schieden, aus geographischen Griinden sozu-

sagen, sowohl das spartanische ,,Graue Kloster* wie das
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seiner Strenge wegen gefiirchtete ,,Joachimsthaler Gym-
nasium® aus. Zur Wahl standen nur das ,,Franzosische
Gymnasium®, das grade in sein neues Gebiude in der
DorotheenstraBe iibersiedelt war, oder das ,,Wilhelms-
Gymnasium®, in einem Garten in der Bellevuestrale,
dort wo heute der Reichswirtschaftsrat sein weltab-
geschiedenes Dasein fiihrt.

Glicklicherweise fiel die Wahl meiner Eltern auf das
,»,College. Ich gedenke meines Direktors Schnatter, der
so gar nicht kommissig war, und der Lehrer unserer Schule,
,,homines veri humani‘, noch heute mit Dankbarkeit und
Verehrung.

Das ,,College Royal Francais® wurde bekanntlich fiir
die Hugenotten, die ,,Refugiés®, gegriindet, denen der
GroBe Kurfiirst Asyl in PreuBen gewihrte und an dessen
Denkmal auf der langen Briicke sie bis heute alljihrlich
einen Kranz niederlegen. Ebenso wie der ,,Franzdsische
Dom* auf dem Gendarmenmarkt, in dem an einem
Sonntag deutsch, am anderen franzosisch gepredigt wird,
fir die ,,Kolonie* gebaut wurde. Der Unterricht wurde
mit Ausnahme von Religion und Deutsch in franzosischer
Sprache erteilt.

Die Schiiler des Collége — wir nannten es immer nur so,

niemals ,,Franzésisches Gymnasium* — waren Kinder
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aus der ,,Kolonie“, Kinder aus jiidischen Familien, Aus-
linder, unter denen die Polen iiberwogen. Die Polen waren
sehr héflich und schmiegsam, aber ihrer Unzuverldssigkeit
wegen keine guten Kameraden. Man konnte auf sie
Napoleons I. Worte variieren: ,,Grattez le Polonais, vous
trouverez le traitre. Heines Gedicht von Krapiilinski und
Waschlapski war mir aus der Seele geschrieben. Ich habe
die Antipathie niemals iberwinden koénnen. Einem Fran-
zosen gegeniiber habe ich sie einmal auf einer inter-
nationalen Zusammenkunft dahin formuliert: ,,Zwischen
Deutschen und Polen steht nicht Erbfeindschaft, sondern
Erbverachtung.* Ich schime mich, daB die gefiihlsmiBige
Abneigung stirker ist als meine Uberzeugung, da8 man
immer nur iber den einzelnen Menschen ein Urteil
sprechen darf. Wenn der Mensch tiberhaupt berechtigt ist,

zu richten.

Von meinen Mitschiilern imponierte mir namentlich
ein gewisser H. Er konnte nimlich in die Luft spucken
und die Spucke wieder auffangen. Ich war sehr enttiuscht,
daB diese Kunstfertigkeit auf meine Eltern nicht denselben
iiberwiltigenden Eindruck machte wie auf mich.

Mein Intimus war Leo Leipziger, schon damals wie bis
an sein Ende ,,Lollo“ genannt. Wie die beiden Helden in

Flauberts ,,Education sentimentale** sind wir, mit Unter-
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brechungen gelegentlicher Zerwiitfnisse, in gemeinschaft-
lichem Bummel, bei dem er als der Friihreifere zunichst
die Fihrung hatte, Gefihrten geblieben. Er warf sich
in den Journalismus. Zunichst kaufte er das ,,Kleine
Journal* und versuchte sich als erster in Betlin mit einem
Depeschensaal im Equitable-Palast Ecke Friedrich- und
Leipziger StraBe. Der ,Lokalanzeiger” folgte dann
seinem Beispiel Ecke WilhelmstraBe und Unter den
Linden. Sein Schwiegervater Stettenheim sagte dazu:
»Lollo ist groBenwahnsinnig geworden, er glaubt jetzt,
die Leipziger StraBe hieBe nach ihm.* Leipziger suchte die
unter dem Vorbesitzer Spitz iibelbeleumundete Zeitung
auf das ,,Gute, Schéne, Wahre‘ umzustellen. Dazu war er
allerdings nicht grade die geeignete Personlichkeit. Das
Blatt wurde langweilig; er muBte es, nachdem er ihm
einen Teil seines Vermogens geopfert hatte, aufgeben.
Mein Bruder pflegte ihn dann zu necken: ,,Solange Spitz
es hatte, habe ich es gelesen, aber nicht abonniert; wie Du
es hattest, habe ich es abonniert, aber nicht gelesen; jetzt
lese ich es nicht und abonniere es auch nicht.” Leipzigers
grofles Talent fiir Couplets, Zeitgedichte und Chansons,
auch mit ernstem Unterton, machte spiter den von ihm
gegriindeten ,,Roland zu Berlin“ zu einer vielgekauften

Wochenschrift. Seine Gedichte warfen viele amiisante
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Streiflichter auf Seitenpfade der Kulturgeschichte. Ebenso
sein Roman ,,Die Ballhausanna®, die Geschichte einer
bekannten Berliner Kurtisane, die — Ironie des Schicksals
— als ,,Trauerndes ElsaB‘‘ zum Vertrieb in Frankreich
photographiert worden war, wihrend sie in Straburg als
Freundin eines Ulanenleutnants lebte. Uber den Borsenteil
des Blattes deckt man jedoch besser den Schleier des Ver-
gessens.

Das Lernen fiel mir sehr leicht, mein Gedichtnis war
sehr gut, die Verfiihrung zur Oberflichlichkeit lag also
nahe. Ich fiirchte, daB3 sich auf der Schule schon die Lust
zum Dilettieren bemerkbar machte. Eine kluge Freundin
hat mir spater manchmal vorgeworfen, ich nasche nur an
den Dingen, ich ,,schmecke’ nur daran, wie sie sich
schwibisch ausdriickte. Am schlimmsten sah es mit der
Piinktlichkeit aus, namentlich, wenn ich im Sommer mit
der Pferdebahn aus Chatlottenburg hereinfahren muBte.
War ich piinktlich, so saB Mommsen im Wagen, der in der
Marchstrale sein Haus hatte. Jedermann kannte ihn. Das
weiBhaarige Haupt entbl6Bt, arbeitete er auch beim
Fahren; rings um ihn lagen Zettel auf der Erde verstreut.
Er bemerkte es kaum, wenn man sie vom Boden aufhob.
Kannte jeder Berliner Mommsen, so war uns Schiilern

Lepsius eine geheimnisvolle, fast gefiirchtete Persén-
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lichkeit. Die Agyptologie mit ihren Mumien, Hiero-
glyphen und vieltausendjihrigen Gribern war eine neue
Wissenschaft. Lepsius wohnte in dem noch heute stehen-
den burgihnlichen Hause in der BendlerstraBe. Wir
glaubten, dal sich hinter dessen Mauern unheimliche
Mysterien abspielten, wie wir sie aus Ebers’,,Uarda“ und
,»Agyptischer Kénigstochter* herausgelesen hatten.

Wenn man die richtige Pferdebahn versiumt hatte, gab
es zwei Entschuldigungen: entweder waren die Ulanen
zum Exerzieren auf dem Tempelhofer Feld iiber die
Chaussee gezogen und hatten den Wagen aufgehalten,
oder die Briicke {iber den Kanal war aufgezogen worden.
Die feste Briicke mit den Sandsteinsiulen und Bronze-
figuren, die iiber den Rio Grande statt iiber ein armseliges
Wiisserchen fithren konnte, war damals noch nicht gebaut.
Die Entschuldigungen geniigten meistens. Bose war es
nur, wenn zwei Schiiler, die zu verschiedenen Zeiten zu
spit kamen, beide durch die Ulanen aufgehalten sein

wollten.

Im allgemeinen war es auf dem Collége nicht schwer,
brav zu sein. Es war keineswegs ein ,,Lackstiefel-Gym-
nasium®, wie das Wilhelms-Gymnasium, aber wir hielten

auf uns. Collegianer priigelten sich zwar unter sich, liefer-
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ten aber anderen Schulen keine Schlachten. Das tiberlieSen
sie den Werderanern weiter oben in der Dorotheenstrale.
Man schlich wohl einmal heimlich in eine Konditorei,
aber Saufgelage oder gar Schiilerverbindungen schienen
uns als Nachiffung studentischer Briuche lichetlich. Ich
selbst gehorte unter dem Einflul zweier jetzt verstorbener
Vettern, des spiteren Professor Ludwig Traube und des
spiteren Oberbibliothekars der Strafburger Universitit
Ernst Marckwald, zu einem Kreise, der Philologie trieb.
Philologie war damals in ‘der Zeit der Teubner- und
Weidmann-Ausgaben der antiken Klassiker mit philo-
logischem Apparat die gro8e Mode. Es ist spiter viel und
nicht mit Unrecht iiber die Differenzierungen des ,,que*
und ,et“ gespottet worden. Die philologische Methode
hat mir aber sicherlich das Bediirfnis zur Objektivitit und
die Liebe zu den Einzelheiten gegeben.

Um den Geist unseres Kreises zu charakterisieren,
mochte ich eine Stelle aus einem Briefe wiedergeben, den
mir Traube, damals schon Student in Miinchen, nach

meinem Abiturienten-Examen schrieb:

»»1ch weill noch nicht, was Du vorzunehmen gedenkst,
schreibe es ‘mir, aber ich rate Dir, gehe iiberall ordent-

lich vor. Zwar in der Reihenfolge von dem, was Du
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vornimmst, kannst du unordentlich sein. Aber ein
anderes ist es, unordentlich im Ergreifen von Arbeit zu
sein, ein anderes, unotdentlich in der Methode bei
diesem Ergreifen. Alles kannst Du auf der Universitit
hoéren und lernen, in Hunderten von Collegs Dir ein
colossales positives Wissen erarbeiten, aber Methode
wirst Du nie erlernen kénnen durch Saugen an dem
Munde der Weisheit eines Lehrers, (anders steht es
vielleicht in den exakten Wissenschaften, wo auch das
methodische Experiment gelernt werden soll). Positives
Wissen als solches niitzt nur zum Examen, stapele also
nicht zu viel unnétiges Brennholz an (ohnedies wird
dieser Winter bei Dir nicht sehr kalt werden). Lies viel
anerkannt Gutes in deiner Wissenschaft und suche alles
zu vergessen, was die Leute darin geschrieben haben,
aber iiberlege es Dir, wie sie es geschrieben, wie sie die
Sache angefa8t und durchgefiihrt haben. Dann vergleiche
dieses Wie mit einem anderen, nimm Stellung dazu und
iiberlege Dein eigenes Wie in diesen Fillen. Methode ist
fast jedem Menschen angeboren, er muf} sie nur ent-
wickeln und muB sie méglichst friith entwickeln. Es ist
eine schéne Eitelkeit, auf seine Methode eitel zu sein,
jeder suche hierin recht eitel zu werden. In anderer

Richtung scheinst Du es schon ein wenig zu sein. Leo
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Arons schreibt mir zu meinem Bedauern, da8 Du be-
leidigt bist, daB8 ich Dir nicht zu Deinem Examen gra-
tuliert habe. Nun iiberlege Dir, kleiner Mann, fol-
gendes: Es gehort schon ein klein wenig Eitelkeit
dazu, zu verlangen, daB Deine Freunde Dein gliickliches
Examen ausposaunen, ein klein wenig mehr, zu verlan-
gen, dafB3 die, an welche es ausposaunt ist — mir hat
iibrigens keiner geschrieben — davon Notiz nehmen,
noch mehr dazu, da Du verlangst, daB sie von genom-
mener Notiz Nachricht geben, zu deutsch, Dir gratu-
lieren. Du verlangst zu viel fiir ein zu weniges. Was ist
denn eigentlich das Abiturienten-Examen? Entweder
man ist reif gewesen, aus der Schule zu scheiden, und
dann kommt das Uberstehen des Examens einem so
natiirlich vor, daB jede Gratulation krinken muB, oder
aber, — genug, ich will einen anderen Grund fiir Deine
Pikiertheit supponieren: Du wolltest gern etwas von
mir horen. Und so méchte ich mit dieser Annahme selbst
ein wenig eitel erscheinen, wenn es nicht natiirlich wire,
dieses Interesse von Dir fiir einen Bekannten, auch
Verwandten, zu erwarten, der wenn ich nicht irre, gerade
in derWissenschaft, wenn vielleicht auch nicht in dem-
selben Zweige gearbeitet hat, in der Du anfingst zu
arbeiten. Denn daB Du schon im ersten Semester an-
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fangen willst zu arbeiten, daran méchte ich um keinen
Preis zweifeln. Das erste Semester zu verbummeln, ist
nur die Sache eines ungebildeten oder interesselosen
Menschen. DaBl Du das erste nicht bist, weil3 ich, dall Du
das zweite nicht seiest, wiinsche ich. Aber hére — halte
mich ja nicht fiir einen Pedanten, ich bin das Gegenteil
davon: man kann arbeiten und genieen, man kann
finf Stunden am Tag in der Kneipe zubringen, wenn
man die anderen 5 Stunden ordentlich ausnutzt. Mit
Ausnutzen verstehe ich nicht Biicher geistlos lesen oder
gedankenlosen Notizkram an ihrem Rand eintragen, das
Ausnutzen kann auch in der Unterhaltung mit seinen
Freunden bestehen, kann auch einfaches Nachdenken
sein. Am besten wiirde ich es fiir einen jungen Philo-
logen, Historiker, Juristen oder dergl. halten, irgend
etwas Bestimmtes sich zur selbstindigen Arbeit vorzu-
nehmen, damit er zunichst auch etwas die Literatur und
Bibliographie seiner Wissenschaft kennen lernt, die er
nachher nur als Beiwerk betrachten soll. Die meisten
jungen Studenten fehlen von vornherein darin, daB sie
im Kolleg zwar die zitierten Biicher mitschreiben, nie
sich aber eins von ihnen ansehen.

In diesem Stil kénnte ich noch einige Zeit fortfahren

und Ermahnung auf Ermahnung hdufen, wenn ich
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nicht fiirchtete, Dir damit listig zu werden. Denn leich-
ter ist es zu ermahnen, als sich ermahnen zu lassen.
Das weif3 ich, und darum Adieu!

Dein Ludwig Traube.

VOSZSTR. 11

Anfangs der siebziger Jahre siedelten wir von der
Behrenstrale 32 in das jetzt durch Aufstockung ver-
schandelte Haus tiber, das sich mein Vater in der VoB3-
strafle 11 gebaut hatte, einer Stralle, die auf dem Terrain
des Gartens der Familie von VoB, Nachkommen der
bekannten Oberhofmeisterin Friedrich Wilhelms III., neu
angelegt worden war. Er hatte zunichst Bedenken, ob er
an die Peripherie der Stadt ziehen diirfe, weit weg von
seinem Kontor in der DorotheenstraBe 1. Das Tiergarten-
viertel, der sogenannte alte Westen, bestand allerdings
schon. Die ilteren Hiuser dort galten zum Teil aber als
eine Art Landsitz. So zogen z. B. zwei Friulein Magnus
noch bis kurz vor dem Weltkriege vom Kupfergraben
nach der TiergartenstraBe 28 auf ,,Sommerwohnung®.
Ganz kithne stadtmiide Leute waren allerdings bereits bis
in die MaaBlenstraBBe vorgestoBen. Am ,,Hofjiger* jedoch
hérte Berlin eigentlich auf.
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Dort, wo jetzt die Friedrich-Wilhelm-StraBe ist, befand
sich eine alte Gartenwirtschaft, die zu einem ,,Skating-
Ring®, einer Rollschuhbahn, umgebaut wurde. Skaten
(sprich Skidten) mulB als Sport des Tages eine sehr grofle
Rolle gespielt haben. In Versen meines Vaters, mit denen
er das Geschenk eines Abonnements fiir die Rollschuhbahn

begleitete, heilit es zum SchluB3:

,, Lriffst du alsdann mein braves Weib,
so sprecht von diesem Zeitvertreib
nach Herzenslust: vom Skaten. -—
Doch nah ich, das Gesprich verstumm’!
Dies sei das einzige, worum

ich dich hiermit gebeten . . .

Dieser Skating-Ring hat fiir die Geschichte der deutschen
Kunst eine gewisse Bedeutung gehabt. Der junge, noch
vollig unbekannte Max Klinger ist zu seinem Zyklus
Radierungen ,,Der Handschuh* durch eine schéne Hava-
nesin, der er einen Handschuh aufheben dutfte, die aber
den wild aussehenden rotbirtigen Jingling nicht weiter
beachtete, angeregt worden. Sie lief dort unter dem Schutz
zweier iibereleganter Briider, deren weite Hosen, die die
Stiefel fast bis zur Spitze bedeckten, tief ausgeschnittene
Kragen, flatternde Papillonkrawatten ich neidisch be-
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wunderte. Als Dandy ihnen noch uberlegen war ein
Mitglied der portugiesischen Gesandtschaft, der spitere
Intimus Eduards VIL, Marquis von Soveral, seines
nach dem Rasieren blauschimmernden Gesichts wegen
,,der blaue Affe genannt. Er kam einmal mit einem ganz
besonders auffallenden Schlips in den Unionclub. Man
fragte ihn, ob man das denn jetzt triige. ,,Nein®, erwiderte

er stolz, ,,on le portera!*

Eine zweite Rollschuhbahn, die aber, namentlich abends,
nichts weniger als exklusiv war und die wir Jungens na-
tiirlich nicht besuchen durften, war in der Bernburger

StraBle. Sie wurde spiter zur Philharmonie umgebaut.

Mein Vater war sehr stolz darauf, dall in unserm Haus
kein ,,Berliner Zimmer* war. Uns Kindern fehlte jedoch
die ,,Galerie®, der glasbedeckte Gang, der in den alten
Hausern an ihm voriiber Vorder- und Hinterzimmer
verband. Sie war ein wundervoller Spielplatz. Es dréhnte,
wenn man auf ihr herumtrampelte. Da die Wohnung
dariiber und die Wohnung darunter auch eine Galerie
hatten, konnte sich niemand iiber den Lirm beschweren.
Unser neues Haus hatte eine angestaunte Neuerung:
Zentralheizung. Damit fiel die Ofenrchre weg, in der man

so schon Apfel braten konnte. Bratipfel schmecken nur,
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wenn sie in einem Ofenrohr gebraten und aufgeplatzt
sind. Das Haus hatte mehrere Badezimmer. Das war ein
vollig ungewohnter Luxus.

Mit der Riickwand stieBen die Hauser der VoBstraBie an
den Garten des Reichskanzlerpalais. So schreibe ich
wenigstens. Wir sagten natiirlich, an Bismarcks Garten!
Und wenn ich mich gehen lasse, sage ich es noch heute.
Beugte man sich aus dem letzten Korridorfenster heraus,
konnte man ihn manchmal mit seiner Dogge, dem
»>Reichshund* Tyras, herumgehen sehen. Aber man durfte
sich nicht blicken lassen. Wurde man abgefaf3t, kam ein
Riiffel. Jedoch die staunende, bewundernde Neugierde war
stirker als alle Verbote. Aber spiter! Einmal wollte unser
Diener unserer K6chin Wilhelm II. und Biilow zeigen. Sie
lehnte es unwirsch ab: ,,Wejen die beeden? Ick habe mehr

zu tun!®

Beim Heraussehen aus den Vorderfenstern bekam man
Anschauungsunterricht zum Mifbrauch des Eigentums-
rechts. Ein ganz schmales Stiick auf der gegeniiberliegen-
den Seite gehorte der VoBstraBe-Gesellschaft. Wollten die
Anlieger auf dem Leipziger Platz ihre Hiuser ausbauen
und Fenster nach der VoBstraBe herausbrechen, so muliten

sie von ihr einen ein paar cm breiten Streifen kaufen. Sie
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forderte aber einen so ungeheuerlichen Preis, daB ein Zaun
stehen blieb, der erst nach einem halben Jahrhundert durch
den Neubau von Wertheim beseitigt worden ist. Man sieht
solche ,,Masken®, wie es die Bauléwen nannten, iibrigens
jetzt z. B. in der BismarckstraBe. Ich fand diese Ausnutzung
des formalen Rechts gemein. Vielleicht hat dieses bose
Beispiel dazu beigetragen, mein Interesse an der boden-
reformerischen Bewegung zu wecken.

Mein Vater hatte in dem als Familienhaus gedachten
Bau die Parterrewohnung fiir eine sehr viel jiingere
Schwester meiner Mutter bestimmt. Vielleicht war ihre
Erzihlung iber eine Romreise der erste AnlaBl meiner
Skepsis gegeniiber deutscher Weltpolitik. Als Pius IX. bei
einer Audienz festgestellt hatte, sie kime aus Deutschland,
duBlerte er: ,,C’est un pays qui marche vite”— und nach
einer kleinen Kunstpause — ,,peut-étre un peu trop vite.*
Sie statb allzu friih. Ich verlor in ihr meine beste Freundin,
die fiir alles, was ich tat, volles Verstindnis hatte. Auch
wenn ich das, was ich tat, besser unterlassen hitte. Nur
einmal war sie sehr, sehr bose auf mich. In Aix les Bains
bevorzugte mich die Tochter eines amerikanischen Trust-
magnaten in unverkennbarer Weise. Ich liebte aber
dringend anderweitig. Meine Tante war sehr emport, da3
ich mir diese Heiratschance entgehen lieB. Sie hat es leider
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nicht mehr erlebt, wie ich anderweitig in einer Ehe ohne
Dollars und ohne Rolls Royce sehr gut gefahren bin.

Ihr Mann geniigte vollauf dem Rufe seiner Familie, die
hiBlichste seiner Vaterstadt Konigsberg zu sein. Seine
Kunst zu plaudern, seine musikalische Begabung, sein ein-
schmeichelndes Organ machten ihn Frauen trotzdem noch
sehr gefihrlich, als er schon fast erblindet war. Meine Tante
liebte ihn abgéttisch. Sie wies lichelnd alle ,,Kurmacher®,
wie man damals sagte, ehe das englische ,,Flirt* Bezeich-
nung fiit Wechsel wutde, die die Frau ohne die Absicht, sie
einzuldsen, ausstellt, ab. Nachdem ihr Mann sein und ihr
Vermogen frivol verspekuliert hatte, zog das Ehepaar in
die Schweiz, der Zuflucht aller detjenigen, die mit geringem
Einkommen ein noch einigermafBlen behagliches Leben
fihren wollten. Meine Tante hielt auch dort den Kopf
oben. Sie behauptete kithn: ,,Dritter Klasse fihrt es sich
ebenso gut wie erster Klasse.” Thr Mann meinte aber, er
fahre dritter Klasse, weil er es miisse. Gut fahre es sich
nur in der ersten Klasse. Mein Onkel hatte Recht,
meine Tante aber auch:,,Si on n’a pas ce qu’on aime,
il faut aimer ce qu’on a.*

Infolge der Abreise meiner Verwandten wurde die fiit sie
bestimmte Wohnung vermietet. Ein merkwiirdiger Mieter

war ein englischer Botschaftsrat Lewison Gower. Er war
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ein Luftfanatiker. Aus dem groBen Tanzsaal machte er
z. B. sein Schlafzimmer. Sein Nachfolger beklagte sich
dariiber, daB es iiberall z6ge. Nach lingerem Suchen fand
man endlich die Ursache: er hatte in alle Fenster kleine
Luftlécher bohren lassen.

Sein Vorginger war ein russischer Legationsrat Baron
Mitja Benckendotff gewesen. Es ist bei ihnen duBerst
amiisant zugegangen. In einer lauen Sommernacht, so
gegen 4 Uhr morgens, stiegen Einbrecher durch ein offenes
Fenster ein. Zu ihrem Schrecken standen sie plétzlich vor
einer groflen Bac spielenden Gesellschaft. Die Ehe ging
spiter in die Briiche. Benckendorff mufBite ungeheurer
Schulden und besonderer Neigungen wegen den Dienst
quittieren. Er soll aber, bald wieder in Gnaden aufge-
nommen, in der niheren Umgebung des Zaren kriegs-
hetzend eine Rolle gespielt haben. Die Baronin endete in
Paris durch Selbstmord. Die groBe Feindin der Sarah
Bernhardt, Marie Colombier, hat ihre Abenteuer zu eiﬁem
Roman ,,Le Pistolet de la petite Baronne* verarbeitet, der
zum Teil in unserem mit poetischer Lizenz geschilderten
Hause spielt. Sie ist mir in ganz besonders angenehmer
Erinnerung geblieben. Sie pflegte, allen Neckereien meines
Vaters zum Trotz, bei offenem Fenster zu baden. Selbst-
verstindlich bezwang ich trotz aller Verbote meine Neu-
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gierde nicht und sah in jenes Badezimmer herunter, so oft
sich, trotz strenger Aufsicht, die Gelegenheit bot. Es war
eine Jugendsiinde, die ich auch heut noch nicht bereue.

VOM WILHELMPLATZ ZUM PARISERPLATZ

Schauer der Verehrung umwehten das Reichskanzler-
Palais und das Auswirtige Amt. Der Nimbus blieb auch
noch lange, nachdem Bismatck weggejagt worden war.
Mit ehrfiirchtigen Blicken folgte man den Minnern, die das
Portal durchschritten. Auch wenn es nur ein sehr junger,
sehr eleganter Herr war, der sich noch ein paar Augenblicke
auf der ersten Treppenstufe sonnte. Mit dem blitzenden
Monokel im Auge. Die schwarzgerinderte Intellektuellen-
brille — stammt sie aus China oder Amerika oder ist
Goya ihr Vater? — war noch nicht erfunden.

Besonders stolz war man, wenn man einen der Herren
griien konnte. Den Geheimrat v. Rottenburg z. B., von
dem wir wuBten, daB er fiir Bismarck Tag und Nacht
erreichbar sein muflte, so daB er, wenn er Diners oder
Gesellschaften besuchte, seine Adresse zuriicklassen muBte.
Herrn v. Miihlberg, zuletzt Gesandter am pipstlichen
Stuhl, auch einer der nichsten Mitarbeiter des Fiirsten,

erkannten wir schon von weitem, an den zwei groBien
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weiBen Barsois, russischen Windhunden, die ihn be-
gleiteten.

Dem jetzt so viel genannten Herrn v. Holstein suchte
ich aus dem Wege zu gehen. Von seiner Bedeutung hatte
ich natiirlich keine Ahnung, obwohl schon damals etwas
Geheimnisvolles den Mann mit der grolen dunklen Brille
umgab. Er pflegte mich anzusprechen und iiber alles
Méogliche, natiitlich nicht iber Politisches, auszu-
fragen. Es ist mir bis heute nicht klar, was ihn zu diesen
Unterhaltungen veranlafite. Wohl sein Wunsch, iiber alles,
was in Berlin vorging, auf dem laufenden zu sein, und er
vermutete von mir noch keine diplomatische Zuriick-
haltung. Ein junger Student oder Referendar weifl die
Ehre wohl zu wiirdigen, mit einem groBen Herrn zu
sprechen. Aber es bleibt immer eine Verlegenheit. Hier
war es mir ganz besonders peinlich. Ich jagte meist im
letzten Augenblick nach Hause. Wenn Holstein mich
angesprochen hatte, kam ich zu spit zu Tische. Unpiinkt-
lichkeit konnte mein sonst sehr nachsichtiger Vater gar
nicht vertragen. Ahnlich wie mir, der ich die Bedeutung
eines Gespriaches mit Holstein verkannte, ging es einem
meiner Freunde, dem Sohn des Senatsprisidenten Wiener
vom Reichsgericht. Es langweilte ihn schrecklich, auf
Spaziergingen in Sils Maria philosophischen Gesprichen
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seines Vater mit einem Wandergenossen zuhGren zu
miissen. Dieser Fremde war Friedrich Nietzsche! ,,51
jeunesse savait”, kann auch hier gesagt werden. Mein
Freund hat mir iibrigens erzihlt, daB sein Vater schon
damals Schreiben von Nietzsche bekam, die mit ,,Diony-
sos“ unterzeichnet waren.

Bismarck ging nur selten schweren Schrittes durch die
StraBen. Ofters traf man ihn zu Pferde im Tiergarten. Die
riesenhafte Gestalt stets in der Uniform der Halberstidter
Kiirassiete. Es will mir manchmal scheinen, als ob die
kleinen ,,Hiiter seines Erbes® nicht weiter als bis zu den
Schiften seiner hohen Stiefel hinaufgeguckt haben.

Das Auswirtige Amt war wie das gegeniiberliegende,
jetzt gleichfalls niedergerissene Palais Radziwillscher Be-
sitz gewesen. Der Name Radziwill klang melancholisch-
romantisch; eine Prinze3 Radziwill war die Jugendliebe des
alten Kaisers gewesen, der er aus Staatsraison hatte ent-
sagen miissen. Die Palais hatten, wie manche andere noch
in der WilhelmstraBe, eine Rampe. Erhalten ist sie nur vor
dem Palais WilhelmstraBe Nr. 72, neben der jetzigen
Residenz des Reichsprisidenten. Es wurde von den Prinzen
Georg und Alexander bewohnt. Es hieB, die beiden Prin-
zen aus einer Nebenlinie des koniglichen Hauses diirften
nicht heiraten, um die Zivilliste nicht allzu sehr mit
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Apanagen zu belasten. Was daran richtig war, weill ich
nicht. Die Prinzen waren eher Junggesellen geblieben, weil
Alexander geistesschwach war und die Neigungen Georgs,
eines feinsinnigen kultivierten Mannes, der viel Kiinstler
um sich versammelte und der sich selbst, wenn auch nicht
erfolgreich, als Dramatiker versucht hat, nach einer andern
Richtung gingen.

An den Bauten Unter den Linden kann die Bauent-
wicklung Berlins verfolgt werden. Es gibt dort noch Pro-
ben des friederizianischen Stils, des Klassizismus, des
biirgerlichen Etagenhauses der sechziger und siebziger
Jahre. Nur von dem Protzenstil des Kurfiirstendamms, des
»Neuen Westens®, ist Betlins reprisentative StraBe ver-
schont geblieben. Unter den Hiusern der Siidseite fillt
Nrt. 21 aus der Reihe. Das prichtige Treppenhaus aus der
Nachschinkel-Zeit ist ebenso wie die friederizianische
Fassade ziemlich erhalten, nur sind Liden in das Erd-
geschol3 gebrochen und von den vier Sdulen des Portals
leider zwei entfernt worden. Lange Zeit gehtrte es meinem
GrofBivater Marckwald. Spiter war zeitweise ein Nacht-
lokal in der ersten Etage. Es beriihrte mich eigentiimlich,
als ich in ihm das weiBe runde Zimmer mit den Spiegeln
und den Stuckverzierungen sah, von dem meine Mutter
oft erzihlt hatte.
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Ginzlich verindert ist der Pariser Platz. Nur die zwei
Hiuser neben dem Brandenburger Tor sind erhalten.
Dem fritheren Palais des alten Wrangel und dem alten
Hotel der franzssischen Botschaft braucht man allerdings
keine Trinen nachzuweinen. Es waren recht hifBliche
graue langgestreckte Kisten, die sich wie Zwillinge
geglichen hitten, wenn nicht auf dem Wrangelschen
Palais ein Ulan mit eingelegter Lanze als Wetterfahne
angebracht gewesen wire.

Franzésischer Botschafter war lange Zeit Herbette.
Sein Sohn wurde in Betlin erzogen, ist aber ganz anti-
deutsch eingestellt. Vielleicht ist er durch die Erinnerungen
an die Jugendzeit beeinfluit worden. Herbette war der erste
biirgerliche Botschafter hier. Die Hofgesellschaft konnte
sich an Witzen iber ihn nicht genug tun. ,,Herr Bett,
Frau Bett und Kindbett* war noch das Harmloseste.

Wo jetzt das Hotel Adlon steht, stand frither das Palais
des Grafen Redern. Der Erbe des alten Grafen, ein typi-
scher Verschwender, hatte die ungezihlten Millionen
seines nicht sehr ausgebe-freudigen Onkels tiberraschend
schnell klein bekommen. Das Haus mufBte verkauft
werden, und so fiel auch dieser Bau Schinkels.

An das gegeniiberliegende Haus Nr. 78, das erst nach
dem Kriege umgebaut worden ist, kniipften sich fiir mich
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Erinnerungen mannigfacher Art. Den ersten Stock be-
wohnte der Geheime Kommerzienrat Helfft, Inhaber des
schon 1793 gegriindeten Bankgeschifts. Es gehorte
einem nicht sonderlich gut beleumundeten Bankier P., der
uralt wurde. ,,Er ist schon lange tot*, witzelte man, ,,aber
er ist so grob, daB sich niemand traut, es ihm zu sagen.*
Hier hatte ich meine erste Tanzstunde! Erste Tanzstunde!
Seliges Erwarten und Verlegenheit. Natiirlich fand ich hier
meine erste Liebe. Das hei3t, meine allererste Liebe war es
eigentlich nicht. Als sechsjihriger Junge bewunderte ich,
von den Erwachsenen wohlwollend belichelt, jene rétlich
blonde Frau, deren Schicksal Fontane den Stoff zu seiner
» L Adultera® gegeben hat. Nach einem halben Menschen-
alter sah ich sie in der Stadt wieder, die ihre neue Heimat
geworden war. Sie sprach nur von ihren zahlreichen
Kindern und trug noch immer die Mode von damals:
Longshawl und Zugstiefeletten. Aber man sagte mir, sie
sei restlos gliicklich.

Uber Helffts wohnte die Familie v. Prillwitz. Prillwitz
war der Sohn des Prinzen August von PreuBlen aus
einer morganatischen Ehe mit einer schénen Jidin,
Friulein Ahrens. Seine Gattin, ein Friulein v. Moltke,
war eine der ,,Drei Schwestern®, die einmal eine politische

Rolle gespielt haben, wenn man dem damals vielbesproche-
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nen Buche ,,La Société de Berlin“ Glauben schenken will.
Das Prillwitzsche Haus galt als auBerordentlich lustig.
Franzosische Journalisten haben sehr hiBliche Dinge
dariiber erzihlt. Ich weil} nicht, wieviel daran Wahres ist.
Ganz alltiglich ging es aber dort sicher nicht zu. Den
Prillwitzschen Kindern wurde erlaubt, in die Helfftsche
Wohnung zu kommen, als die Prillwitzsche Wohnung
umgebaut wurde. Unter der Bedingung, irgend etwas mit-
zubringen, womit sie sich beschiftigen konnten. Sie er-
schienen mit einem Haufen gebrauchter Karten und spiel-
ten Bac. Der eine Sohn, Arthur, gehorte lange zu den
bekanntesten Typen Betlins. Seht groB, seht schlank, sehr
aristokratisch, nur die Hakennase zeigte das Blut der
GroBmutter. Er war ebenso leichtsinnig wie gutmiitig und
von einer solchen Stirke, daB er nicht ohne Erfolg mit den
Ringern ,,hakeln“ konnte. Thény und ich haben ihn einmal
eine ganze Nacht gesucht und ihn endlich in irgendeiner
Bar aufgetrieben; Thony hat seinen Typus dann im ,,Sim-
plizissimus® verewigt.

Gestort wurde der Gesamteindruck des Pariser Platzes
durch das von Ihne gebaute Haus des ,,Kohlenkonigs®
v. Friedlinder-Fuld. Thne hatte das unbestreitbare Ver-
dienst, zuerst Wohnriume nach englischem Muster

behaglich und hygienisch gestaltet zu haben. Seine Fassa-
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den reizten aber zum Gihnen. Leider erfreuten er und
seine Frau, eine schone Italienerin, sich der besonderen
Gunst Wilhelms II. Marstall, Staatsbibliothek und das
zum Ausstellen von Bildern ginzlich ungeeignete Kaiser-
Friedrich-Museum waren das unerfreuliche Ergebnis.
Wihrend Ihne auf dem Pariser Platz schalten dutfte, wie er
wollte, erinnerte man sich plétzlich der Forderung kiinst-
lerischer Einheitlichkeit, als Max Liebermann auf dem
Dache seines Hauses ein Atelier aufsetzen wollte. Es ist
nach vielen Schwierigkeiten doch gebaut worden. Jeder,
der den Platz iiberschreitet, kann sich davon tiberzeugen,
daB3 es nicht im geringsten stort. Aber Max Liebermann
fithrte die Maler jener Richtung, gegen die Wilhelm II.
nun einmal die Antipathie hatte.

VON EINIGEN HAUSERN UND IHREN
BEWOHNERN

Will man das Berlin der siebziger und achziger Jahre des
vorigen Jahrhunderts verstehen, so muB3 man es sich als
eine ausgedehnte Provinzialstadt vorstellen, nicht einmal
als Grofistadt. Das wurde schon durch die polizeilichen
Bevormundungen an allen Ecken und Kanten gehindert.
Es war z. B. streng verboten, im Theater ein Couplet mit-
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zusingen, und wehe dem jungen Paar, das im Café ver-
sucht hitte, nach den Klingen eines Walzers zu tanzen.
Weltstadt wurde es auch spiter noch nicht. Trotz des
statken Fremdenverkehrs, trotz des berithmten Nacht-
lebens nicht. Und obwohl Englinder, des ,,Palehs®, des
weltberithmten Palais de danse wegen gewissermalen zum
erotischen Weekend heriiberkamen. ,,The City without
night* lautete einmal die Uberschrift in einer ameri-
kanischen Zeitung. In keiner andren Stadt gab es ein
Lokal, das Tag und Nacht ge6ffnet war, wie das von Anton
v. Werner mit Fresken geschmiickte Café Bauer. Wenn es
sich doch entschlieBen mufte, Silvester um Mitternacht
zu schlieBen, so geschah es nur, um die Spiegelscheiben
an der Ecke Linden und Friedrichstrale vor besonders
ruppigem Treiben zu schiitzen. Aber was ist Weltstadt?
Ich erlebte den Begriff in London, als ich sah, da3 unter
den Obdachlosen, die auf den Stufen zum Denkmal auf
Trafalgar Square die Nacht verbringen wollten, auch ein
grauhaariger alter Neger war.

Berlin war auch keine historische Stadt. Empfunden
habe ich die historische Stadt nicht einmal in Rom. Dort
klafft zwischen Antike und Epoche der Pipste ein zu
groBes Loch. Eher schon in Konstantinopel. In der Hagia
Sophia scheinen unter dem WeiB der Winde der Moschee
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die Bilder Christi immer wieder durch. ,,Deine Zeit ist
noch nicht gekommen, Prophet!* sagte der Sultan Abdul
Aziz, als er die Fresken wieder einmal iiberstreichen lassen
muBte. Empfunden habe ich die historische Stadt in Paris
im Cluny-Museum. Dieses ehemalige Kloster steht auf
den Thermen des Palastes der rémischen Stadthalter. Von
hier zog Julianus Apostata zum vergeblichen Kampf
gegen den Galilder aus. Seitdem hat Lutetia Parisiorum
ohne Unterbrechung am Strome der Weltgeschichte
gelegen.

Berlin war die Hauptstadt eines armen Landes. Es ist
fern von den groBen Zentren des Weltverkehrs auf kargem
Boden gewachsen. Verwegenheit, Tichtigkeit und Ar-
beitsenergie seiner Bewohner machten es zu dem, was es
ist. Imponieren 1it sich der Betliner daher so leicht nicht.
Und an die Krone fahren auch nicht. ,,Ick jehe jedem aus
dem Weje, aber ick verlange, da3 mir ooch jeder aus dem
Weje jeht!* Da Natur ihm nichts freiwillig in den Schof3
wirft, muB3 er stets auf dem ,,qui vive® sein, wo etwas los
ist. Meine GroBmutter und eine ihrer Schwigerinnen
waren eines Morgens zur grofien Aufregung der Familie
verschwunden. Sie hatten es fiir unbedingt erforderlich
gehalten, mit der eben erdffneten Bahn nach Potsdam zu
fahren. Im allgemeinen meiden brave Biirgetsleute
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Menschenansammlungen, die Berliner nicht. Sie miissen
,mitten mang* sein. Wihrend der schlimmsten Revo-
lutionstage, in denen vor unserem Hause in der VoBstrale,
die alle Augenblicke durch Stacheldraht abgesperrt war,
die Maschinengewehre standen, lieB sich meine doch
schon recht betagte Mutter nicht abhalten, Spielzeug fiir
ihre Urenkel zu kaufen. Auf unsere Vorwiirfe iiber diesen
Leichtsinn meinte sie ganz ruhig: ,,Es wurde doch grade
nicht geschossen.*

Weil der Berliner alles, was er geleistet hat, schwer hat
erkimpfen miissen, mikelt er gern an Fremdem. Nicht
etwa erst seit Berlin Kaiserstadt geworden war. In einem
Tagebuch, das meine Mutter als etwa 14jihriges Midchen
Ende der fiinfziger Jahre des vorigen Jahrhunderts auf der
iiblichen schweizerisch-italienischen Reise gefiihrt hat,
lese ich bereits: ,,Die Eisenbahn ist hier sehr schlecht
organisiert — es steht wirklich das neumodische Wort
;organisiert’ schon da — ,;man braucht sieben Stunden
bis Venedig.* Der iiberhebliche Stolz auf die eigene Stadt
ist nun allerdings nicht spezifisch berlinisch. Der Pariser
leidet mindestens ebenso daran. In Venedig sangen die
Musikanten in den Gondeln, die die Toutisten zuerst
erfreuen, dann zur Raserei bringen, ein Spottlied auf die

verschiedenen Nationen. Der Refrain fiir die Deutschen
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war: ,,Kolossal, kolossal, kolossal!*, fiir die Franzosen:
,,Paris, Paris, Paris. Im Gegensatz zum Pariser meckert
der Berliner auch iiber die eigene Stadt. Er nimmt
es aber sehr iibel, wenn Fremde etwas an ihr auszusetzen
haben. Das Recht zum Tadel beanspruchen wir fiir uns
allein. Als der Franzose Tissot in den siebziger Jahren des
vorigen Jahrhunderts sein Buch ,,Au Pays des Milliards*
verdffentlichte, war man hochst entriistet. Ich habe es
jetzt wieder durchblittert. Es ist ein gehissiges Buch, aber
was der Verfasser iibelwollend kritisiert hat, war gesehen
und nicht erfunden.

Berlins Bauten waren meist drmlich und hiBlich; die
Strallen schlecht gepflastert. Die Linden zeigten ebenso-
wenig wie der Pariser Platz Rasen und Blumenschmuck;
zwischen den ungleichen Steinen wucherten Grashalme.
Die Rinnsteine liefen nach starken Regengiissen iiber.

Der zunehmende Reichtum gebar Widerstand gegen die
Schmucklosigkeit der Hiuserfassaden. Die Reaktion
schoB iiber das Ziel hinaus. Selbst der Klassizismus galt als
zu drmlich. So iibertrug man zwar die Barockkolonnaden,
die aus der KonigstraBe des Verkehrs wegen weichen
muBten, vor den Neubau des Kammergerichts, die Figuren
der Herkulesbriicke an das Liitzowufer. Man duldete aber

z. B., daB der schlanke Siulenvorbau eines der Restau-
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rants in den Zelten abgetragen wurde. Wilhelm II. ,,ver-
schonerte den Zuschauerraum des Schauspielhauses zu
einer Bonbonniére; nur das Foyer 148t noch die stille Ein-
fachheit des Schinkelbaues ahnen.

Das, was bis in die neunziger Jahre hinein gebaut wurde,
war reicher. Es zeigte zwar keinen eigenen Stil, war aber
wenigstens nicht aufdringlich geschmacklos. Im Innern
wiesen die Hiuser allerdings groBe Fehler auf. Zwei bis
drei schone Vorderzimmer, ein dunkles sogenanntes
Berliner Zimmer als EBzimmer; viel zu kleine Hinter-
zimmer als Schlafzimmer. Zu den Bauten, die in dieser
Zeit Aufsehen erregten, gehorte in erster Linie das ,,Bunte
Haus“ Pringsheims in der WilhelmstraBe 67. Mit den Glas-
mosaiken Anton v. Werners am Dachfirst. Aus dem Hause
wurde dann eine Bank, spiter war es eine Zeitlang das
Heim der ,,Deutschen Gesellschaft 1914°.

Das Nebenhaus Nr. 66 gehorte dem spiter geadelten
Bankier Krause. Es gab ,,Steinkrauses® und ,,Wein-
krauses®. Von den Weinkrauses sagte zu Glasbrenners
Zeiten der Betliner Witz: ,,Wenn die olle Krausen auf
den Markt kommt, steigen dic Blaubeeren im Preise.*
Dann wurde das Borsigsche Palais Ecke Vof3- und Wil-
helmstrale gebaut. Als es fertig war, stellte sich heraus,
daB es sich zum Wohnen nicht eignete. Es stand jahrelang
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leer, abgesehen davon, daB eine Zeitlang Jagdausstellungen
in ihm abgehalten wurden. Jetzt befindet sich eine Hypo-
thekenbank darin. Niedergerissen ist das Nachbarhaus in
der WilhelmstraB3e. Der Fiirst Plel — seitdem et in Polen
beheimatet ist, heilt er Fiirst Bnin oder dhnlich — war der
Besitzer. Man spricht soviel von der Internationale der
Finanz und des Proletariats, warum niemals von der Intet-
nationale des Hochadels einschliefSlich der Dynastien? Der
Fiirst PleB hatte das Haus nach dem Muster franzosischer
Schlgsser mit Cour d’Honneur bauen lassen. Jeder Kamin
hatte seinen stark ausgeprigten Schornstein. Im Volks-
munde hieB es deshalb die ,,Schornsteinfeger-Akademie®!
Dieser Spott war nicht berechtigt, eher schon die Ent-
riistung dariiber, daB er es nicht nur von einem franzo-
sischen Baumeister entwetfen, sondern auch von franzo-
sischen Handwerkern ausfiihren lieB.

Allerdings war das Berlin der siebziger Jahre weder was
Geschmack, noch was Sorgfalt der Ausfithrung betraf, auf
der Hohe. Mein GroBvater pflegte zu sagen: ,,Die Zempel-
burger Juden sind die schlimmsten, aber die Betliner
Ouvriers sind noch schlimmer!“ Ich wei bis heute noch
nicht genau, wo Zempelburg liegt. Ich habe nur gehort,
dal der Rabbiner dort die Frommen in der Synagoge
warnt, beim Gebet die Augen allzu lange niederzuschlagen,
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weil die Gemeinde fiir keinen Verlust durch Diebstahl
aufkomme. Es soll auch dort keinen Friedhof geben, weil
alle, die ein Anrecht auf einen schénen Platz da hitten,
im Zuchthause der Nachbarstadt sterben.

Was mein GroBvater iiber die Handwerker sagte, galt
fiir die finfziger Jahre des vorigen Jahrhunderts. Aber es
stimmte auch noch fiir die siebziger Jahre. PreuBen war
durch die napoleonischen Kriege und die Freiheitskriege
vollig ausgesogen. Man hatte zu oft versuchen miissen,
den Schein auf Kosten der Reellitit zu wahren. Das Urteil
iiber die deutsche Abteilung in der Weltausstellung in
Philadelphia: ,,Billig und schlecht®, ist dem deutschen
Reichskommissar Reulaux 1876 sehr veriibelt worden.
Er hat unter den meist sehr haBllichen Angriffen sehr
gelitten, weil er wullte, dal er im wesentlichen recht hatte.
Deutschland war arm. Nachdem es unverhofft ein groBes
Reich geworden war, durfte es nichts kosten und sollte
doch nach etwas aussehen. Wie heifit der bekannte Reim
von Rideamus iiber die Hochzeitsgeschenke?:

,»,Dieses hier von Schwager Pinkus,

Er sagt Bronze, ich sag’ ZinkguB.*

Der Siegestaumel militarisierte noch dazu den Ge-
schmack. Man machte allzu viele Briefbeschwerer aus
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Kanonenkugeln. Man benutzte die Helden des Krieges zum
Zierat auch dort, wo es gewil3 nicht hinpaBte. Als Kaiser
Friedrich III. als Kronprinz an einem Jubiliumsessen
einer siiddeutschen Universitit teilnahm, wurde ihm Eis
serviert, das als Kopf des alten Kaisers geformt war. Er
weigerte sich begreiflicherweise, eine Backe seines Vaters

anzuschneiden und zu verzehren.

WAS MAN NICHT MEHR SIEHT

Eine der kleinen Siinden der Schulzeit war es, in der
Pause schnell zum Bicker heriiberzulaufen und einen
,»ochusterjungen®, ein kleines rundes dickes, mit Mehl
bestreutes Roggenbrétchen zu kaufen. Die Bickerei
existiert noch, aber was ein Schusterjunge ist, weil3 man
dort nicht mehr. Eine zweite Ausschweifung war, bei einer
hiibschen Mamsell, einer ,kohlensauren Jungfrau®, in
einer Selterwasserbude ein Glas Selter mit Himbeer fiir

einen Groschen zu trinken.

Dutch schreiende Reklame iiberholt sind die gereimten
Annoncen eines besseren Ramschgeschiftes in der Leip-
ziger Strafle, ,,der Goldenen Hundertzehn®, in dem man

vielleicht die Urzelle des Berliner Warenhauses finden kann.
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Ganz Berlin freute sich detr Verse, in denen die Frau des
Inhabers die politischen und gesellschaftlichen Vorginge
zu der Aufforderung zuspitzte, z. B. , Kaisermintel*
(Ulster mit quergestellten Brusttaschen, in denen man die
Hinde wie in einem Muff vergraben konnte) zu kaufen.

Ein Beispiel:

Nette Briider

Jetzt kriegt selbst Boulanger, is det wohl schéne?
Trotz der Pariser doch schon kalte Beene.

Was nutzem ihm nu die Radautrompeten

Uff die er blies? Denn schlieBlich ging er flGten,
Und trotz der Weltausstellung spitzt sich nu

Die Lage driiben wirklich eklig zu. —

Die Sache wird noch driiben ville spitzer

Und schlieBlich wihlen sie sich ,,Jack den Schlitzer*
Zum Herrscher, denn sie konnen den bloB3 leiden,
Der es versteht, recht grifilich aufzuschneiden.
Wenn das so fortgeht, ach du meine Jiite,

Dann steht ganz Frankreich nichstens uns zur Miete.
Das wiire hiibsch — denn in die Tuilerien

Wird gleich die Goldne Hundertzehne ziehen

Und kleidet — dieser Witz ist ganz enorm —

Ganz Frankteich nach der deutschen Uniform.

136



Was man nicht mebr sieht

Im Betliner StraBenbilde fehlen die Spreewilderinnen
in der malerischen wendischen Tracht: dicke weit ab-
stehende rote wollene R6cke, bunte farbige Seidenschiirzen
und groBe weie Fliigelhauben. Dazu gehdten weille
Striimpfe und schwarze Lackschuhe. Beim Kirchgang in
ihrer Heimat nach dem Dotf Burg gehen sie bei Regen-
wetter bis zum Dorfanfang mit nackten FiiBen. Die
Striimpfe ziehen sie erst an, wenn sie sich der Kirche
nihern.

Der Spreewald lieferte seit alters her die Ammen fiir
Berlin. Warum grade die Wendinnen fiir diesen Beruf
bevorzugt werden, weil} ich nicht. Ein Spreewilder wurde
einmal gefragt, ob seine T6chter schon verheiratet seien.
Er verneinte es. Zwei von ihnen seien aber brav, sie seien
schon Ammen in Betlin; mit der dritten sei jedoch nicht
viel los, sie wolle nicht heran.— Schon vor dem Kriege war
sehr eitlen Miittern die Spreewilder Tracht nicht mehr
apart genug. Den braven deutschen Midchen wurden die
Hauben der franzésischen ,,Nounous® mit ihren langen
herabhingenden Seidenbidndern aufgestiilpt. Dieser Im-
port ist wieder verschwunden. Jetzt sicht man eine Art
Schwesterntracht, so ein Mittelding zwischen russischer
Nonne und englischer Nurse. Irgendwie palt sie nicht nach

Betlin. Sie ist aber sehr kleidsam und lockt, namentlich,
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wenn sie recht kurz ist und sich die Trigerin der Be-
deutung des Lippenstiftes und des Puders bewuBt ge-
worden ist.

Ist die Spreewilderin dem Snobismus wohlhabender,
aber noch nicht bodenstindiger Schichten zum Opfer
gefallen, so ist der durch Bild und Schrift berithmt ge-
wordene Schustetjunge von der Technik verschlungen
worden. Wie soll der Schuhmacherlehrling noch Stiefel
austragen, wenn unindividuelle Ware fertig im Laden
gekauft wird? Der Schusterjunge war seit Urviter-Zeiten
Prototyp des Berliners. Nachdem die Hedwigskirche
gebaut worden war, wurde der Alte Fritz gebeten, Pro-
zessionen zu gestatten. Er selbst habe nichts dagegen,
meinte et, aber die Teilnehmer miiiten selbst sehen, wie
sie mit den Schusterjungen fertig wiirden. Im August 1835
girte es unter den Berliner SpieBbiirgern. Als man ihnen
gar verbot, zu Konigs Geburtstag Feuerwerkskorper auf
den Stra3en abzubrennen, entlud sich der Unmut gegen die
Polizei. Man fiirchtete Wiederholung der Unruhen beim
Stralauer Fischzug. Da erschien ein Plakat: ,Wegen
UnpiBlichkeit des Schusterjungen Herrn Friedrich Schulze
kann die groBe Revolution nicht stattfinden!* Dieser
Scherz, der ein wenig an die Parodie der Heeresberichte

des Generals Cadorna von der Isonzofront erinnert:
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»Wegen Regenwetters findet die Schlacht im Saale statt®,
hat viel dazu beigetragen, daf3 alles ruhig blieb.
Schusterjungengeschichten, die den richtigen Betliner
zeigen, gibt es von jeher. Als Marcus Herz nach Betlin
kam, hatte er einen Pantoffel verloren und bestellte sich
einen Ersatzschuh. Herz schalt, er sihe nicht ganz aus wie
das Muster. Der Schusterjunge aber entwaffnete ihn:
»Mein lieber Herr, wissen Sie nicht, daB} es auf der Welt
nicht zwei Dinge gibt, die ganz gleich sind?* — Ein
Schusterjunge trifft eine sehr junge Dame, der man an-
sehen kann, daB sie die Bevolkerung Berlins demnichst
vermehren wird. Er ruft ihr zu: ,,Auch schon Braut,
Friuleinchen?* — Ein Schusterjunge pfeift einen Gassen-
hauer. So nannte man das, was man spiter ,,Couplet®, in
der artistischen Epoche ,,Chanson® hie und was sich
heut unter dem Supremat des Wirtschaftlichen ,,Schla-
ger nennt. Befliigelt durch die Melodie, pfeift ein Herr
mit, Der Schusterjunge dreht sich entriistet um und ruft
energisch: ,,Fangen Sie sich ihre Lieder alleene an!*
Verschwunden aus dem StraBenbild die Mausefallen-
hindler: ,,Ratzefallen dibumdibum®. Das ist gut. Die
kleinen slowakischen Jungens, die in Berlin ungefihr die
Rolle spielten wie die kleinen Savoyarden mit den tanzenden

Affchen im alten Paris, wurden von ihren Unternehmern
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furchtbar miBhandelt, wenn sie nicht genug Geld heim-
brachten. Dagegen vermisse ich die herumziehenden
Schetrenschleifer. Sie gingen mit Messer und Schere nicht
immer sehr pfleglich um, aber man hatte doch wenigstens
scharfe Instrumente im Hause. Jetzt mufl man in einen
Laden gehen, ein nettes Friulein erklirt freundlich, aber
energisch: So in 14 Tagen kénne man die Scheren abholen.
Wer hat dazu Lust?

DROSCHKENKUTSCHER
An anderer Stelle habe ich schon erwihnt, daf die Zahl

der Luxusfahrzeuge in Berlin sehr klein war. Der Versuch
eines Unternehmers, mit schnellen Juckern bespannte,
unnumerierte Wiener Fiaker einzufiihren, scheiterte daran,
daB Wilhelm II. den Offizieren verbot, diese ,,liederlichen
Gespanne® zu benutzen. Im allgemeinen begniigten sich
auch sehr reiche Privatleute mit Mietsfuhrwerk. Zum
mindesten stellten die Vermieter Beeskow oder Veit die
Pferde. Selbst das Fuhrwerk Bismarcks, der doch in seinen
jungen Jahren sehr viel auf standesgemifle Lebensfiihrung
gab, war von einer sogenannten Doktorkutsche nicht zu
unterscheiden.

Natiirlich kannten wir als Jungen die Hofequipagen.
Die mit dem ganz tiefen braunlakierten Kasten war
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die der Kaiserin Augusta, die auf ihrem Rollstuhl in
sie hineingeschoben wurde. Wir liefen, wenn sich eine
blaulackierte niherte, um die Prinzessin Friedrich Karl
und ihre schénen T6chter zu griifen. Der alte Kaiser fuhr
meist allein in einem niedrigen russischen Wigelchen,
dessen schwarzen langschwinzigen Orlow-Traber ein
russisch livrierter Kutscher lenkte. Wagen, Pferd, Kut-
scher, der graue Mantel des Kaisers Geschenk des Zaren.
Ebenso wie die Malachitvasen und die Lapislazulitische in
den Potsdamer Schlossern, wie die zwei RoBBbindiger, der
,sverhinderteFortschritt*“und der,,beférderteRiickschritts,
vor dem Berliner SchloB. Es war die Zeit der traditionellen
Freundschaft der beiden Herrscherhduser, die allerdings
auf russischer Seite allzu gonnerhaft war.

Hofische Pracht des 18. Jahrhunderts lebte bei der Auf-
fahrt zu den groBen Hoffestlichkeiten, wie Neujahrs-
empfingen, Ordensfesten usw. wieder auf. Da gab es 2 la
Daumont bespannte Viererziige mit Vorreitern und die
Prunkkarossen der Botschafter und Gesandten. Die
Kutscher salen wie zur Zeit Ludwigs XIV. auf hohen
Bocken, Dreispitze auf den gepuderten Kopfen. Hintenauf
standen Lakaien mit Periicken in {iberaus farbigen Livreen.

Ganz schlimm war es um das offentliche Fuhrwesen
bestellt. ,,Was ist schneller als ein Gedanke?* — ,,Ein
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Berliner Droschkengaul. Du denkster fillt, und da liegt er
schon.” Allerdings waren sie billig. 6o Pfennige die ein-
fache, eine Mark die doppelte Fahrt. Als dann die Drosch-
ken ,,erster Klasse* eingefithrt wurden, die einfache Fahrt
1 Mark, die doppelte 1,50 Mark, lehnten die sparsamen
Leute sie als zu teuer ab. Den alten Moltke konnte man
hiufig in einer ,alten Droschke sitzen sehen, wihrend
ihre Benutzung, ebenso wie die der Pferdebahn, Offizieren
verboten war. Die Uniform kam dort mit dem Pébel in zu
enge Berithrung. Um diese Gefahr zu vermeiden, mufite
spiter auch in der Untergrundbahn, der ,,Bazillenkutsche®,
wie in seiner Angst vor Ansteckung Wilhelm II. das von
Millionen benutzte Verkehrsmittel bezeichnete, eine zweite
Klasse eingefithrt werden.

Der Betrliner Droschenkutscher ,,zweiter Jiite, einge-
hiillt in seinen doppelten und dreifachen Mantel, mit seinem
nicht immer glinzenden Lackzylinder mit der Blechnum-
mer, wullte, daB3 er doch einmal ankam, selbst wenn es
noch so lange dauerte. Als der verstorbene Reichsgerichts-
prisident Simson einmal schalt, daB8 es gar nicht vorwirts
ginge, drehte sich der Kutscher um und sagte: ,,Wat
schimpfen Sie, Herr Prisident? Sie fahren doch blof3 ein-
mal mit dem Zossen, ick aber alle Tage.* Der echte alte

Droschkenkutscher behandelte seinen Fahrgast viterlich,
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wohlwollend. Mendelsohn bemerkte einmals, als er auf-
stieg, daf3 er sein Portemonnaie vergessen hatte. ,,For eine
Mark fuffzig ist mir det Haus Mendelsohn jut.* Meine sehr
hiibsche Tante B. fuhr eines Abends ganz alleine durch
den Tiergarten. Plotzlich hielt der Kutscher, stieg vom
Bock und sagte: ,,Det is aber leichtsinnig, Friuleinchen,
so alleene im Dunkeln. Sehn Se, ick bin ein anstindiger
Kerl, wenn aber nich?*‘ schlug die Tiir zu, stieg wieder auf
und fuhr weiter.

Bei dem Warten auf Kunden am Halteplatz wurde der
Droschkenkutscher Philosoph. Denkmiler wurden in
Berlin fiir Zivilisten erst errichtet, wenn auch die unbe-
kanntesten Generile das ihnen zukommende Standbild
hatten. Die besten Plitze waren daher schon vergeben,
als Luther sein Monument erhielt. — Das Reformations-
denkmal sieht auf Geschiftshiuser, deren Firmenschilder
grade keine neutestamentlichen Namen zeigen. Die Statue
Melanchthons am Sockel zeigt deshalb wohl eine Stellung
der Hinde, die sich dieser Umgebung anpaBt. Aber das
Denkmal steht neben der Marienkirche. Neben ihr steht
ein kleines Kreuz. Berlins echtes Wahrzeichen, so un-
scheinbar es auch ist. Dort hatten die Berliner den Propst
von Bernau in gerechtem Zorn erschlagen. Sie lehnten jede
Siihne fiir das Verbrechen entschieden ab. Der Papst ging
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mit seinen Forderungen immer mehr herunter. Jahrelang
trotzten die Berliner dem groBen Bann. Endlich nach fast
dreiBig Jahren einigten sich Stadt und Kurie auf dieses
kleine Kreuz als Siithne. — Bei diesem Lutherdenkmal fuhr
ich mit einem alten Droschkenkutscher voriiber. Er drehte
sich um und sagte: ,,Mit dem Luther muB3 es damals so
gewesen sein, wie jetzt mit Bebel.

Der richtige Berliner Droschkenkutscher war witzigen
Worten zuginglich. Im Kriege wollte ich einmal vom
Leipziger Platz nach Neukélln, oder, wie wir alten Betliner
noch sagen, nach ,,Rixdorf* fahren, um einen verwundeten
Kollegen zu besuchen. Kein Kutscher wollte fahren. Das
war kein Wunder. Den ausgemergelten armen Giulen
standen die Knochen heraus, wie dem Klepper, an dem der
Clown im Zirkus seinen Hut aufhingt. Endlich rief ich in
meinem besten Berlinisch: ,,Glooben Sie, ick will zu mei-
nem Vajniigen nach Rixdorf? ,,Da haben Se recht, wo
wollen Se da eijentlich hin? Aber leise, damit der Jaul det
nich hort. Das war ein alter Witz, aber 1917 konnte man
mit dem besten Willen nicht mehr verlangen.

Die gebotenen Feinde der Droschkenkutscher waren die
Rollkutscher. Prachtvoll war ihr Pferdematerial. Per-
cherons oder wohlgenihrte belgische Pferde. Die gro3en

Lastwagen kamen noch langsamer vorwirts als die
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Droschken. Dazu kliffte auf ihnen 4ufBlerst aufreizend
irgendein Spitz. Es entspannen sich homerische Rede-
schlachten, an denen sich alles ringsherum beteiligte. Bis
zu dem ,,Rollmops* herunter, dem kleinen Gehilfen des
Rollkutschers. Der dutfte nur andichtig zuhoren. Letzten
Endes 16ste sich alles in Wohlgefallen auf. Durch ,,Revo-
kation und Deprekation®, wie es ein Ehrengericht nennen
wiirde. ,,Ochse? Ick soll Ochse zu Dir gesagt haben?
Wat denn. Dir nenn’ ick noch lange nich Ochse! Ick kenn
Dir ja janich!*

Auch die Pferdebahn — die erste und lange Zeit die
einzige vom Kupfergraben nach Charlottenburg — konnte
nicht grade als Schnellverkehr gelten.

»Ja ma fihrt jemiitlich auf de Pferdebahn,

Der eine Jaul, der zieht nich, der andre, der is lahm,

Der Kutscher kann nich fahren, der Kondukteur nich sehn,
Und alle fiinf Minuten, da bleibt de Karre stehn.

Haltestellen gab es damals nicht, man hielt den Wagen
an, wo man wollte. Die Pferdebahn fuhr alle Viertelstunde
einmal. Und alle Stunden den Spandauer Berg herauf.
Nur wenn dort Pferdemarkt war, fuhr sie 6fter. Allererstes
Material wurde auf ihm nun nicht aﬁgeboten: ,,Betliner
Kind, Spandauer Pferd, Charlottenburger Wind, Sind alle
drei nichts wert.
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An Sonn- und Feiertagen vermittelten die ,, Torwagen*
vom Brandenburger Tor ab den Verkehr nach Charlotten-
burg, ja bis nach Pichelswerder und nach Schildhorn.
Vorausgesetzt, daf} sich genug Fahrgiste einfanden. ,,Ein-
steijen, einsteijen, meine Herrschaften, eine lumpichte
Person fehlt noch®, rief der Kutscher. Man nannte die
Wagen nachihrem Unternehmer auch ,,Kremser*. Er selbst
oder ein Namensvetter von ihm tanzte einmal im Hause des
Bankiers Schwabach mit der sehr hiBlichen und unan-
genehmen Frau v. B. ,,Das kann auch nur ein Tor wagen!*

sagte der witzige Gastgeber.

Die Torwagen waren die richtigen Wagen fiir Land-
partien. 3o bis 40 Wagen, mit Girlanden und Lampions
geschmiickt, konnte man bisweilen zihlen. Namentlich
wenn Fabrikbesitzer mit ihren Arbeitern und Angestellten
einen Ausflug unternahmen. Man fuhr ,ins Jriine®,
irgendwohin in den Grunewald. In die Nihe eines Lokals
mit dem Schild:

Der alte Brauch wird nicht gebrochen,
Hier kénnen Familien Kaffe kochen.

(Als Afrika populir wurde, witzelte man: ,,Hier kénnen
Kaffern Familien kochen.*)
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Den Schutzmann, den alten, den mit der Pickelhaube,
mochten ganz im Gegensatz zu dem jetzt so populdren
»Schupo® die Berliner gar nicht. Man nannte ihn ,,Polyp®,
die iltere Generation, wenn sie ganz bose wat, ,,Konstab-
ler*. Es gab sonst ruhige Biirger, die bei seinem Anblick
in sinnlose Wut gerieten. Dieser Zustand, dem meist eine
Verhandlung vor dem Schéffengericht folgte, wurde mit
dem Terminus technicus ,,Blaukoller‘é bezeichnet. Die
Polizei war ebenso unpopulir, wie die Feuerwehr — die
als Midchen fiir alles iiberall rettend eingriff — beliebt war.

,»Bs kommt daher die Feuerwehr,
Um zu sehn, wo’s Feuer wir’,
Damit sie schnell dem Feuer weht’,

Ein Hoch der braven Feuerwehr!*

Woher kam diese Antipathie gegen die Polizei, die sich
auch bei denen fand, die von ihr geschiitzt wurden?
Zunichst muBte sie allzusehr fiir Ordnung sorgen. ,,Es ist
verboten®, soll bekanntlich ebenso preuBischer Wappen-
spruch sein, wie das ,Nec soli credit“ oder ,,Suum
cuique®, von den Anti-PreuBlen iibersetzt mit: ,,Nehmt
jedem das Seine. Ich habe es Auslindern gegeniiber, wenn
auch ohne rechte Uberzeugung, bestritten. Nicht immer
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mit Gliick. Amerikanische Freunde brachten mich in
New York auf den Lloyd-Dampfer. Plétzlich zog mich
einer mit Freudengeheul an die Reeling und zeigte mir am
Pier, dort, wo die groBen deutschen transatlantischen
Dampfer lagen, eine Tafel mit der Inschrift: ,,Es ist
verboten, hier zu baden!‘ Eine Idee, auf die dort wohl
noch niemand gekommen war. Dagegen ist das namentlich
von Englindern vielverspottete Verbot, den Rasen zu
betreten, das, wie jedermann weil, vom Berliner selbst
in den aufgeregtesten Zeiten streng befolgt wird, be-
griindet. Die Luft ist bei uns im Binnenland nicht feucht
genug, als daB es selbst die berithmte Tiergartenmischung
— ein Snob schrieb einmal nach England um ,,Jawn* und
wurde von dort auf sie verwiesen — auf die Dauer aus-
halten kénnte. Aber es war zuviel verboten, und von den
Schutzleuten, alten, an den Kasernenhofton gewoéhnten
Unteroffizieren, wurden die Verbote nicht immer grade
sanft und hoflich in Erinnerung gebracht. Was den Fest-
genommenen in der Abgeschlossenheit der Polizeiwachen
nichtlicher Weile passierte, war allzu hiufig nicht einwand-
frei. Namentlich solange die beamteten Zeugen ihre Aus-
sagen nicht individuell zu beschworen brauchten. Die
Berechtigung, die Aussagen auf den Diensteid zu nehmen,
begiinstigte die Gedichtnisschwiche. Diese Art des
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Schworens wurde zuletzt geradezu zum Spott. ,,Einen auf
den Diensteid nehmen‘® hieB so viel wie ,,einen hinter die
Binde gieBen.” Trotzdem war es ungerecht, die Berliner
Schutzmannschaft in ihrer Gesamtheit als roh und brutal
zu brandmarken. Gewil3 gingen sie z. B. bei Absperrungen
hiufig schirfer vor, als es angebracht war, und es sah nicht
schon aus, wenn dabei die Berittenen die Hinterteile ihrer
Pferde in das Publikum hineindringten. Wer aber einmal
die Pariser Sergeants de Ville an der Arbeit gesehen hat,
bittet alles ab, was er jemals gegen die Berliner Kollegen
gesagt hat.

Das Argernis kam von oben. Die Betliner hatten meist
Pech mit ihrem Polizeiprisidenten. Vom Grafen v. d.
Schulenburg, der nach der Schlacht von Jena sein ,,Ruhe
ist die erste Biirgerpflicht* anschlagen lieB, bis zum Herrn
v. Jagow, dessen Verbot einer sozialdemokratischen
Demonstration gegen das Dreiklassenwahlrecht die
gleichfalls gefliigelten Worte: ,,Die StraBe dient dem
Verkehr und ,,Ich warne Neugierige® enthielt. Dieses
Verbot der Wahlrechtsdemonstration hatte einen Nach-
klang, der ihm sicherlich unerwiinscht war. Die Sozial-
demokraten schlugen ihm ein Schnippchen. Umaziige
konnte er verbieten. Aber nicht verhindern, daBl die
Arbeiter im Sonntagsstaat mit Frau und Kind in losen
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Gruppen sittsam spazieren gingen. Z. B. auch im Tier-
garten. Der Berliner Westen war von den bésen Roten
angenehm enttiuscht. Sie wollten ja gar nicht mit Kniippel
und Ballonmiitze Furcht und Schrecken verbreiten. Durch
das von der Polizei veringstigte Berliner Publikum ging
ein grofles befreiendes Gelichter.

Einen gab es, an dem sich sogar die Macht der Polizei
brach. Es war der Leutnant, den die ,,Fliegenden Blitter®
mit wohlwollendem Spott neckten, den der ,,Simpli-
zissimus® mit beiBendem Hohn karikierte. Die Ab-
sperrung konnte noch so rigoros sein, der Leutnant durfte
passieren. Dicht gedringt standen die Massen auf dem
Biirgersteig, eingeklemmt und von der Polizei bewacht.
Er aber fithrte seine Damen iiber den menschenleer
gemachten Fahrdamm. Er war die Bliite der Nation.
Hoffihig, selbst wenn er nur biirgerlichen Blutes war,
wihrend es der Zivilbeamte erst in den hochsten Rang-
stufen wurde. Und auch dann hatte der Offizier immer
noch den Vortritt vor der analogen Zivilrangstellung. Die
Ehefrauen wurden aber nur hoffihig, wenn der Gatte von
Adel war. Das hatte manchmal sehr komische Folgen.
Die Frau cines unserer ersten Gelehrten konnte nicht mit
ihm zu Hofe gehen, obgleich sie eine geborene ,,von
war. Erst als der berithmte Gelehrte auch geadelt wurde,
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wurde ihr das Gliick auch wieder zuteil, das sie vor der
Ehe in ihrem Geburtslindle genossen hatte.

So spielte gesellschaftlich das Offizierskorps die erste
Geige. In sich vielfach abgestuft natiirlich, vom ,,ersten Re-
giment der Christenheit in Potsdam bis zum ,,Backzahn®
aus dem Provinzialinfanterieregiment mit der hohen Haus-
nummer. Biologisch mochte es richtig sein, daf3 nur in nied-
rigenTiergattungendas MannchenimFarbenschmuck balzt,
asthetisch gesehen mochteals ,,Repoussoir‘“zu den farbigen
Balltoiletten das schlichte Schwarz des biirgerlichen Fracks
gehoren. Aber die korperlich gut durchtrainierten Offi-
ziere sahen wirklich besser aus als wir. Sie waren auch
nicht so blasiert wie wir, oder wie wir wenigstens uns
bemiihten zu scheinen. Und wenn ein Vater seine allzu
militirfromme Tochter neckte, er kenne den Besitzer
einer Militireffektenfabrik sehr gut, er wolle ihr jeden Tag
eine andere Uniform ins Haus schicken lassen, so dndette
es daran nichts, daBl ihr Herz, wie das fast aller weiblichen
Wesen, beim Anblick des ,,bunten Rockes* héher schlug,
dessen Pracht noch nicht durch das schlichte Feldgrau
ersetzt worden war. Sie lichelten vielleicht iiber die
stehenden Fragen des nach Berlin kommandierten Leut-
nants: ,,Waren gnidiges Friulein schon im Winter-
garten?* Die Fragen enthiillten eine Verschiedenheit der
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Lebensgewohnheiten, die den hellen Berlinerinnen nicht
entging. Aber es war doch so kriegerisch, wenn beim
scharfen Zusammenklappen der Hacken die Sporen
klirrten. Kann man dariiber spotten? Es muf} irgendwie
auf einem Naturgesetz beruhen, daBl die Frau und nicht
nur der Backfisch und das Dienstmidchen vom ,,doppelten
Tuch® angelockt wird.

Viter aus reichen Biirgerhdusern schitzten die Offiziere
als Schwiegerschne meist weniger als die Tochter. Es
hie nur allzuoft Schulden vor der Hochzeit bezahlen.
Ein sehr kluger Kaufmann hat mir allerdings einmal aus-
einandergesetzt, er z6ge Offiziere vor. Die brichen wohl
einmal nieder, aber die Summen, die et dann zahlen miisse,
wiren doch irgendwie abzuschitzen. Was aber ein kauf-
minnischer Schwiegersohn verhandeln kénne, wire gar
nicht abzusehen. Die Verbindung zwischen ,,von“ und
,,Fonds*, wie man damals scherzte, lief oft nicht gliicklich
ab. Aber auch wenn alles gut ging, das hei3t wenn die Ehe
so hinklapperte, wie so viele Ehen, hatten es die hiibschen,
gut erzogenen Midchen aus Kaufmannsfamilien wirklich
notig, sich erst unter den strengen Augen der Komman-
deuse eine Stellung in einem Regiment zu erkimpfen, in
dem sie Herkunft und Geldbesitz verdichtig machten?

Die Triger der Uniform waren nicht etwa die einzigen,
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die ihre Minnlichkeit als Aktivposten in ihre Bilanz ein-
stellten und dann manchmal, wenn sie ihr Kredit und
Debet ausgleichen wollten, weil sie muBlten, mit Schrecken
sahen, dal3 sie von ihnen zu hoch bewertet worden war.
Die boshafte Antwort einer witzigen jungen Dame auf die
Frage, ob sie Geschwister habe: ,,Es geht in drei Teile®,
galt einem als Mitgiftjager beriichtigten Regierungsrat.
Die Offiziere, die den Heiratskonsens nur erhielten, wenn
eine bestimmte Kaution gestellt werden konnte, begriffen
vielleicht eher als die anderen, daB} es ebenso leicht ist,
sich in ein reiches wie in ein armes Midchen zu vetlieben.
Aber sie verschacherten sich nicht hiufiger als die Mit-
glieder anderer Berufe einschlieBlich des Kaufmanns-
berufes. Die allermeisten heirateten Midchen aus ihren
Kreisen und trugen ihr glinzendes Elend in fleiBiger Arbeit
und treuer Pflichterfiilllung mit Anstand und Stolz. Die
»Poggenpuhls® bildeten doch die Regel.

KAVALIERE

Eine besonders sympathische, vornehme Personlichkeit
war der Rittmeister von den Gradekiirassieren Hans
v. Kramsta. Einmal sah und horte man lingere Zeit nichts
von ihm. Als er dann wieder auftauchte, gestand er, er
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habe sich der Eheaffire eines Kameraden so geschimt, da
er sich vor keinem Menschen habe sehen lassen wollen.
Erstammte von einem spiter geadelten schlesischen Textil-
industriellen ab. Die Familie wird nicht wie die ,,Zwan-
ziger®, ,,Dierig®, ,,Fellmann®, ,,Hofrichter®, ,Langer*
indem furchtbaren Lied ,,Das Blutgericht zu Peterswaldau*¢
genannt, das die hungernden Weber im Sommer 1841 nach
der Melodie ,,Es steht ein SchloB in Osterreich® sangen.

Kramsta war der populirste Herrenreiter Deutschlands.
Der aufmunternde Ruf: ,,Feste, Kramstal®, ging in die
Berliner Sprache iiber und ist wohl auch heute noch als
Ansporn gebriuchlich. Als eines Tages der Rittmeister
v. Kekulé ein Rennen verschusterte, rief ihm die Menge
johlend zu: ,,Kulicke, Kulicke, wat willste auf det jute
Pferd; setz doch Kramstan druff!*

Ich habe Kramsta etwas abzubitten: Ich traf ihn einmal
in Paris vor dem Louvre. Er fragte mich, ob es sich lohne,
da hineinzugehen. Mit der Uberheblichkeit des Intellek-
tuellen habe ich dariiber gespottelt. Aber nicht lange
darauf hérte ich von einem recht hohen Beamten, vor dem
Louvre habe ihm ein Fremdenfiihrer angetragen, ihn fiir
fiinf Franken in drei Stunden durch den ganzen Louvre zu
fiihren; er habe ihm das Doppelte unter der Bedingung
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geboten, daBl er ihm simtliche ,,chefs d’ceuvres” (mit
deutlich ausgesprochenem F) in der halben Zeit zeige!
Das war viel drger, denn der Rittmeister hatte als Offizier
und Sportsmann keine Verpflichtung, sich fiir Kunst zu
interessieren.

Mit einer gewissen scheuen Bewunderung blickten wir
Jungeren zu dem alten Herrn v. Kahlden auf, Besitzer des
Seebades Heiligendamm, in dem von modernem Komfort
noch wenig zu spiiren war, dessen Kurhaus aber die alten
Empiremé&bel aus der Zeit seiner Griindung schmiickten.
Kahlden hatte noch die Orgie des zweiten Kaiserreiches in
Paris mitgelebt, die Feste mit den gefeierten Kurtisanen
in der ,,GroBen Sechs* der Maison Dorée mitgefeiert,
die beriihmten Piquettepartien, den Point zu drei Frank,
mit Napoleons Halbbruder, dem Herzog v. Morny, ge-
spielt. Als ich ihn, dreiBig Jahre nach dieser Zeit, kennen
lernte, hatten ihm seine Jahre zwar das Seebaden ver-
boten, et nahm aber tiglich, hingestreckt auf dem grofen
Sprungbrett, bei Wind und Wetter sein Luftbad. In die
Politik war er wider Willen nur einmal dadurch hineinge-
zogen worden, daBl Graf Harry Arnim in seinem die Welt
erregenden ProzeB 1873 ihm die Urheberschaft an miB-
liebigen Artikeln in einer belgischen Zeitung zuschieben
wollte, die Arnim in Wahrheit selbst geschrieben hatte.
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Unverwiistlich wie er war der alte Major v. Strantz, der
unter manchem anderem auch einmal Direktor des Kgl.
Opernhauses war. Wie alt er wirklich war, wuB3te niemand.
Wenn man ihn schlank und rank, mit etwas getolltem
Haar und langgezogenem Schnurrbart, der viel schwirzer
war als seine Jahre zulieBen, nichtlicherweise traf, war an
ein Nachhausegehen nicht zu denken.

Es scheint paradox, daf3 sich grade im Offizierkorps, dem
besonders in Form und Regel eingezwingten Beruf, viel
mehr Originale finden als in den ibrigen, deren Ange-
horige sich ungehemmt entwickeln kénnen. Die Er-
klirung liegt, glaube ich, darin, daB die Offiziere im
kaiserlichen Deutschland gesichert iiber allen andern
standen, daB sie, ihrem rein auf Handfestes eingestellten
Metier entsprechend, primitiv sofort die Vordergriinde
sahen und, ans Kommandieren gewohnt, geradeheraus
sprachen. Zum Beispiel wenn ein Graf G. einen Freund
iiber den Tod seiner Frau mit den Worten trostet: ,,Der
Schmerz ist verginglich, aber die Annehmlichkeit bleibt.“
Oder wenn Graf S., als Reserveoffizier zu einer Ubung bei
den Gardedragonern eingezogen, die Neckereien einer
Frau v. Puttkammer iiber seine vorsintflutlich hohe Miitze
laut iiber den ganzen Hoppegartener Rennplatz hin-
tonend mit dem Zitat eines Kaiserwortes zuriickweist
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»Mme Pot de chambre, in meiner Armee kenne ich keine
Moden.*

Der Originellsten einer war der General a. D. Graf
Wartensleben, allgemein ,,Alex* genannt. Als Hutstinder
diente ihm nach seinem Abschied die Krone in seinem
Schlafzimmer. Er pflegte sich more bavarico die Nase
manchmal auch ohne Taschentuch zu schneuzen, aber er
sprang noch als alter Pensionir vom Pferde herunter
einem Midchen nach, das sich in den Landwehrkanal
gestiirzt hatte. — Als die Treue seiner Frau einmal ins
Schwanken geraten sein sollte, brauste er zunichst auf,
beruhigte sich aber dann: ,,Kenne denP.; waren als
Leutnants im selben Regiment. Ist auch kein Kind mehr.
Wird nicht so schlimm gewesen sein.‘“ Seine beste Leistung
war aber die Warnung, die er einem Kameraden zu-
kommen lieB, der an seinen Tisch mit den Worten heran-
trat: ,,Eben habe ich die Grifin H.*, — sie war ihrer
Reitkunst ebenso wie ihres Temperamentes wegen be-
riihmt — ,,getroffen.“ ,,Ehe Sie weitersprechen, will ich
Sie darauf aufmerksam machen, daB sie meine Schwester
ist.*

Ein Typus besonderer Art war der Graf Friedrich Franz
Hahn, Erbmarschall usw. Er war ein persénlicher Feind
Wilhelms II. In einem Klub muBte er als Vorsitzender die
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Kaisergeburtstagsrede halten. Er fand sich mit den
Worten ab: ,,Es ist in Deutschland allgemein tiblich, am
27. Januar ein Hoch auf den Kaiser auszubringen. Von
dieser Sitte wollen wir uns nicht ausschlieBen, Seine
Majestit der Kaiser lebe hoch, hoch, hoch!“ Er war klug
und letzten Endes war er nicht einmal leichtsinnig,
aber das Erbe der exzentrischen Verschwendungssucht
seiner Familie lastete auf ihm. Der frithe Tod seines ein-
zigen Sohnes, der sich beim Reiten an der Hand verletzt
und die unbedeutende Wunde am Handschuh infiziert
hatte, zerbrach ihn ganz. Unter Sequester gestellt, von
seinen Standesgenossen gemieden, abwechselnd Ver-
treter einer Zigaretten- und einer Sektfirma, deren In-
teressen er nicht immer ganz korrekt wahrnahm, hatte er
sich mit der ,,Wassermaus®, einem braven, blonden,
etwas trigen Midchen zusammengetan und hing iiber sein
Bett resigniert eine Papptafel auf, auf die er mit groBen

Buchstaben gemalt hatte: ,,Wer kein Geld hat, ist ein
Schwein.

Noch weniger Zutrauen als er verdiente ein Pole, der
kleine, verwachsene Graf B. Im Gegensatz zu seinen
Leidensgefiihrten spottete er iiber sein Gebrechen. Da er
selbst keiner Schwiche frei war, erkannte er bald die der
andern, nutzte sie aber mit der Zeit so aus, daB es zuletzt
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doch das iiberstieg, was man einem Polen und einem
Grafen nachsah. Allgemein geschnitten, zog er es vor, aus
Berlin zu verschwinden. Was er an Apergus in jenem Ton-
fall des ,,Nos Péloni non cliramus quantitatem sylldbarum*
vorbrachte, war zynisch, aber witzig. Er kam z. B. mit
einem Neffen, den er pilotierte, nach dem Derby in Ham-
burg in den Klub, in dem eine groB3e Bacpartie im Gange
war. ,,Solange du bar spielst, ist es den Leuten ganz egal,
wie du heiBt, erwiderte er auf dessen Frage, ob er sich
vorstellen miisse. In einem Berliner Klub war ein jiidischer
Herr L. beim Falschspiel abgefaBt worden. Er hatte
,»Poucette gemacht, d. h. er hatte mit einem Daumen-
druck, je nachdem die Karten schlugen, einen Ship iiber
den goldenen Streifen zugeschoben oder zuriickgezogen,
der die Einsitze abschloB. Entdeckt hatte es ein Mit-
spieler, der aus Aberglauben ebenso setzte wie er und
erstaunt war, dal er verlor, wihrend der andere gewann.
Denn Spieler sind ausnahmslos abergliubisch. Am
Tage nach diesem irgerlichen Vorfall erklirte B. im
Unionsklub: ,,Ich weil} gar nicht, was ihr von den Juden
wollt, sie sind ganz wie wir; sie fangen sogar schon an
falsch zu spielen.” Er hatte die Heirat irgendeines andern
Schlachzizen mit einer reichen Jiidin vermittelt: ,,Als ich
sie an meinem Arm in die Hedwigskirche fiihrte, hat sich
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mein Gewissen als Katholik und Edelmann geriihrt. Ich
habe meinem Gott geschworen: so billig machst du eine
solche Partie nicht wieder.”

In seiner Jugend als Duellant, spiter als Afrikareisender
und Entomologe bekannt war Oskar Neumann. Euro-
péische Luft bekam ihm in keiner Beziehung. Er schlief auch
bei den lustigsten Festen in den unméglichsten Stellungen,
z. B. auf einem Ofen sitzend, ein, bis wir ihn mit einem:
»Adis Abeba, alles aussteigen®, aufweckten. Er strich dann
seinen kahlen Schidel und seinen Spitzbart, um bald wieder
einzuschlummern.

Ein sehr beliebtes Mitglied unseres Kreises war ein
Wiener, Rudi Pick, der Sohn des Dichters des damals
viel gesungenen Fiakerliedes. Er war Volontir bei seinem
Onkel Oskar Huldschinsky. ,,Noch nie hat jemand in
meiner Familie gearbeitet, und ausgerechnet ich soll Eisen
walzen®, raunzte er. Er ging dann nach Wien zuriick und
wurde Maler. Er wurde dort verhitschelt wie in Berlin.
»lch entdecke die Madchen®, klagte sein Bruder, ein
hoherer Richter, ,,und der Rudi liebt sie mir dann weg.*
Er machte geistvolle Sportkarikaturen. Die besten brachte
er von einer Jagdreise nach Afrika mit, zu der ihn einer
seiner aristokratischen Freunde eingeladen hatte, ein Einla-
dung, die er mitden Wortenannahm:,,Durchlaucht,duhast
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recht, mich mitzunehmen; mit mir kommst du trockenen
FuBesdurchdasRote Meer.“ Auchdiese Durchlaucht pflegte
die spezifische Wiener Selbstverspottung. In Osterreich
werden Wechsel nicht mit Marken abgestempelt, sondern
auf Stempelpapier ausgeschrieben. Sie sa3 eines Abends
bei Sacher triibselig vor einem solchen Formular. ,,Das ist
nun drei Gulden wert. Ich brauche nur meinen etlauchten
Namen draufzuschreiben, und es ist keinen Kreuzer mehr
wert.” Leider entschloB sich Pick nur zur Arbeit, wenn
ihm die Manichier keine Ruhe mehr lieBen. So hatte er nur
wenig geschaffen, als die Schwindsucht ihn fortraffte.

VOM ESSEN UND VON FEINSCHMECKERN

Zwei putzige Kruken waren die Briider RieB. Den
einen, den Stadtgerichtsrat, sah man nie ohne seine grof3e
Dogge, die ihm bis iiber die Taille reichte. Der andere war
ein beriihmter Feinschmecker. Einer seiner beliebten Aus-
spriiche war: ,,Es gibt keine Kochbutter, es gibt keinen
Kochwein®; oder: ,,Die Leute kaufen fiir ein Stindengeld
die ersten frischen Bohnen und wetfen ihr Geld zum
Fenster hinaus, weil sie zwei Groschen an der Butter
sparen wollen.“ Er war ein Meister in der schwierigen

Kunst der Salatzubereitung. Den angemachten Gurken-
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salat z. B. band er in eine Serviette und witbelte ihn dann
wie eine Schleuder herum.

Meine Mutter war emport, wenn Rief3 seine Kunststiicke
in Gegenwart der Kinder machte. Obwohl bei uns zu
Hause groBer Wert auf eine gepflegte Kiiche gelegt wurde
— selbst die gréBten Diners wurden nicht vom ,, Traiteur
bezogen, sondern von unserer braven Frau Menzel ge-
kocht —, wurden wir Kinder in den Grundsitzen erzogen,
daB8 man nicht mikeln und nicht ,kiesetig® sein diirfe.
AuBer Mohrriibensuppe, roten Riiben und Rhabarber
gibt es auch nichts, was ich nicht esse. Auch jene dicke
braune Einheitssauce, von den Wienern damals spéttisch
,,Deutsche Reichssauce* getauft, kratze ich ab, wenn diese
Reliquie aus den siebziger Jahren in irgendeinem Restau-
rant erscheinen sollte. Nur der Gewohnheit eines gut ge-
deckten Tisches kann ich schwer entsagen. Lieber Kar-
toffeln von MeiBner Porzellan, als Triiffeln auf einem
mit Wachstuch bespannten Tisch. So hat mir das Beispiel
des kleinen RieB nichts geschadet. Ich habe als Grundsatz
aufgestellt — ohne damit allerdings tiberall Glauben zu
finden —: ,,Es ist kein Grund zu essen, weil man Hunger
hat; es ist kein Grund nicht zu essen, weil es nicht
schmeckt.* Ich weiB nicht, wie man ohne diesen Grund-
satz mit GenuB} reisen kann. Schwerer ist es schon, nicht
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zu trinken, wenn man Durst hat; am schwersten ist die
Sehnsucht nach der Zigarette zu unterdriicken.

Feinschmecker bezeichnete man in Berlin mit dem
Fremdwort ,,gourmand”. Das ist ebenso unrichtiges
Berliner Franzésisch wie ,,Delikatesse* fiir Leckerbissen
— ob die Verdeutschung ,,Feinkost sehr schén ist, will
ich dahingestellt sein lassen — oder wie , frisieren® fiir
Haar machen. Der raffinierte Schlemmer heif3t ,,gourmet*.
Gourmands d. h. Vielfresser waren z. B. ein sehr korpu-
lenter Graf D., ,,das Triiffelgrab® zugenamt, und der
Polizeiprisident v. Madai. Madai ging in die biirgerlichsten
und unchristlichsten Hiuser, wenn nur die Kiiche dort gut
war; an demselben Tage sogar in mehrere, wenn es sich
zeitlich einrichten lieB. Er war unappetitlich; so dick er
auch war, das Fett konnte die Brutalitit seiner Gesichts-
ziige nicht ganz tiberwuchern.

Die eigenartigsten Bauchanbeter sind die Nachesser.
Das sind solche, die dasselbe verzehren miissen, was sie
einen andern essen sehen. Im Restaurant drgert es mich
iibrigens, wenn ein Fremder am Nebentisch bestellt:
»Kellner, mir auch ein Rostbeef®, oder gar: ,,Mir auch
Rostbeef, aber warm.* Ich habe dann das unangenehme
Gefiihl unbefugten Eindringens in meine Privatange-
legenheiten.
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Der ausdauerndste Nachesser, dem ich begegnet bin,
war ein Rechtsanwalt W. mit feisten, von vielen Falten
durchfurchten Hingebacken. ,,Vielfiltig ist besser wie
einfiltig®, pflegte er zu sagen. Wir machten uns manchmal
den SpaB, ihm eine ganz inkongruente Speisenfolge vor-
zuessen. Er bestellte dann im Laufe des Abends vielleicht
erst Kompott, dann ein Schnitzel, dann eine Tasse Bouillon,
dann eine Omelette, dann eine Leberwurststulle usw.,
je nachdem einer von uns vorbestellt hatte.

Die Berliner Kiiche steht bei Feinschmeckern be-
kanntlich keineswegs in gutem Ruf. Nichteingeborene
lehnen Bierkaltschale mit Korinthen und zerriebenem Brot,
Rindfleisch mit RosinensoBe, das man nach einem alten
Spruch sogar bei Regenwetter essen kann, Bierkarpfen mit
feiner Pfefferkuchentunke, der iibungsgemiB am Heiligen
Abend verzehrt werden muB, entschieden ab. Selbst die ge-
mistete ,,jute jebratene Jans mit Jurkensalat* scheint ihnen
keine ,,jute Jabe Jottes“. Vor Entsetzen schiitteln sie sich
vor dem Berliner Nationalgetrink, der siilsauren Weillen,
auch ,,kiihle Blonde* genannt. Es wurde dem Miinchner
»Echten® trotzdem nicht leicht, dieses obergirige Bier zu
verdringen, obwohl die altdeutsche Pracht der ,,Bier-
paliste — ein entsetzliches Wort fiir eine entsetzliche
Erfindung — die verriucherten Weilbierstuben von
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Landré, von Klausing, von Kortwig protzig iiberschattete.
Kortwig war das Friithschoppenlokal fiir die inaktiven
Studenten der Verbindungen aller Richtungen. Es
herrschte Burgfrieden. Die Synthese der verschiedenen
Couleuren wurde dadurch geschaffen, daB an allen Tischen
geknobelt wurde. Es gab dafiir allerlei Touren und Kom-
binationen. Es war eine Wissenschaft, ob man trudeln oder
ziehen oder den Wiirfelbecher kippen oder stiilpen muBte.

Wo auch jetzt noch WeiBbier ausgeschenkt wird,
geschieht es in grolen Humpen mit einem Bein. Damals
trank man es gemeinschaftlich aus einem groflen runden
GefiB3, das man nur mit beiden Hinden aufheben konnte.
Wehe dem, der dabei mit dem Finger iiber den Rand
greifend ,,Klauenweie* machte. Man nahm dazu einen
Gilka — ,,Weile mit ’nem Schuf3*‘ — oder aber Himbeer-
saft. ,,Eine Weile mit!* Wir richtigen Berliner lassen uns
von dieser paradoxen Mischung nicht abbringen. Freunde
in Athen hatten mich mit dem Direktor eines Gymna-
siums zum Ausflug nach Argolis zusammengekoppelt.
Vor dem Léwentor in Mykeni rief ich halb verschmachtet
aus: ,,Jetzt eine Weile mit!“ Damit war das erlésende
Wort gesprochen. Das MiBtrauen des ernsten Mannes der
Wissenschaft gegen den frivolenWeltenbummler schwand.
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Der Kaiserhof war das erste weltstidtische Hotel
Deutschlands, aber schlieBlich nur ein AbschluB8. Den
Ubergang zum neuen Stil des Gasthofwesens der Welt fand
erst der geniale Fachmann Conrad Uhl in seinem Hotel
Bristol. Aber der Kaiserhof, Gaststitte schon fiir die
Teilnehmer am Berliner KongreB 1878, war fiir die Ber-
liner ein Stiick Heimat. Schon deshalb, weil am Anfang
seiner Geschichte ein ungeheurer Dachstuhlbrand steht.
Der Schreckensruf: ,,Der Kaiserhof brennt!* lief durch
ganz Berlin.

Mich und meine ganze Generation verkniipften viele
Erinnerungen an ihn. Dort war der Friseur Knoffler, der
Friseur, dessen Laden der schénste und sauberste der Welt
war und sogar die amerikanischen iibertraf. Dort war das
Geschiift, in dem wir Blumen fiir unsere Knopflécher und
StriuBe fiir unsere Schénen erstanden, die wir als Stidter
ja nicht auf den Fluren suchen konnten. Die schlagfertige
Inhaberin nannte mich immer ,,Herr Stern® und bog die
Korrektur liebenswiirdig mit einem: ,,Es ist doch ganz
gleichgiiltig, ob man ,,mein Herz* oder ,,mein Stern‘
sagt!“ ab. Dort war das Café Kaiserhof. Wieviel Nichte
habe ich dort mit dem Attaché der italienischen Botschaft,
Bolatti, durchphilosophiert. Uber die Probleme der Welt
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und namentlich tiber die Liebe. Dann graute der Morgen,
und wir kauften uns warme Kniippel bei dem Bicker
gegeniiber. Bolatti war, wie die meisten Diplomaten, nur
ungern nach Berlin gekommen, wollte sich dann aber,
ebenfalls wie sehr viele seiner Kollegen, denen es Berlin
und nicht zuletzt die Berlinerinnen angetan hatten, nicht
trennen. Die Fremden waren {iberrascht, daB sie gar nicht
so waren, wie sie die Karikatur des Auslands darzustellen
liebte: langweilig, unschick, als Gretchen, als vollbusige
Germania, unter deren Schritten das Pflaster erdrdhnte,
sondern daB sie quick, witzig, anspruchslos, gute Kame-
radinnen und gute Geliebte sind.

Nach vielen Jahren, kurz vor dem Kriege, kam Bolatti an
das Ziel seiner Wiinsche und wurde Botschafter in Berlin.
Vergeblich bemiihte er sich, den Treubruch Italiens zu
verhindern. Eine meiner Kusinen, die noch so viel Reste
ihrer Schonheit bewahrt hatte, dafl sie sich manches
erlauben konnte, sagte ihm: ,,Italien solle doch nur nicht
in den Krieg treten, es habe noch niemals eine Schlacht
gewonnen.

Es war eine bunt gemische Gesellschaft, die im Café
Kaiserhof verkehrte. Gleich am Eingang in einem ziemlich

diisteren Raum saBlen zusammen mit anderen dunklen
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Ehrenminnern die Buchmacher, deren Betrieb als gewerbs-
mifBiges Gliicksspiel verboten war. Unter ihnen ein
Borsenjobber S. ,,Keine Ovationen®, wehrte er ab, als er
nach seiner zehnten Pleite auf die Borse kam. ,,JThr seid
fein heraus, mit Euch habe ich akkordiert. Was sage ich
aber iibermorgen meiner Frau, wenn sie Billets fiir die
Kainz-Premiere haben will?*“ Er hatte das System der
Neuzeit: das ,,Kaufen auf Stottern®, schon vorweg ge-
funden. Es waren keine Autos, sondern Pferde, die er so
erstand. ,,Ich glaube, die Wechsel werden linger laufen als
die Pferde, pflegte er zu sagen.

Ganz hinten im Café salen die schweigsamen Schach-
spieler mit ihren Kibitzen. Thr Verlangen nach vdlliger
Ruhe wurde respektiert. Jemand hatte jahrelang, so er-
zihlt man, zugesehen, ohne selbstverstindlich auch nur
einmal den Mund zu offnen. Da erstand ein Streit. Ex
sollte Schiedsrichter sein. ,,Ich spiele kein Puff, lehnte er
verlegen ab. Als einer der besten Spieler galteinstillerfeiner
Mensch namens Harmonist, Tanzer an der Oper. Er war
sozusagen der Verbindungsmann mit dem literarischen
Stammtisch. Von Politikern erschienen an ihm Albert
Triger mit seinem wiirdigen langen Bart mit gewichsten
Schnurrbartspitzen, den Kneifer an breitem schwarzen
Bande, und der sehr einfluBreiche Korrespondent der
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»Frankfurter Zeitung®, August Stein, der viel mehr wulte,
als er erzihlte.

Hiufig erschienen am Stammtisch zwei Vorkimpfer der
Moderne. Paul Schlenther, damals Kritiker, spiter Direk-
tor des Burgtheaters in Wien, Gatte der von der Jugend
aus der Ferne angeschwirmten Paula Conrad, dem Puck
des Koniglichen Schauspielbauses, dem Puck i{iberhaupt,
bis Gertrud Eysoldt, Prototyp der neuen Schauspiel-
kunst, ohne die weder Wildes ,,Salome*“ noch Wedekinds
»Lulu®“ denkbar sind, ihm abweichendes Geprige gab,
und der kleine, im AuBeren immer ein wenig vernach-
lissigte Otto Brahm, Nachfolger L’Arronges in der
Direktion des Deutschen Theaters. ImPublikum kiimmerte
man sich wenig darum, daB er auch sein eigener Regisseur
war. Als bester Regisseur galt damals der, von dem man
am wenigsten spricht. Das Deutsche Theater brachte, dem
Zuge der Literatur folgend, viel Elendsdramen. Man sagte
daher: ,,Fiir Brahm fingt das Kostiimstiick schon mit dem
Frack an.*

Von dem Stammtisch gingen manche Scherze aus, die
populir wurden. Der anekdotenreiche Cellist Heinrich
Griinfeld erfand die ,,4 propos-Witze*“. Der Verfasser
eines am Opernhause grade gegebenen Ballets, — nennen
wir es ,,VergiBmeinnicht®, — trat mit den Worten an den
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Tisch: ,,Furchtbarer Dreck heute drauBen.”” Griinfeld
erwiderte: ,,A propos Dreck, wann wird ,,VergiBmein-
nicht* wieder gegeben?“ Er baute das dann weiter aus.
Zum Beispiel bei einem Diner in der RauchstraBe: ,,A pro-
pos Rauchstrale, wo stehen die Zigarren?* Bis zum Hohe-
punkt: ,,A propos mies, was macht Ihre Frau?“

Der kleine Julius Stettenheim schuf virtuos Wortspiele,
etwa in der Art der Antwort auf die Frage, wie das von
ihm herausgegebene Witzblatt ,,Die Wespen® gehe:
»» Warum sollen sie nicht gehen, es hilt sie ja keiner!* Stet-
tenheim machte aber nicht nur Wortspiele, sondern for-
mulierte auch Geistreiches. Jemand zitiert den Ausspruch
Friedrich Wilhelms IV. aus dem Jahre 1848: ,,Demokraten
konnen mich usw.*. Stettenheim wirft ein: ,, Jetzt verstehe
ich erst das Wort des K6nigs: Zwischen mich und mein
Volk soll sich kein Stiickchen Papier dringen.” Einmal
wurde in seiner Gegenwart ein Herr, der auf seine Er-
nennung zum Generalkonsul eines Balkanstaates sehr stolz
war, mit ,,Herr Konsul“ angeredet. Stettenheim korri-
gierte: ,,Konsul, Konsul, Napoleon war Konsul. Der
Herr ist Generalkonsul.

Stettenheim hat den Reporter und Kriegsberichterstatter
» Wippchen® geschaffen, der alle Sprichworter vermengte,
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z. B. ,,das hieBe Siulen nach Athen tragen®, am Schluf}
mit einem ,,Verzeihen Sie das harte Wort* um Vorschul3
bat und aus Bernau die Vorginge hinten fern in der Tiirkei
seiner Zeitung beschrieb. ,,Wippchen war jahrelang so
berithmt wie Siegmund Habers furchtbar ,,gebiildete*
Konfektioneuse — jetzt sagt man Mannequin — ,,Paula
Erbswurst® und der Bummler ,,Nunne‘ im Ulk, dessen
Vorginger Glasbrenners ,,Eckensteher Nante® gewesen
war. Oder ,,Miiller und Schulze®, die Nachfolger von
»otrudelwitz und v. Prudelwitz und der ewige, von
Kalisch erfundene, ,,Quartaner Karlchen Miesnik®“ im
Kladderadatsch.

Dreimal in der Woche — die anderen Tage arbeitete
er an der ,,Zukunft”, die er damals allerdings noch
nicht allein schrieb —, pflegte auch mein alter
Schulfreund Harden in den Kaiserhof zu kommen. Es war
die Zeit, in der Kerr und Kraus, der sogen. ,,Fackelkraus
aus Wien, ihn ununterbrochen, manchmal sehr witzig und
treffend, angriffen: ,,Die Namen Kerr und Kraus werden
in der Zukunft nicht genannt. Bei dieser Art der Abwehr
durch Totschweigen, die allerdings gefihrlicher war als
jede Erwiderung der Polemik, blieb er trotz aller Ein-
wendungen seiner Freunde, ohne jedoch damit dauernd
den Aufstieg seiner Gegner hindern zu kénnen.
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Zweier andeter Stammgiste des Cafés soll noch gedacht
werden, des Baumeisters Zadek und des Borsianers
Menkus. Zadek war mit dem berithmten Chirurgen Israel
befreundet, der mit ihm den Bau seines neuen Hauses
hiufig besprach, ihn dann aber einem anderen ibertrug.
Einmal hatte sich Zadeck ein Furunkel von ihm auf-
schneiden lassen. Am 1. Januar erhielt er eine Liquidation
iiber 40 Mark. Zadeck sandte 36,20 Mark ein unter Abzug
einer Gegenrechnung fiir 19 Konsultationen in Bausachen
4 20 Pfennig. Israel schickte das Geld zuriick: ,,Irrtum der
Oberin.* Zadeck quittierte dariiber und schrieb dazu, bei
Absendung des Geldes habe er seiner Sekretirin gesagt:
»Passen Sie auf, jetzt kommt der Schwindel mit der
Oberin.*

Menkus war {ibermiBig dick. Als er einmal in eine
Droschke stieg, fragte der Kutscher zweifelnd: ,,Uff een-
mal?“ Seine Erzihlungen gingen etwa so: ,,Also jetzt
reist der Mensch nach Italien, jetzt, wo es die guten
Giinsegrieben gibt*, oder: ,,Also friiher, da ging man in die
Zelten, trank eine Tasse Kaffee, die kostete zwei gute Gro-
schen. Und dann nahm man sich ein Middchen mit, der
schenkte man einen Taler. Dann sagte sie: ,,Danke
schon, Herr Baron! Sehen Sie, damals hitte man Terrains
kaufen sollen!*
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Ob auch Oscar Blumenthal, im Leben gutherzig und hilf-
reich, als giftiger Kritikeraber ,,der blutige Oskat*, im Kai-
serhof verkehrte, weil ich nicht mehr. Er hatte das Lessing-
theater iibernommen, eins seiner Stiicke fiel dort mit
Pauken und Trompeten durch. Am nichsten Vormittag
bobachtete er an der Kasse den Vorverkauf. Endlich
erschien ein Student. Als er das Geld durch das Fenster
hineinreichte, wollte er sich noch einmal vergewissern:
»Es ist doch Nathan der Weise?* ,,Junger Mann*,
lispelte Blumenthal, ,,Nathan konnen Sie in Ihrem Leben
noch hundertmal sehen, mein Stiick nur noch heute.
Heutzutage fillt es auf, daB jemand Theaterkarten zum
vollen Kassenpreise kauft. In der gliicklichen Vorkriegs-
zeit war es selbstverstindlich; Freibillets gar gab es nur in
Ausnahmefillen. Als ein durchreisender Bekannter einmal
eine von Blumenthal erbat, fragte er: ,,Sind Sie verheira-
tet? ,,Nein.“ ,,Nun dann werde ich IThnen zwei geben.*
Das ist der Ursprung der allgemeinen Ubung, sie immer
paarweise zu gewihren.

Die groBle Halle des Kaiserhofs war frither ein Lichthof,
mit einer Estrade in halber Hohe, auf der mittags gespeist
wurde. Das Gedeck kostete — tempi passati — wie in
allen groBen Hotels 2,50 Mark, und das galt keineswegs als
billig. Fanden Bille im Kaiserhof statt — die ersten waren
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wohl der ,,Kavalierball“ und der ,,Gesindeball® der
Schauspieler, ein Kostiimball in Dienstbotentracht, daraus
entstanden, daB die Polizei einmal auf den genialen Ge-
danken gekommen war, die Schauspieler dem Gesinde
zuzurechnen und von ihnen die Fithrung eines Gesinde-
buches nach der Gesindeordnung zu verlangen — lag er
meist im Dunkeln. Kleines Midchen aus Tanagra, mit
den schimmernden Schultern der Medizierin, kleines
Midchen mit den suchenden Blicken und mit dem gur-
renden Lachen der Taube, weit Du noch, wie ich deinen
goldenen Schuh kiilte? Wie ich eifersiichtig wurde — es
kommt immer einmal eine, die die anderen richt — ob-
wohl ich mich iiber diese Leidenschaft so hoch erhaben
diinkte und es fiir den héchsten Schick hielt, iber Gefiihle
zu spotten? So eifersiichtig, daB3 mir sogar Sonette in einer
»gebildeten Sprache® gelangen, die einzigen Gedichte, die
ich je gemacht habe!

DIE MANNER DES KLADDERADATSCH

In dem Hause der mit meinen Eltern befreundeten
Familie des Kommerzienrats Speyer, des Begriinders der
noch heute bestehenden Militireffektenfabrik Mohr &

Speyer, am Kemperplatz — es ist in seinen edlen Grund-

formen noch erhalten, nur ein Stockwerk ist aufgesetzt
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und einige Ornamente sind angepappt; wo mag aber das
Doppelbildnis geblieben sein, das Grif von den gefeierten
Tochtern des Hauses gemalt hat? — verkehrten die Mén-
ner des ,,Kladderadatsch, der das deutsche Witzblatt war.
Wer ihn heute ansieht, wird nicht mehr verstehen, daB3 er
einmal tapfer fiir Recht, Freiheit und Einheit kimpfte.
Am MaBe des gallig-bitteren Simplizissimus gemessen,
scheint sein Spott allerdings freundlich und milde. Kalisch,
der ihn 1848 griindete und der in den sechziger Jahren mit
seinen Gesangspossen die Berliner Biithnen beherrschte,
habe ich nicht mehr getroffen, wohl aber Adolf Hoffmann,
den Verleger des Blattes, der auch die besten Couplets von
Kalisch in fiinf Bindchen: ,,Betliner Leierkasten* heraus-
gegeben hat. Hoffmann wohnte ziemlich weit drauflen,
ganz oben in der TiergartenstraBe. Die einsame StraBe war
ihm nachts unheimlich. Der kleine Herr hatte ein aus-
gezeichnetes Mittel gefunden, um sich billig beschiitzen zu
lassen. Er fing mit einem der vielen Privatwichter eine
Unterhaltung an, setzte siec dann mit dem nichsten fort,
bis er vor seinem Hauseangelangt war. Die Wichter waren
von dem leutseligen kleinen Herrn begeistert. Und er
vermied auf diese Art einen ihm schmerzlichen Griff ins
Portemonnaie. Eine Zigarre hin und wieder geniigte
vollig.
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Zu dem iiberaus lustigen Kreise gehorte der Zeichner
Scholz, der fiir Napoleon III. die Bezeichnung ,,Er* und
fiir den kahlen Schidel Bismarcks die ,,Drei Haare*
erfunden hatte, von denen ich allerdings nicht habe er-
griinden konnen, was sie bedeuten sollen. Dann Johannes
Trojan, der auf den Burschenschafterkommersen die Fide-
litas mit einer bejubelten Rede einzuleiten pflegte. Endlich
Ernst Dohm, der Satiriker, der fiir Hoffmann, der auch
Besitzer des Friedrich-Wilhelmstidtischen Theaters war,
die Libretti der Offenbachschen Operetten tiberaus geist-
voll iibersetzte. Er lieB sich auch seine gute Laune dadurch
nicht stéren, da3 seine Gattin eine beriihmte Frau war:
Hedwig Dohm, eine der ersten Frauenrechtlerinnen, der
aber die schonste Gabe der Frau, begliicken zu kénnen,
fehlte. Von Dohms schlagfertigem Witz, den man nicht als
Wortwitz abtun kann, zeugt eine kleine Geschichte aus
Heringsdorf, die als Wanderanekdote nachher vielfach
variiert worden ist: Ein sehr aufgeregter Bekannter fragt
ihn: ,,Dohm, haben Sie ein Bad genommen?* ,,Wieso?*
erwidert er, ,,fehlt eins?

Solche Witze, die dem Kladderadatsch das Geprige
gaben, nennt man in Berlin, wenn sie zu sehr mit dem
Gleichklang der Worte spielen, ,,Kalauer®. Die Bezeich-
nung soll daher stammen, daB Dohm, der ofters einen

176



P.L.und L. P.

Freund in dieser Stadt der Schuhfabrikation besuchte,
seine Beitrige von dort an die Redaktion sandte.

P.L, UND 1. R,

Will man heute Paul Lindaus iiberragende literarische
Stellung in Berlin erkliren, nachdem von seinen Romanen
nur ein Titel: ,,Der Zug nach dem Westen®, von seinen
Theaterstiicken gleichfalls nur ein Titel: ,, Johannistrieb*
als Bezeichnung fiir die Liebe eines alternden Mannes
iibrig geblieben ist, mul man daran erinnern, daf3 er der
Verbindungsmann zur franzdsischen Literatur wat.

Die Berliner haben die Vorliebe fiir alles Franzésische
sehr lange bewahrt. Nirgends war das so fremdwort-
freudige Deutsch — Einschlag der ,,Kolonie“, Nach-
wirkung Friedrichs des GrofBlen, Hinterlassenschaft der
franzoésischen Besatzung unter Napoleon I. — so stark mit
franzosischen Brocken gespickt, wie in Berlin. Rede-
wendungen wie ,,mir ist mies devant tout’univers konnte
man, wenn auch selten natiitlich in dieser Ubersteigerung,
bis in die Mitte der neunziger Jahre noch von alten Leuten
horen. Obwohl man Hertenmode, Hygiene und Komfort
der Lebenshaltung und den politischen Liberalismus aus
England bezog, obwohl um die Jahrhundertwende mit der
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hochkapitalistischen Zeit und dem ihr entspringenden
reicheren Stil der Lebensfiihrung immer mehr englische
Worte iibernommen werden, will man, im Gegensatz zu
Hamburg, das sich fast als Vorstadt Londons gibt, von der
Wesensart des ,,Landes ohne Musik®, wie es Oscar
H. Schmitz nannte, nicht viel wissen. Der Cant hatte
unter der langjihrigen Herrschaft einer priiden Frau
»merry old England® zerstort und die Literatur kindisch
und ungenieBbar gemacht. Ohne Widerspruch zu finden,
konnte ich es zum Gradmesser kultureller Verfeinerung
gegeniiber zivilisatorischer Gentigsamkeit nehmen, ob
jemand Paris oder London vorzog.

Nach Paris pilgerten die jungen Kiinstler und Schrift-
steller. Paris war das Zentrum verfeinerten Lebens-
genusses geblieben, das es unter dem zusammengebroche-
nen zweiten Kaisertum geworden war; Paris war der
Brennpunkt neuer Ideen. Dort hatte Lindau das Handwerk
der Theatermache gelernt, von dort jene Dosis graziGsen
,»Esprit® mitgebracht, der mit dem Berliner beilenden
Witz verwandt, wenn auch nur durch einen Scheffel
Erbsen verwandt ist, wobei vielleicht die Untersuchung
lohnen kénnte, wieviel Deutsches im franzosischen Esprit
enthalten ist. Zwei seiner typischen Vertreter waren
Rheinlinder: Offenbach, der es wagte, respektlos sogar die
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Antike zu parodieren, an die sich bisher noch kein Spott
herangetraut hatte, Albert Wolf, der ,,Pariserischste aller
Pariser®, der Chronikeur des ,,Figaro*, der wihrend des
siebziger Krieges seine Titigkeit eingestellt hatte, aber
wagen durfte, seinen ersten Leitartikel nach Friedens-
schluB mit den Worten zu schlieBen: ,,Ich zeichne ihn wie
stets mit Albert Wolf.“

So kam es, daB3 Lindaus Verehrer ihn einen ,,geistvollen
gamin®, seine Gegner ihn mit gleicher Berechtigung einen
»frechen StraBenjungen heifen durften. Einige Kost-
hippchen seiner Art: Lindau kam aus Monte Carlo zuriick.
Die Riviera war damals noch kein alltiglicher Ausflugsort.
Er schilderte listern-neugierigen Fragern die Roulette:
»Da ist ein griiner Tisch mit Nummern. Man setzt ein
Goldstiick irgendwohin. In einer Kute am Tisch ist
etwas, woran ein Mann dreht. Wenn er damit fertig ist,
kommt ein anderer mit einer Harke und nimmt Thnen das
Goldstiick weg.*

Zwei Modekoniginnen, die sich selbstverstindlich
bitter haBten, bezogen beide ihre Toiletten aus Paris.
Siehe da, auf einem grofen Empfang erschienensiein vollig
gleichen Ballkleidern. Sprachloses Entsetzen der beiden
Konkurrentinnen, Grinsen in der zweiten Linie. Paul
Lindau ging auf die eine zu — vorsichtshalber auf die zwar
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schénere, aber diimmere — und fragte sie mit unschuldiger
Miene: ,,Wie zwei Schwestern, Sie haben sich gewil3
verabredet?” Eine Dame — sie war wirklich schon:
schwarzes Haar, schwarze Augen, briunliche Haut, in
glitzerndem Paillettekleid glich sie einer bésen dgyptischen
Fiirstin, die tdtet, wo sie sich geschenkt hat — lieB sich
von ihrem kleinen, dickbduchigen, unangenehmen Manne
scheiden, nachdem er sein Geld verloren hatte, um ihren
Freund, einen Bankdirektor, zu heiraten, dessen grofer
Aufstieg begonnen hatte. Lindau erzihlte, sie habe ihm
ihr Elend geklagt, das Schnarchen ihres Gatten sei uner-
triglich gewesen: ,,Sehen Sie, ein reicher Mann schnarcht
eben ganz anders als ein armer®, erlduterte er.

Zu dem Erfolge Lindaus trug auch bei, daB er mit
groBem Geschicke, seine Feinde sagten obwohl er
aus einem magdeburgischen Pfarrhaus stammte mit
judischer Geschiftigkeit, das Aktuelle schriftstellerisch
verarbeitete. Die Flucht einer meiner Verwandten aus dem
Hause ihres Gatten, deren neues Ehegliick tragisch durch
den Tod im ersten Kindbett endete, der groBe Skandal um
den Liebesroman des mit Lindau befreundeten Herbert
Bismarck mit der Fiirstin C., dem das Machtwort des
Vaters ein fiir den Sohn nicht rithmliches Ende bereitete,
wurden fiir ihn allzu durchsichtig ebenso Stoff wie der
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Bismarcksche Spruch von der ,Kreuzung zwischen
pommerschem Hengst und jiidischer Stute®. Ist aber Ver-
arbeitung von Tagesereignissen und Tagesfragen ein
Versto gegen literarische Reinlichkeit, nur weil sie
vielleicht Publikum anlockt? Mir will es fast scheinen, als
ob in der Zeit, in der Shakespeare den Juden von Venedig
schrieb, Streit in England tiber die Berechtigung des von
der Kirche verbotenen Zinsnehmens geschwebt hitte und
von ihm im calvinistisch bejahenden Sinne entschieden
worden sei.

Paul Lindaus literarisches Schaffen wire nicht weit iiber
seine Bedeutung als geschickte Tagesliteratur hinaus ange-
feindet, er persénlich nicht so angegriffen worden, wenn er
nicht zugleich der die 6ffentliche Meinung beherrschende
Kritiker gewesen wire. Er hatte zwar gegen Rodenbergs
,Deutsche Rundschau®, in der Karl Frenzel seine von den
Berlinern andichtig hingenommenen schulmeisterlichen
Norgeleien vom Stapel lieB, die Monatsschrift ,,Nord und
Stid“ gegriindet, aber er stand der neuen Kunst genau so
verstindnislos gegeniiber wie der andere. Durch seinen
Witz war er aber weit gefihrlicher. ,,Griindeutschland® als
Bezeichnung der Jungen, ,,Waldvogel heiB ich, Brach-
vogel mbcht ich wohl sein, doch Pechvogel muB ich mich
nennen® in den ,,Niichternen Briefen aus Bayreuth® als
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Umdichtung hochtrabender Wagnerscher Verse, vetletzten
nur deshalb nicht tédlich, weil die Lebenskraft der Opfer
zu grof war.

Ich selbst bin mit Lindau auseinander gekommen, als er
in der Erstauffithrung von Ibsens ,,John Gabriel Bork-
mann® die Vorstellung durch laute himische Bemerkungen
storte. Ich sagte ihm Worte, die wohl das MaB iiber-
schritten, die ein um ein Viertelhjahrhundert Jingerer
sagen durfte. Ein ewig Gestriger — das Wort Nietzsches
war uns Jungen das geliufige Schlagwort gegen die
iltere Generation — schwiege besser; der billige Etfolg
durch seine BloBstellung der armen Nirrin Friederike
Kempner (,,Durch die Mitte der Natur zieht sich eine
Pappelschnur; rechter Hinde, linker Hinde nichts als
Friihlingsgegenstinde®) gebe noch lange nicht das Recht,
den groBten Dramatiker seit Shakespeare zu verulken.

Ich hatte damals noch nicht gelernt, Emporung fiir mich
zu behalten. Spiter, als ich in Diisseldorf einmal den Maler
Gebhardt beobachtete, wie er in der Kunstausstellung vor
einem Kreise grinsender Schiiler die Bilder der Sezession
verspottete, plotzlich auf die Ecke eines Uhde hinwies:
»Aber doch, in dem Stiickchen Griin da unten sehe ich
ein biBchen Talent™, hielt ich meinen Mund. Einige
Wochen spiter hatte ich die Genugtuung, daB Paul
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Cassirer als mit seinem kiinstlerischen Gewissen unver-
einbar ablehnte, einem seiner Kunden einen Gebhardt zu
besorgen.

Aber wie wir fanatische Kimpfer fiir die Moderne
damals sagten: ,,P. L.““ als Theaterrezensent und ,,L. P.*
als Kunstkritiker auf die Menschheit losgelassen, ist zu-
viel. ,,L.P.“ war Ludwig Pietsch. Erst Maler, dann
Schriftsteller, als Jiingling 1848 unter den Mirzgefan-
genen, die auf dem Transport nach Spandau von Offi-
zieren und Soldaten schmihlich miBhandelt wurden, 1870
Berichterstatter und Zeichner im Hauptquartier des Kron-
prinzen, hatte er einst schwer angegriffene Neuerer
wie Achenbach und Begas — auch sie waren es einmal —
gepriesen, ,,weil sie die Natur in schoner Sinnlichkeit
wiedergaben.” Nunmehr stie er die Jiingsten in alle
Tiefen der Holle. Nebenbei schrieb ,,unser lieber Hof-
historiograph, wie ihn Wilhelm II. nannte, Berichte {iber
Hofbille und sonstige mondine Feste, die er nach Mitter-
nacht noch hinwarf, damit die begierigen Leser der ,,Vof3*
sie schon in der Morgenausgabe finden konnten. Wirhaben
hiufig iiber die etwas schmalzigen Schilderungen ,,der
schonen Schultern der Frau P.“, den ,, Traum eines griinen
Kleides der Frau M.* und dhnliches mehr gespottet. Dann
beackerte der ,,unsigliche Holzbock® in ,,steten Kampf
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mit der deutschen Sprache, in dem er immer Sieger blieb®,
wie Harden einmal schrieb, dasselbe Gebiet im ,,Lokal-
Anzeiger*. — ,,Wir sind dreizehn bei Tisch! Nun, wenn
schon Holzbock stirbt®, sagte einmal eine Dame iiber ihn,
der sich noch bis in seine letzten Lebensjahre fiir so un-
widerstehlich hielt, daB sich die Frauen seiner manchmal
,,mit Brachialgewalt, wie man in Osterreich sagt, er-
wehren mufiten. Nun vermiBte man die Grazie von ,,L. P.*,
der bis in sein hohes Alter der schlanke, charmante
Kavalier der alten Zeit blieb und noch auf dem Kranken-
lager, von dem er nicht mehr aufstehen sollte, seiner
Krankenschwester den Hof machte.

Ebenso taten wir Paul Lindau Untecht, wenn wir in ihm
nur den Verkenner grofer Kunst sahen. Wie schon als
blutjunger Journalist fiir Lassalle, setzte er sich spiter mit
seinem ganzen Scharfsinn fiir die ein, die er fiir unschuldig
verurteilt ansah. Zuerst im Mordprozel3 Zieten, zuletzt
im MordprozeB Hau, wo ihm sein Eintreten sogar einen
Beleidigungsproze3 eintrug. Sehr tatkriftig ging er im
Fall Grif vor. Grif hatte sein ,,Mirchen* nackt im Freien
gemalt. Sein Modell war Bertha Rother gewesen, eine
der schonsten Frauen, die je von einer Mutter geboren
wotden sind. Die, vor denen Bertha Rother die letzte
Hiille mit einem Ruck abwarf und die dunklen Haare bis
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zu den Kniekehlen herabfallen lieB, waren versucht, an-
betend niederzuknien, wie vor der ,,lieben Frau von Milo®,
bis das Licheln des etwas zu grofen Mundes mit den
leicht aufgeworfenen Lippen und die ein wenig blinzeln-
den Augen unheiligere Triebe weckten. An dem Bilde
hatten irgendwelche Sittlichkeitsschniiffler Ansto ge-
nommen. Ein Rattenkonig von Erpressungen und Mein-
eidsklagen folgte, nachdem Grif als Zeuge in einem ProzeB3
intimere Beziehungen zu seinem Modell in Abrede gestellt
hatte. Die 6ffentliche Meinung war in zwei sich befehdende
Lager gespalten. Lindau ist ein Teil des Verdienstes am
Siege des hoheren Rechtes zuzusprechen.

Paul Lindaus einst so viel gelesenen und gespielten
Werke werden wohl sanft weiter in der Vergessenheit
schlafen miissen. Zu begriiBlen ist, daB jetzt eine Auswahl
der Novellen seines ilteren Bruders Rudolf neu aufgelegt
worden ist. Er war Journalist, in fernen Lindern Kriegs-
berichterstatter, deren Bewegungsfreiheit in fritheren
Kriegen groBer war, als ihnen im Weltkriege von den
Heerfiihrern zugesprochen werden konnte, dann Kauf-
mann in Japan gewesen, als solcher bei dem Mangel
deutscher Kenner des Ostens in den Konsulardienst iiber-
nommen worden und gehorte zu den niheren Mitarbeitern
Bismarcks. Seine Biicher bestachen durch ihre inter-
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nationale Atmosphire, durch den Reiz des Exotischen.
Der Titel seiner feinsten Novelle, ,,Kleine Welt®, ist
sprichwortlich dafiir geworden, daf schlieSlich jedermann
jedermann irgendwie kennt. In seiner Novelle ,,Der Seher*
frappierte mich dasjetzt wohl allgemein bekannte, ich
glaube der Chemie entnommene Wort ,,refraktir* so, da3
ich es meinem Sprachschatz einverleibte. Der Held der
grausigen Erzihlung hat die verhingnisvolle Gabe, sich
alle jungen Gesichter auch alt vorstellen zu konnen;
gelingt ihm die Ummodelung nicht, sind die Gesichter, wie
er sagt, ,,refraktir®, so ist es ein Zeichen, daB ihre Triger
bald sterben miissen.

Im Gegensatz zu dem quirligen Paul, den man auch
nach seinem AuBern leicht fiir einen Juden halten konnte
und zu seinem Arger auch hiufig hielt, glich der kiihl
gemessene Rudolf mit seinem weiBen Bismarckschnurr-
bart einem Diplomaten alter Schule. Paul brauchte den
Lirm der GrofBstadt, Rudolf lebte Monate lang in Helgo-
land (es gibt bekanntlich zwei Arten, solche, die nach drei
Tagen aus dem Gefingnis der in zwanzig Minuten zu
umschreitenden Insel fortmiissen, solche, die nur sie
lieben). Die Briider hingen sehr aneinander, und mehr als
einmal ist der Altere fiir den Jiingeren eingesprungen, der
niemals haushalten konnte. Rudolf war der Schwarm aller
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jungen Midchen. Meine Schwestetn und ihre Freundinnen
waren emport, wenn mein Vater ihn, wie sie sagten, an den
Kartentisch abschleppte. Sie haben es nie glauben wollen,
daB er, der so reizend mit ihnen zu plaudern verstand,

grade gekommen war, um Whist zu spielen.

HANS HOPFEN UND KARL EMIL FRANZOS

Hans Hopfen ist vergessen, und doch war der Titel
seines besten Romans: ,,Verdorben zu Paris“, einmal ge-
fligeltes Wort. Es ist gegenstandslos geworden, nachdem
die Lebensdurstigen nicht mehr von der ,,Ville Lumiére*
angezogen werden, wie die Motten vom Licht. Der kleine
Herr mit dem etwas zugespitzten grolen Schidel und dem
nach unten zugestutzten rétlichen Bart erinnerte ein wenig
an jene Kopfe, die in seiner bayerischen Heimat aus Ret-
tichen zurecht gemacht werden. Er war ein liebenswiirdiger
Gesellschafter, der gern mit uns Jiingeren bei Wein,
Weib und Gesang Nichte um die Ohten schlug. Nach
reichlichem Alkoholgenuf3 regte sich in ihm, den man
treffend als ,,halb Corpsstudent, halb Salontiroler charak-
terisierte, die bajuvarische Rauflust. Aber es gelang um so
leichter, einen feuchtfrdhlichen Abschluf3 fiir die Sibel-
kontrahage zu finden, als sich die Kampfhihne, ebenso-
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wenig wie die Kartelltriger, am Morgen des Grundes
des nichtlichen Streites genau erinnern konnten.

Karl Emil Franzos konnte ich auf Grund gemeinschaft-
licher Zugehérigkeit zur Burschenschaft nihertreten, deren
schwarzrotgoldenes Band er wie schon 1848 sein Vater in
Prag und Wien getragen hatte. Der Titel einer seiner
Skizzensammlungen: ,,Aus Halbasien®, ist als Begriff fiir
das bunte Volkergemisch in Galizien geblieben, das Europa
zugezahlt wird, ohne schon europiisch zu sein. Vielleicht
wire es lehrreich, seine Biicher, zum mindesten ,,Die
Juden von Barnow*, die zwanzig Auflagen erlebten und
in anderthalb Dutzend Sprachen iibersetzt wurden, wieder
aus der Vergessenheit hervorzusuchen, nachdem das
auferstandene Polen den europidischen Frieden und die
deutsche Kultur bedroht.

Franzos und ich waren beide groBdeutsch. Das war in
Osterreich, wo man sang: ,,Es gibt nur eine Kaiserstadt,
es gibt nur ein Wien, es gibt nur eine Riauberstadt, und das
ist Betlin“, beinahe Landesverrat, in Deutschland histo-
risches Ketzertum.

,»Osterreich muB man lernen®, sagt ein letzten Endes
sehr tiefes Wiener Scherzwort. Ich lernte bei Franzos die
ersten Anfangsgriinde. Er selbst wurde zerrieben zwischen
seinem deutschen Fiihlen und der harten Tatsache, daB die
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Juden in der kleinen galizischen Kreisstadt, in der er
geboren war, eine Nation waren, wie Deutsche, Ruthenen,
Polen. Ein Nationalititenunterschied, der ja auch nach
Wien iibergegriffen hatte, wo es in der Leopoldstadt von
galizischen Juden wimmelte, von denen viele noch die
skurrilen und hiufig unappetitlichen Familiennamen tru-
gen, die ihnen von rohen verantwortungslosen iiber-
miitigen Offizieren in Ausfithrung eines Germanisierungs-
gesetzes zugeteilt worden waren.

Der Antisemitismus, in Osterreich eine Teilerscheinung
des erbitterten Nationalititenkampfes, ergriff auch die
Burschenschaft. Franzos fuhr hiniiber, um den Juden-
paragraphen zu bekimpfen. Melancholisch ironisch, wie es
seine Art war, schilderte er nach seiner Riickkehr, wie die
Bundesbriider ihm zugejubelt hitten, als er ihnen aus
seiner eigenen Lebensgeschichte den Widersinn ihrer
Stellung nachgewiesen habe. Zwei Tage spiter sei aber der
AusschluB8 der Juden doch beschlossen worden. So litt
Franzos an der Krankheit, von der die preuBischen Juden
ein Menschenalter frither geheilt worden waren.

Einmal sah ich ihn sehr bose. Professor Muther hatte
als erster gewagt, eine Geschichte der Malerei aus der
Perspektive der verhéhnten und verfolgten Moderne zu
schreiben, die er um Manet unter der Kapiteliiberschrift:
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,»Manet et manebit* gruppierte. Gedanklich waren die drei
Binde Original. Muther hatte zur Beschreibung der
Gemilde ganze Seiten aus den Werken anderer Schrift-
steller iibernommen, z. B. zu der einer Landschaft von
Monet ein Stiick aus Jacobsens ,,Nils Lyhne* usw., ohne
irgendwie zu kennzeichnen, daB dieser Teil des Textes
nicht von ihm war. Der Skandal war groB, das Werk
muBte aus dem Buchhandel zuriickgezogen werden. Auch
Franzos war so, wie er sagte gepliindert worden. Ich habe
seinen Zorn nicht ganz verstanden. Eine wirtschaftliche
Schidigung war im Falle Muther nicht zu fiirchten. Ob
sich der Plagiator schimen muB, ist eine Frage fiir sich; fiir
den Plagiierten ist es eine Huldigung. Wenn ich gele-
gentlich eigene Formulierungen in fremden Artikeln finde,
bin ich eigentlich stolz, daB ein anderer meine Federn
braucht, um sich damit zu schmiicken. Genau wie es mich
befriedigen wiirde, wenn ich meine Ansichten und Aus-
driicke als eigene Weisheit z. B. aus dem Munde einer
geliebten Frau héren wiirde. Aber vielleicht ist der Beweis,
daB man es offenbar besser gemacht hat, als der andere es
konnte, nur fiir den begliickend, der noch nicht aus dem
Becher des Ruhmes getrunken hat.

190



SCHRIFTSTELLERINNEN

Mit besonderer Verehrung denke ich an Fanny Lewald
zuriick, der letzten, die noch Goetheschen Stil schrieb.
Uberwindung schwerer Enttiuschungen hatten der
Siebzigjahrigen ein mildes und giitiges Licheln gegeben.
Sie wuBte sich erzihlen zu lassen, was eines jungen Men-
schen Herz bewegte. Kann einem Jiingling Besseres
geschehen, als daf3 ihm eine Frau, deren weilles Haupt
einen Ruhmeskranz trigt, verstehend zuhort? Welch eine
Kluft zwischen ihr und der Schriftstellerin, die gerade, als
sie abtrat, unter dem Namen ,,Ossip Schubin® die deutsche
Schriftstellerin wurde. Thre Romane spielten in der
Osterreichischen Aristokratie. Sie war dort, glaube ich,
Gouvernante gewesen und im Wesen genau so snobbisch
wie ihre Biicher. Sie kannte den Jargon und das exklusive
Gehabe jener Kreise und nahm sozusagen in Vertretung
die Verechrung der Roturiers entgegen. Nur der Titel
eines ihrer Biicher ist in den Sprachgebrauch iiberge-
gangen: ,, TorschluBpanik®, fiir jene gefeierten Midchen,
die viele Korbe ausgeteilt haben und zum Schlu8 aus
Furcht vor dem Sitzenbleiben irgendeinen heiraten, von
dem weder sie selbst, noch die anderen, am wenigsten der

Erwihlte selbst verstehen, wie er zu dem Gliicke kommt.
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Dann kam Gabriele Reuter. Thr Roman ,,Aus guter
Familie®, der sie auf einen Schlag beriihmt machte, war
eine Tat. Die Qualen der unverheirateten Tochter in der
Stickluft einer bourgeoisen korrekten Regierungsrats-
familie waren erbarmungslos geschildert. Es will mir
scheinen, als ob seitdem die in Wahrheit tragische Figur
der alten Jungfer nicht mehr billiges Objekt der Witz-
blitter ist. Die schlanke, stille Frau im Eigenkleid, mit
dem frischen, jugendlichen, schmalen Gesicht unter dem
frith ergrauten Haar, die den Mut hatte, ihr Frauenrecht
auf Gliick und Mutterschaft zu nehmen, als sie es suchte
und es sich ihr bot, ist ebenso wie die Frauen, die im
Tageskampf fiir ihre Geschlechtsgenossinen mutig ein-
traten, eine Wegebereiterin der neuen Jugend gewesen.
Es kann sie mit Stolz erfiillen, daB8 die Problematik ihres
Buches heut iiberaltert ist. Da8 der Pendel jetzt vielleicht
zu weit nach der anderen Seite ausschligt, ist nur Natur-
gesetz. Fiillen, die zu lange im Stall gehalten worden sind,
machen wilde Kapriolen. Was sie in gutem Recht bekimpft
hat, liegt am Boden, und darauf kommt es an.

Mit Gabriele Reuter wesensverwandt, aber mit stir-
kerem Bediirfnis zur Satire, war ,,Hans v. Kahlenberg®.
Sie hieB Helene v. Monbart und war die Tochter eines
Generals. Eine ihrer Schwestern ist die Gattin des Ad-
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mirals v. Miiller, des einstigen Chefs des Marinekabinetts,
der im Kriege seinen klaren Kopf behielt und der den
wilden Minnern, die ihm den bésen Zunamen ,,Rasputin®
gaben, ebenso ein Dorn im Auge war wie der Chef des
Zivilkabinetts v. Valentini und det Obethofmarschall
v. Reischach. Die andere, nach kurzer Ehe Witwe eines
Englinders, bildhiibsch, enetgisch, schlug sich, unsterb-
lichen Trotzes voll und den Augenblick nutzend, bis zu
ihrer zweiten Ehe ,,mit der Barbarei des Lebens* herum.
Da Hans v. Kahlenberg die Modelle ihrer Figuren ihrer
Umgebung entnahm und deren Traditionen mehr denn
ein Schnippchen schlug, folgte jedem neuen Buche ein
neuer Familienkrach. Der Vater aber, mit dem sie zu-
sammenlebte, konnte ihrer hausfraulichen Talente doch
nicht entraten. So kam es immer bald wieder zur Aus-
s6hnung, obwohl sie sicherlich wohl niemals ein pater
peccavi, noch weniger ein noch bedeutsameres soror
peccavi reuevoll gesprochen hat. Wer einmal die Wil-
helminische Epoche soziologisch schildern will, darf an
der ,,Familie Barchwitz, an den ,,Sembritzkis®, am
»Nixchen® nicht voriibergehen. ,,Nixchen* schlug ein,
wie einst in Paris sein Gegenstiick: Bourgets ,,Demi-
vierges®. Beide schufen der ganzen Kategorie junger,

listerner, aber vor dem letzten Schritt zuriickschreckender
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Midchen den Gattungsnamen. Motto: ,, Tout ce que vous
voulez, mais pas ¢a.“ Irgendein Staatsanwalt nahm Ar-
gernis oder irgendein Borries von Miinchhausen zeigte sie
an. Ein hochnotpeinliches Verfahren wurde eréffnet. Die
Armste, gekrinkt in ihrer Frauenehre, noch mehr in der
Ehre ihres Berufs, litt unsdglich. Ich hatte vor ihrer
ernsten Arbeit immer groBlen Respekt, nie aber mehr, als
wie sie aufbrauste, weil ich, von ihr zu Rate gezogen, sie
damit zu beruhigen suchte, ein Freispruch sei sicher; dann
wire die Anklage eine ungeheure Reklame.

Spiter emanzipierte sie sich von ihrem Milieu. Sie
schilderte die Bohéme. Man spricht gern ein wenig ironisch
von den ,,Malmidchen®. Ich bewundere die tapferen
Midchen, Malerinnen, Schriftstellerinnen, Kunstgewerb-
lerinnen, spiter auch Tanzbeflissene, die mit sehr viel
Idealismus und sehr wenig Geld, ohne recht mit ihren
Kriften haushalten zu kénnen, ihren sehr hochgesteckten
Zielen bald in Betlin, bald in Miinchen, bald in Paris
zustreben. Die jungen minnlichen Kiinstler gehen
wenigstens zum Mittagessen in die Kneipe. Wenn sie dort
auch nur den Ruhm der Anerkannten mit Keulenschligen
zertriimmern, so spannen sie doch fiir einige Stunden aus.
Die Midchen kochen sich irgend etwas im Atelier auf

dem Petroleumkocher. Ich heftete einmal einer von
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ihnen ein Plakat an die Wand: ,,Kapern haben keinen
Nihrwert.

Den Titel des Buches der Kahlenberg, der in diesem
Milieu spielt, habe ich vergessen. Einen Satz aber, der fiir
die Epoche der Mischung des englischen Priraffaelitismus
mit dem Asthetizismus des ,,L’art pour I’art® typisch ist,
habe ich behalten: Eine Malerin hat sich nach lingerem
Zsgern doch entschlossen, den Engel gelb zu malen: ,,Gelb
ist so artistisch.” Jetzt finden wir den Namen Hans
v. Kahlenberg nur noch gelegentlich in Feuilletons.
Schade. LiBt ihr die Ehe nicht MuBle zum Schreiben oder
findet sie zum Neuen kein Verhiltnis?

SALONS
Der alte Berliner Salon aus dem Anfang des 19. Jahr-

hunderts ist durch Bernstein, Professor des Rechts an
der Berliner Universitit, wieder erweckt worden. Ich bin
der Familie erst nach seinem Tode niher getreten und habe
seines Wesens nur durch das Portrit Max Liebermanns
und seine mit neidischer Bewunderung betrachtete Biblio-
thek einen Hauch verspiirt; die Bibliothek enthielt in meist
signierten Maroquin-Binden Erstausgaben von Erasmus
von Rotterdam bis Goethe und die spiter dem Kupfer-

stichkabinett vermachte fast vollstindige Sammlung der
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franzdsischen Prachtausgaben aus dem 18. Jahrhundert,
»dem Zeitalter der Vignette®. Sammler im eigentlichen
Sinne waren Bernsteins sonst nicht, wenn auch Frau Félicie
allerlei Dosen, Miniaturen, reizende Ficher, kostbares Por-
zellanbesaBundsehr gutealte Mbel ;namentlich schmiickte
ein alter Wandteppich mit einer Tenniers-Kirmes und
Gobelins mit der Meleager-Sage nach Le Brun die Zimmer
in der StilerstraBe. Uns Jiingere zogen besonders die
Bilder an. Weniger der Goya und der Brouwer als die
franzosischen Impressionisten, unter ihnen nicht weniger
als funf Manets.

Man kann sich Frau Félicie nicht anders als in diesem
bis zum duBersten kultivierten Milieu vorstellen. Aber der
Reiz des Hauses war nicht in erster Linie die Umgebung.
Vor mir liegt ein Erinnerungsbuch, das Bernsteins Studien-
genossen Georg Treu und Gustav Cohn, das Ehepaar
von Thur, Georg Brandes, Wilhelm v. Bode, Hugo
v. Tschudi, Max Liebermann dem Hause gewidmet haben.
Liebermann nennt das Haus den wiedererstandenen Salon
der Henriette Herz. Ich méchte es eher mit dem der Rahel
vergleichen, die nicht wie die Herz durch Schénheit, die
der kleinen zierlichen Frau Félicie abging, sondern durch
Geist anzog. Fiir ihre geistige Bedeutung spricht, daB ihr
in Paris Zola und Anatole France als Tischherren gegeben
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wurden, fiir ihr Herz ihre Mitarbeit an der sozialen Be-
wegung, namentlich auch am evangelisch-sozialen Kon-
greB.

An vier Sonntagnachmittagen im Winter wurde immer
ein wenig musiziert oder Interessantes vorgefiihrt. So hat
Professor Treu einmal demonstriert, wie man einen
Durchschnittstypus gewinnen koénne. Das Experiment
bestand darin, dal er eine Anzahl Képfe von Menschen
verschiedener Berufe: Soldaten, Studenten, Schlosser, unge-
lernte Arbeiter, iibereinander photographiert hatte. Der
ganz junge Richard StrauBl hat dort im Hause wohl zum
ersten Male 6ffentlich seine Lieder zum Gesang seiner Gattin
begleitet, der Jesuitenpater Dr. Moser ein von ihm selbst
erfundenes Musikinstrument, das Frau Félicie sein ,,katho-
lisches Klavier* nannte, vorgefiithrt. War es nicht auch bei
ihr, wo eine Dame von einem SingermitschrsiiBer Stimme,
aber wenig ansprechendem AufBern sagte: ,, Jedesmal wenn
ich ihn singen hore, j’ai envie d’embrasser un autre?* Ein
klein wenig Teufelei war bei den musikalischen Veran-
staltungen allerdings dabei. Sie sagte gelegentlich:,,Auch
die langweiligsten Menschen fangen sofort an zu reden,
wenn sich einer ans Klavier setzt.*

Frau Félicie ist nach langem Siechtum einen schweren

Tod gestorben, aber so lange es ging, bis kurz vor ihrem
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Ende, hat sie sich zusammengerafft, um ihre Getreuen zu
empfangen; auf ihrer Couchette vor dem groBen Fenster
liegend, auf die Biume des Tiergartens in der Friihlings-
sonne blickend. Sie wollte ihre Freunde noch einmal sehen,
aber sie wul3te auch, daB3 es diesen ein Bediitfnis war, noch
so viel von ihr zu haben, als es das bése Schicksal ge-
stattete.

Gewissermallen durch Personalunion mit dem Hause
Bernstein verbunden war das Haus Dohme. Hier wie dort
half Carl Bernsteins Schwester Therese die Honneurs
machen. ,,Tedda®, deren schéne Hand, den King-Charles
» Tjutju haltend, Max Klinger in LebensgroBe radiert hat,
war auch die Oberhofmeisterin, die etwas spinés alt-
jungferlich streng die Etikette wahrte. Man dutrfte in ihrer
Gegenwart manches nicht zu sagen wagen, was die
Schwigerin mit dem Finger drohend lichelnd quittierte,
Wie schnell Menschen vergessen werden, merkte man nach
ihrem Tode. Die Giste lieBen sich von einer anderen den
Tee kredenzen. Nach einigen Wochen war es, als ob sie
nie gewesen.

Frau Dohme war die Witwe des Kunsthistorikers
Dohme, der Konservator der Kunstschitze des konig-
lichen Hauses war — seinen offiziellen Titel wei ich
nicht genau — und der zum Kreise des kronprinzlich,
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spiter kaiserlich Friedrichschen Hauses gehorte. Bei Frau
Dohme fand sich alles zusammen, was sich zum geistigen
Berlin zihlte. Sogar Jiinger Stefan Georges fehlten nicht.
Der Meister selbst, dessen Aussehen sie als einen ,,Dante
mit Fledermausfliigeln® beschrieben, thronte natiirlich in
unnahbarer Einsamkeit. Aber sein nichster Vertrauter
Melchior Lechter erschien, dessen schlanke blasse Seele
gar nicht in seinen runden, roten K6rper passen wollte.
Intimer als der haufig tberfiillte Salon Dohme war der
des Direktors Stern von der Dresdener Bank. Seine Gattin
war eine talentvolle Dilettantin, er selbst, dem Kunst nicht
Putz sondern Bediirfnis war, war sich der Mézenatenpflicht
des reichen Mannes bewuf3t. Mit seiner Unterstiitzung ist
auch die ausgezeichnete Kunstzeitschrift ,,Pan‘ — nicht
zu verwechseln mit der einige Jahre spiter von Alfred Kerr
herausgegebenen politischen Wochenschrift desselben
Namens — in’s Leben gerufen worden. Leider wurde sie
geschiftlich nicht so gut gefithrt wie kiinstlerisch. Fiir ihre
Korrespondenz muBiten Briefbogen in ganz besonderem
roten Farbenton angefertigt werden. Die Abwisser
der Fabrik, in der das Papier hergestellt wurde, ver-
schuldeten ein groBes Fischsterben, das dem Pan an
30000 Mark Schadensersatz kostete. Dabei waren die

Briefbogen nicht einmal schon. ,,Deine Neueste hat aber

199



Salons

einen korrupten Geschmack®, meinte mein Vater, als ihm
einmal ein solch roter Briefumschlag in die Hinde kam.

Das Herrenzimmer seines Hauses hatte v. d. Velde
entwotfen. Die Biicherregale waren die Bibliothek an sich.
Wie auch das von ihm gezeichnete Tafelsilber das Tafel-
silber an sich war.

V. d. Velde war der Erneuerer des Kunstgewerbes, der
in einer Zeit, in der ein Sachverstindiger vor Gericht be-
kundete, ,,echt Eiche® sei nach den Usancen im Mébelge-
schift Eichenfournierung, auf Materialechtheit drang, alle
Ornamentik, nicht nur die ihm besonders verhalten ge-
schnitzten Stilleben auf Buffettiiren verwarf und einmal
einen Vortrag damit schloB, er wiirde seine Giste eben-
sowenig in einen Raum mit hiBlichen Md&beln fithren
wie in eine Gesellschaft von Zuhiltern oder anriichigen
Bankiers. Seine Formgebung leitete er von einer den
komplementiten Farben entsprechenden Theorie der
komplementiren Linien ab, die er als Rekonvaleszent am
Strande liegend in der Bewegung der ihn anspiilenden
Wellen entdeckt hatte. Das A und O war ihm das Kon-
struktive. Er verwarf daher die damals iibliche Frauen-
kleidung. Meinem Einwurf, er entwetfe keusche Kleider
tiir eine unkeusche Zeit, begegnete er damit, er entwerfe

sie fiir seine Frau, die sehr keusch sei.
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V. d. Velde hat als Leiter der Kunstschule in Weimar
nicht alles gehalten, was man sich versprochen hatte.
Daf3seine Anregungenzum,, Jugendstil,auch,,Sezessions-
stil“ genannt, entarteten und eine Verkiuferin ein Er-
zeugnis dieser Verirrung aus den ,,Wiener Werkstitten
als ,,sehr dekadent, aber doch sehr comme il faut* an-

pries, kann aber fiiglich nicht ihm zur Last gelegt werden.

Einmal hatte Frau Malgonia ihren Kiinstlerkreis zu-
sammen mit der Haute Finance eingeladen. Der Ver-
such, die Arbeiter des Geistes und die Herren des Goldes
zu amalgamieren, millang. Otto Julius Bierbaum hat den
Abend in einem bitterb6sen Gedicht karikiert, obwohl er
vielleicht der einzige von allen war, den Reichtum beein-
druckte. Am nichsten Tag baten Dora Hitz, die Malerin
zarter, wenn auch etwas verblassener Frauenbilder, der
Radierer K6pping, der fanatisch die Ansicht zu verfechten
pﬂegte, der Goldton des Frans Hals sei nur Altersdreck,
und ich, um eine Audienz in einer hochst wichtigen Ange-
legenheit. Lachend gewihrte sie uns die Bitte, so etwas nie

wieder zu tun.

Zwei Schwestern sollen noch genannt werden. Frau
Julia und Frau Daisy. Die schone Frau Julia, das Idol
mancher Kiinstler, war das Utrbild der Frau Adah in
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»Sodoms Ende®. Sie war die Kokette grofien Stils. Wenn
auch an der Liebe zu ihr der stets mit sich und dem Leben
unzufriedene Stauffer-Bern zugrunde gegangen sein soll,
die eiskalte Salonschlange Sudermanns — der Ausdruck
,,kalt wie eine Hundeschnauze®* strammt aus dem Stiick —
war sie nicht.

Frau Daisy war eine Bohémenatur, die in Tiroler Berg-
hiitten und Pariser Nachtrestaurants, in Madrider Grand
Hotels und rémischen Osterien gleichzuHause war. Umin
ihren Salon zugelassen zu werden, an dessen Wand eine
schéne Madonna aus der Schule des Donatello hing und in
dem sie, auf ihrem Diwan zuriickgelehnt, zwischen vielen
Kissen und Blumen iiber Literatur und Kunst disputierte,
korperlich und geistig grazios mit den heikelsten Dingen
spielte, geniigten Name und Ruhm nicht. Man muBte ihr
nicht nur gefallen, sie muBte wissen, da3 man ihr getreuer
Vasall war. Auch geistig ihr Vasall war. Sie nahm starkes
Argernis, als ich einmal nachwies, wie leicht Oscar
Wildes geistreiche Aphorismen zu formulieren seien, und
ein anderes Mal wagte, Wedekind, auf dessen ,,Friihlings-
erwachen® mich paradoxerweise Jahre vorher Melchior
Lechter aufmerksam gemacht hatte, iiber Stefan George zu
setzen. Ich konnte es wieder gut machen, indem ich ihr
die sehr seltene Ausgabe der ,,Salome®, iiber die ich ge-
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hohnt hatte, sie sei viel zu gut, umvon Wildezusein, mitden
Beardsleyischen Bildern auf Japan und den Bezug der
,,Blatter fiir die Kunst* verschaffte, von dem die Profanen
ausgeschlossen sein sollten. Ein paar Jahre nach dem
Kriege habe ich wieder einige Binde George verschenkt.
Einem jungen Friulein, das gern Modernes lesen wollte.
Sie war enttduscht und klagte ihrer Mutter: ,,Nun hab ich
mir etwas Modernes gewiinscht, und er schenkt mir etwas
Klassisches1“

Der verzirtelnde Asthetizismus des Iart pour I’art, die
Ubersteigerung des In-Schénheit-leben-Wollens war das
Gegengewicht gegen die Mechanisierung und die Ent-
gotterung einer nur noch naturwissenschaftlich erklirten
Welt. Das Gegengift hat den meisten von uns ebenso-
wenig geschadet wie manches andere siifle Gift der Zeit.
Aber ungefihrlich war es nicht. Ein SproB alter griflicher
Familien suchte den Freitod, weil er als Einjihriger die
HiBlichkeit der Kaserne nicht ertragen zu kénnen glaubte.
,»Kinder miissen Indianer, nicht Velasquez spielen®, sagte
treffend eine dem Georgekreise nahestehende Malerin, die
aber mutterlos fiinf Geschwister auch geistig erzogen
hatte.
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Paul Meyerheim, sehr lang, sehr schwarzbirtig, —
seine Frau legte Wert darauf, daB die Familie aus
Schweden stamme und eigentlich Meyerjelm heiBle, —
war voll Humor. ,,So leicht wie Klavierspielen ist das
nicht, sagte er zu dem berithmten Klavierspieler Rubin-
stein, der einen Fehler beim Whist gemacht hatte. Auch
sein Ruhm ging vor dem Ansturm der jiingeren Generation
zu Bruch. Er aber und der ebenso lange Maler Hertel
trosteten sich damit, daB sie aus dem Handgelenk helle
bunte Farbenflecke hinklecksten, sie einrahmten und dann
triumphierend als allermodernste Malerei vorwiesen.
Weniger resigniert trug es seine kleine rundliche pikkluge
Frau, die grollend klagte, das HaBliche sei jetzt das Schone.
Und sie konnte lange ohne Punkt und Komma reden.
Sie selbst sagte, sie schaue beim Sprechen auf einen
Punkt an der Wand, damit nicht etwa ein fragender Blick
den Strom ihrer Rede ablenken kénne.

Ernstlicher Wettbewerb drohte ihr nur von Frau
v. Lebbin, der Witwe des ,,Inneren Albedyll®, Personal-
chef im Innenministerium Wilhelm I., der langjéhrigen
Freundin der ,,Grauen Eminenz® im Auswirtigen Amt,
des Herrn v. Holstein. DaB ihre Freunde ihrem politischen

Salon auch nach Holsteins Sturz treu blieben und sie
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wihrend der langen Jahre, in denen Krankheit sie ans
Bett fesselte, regelmiBig aufsuchten, beweist, daB3 sie
jemand war. Ihre Rede zeichnete sich durch ein wunder-
bares ,,Kehr-mich-nicht-dran“ aus. ,,Wir Brandtschen
Midchen, — Kinderchen, Kinderchen, — waren eine
Macht!* Kokettierende junge Damen warnte sie mit den
Worten: ,,Wahrt euer gutes Riifchen.” Das Pivot ihrer
Zeitrechnungen war der Donnerstag. ,,Also Kinderchen,
wann war es? Donnerstag kommt die chinesische Post.
Ihr Onkel war nimlich der langjihrige deutsche Gesandte
v. Brandt in Peking, der 1893 plétzlich quittieren mubBte,
zum Teil wohl einer Schmihschrift eines gewissen
Paasche wegen: ,,Eine deutsch-jiidische Gesandtschaft.”
Thr Inhalt ist mir entfallen, obwohl die drei Binde gerade
wihrend meiner Aufenthaltszeit in Tientsin das Untet-
haltungsthema bildeten. Ich erinnere mich nur, da mein
in ihr scharf angegriffener Gastfreund, der Vertreter von
Krupp, tobte, weil es von ihm hieB, er trete als Dandy
in Europa auf, laufe aber drauBen abgerissen herum.
Eines Tages erschien Frau v. Lebbin bei meinetr Mutter,
um sich fiir deren alljihrliche Gabe einer Mustorte zu be-
danken, die sie, obwohl ein bekanntes Berliner Essen,
fiir ein jidisches Gericht hielt. Sie trug eine grofiePeriicke:
»»Ja,Kinderchen, ich bin jetzt iiberall aufs Land eingeladen.
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Soviel, um eine Jungfer mitzunehmen, hat mir Binchen
nicht hinterlassen, so brauche ich mich nicht zu frisieren,
ich stiilpe sie einfach {iber.

Frau Meyerheim war darin Berlinerin, daB sie sich selbst
ironisieren konnte. Es war an einem Sonntag auf dem
Jour im Leydenschen Hause, wohl dem einzigen, in dem
sich alles, ,,vom Aristokraten herab bis zum Kiinstler*,
um einen Reichstagsabgeordneten zu zitieren, traf. Ange-
zogen von dem Namen des groBen Arztes, der die beste
Gabe seines Berufes besaB, die Seele des Patienten zu ge-
winnen, und der seiner Natur nach ein {ibermiitiger Mensch
war, — in seinen jungen Jahren kam esihm gar nicht darauf
an, auf einem Diner einfach loszukrihen, — angezogen von
seiner Gattin, allgemein ,,Mieze* genannt, deren geistige
Anmut und Mitleben der Ereignisse weder durch das
Alter, noch durch die Erschiitterung der Katastrophen-
jahre gemindert wurde. Frau v. Lebbin sprach und
sprach. Frau Meyerheim saf3 vollgeladen mit Geschichten
dabei und wartete auf den SchluB, der nicht kam. Resi-
gniert sagte sie zu mir: ,,Sobald sie sich rduspert, ist sie
verloren.*
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Manche Berliner werden sich vielleicht noch eines sehr
alten Herrn mit einem fiir damals sehr kurz gestutzten
weiBen Schnurrbart erinnern, der sich hiufig, seine schwere
Gestalt auf einen Stock stiitzend, um die eigene Achse
drehte, um einem hiibschen Migdelein nachzuschauen.
Es war Dr. Oldenberg, der lange Jahre eine parlamen-
tarische Korrespondenz herausgegeben hatte, ein Mann
von kaustischem Witz. Er galt darin als der Lehrer Karl
Fiirstenbergs, dessen sarkastische Bemerkungen ja be-
kanntlich in Berlin ebenso eine Rubrik bildeten wie einst
Stettenheims Wortspiele und Griinfelds Anekdoten. Ein
schon des 6fteren verlobt gewesener Sohn eines berithmten
Vaters sagt ihm: ,,Schade, Onkel Oldenberg, daB8 du nicht
frither gekommen bist, ich hitte dich dann meiner Braut
vorstellen kénnen.” ,,Na, dann iiberschlagen wir die.*
Oder: Ein frisch getaufter Berliner Bankier hatte mit vieler
Miihe seine T6chter an adelige Offiziere verheiratet. Eines
der Enkelkinder litt an einer Phymose und mufBte be-
schnitten werden. ,,Die Rache Jehovas*, seufzte Olden-
berg.

Wenn er sich nach dem Diner behaglich in seinen Lehn-
sessel zuriicklehnte und zu erzihlen anfing, zermalmten
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seine michtigen Kiefer manchen guten Ruf. Er schonte
auch seinen besten Freund nicht: ,,Gestern hat Rami ein-
mal im Klub gewonnen. Bei der Abrechnung hat doch der
eine die Frechheit, mit fritheren Spielschulden Ramis auf-
rechnen zu wollen. Rami war wiitend.* Oder: ,,Rami ist
kein Pedant, er ist nicht der Meinung, eine Frau sei wie
eine Zahnbiirste, die man fiir sich allein haben muB.
Ubrigens hat er mir selbst gesagt, daB er niemals so verliebt
gewesen sei wie auf seiner Hochzeitsreise. Er habe da eine
Rémerin kennen gelernt, — Rami sagt, es sei die schonste
Frau, die er iiberhaupt gesehen habe.*

Rami war der Bildhauer Reinhold Begas, der schénste
Mann Berlins, ein Hiine mit einem langwallenden grauen
Vollbart, auch in allen kérperlichen Spielen gewandt. Er
war fast immer Schiedsrichter bei den Ringkidmpfen, die
das Publikum ebenso erregten, wie jetzt die Boxkimpfe,
die bis zum Kriege in Deutschland verboten waren. Die
,,Deutsche Eiche®“, ,,Omer von Bouillon* wurden be-
jubelt, wie dann Breitenstriter und Samson Kérner. Bis
eines Tages der ,,Roland von Berlin“ Aufsehen erregende
Enthiillungen dariiber brachte, daB bei den meisten
Kimpfen ,,Phiole” gemacht wurde, d. h. daB sie meistens
dahin abgekartet waren, daf8 der Kampf nicht zu schnell
zu Ende ging.
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Die Kunst Reinhold Begas’ ist wohl an seiner Statur
und seinem Vollbart zugrunde gegangen. Um sich ihnen
anzupassen, wollte er, statt zierliche kleine Sachen zu
machen, — vor dem Gazellenhaus im Zoologischen
Garten steht eine solche charmante Gruppe eines Zen-
tauren, der einer Frau auf seinen Riicken hilft — dem
Befehl des Kaisers nachkommend, Deutschlands Michel
Angelo sein. SchluBeffekt: das Kaiser-Wilhelm-Denkmal.
Zunichst sollte es Hildebrand iibertragen werden. Er ver-
darb es aber mit Wilhelm II., dem er auf seinen Einwurf,
sein GroBvater sei nicht dhnlich, erwidert haben soll:
»In hundert Jahren fragt niemand, wen das Denkmal dar-
stellt, sondern nur, wer es gemacht hat. Womit er sach-
lich ebenso recht hatte, wie der englische Maler Lavery,
der einige Portrits in Berlin gemalt hatte und eine unbe-
friedigte Bestellerin zuriickwies: ,,Wenn Thnen nur an
einem dhnlichen Bild lag, hitten Sie sich an einen Photo-
graphen wenden sollen, Sie haben ja die besten hier in
Berlin.*

Reinhold Begas’ Gattin Grete, die ,,schone Gre®, die
stolz die so viel Zaunkoniginnen zugesprochene Krone
der ,,grande amoureuse* trug, besaB das echte Berliner
Uber-den-Dingen-stehen. So fuhr siez. B. — jeder der fiir

sie zdhlte, wullte, wer sie war, und die anderen waren ihr
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gleichgiiltig — in groBer Abendtoilette ohne Hut und
Mantel in ihrem offenen Ponnywigelchen zur Oper.
In einer literarischen Matinee machte sie einmal allerlei
fliigelminnische Bewegungen ins Parkett hinein. Als ich
merkte, dafl sie mir galten, ging ich an ihre Loge heran.
»Als was glauben Sie, daB ich hier bin?*“ ,,Wahrscheinlich
interessiert sie der junge Dichter.* ,,Unsinn, als Schwieger-
mutter bin ich hier. Kinders, kommt man hinter dem Vor-
hang hervor, ihr braucht nicht die ganze Zeit hinter der
Gardine zu knutschen. Und das ist mein Schwieger-
sohn. Der schonste Bizeps von Berlin.“ Ich wende mich an
die Tochter Molly: ,,Wann werden Sie heiraten?* ,,Bald!
Papa hat uns dreihundert Mark monatlich Zuschuf3 ver-

sprochen, er wird sie aber wohl in Raten schuldig bleiben.

EINIGES VOM KLEINEN MENZEL

Man hat wohl nicht mit Unrecht gesagt, dall Adolf
Menzel hochsten Ortes nicht so geehrt worden wiire, wenn
sein erster Auftrag nicht die Illustrierung von Kuglers
Geschichte Friedrichs des GrofBBen, sondern die einer Bio-
graphie Napoleons I. gewesen wire. Man sah ihn mit dem
breiten gelben Band des schwarzen Adlerordens nach

Hoffesten im Café Josty oder in der alten Weinstube von
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Friedrichs, wo auch die Sezessionisten lange Zeit einen
Stammtisch hatten. In seinen letzten Jahren schlief er
hiufig ein, bei Friedrichs manchmal zwischen Braten und
Omelett. Kein Kellner traute sich, ihn zu wecken, da er
bekanntlich sehr grob und unliebenswiirdig war. Man
sagte, er habe nach dem Erwachen dann den vollkommen
eingetrockneten Eierkuchen wenigstens gezeichnet. Weil
er eben alles zeichnete, was er sah. Einen meiner Freunde,
der vor ihm, als er ihn auf der Treppe seines Ateliers in
der MargarethenstraBe traf, respektvoll den Hut gezogen
hatte, fuhr er an: ,,Kennen Sie mich?* ,,Nein.“ ,,Na,
warum griilen Sie mich denn?*

Paul Meyerheim erzihlte, er sei mit ihm und noch
einem Freunde irgendwo im Gebirge gewesen, sie wiren
zu dritt zum Mittagessen gegangen. Plétzlich sei Menzel
verschwunden gewesen. Nach einer halben Stunde fand
man ihn vor einem Ziehbrunnen, das Gewinde zeichnend,
an dem aufler ihm niemand etwas Interessantes entdecken
konante.

Der Geschichten iiber den kleinen groBlen Kiinstler
sind unzihlige. Hier nur zwei, die ich von Meyerheim
horte und die, glaube ich, noch nicht bekannt sind.
Meyerheim fithrte Menzel in Paris zu Meissonier, der

ebenfalls im Wuchse stark zuriickgeblieben war. Meisson-
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nier sprach kein Deutsch, Menzel kein Franzosisch,
Meyerheim machte den Dolmetscher. Meissonnier hatte
gerade irgendein groBes Napoleonbild vollendet. Menzel
ging vor ihm schweigend auf und ab. Nach lingerer Zeit
knurrte er: ,,Der Hut soll doch nicht so bleiben.* Meyet-
heim gab dem auf das Urteil gespannten Meissonnier
natiirlich eine lingere schmeichelhaftere Umschreibung.
Meissonnier war seitdem iiberzeugt, dal3 es keine so pri-
gnante Sprache gibe wie die deutsche, in der man in so
wenig Worten so viel sagen kénnne.

Zu den wenigen Hiusern, die Menzel besuchte, gehorte
das des Bankiers Schiff in der Tiergartenstrafle. Schiff
besaB3 ein Bild Menzels, wenn mich mein Gedichtnis nicht
tduscht, den ,,Marktplatz von Verona“. Hier hatte Menzels
einzige Italienreise schon ihr Ende gefunden. Wie ja auch
Liebermann von Italien nur Blicke iiber die Dicher von
Florenz, Equipagen auf dem Pincio und Ahnliches mehr
mitgebracht hatte. Das traditionelle Italien lag eben beiden
nicht. Menzel pflegte bei Schiffs schweigend mit den Hin-
den auf dem Riicken herumzugehen und sich irgend etwas
anzusehen. Einmal nahm er sein Skizzenbuch heraus und
zeichnete eine Dame. Sie war stolz und tibergliicklich:
Menzel, der abgesagte Weiberfeind, der einmal gesagt
hatte, er finde in Frauengesichtern mit den ungegliederten
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rosa Flichen nichts Schones, der Meyerheim gefragt hatte,
ob es ihm nicht gleichgiiltig sei, ob er ein médnnliches oder
weibliches Krokodil male, hatte sie verewigt! Menzel
lehnte aber energisch ab, die Skizze zu zeigen; Meyerheim,
der einen gewissen EinfluB auf ihn hatte, wurde abgesandt,
um ihn doch dazu zu bewegen. Menzel lehnte wiederum
ab: ,,Wie sie sich setzte, hat sich das Kleid hinten so

interessant gespannt. Das kann ich ihr doch nicht zeigen.

DIE SEZESSION UND DER FALL TSCHUDI

Schon um die Jahrhundertwende hatte die ,,Moderne®,
um einen damals tiblichen Ausdruck zu gebrauchen, in der
Literatur auf der ganzen Linie gesiegt. Manchmal war
dabei nur ein Halbgott durch einen anderen entthront
worden. Die Herde der Mitliufer wird zwar stets den
Qualitatsunterschied instinktiv fiihlen, aber ebenso in-
stinktiv falsch werten, um die Mode mitzumachen, ohne
dem Genius auf allzu steinigem Pfade folgen zu miissen.
Im weit schwererem Kampfe, als die Literatur gestanden
hatte, stand die bildende Kunst. Wenn ein allzu eifriger
Staatsanwalt Dichtungen von Dehmel wegen angeblicher
Unziichtigkeit verfolgte, wenn sich die Zensur dutch

Verbote von Ibsens ,,Gespenster, von Sudermanns
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,,50doms Ende®, von Wildes ,,Salome‘‘ blamierte, hatten
die Opfer die 6ffentliche Meinung auf ihrer Seite. DaB3 der
Moderne das Konigliche Schauspielhaus verschlossen
blieb, daB den Offizieren der Besuch von Sudermanns
»EBhre verboten wurde, dafl die Hofloge im Deutschen
Theater nach der ,,Weber‘“-Auffithrung gekiindigt wurde,
reizte geradezu zum Besuch der geichteten Stiicke. Wenn
aber die Jury einer groBen Kunstausstellung ein Bildwerk
zuriickweist, bleibt es dem Publikum verborgen. Als
Munch gezwungen wurde, die erste Ausstellung seiner
Bilder aus dem Kiinstlerhause in der Bellevuestrale in
einen zufillig leerstehenden Hofraum U. d. Linden zu ver-
legen, kamen nur spirliche Besucher.

Obwohl es nach Liebermanns klassischer Formulierung
keine Richtungen, sondern nur gute und schlechte Bilder
gibt, ist das Neue allerdings immer und iiberall zunichst
abgelehnt worden. Vor den Bildern Bocklins in der
kleinen Kunsthandlung seines Propheten Gutlitt in der
Behrenstralle wilzten sich zunichst die Betrachter gerade-
zu vor Lachen, in Paris mullte Manets ,,Friihstiick im
Grase* durch eine Barriere vor dem Unwillen der Menge
geschiitzt werden, konnte Rodin seine Skulpturen nur in
einem Pavillon vor denToren der Weltausstellung von 1900

zeigen. Die Lage der zuerst zur Gruppe der X1, dann zur
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Sezession zusammengeschlossenen Jungen war noch weit
gefihrdeter. Gegen ihre ,,Rinnsteinkunst®, wie Wilhelm II.
sie brandmarkte, wurden die staatlichen Machtmittel in
Bewegung gesetzt. Als der GroBherzog von Hessen das
Protektorat iiber eine ihrer Ausstellungen iibernehmen
wollte, wurde ein Ministerialtat nach Darmstadt entsandt,
um ihn von dieseman allerhGchster Stelle unwillkommenen
Gedanken abzubringen. Der erste Sturm im Reichstag
gegen das personliche Regiment brach 1904 aus, als auf
Befehl Wilhelm II. Bilder der Sezession von der internatio-
nalen Ausstellung in St. Louis geflissentlich ausgeschlossen
wurden.

Die kampfesfrohen Jungen setzten sich zur Wehr.
Th. Th. Heine zeichnete fiir die Ausstellung im neuen
Sezessionshause am Kurfiirstendamm ein Plakat, auf dem
eine Frau vom Rinnsteinrand eine Rose pfliickt. Auf den
iibermiitigen Sezessionsbillen im Zoologischen Garten
wurden satirische Auffithrungen veranstaltet. Es hing
z. B. an einem Hause ein Schild: ,,Bildhauer Streberlein®
— Anspielung unverkennbar auf den Kaisergiinstling
Prof. Ebetlein —, darunter eine Klingel mit der Anschrift:
,,Nachtglocke zum Bildhauer®. Oder Slevogt kopfte als
rotgekleideter Henker den beriihmten ,,Blue Boy®, der

uns alle auf einer Ausstellung englischer Bilder so ent-
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tiuscht hatte, daB3 eine kluge, malende Freundin sagen
konnte, Gainsborough sei der GroBvater der kitschigen
englischen Christmascard.

Uberaus boses Blut machte im Kampf der allerhéchsten
Stelle gegen die neue Richtung der Fall Tschudi. Nachdem
er Direktor der Nationalgalerie geworden war, hatte er sie
nicht nur von dem Wust allzuvieler Schlachtenbilder
entlastet, sondern auch sehr populire, aber nur mittel-
miBige Bilder wie die ,,Jagd nach dem Gliick* und den
»Zug des Todes* in das oberste Stockwerk verbannt.
Und dariiber hinaus noch franzosische ,,Impressionisten®,
damals noch als Revolutionire verschrien, heute als
Exponenten iiberlebter biirgerlicher Kultur geschichtlich
in die Vergangenheit eingeordnet, aufgehingt. Eine
erregte Auseinandersetzung mit dem Kaiser war die Folge.
Seine Frau'habe bei ihtem letzten Besuche Bilder, die sie
und ihre Kinder liebten, nicht mehr gefunden, Franzosen
gehorten nicht in eine deutsche Nationalgalerie usw. Der
Bruch wurde verkleistert, auf Befehl des Kaisers mulite
ihm aber die Liste der Neuerwerbungen vorgelegt werden.
Tschudi lieB sich nun allerhéchsten Ortes verponte Bilder
von Kunstfreunden schenken, schlug aber alsbald den
Ankauf eines Bildes des deutschen Nazareners Olivier,

eines Schwagers Schnorrs v. Carolsfelds, vor. Er hatte die
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Genugtuung, dafl der Kaiser, durch den Klang des
Namens getiduscht, am Rande bemerkte: ,,Wieder so ein
Franzose.” Natiirlich behielt Tschudi diesen Schnitzer
nicht fiir sich.

Tschudi fand bei dem Generaldirektor der Museen,
Wilhelm v. Bode, nicht die Stiitze, die er brauchte und
verdiente. Bode, als Mensch nicht annihernd so zuver-
lissig wie als Kunstgelehrter und Kunstkenner, hitte sich
kaiserlicher Ungnade auch dann kaum ausgesetzt, wenn
ihm neuere Kunst am Herzen gelegen hitte. Im Hinter-
grunde wirkte mit, daf3 Tschudi seine reichen Freunde zu
Stiftungen fiir die Nationalgalerie heranzog und damit
den Geldsammlungen Bodes fiir das Kaiser-Friedrich-
Museum ins Gehege kam. Zuletzt stritten sie sich erbittert
um die Goyas, von denen ein Teil in der Nationalgalerie,
ein Teil im Museum hing. Jeder beanspruchte den ganzen
Besitz fiir sich, Bode, weil sie der Ausklang der ilteren,
Tschudi, weil sie der Auftakt der neueren Zeit seien.
Manches hitte allerdings anders laufen kénnen, wenn
Tschudi weltkluger und weniger fanatisch gewesen wire.
Versuchte jemand die damals sehr erregten Debatten iiber
die Hellmalerei mit dem allerdings recht banalen ,,die
Geschmicker sind eben verschieden* zu besinftigen, fuhr

er mit einem ,,Jawohl, es gibt einen guten und einen
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schlechten Geschmack® dazwischen. Einer sehr schénen
und in Kiinstlerkreisen nicht einfluBlosen Dame hatte er
versprochen, den Giorgione in dem sonst unzuginglichen
Palazzo Giovanelli in Venedig zu zeigen. Zufillig stellte
sich heraus, daB} sie den Berliner Giorgione nicht kannte.
,»Also nur Snobismus®, fuhr er sie an. ,,Wenn Sie zu dem
Berliner, den Sie alle Tage sehen konnen, nicht gegangen
sind, brauche ich mir die Miihe hier auch nicht zu machen.*

Tschudi heiratete zum Erschrecken des Kreises ihn
anhimmelnder ,,Frauen im gewissen Alter eine sehr
elegante Spanierin, die er auf der Weltaustellung in Paris
kennengelernt hatte, deren Interessen sich aber auf
mondaines Leben beschrinkten. Die, die ihn mit Asthetik
umschwirmt hatten, verstanden diese geistige Mesallinace
ebensowenig wie etwa die Weimarerinnen wahr haben
wollten, Goethe sei mit der Vulpius gliicklich gewesen.
Ich habe niemals einer von ihnen erzihlt, da3 er mir einmal
gestand, wie wohl es ihm tue, nicht sofort tiber Manet
sprechen zu miissen, sobald er nach Hause kime.

Auf die Dauer war Tschudis Stellung in Berlin doch
nicht haltbar. Er sollte in Kassel kaltgestellt werden.
Er ging dann nach Miinchen. Eine seiner ersten Taten
war, einen Tintoretto aus Augsburg in die Pinakothek zu
tiberfithren. Dariiber groBe Entriistung bei den Stadt-
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vitern in Augsburg. Will man dem ,,Simplizissimus
glauben, so hat Tschudi sich zur Riickfithrung des Bildes
bereit erklirt, falls sie es in der Galerie herausfinden
wiirden. Was an der Geschichte wahr ist, weill ich nicht.
Jedenfalls hingt es noch immer dort.
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Ende der achtziger Jahre entbrannte der Streit um die
»Moderne”. Ich kimpfte den Kampf mit. Gegen die
Zensur, gegen die Kritik, gegen das Publikum. In den
Matineen der ,,Freien Biithne®, in denen es gelegentlich zu
Titlichkeiten kam, und in denen Ernst v. Wolzogen aus
seiner Parkettloge mit einem dicken Stock die Zuhorer
bedrohte. Dann mit Brahm im Deutschen Theater um
Gerhart Hauptmann. Spiter mit Zickel um Maeterlincks
drei kleine Stiicke fiir Marionetten in dem kleinen Theater-
saal der Sternwarte im Ausstellungspark, um Aglavaine und
Selisette — den Theaterzettel hatte Skarbina entworfen,
Maximilian Harden hielt die Conference — im Theater am
Schiffbauerdamm, das damals noch ,,Neues Theater* hiel3.
Endlich um Wedekind, den wiederum Zickel mit dem
,,Kammersinger in Betlin einfiihrte. Der Dichter konnte
diesem seinem ersten Schritt auf die Biihne nicht bei-
wohnen. Er sal wegen Majestitsbeleidigung im ,,Sim-
plizissimus® auf Festung. Zickels Bitte, ihn fiir diesen
einen Tag zu beurlauben, wurde abgeschlagen.

Das groBe Etlebnis war uns Ibsen. Alle seine Stiicke
sind heill umstritten worden, keines aber wohl so wie die

»Gespenster. Hier ging der Streit um das alte Problem,
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was der Kunst erlaubt sei. Hie ,,die Kunst soll, dort ,,die
Kunst will“. Die Mehrheit weigerte der Kunst die Auto-
nomie. Aber man sprach doch viel von der Lust am
Streicheln der Vorhinge aus kirschrotem Samt und zitierte::
»Mutter, gib mir die Sonne.” Jetzt heifit es, Ibsen sei in
seinen Fragestellungen zu zeitgebunden gewesen, sei ver-
staubt. Ich maBe mir kein Urteil dariiber an. Damals
packten seine Formulierungen so, daf3 sie als Zusammen-
fassungen von Gedankenreihen in den Sprachschatz ein-
gingen. ,,Du hast gesiegt, Galilder; ,,das Wunderbare*
auf das Nora wartet; Hedda Gablers ,,Tod in Schénheit*
und ,,dreieckiges Verhiltnis®. Ulrich Brendels Bitte um
»ein paar abgelegte Ideale”; der Kampf der ,,idealen
Forderung® mit der notwendigen ,,Lebensliige in der
Wildente. Das ,,der Champagner stand auf dem Tische,
aber du lieBest ihn stehen* der Rita Almers; der Aufschrei
der Ella Rentheim, ,,die Todsiinde, fiir die es keine Ver-
gebung gebe, sei die, das Liebesleben in einem Menschen
zu toten.

Trotz unserer Begeisterung fiir die ernste Dichtung
verschmihten wir keineswegs das, was man damals ,,die
leicht geschiirzte Muse* nannte. Warum schimen sich so
viele, und nicht nur Kritiker, beim Herausgehen aus dem

Theater, daB sie gelacht haben? So ehrpusselig waren wir
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nicht. Wir hielten es nicht fiir unter unserer geistigen
Wiirde, uns in franzosischen Komdodien und Schwinken,
die im Residenztheater aufgefiihrt wurden — noch heute,
in seinem Verfall, siecht man, wie reizend das Haus war, —
zu amiisieren.

Direktor des Theaters war Lautenburg. Genannt wurde
er ,,Lotambur®, weil er die harmlose Manie hatte, mit
franzosischen Brocken zu glinzen. Als Reinhardt, KayBler,
Zickel in ihren ,,Bésen Buben‘ im Kiinstlerhaus eine
Parodie auf Gorkis ,,Nachtasyl“ brachten, in das alle
Berliner Theaterdirektoren durch die scharfen Kritiken
Siegfried Jacobsohns, des Griinders und Herausgebers
der ,,Weltbithne®, hineingezwungen worden waren,
wurden Lautenburg die denkwiirdigen Worte: ,,Parole
d’honneur! auf deutsch: vielleicht* in den Mund gelegt.
Er hatte Humor genug, um in das allgemeine Gelichter
miteinzustimmen.

Lautenburg tat sich auch viel auf seine Bekanntschaft
mit allerlei Potentaten zugute. Eines Tages hatte sein
Sekretir in einem Dankschreiben eine Hoheit mit Durch-
laucht angeredet. Er entschuldigte sich mit Unkenntnis
der hofischen Briuche. ,,Aber Bettelheim®, tadelte Lau-

tenburg, ,,in was fiir Kreisen verkehren Sie denn eigent-
lich ?*
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Trotz aller seiner Narreteien hatte ihn jedermann gern,
weil er gut und hilfsbereit war. Namentlich kurz vor
Premieren opferte er gern wie Polykrates seinen Ring.
Im iibrigen hat er das Verdienst, die ,,Wildente zuerst in
Berlin aufgefithrt zu haben, wenn er es auch vielleicht
weniger aus literarischer Begeisterung tat, als um die Rolle
des alten Ekdal, im iibrigen meisterhaft, zu spielen. Ist
doch auch die Matinee, in der zuerst ,,Gespenster gespielt
wurden, hauptsichlich deshalb zustande gekommen, weil
Wallner den Albing spielen wollte.

Die Schlager gingen bis in die neunziger Jahre hinein
vom Adolf-Ernst-Theater aus. Der beriihmte Refrain:
»»Hab’n se nich den kleinen Cohn gesehn?* ist durch einen
Zufall entstanden: eines der kleinen Friuleins vom Chor
unterhielt Beziehungen zu einem Herrn dieses Namens.
Sie schaute durch das Loch des Vorhangs nach ihm aus,
und als sie ihn nicht auf seinem gewdhnlichen Platz sitzen
sah, trillerte sie die Worte im Rhythmus des Liedes vor sich
hin. Auch Thielscher hat dort seinen Ruhm begriindet.
Besonders durch Charleys Tante, die er dem Kaiser
zweimal vorspielen mufBte. Ich hatte dieses englische
Stiick zufillig in London, San Francisco und New York
gesehen, Thielscher war aber weit komischer als seine

angelsichsischen Kollegen.
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Ich stand mit Adolf Ernst sehr gut und benutzte die
Gelegenheit, um hinter die Kulissen zu gehen. Die Damen
vom Chor, nach damaligen Anschauungen recht leicht
bekleidet, wurden vor dem Engagement auf ihren Wuchs
untersucht. Aber dadurch wurde ihre Sittenreinheit nicht
gefihrdet, denn Frau Direktor nahm diese Untersuchung
vor. Wehe dem Herrn Direktor, wenn er, wie der Betliner
sagt, ,,auch nur een Ooge riskiert hitte®.

Das ,,American Theater* darf nicht vergessen werden.
Es war mehr ein Variété-Theater und schon auf dem
absterbenden Ast, als ich ins Leben trat. Sein Star war der
urkomische ,,Bendix“. Einige Proben seines Humors:
»Also wir sind jetzt nach Teltow gezogen. Meine Frau hat
da alles, was die andern Frauen ooch haben. Sogar ein
Berliner Zimmer. Wie se det nach Teltow gekriegt hat,
weeB ick nich. Nur die Eierkuchen kann se in der StraBe
nur auf einer Seite backen. Denn wieso? Die andere Seite
ist noch nicht bebaut.* Oder: ,,Meiner Schwiegermutter
habe ick zu Weihnachten einen Teppich gekooft. Da kann
sie druff gehen. Und ne angefangene Stickerei, da kann se
dran sticken. Und nen Spiegel, den habe ick alt gekooft,
der Verkiufer hat mir aber gesagt, es ist héchstens dreimal
ringesehen.* Dem gesprochenen Text folgte dann ein
gesungener Refrain. — Eine seiner Glanzleistungen war

224



Melpomene und Thalia

ein Zwiegesprich mit einem Wiener Fiakerkutscher, der
das damals gerade beriihmte, von Pick gedichtete Fiaker-
lied sang. Er erwiderte als Berliner Droschenkutscher:
,»Da machen se von de Wiener Fiaker solchen Fez, det hat
mir als Berliner gedrjert michtig stets usw.“ Der arme alte
Herr ist dann im Kriege von einer Droschke iiberfahren
worden.

Im Sommer gab es noch Kroll. Unter dem alten Engels,
dessen Haare und Schnurrbart niemals ergrauen wollten.
»Alles geforben, Majestit!” wie er dem alten Kaiser
erklirte. Er gab Opern mit berithmten Gisten. Einmal
wollte er deren zwei auftreten lassen, jeder verlangte die
Hilfte der Einnahme. ,,Dann, meine Herren®, sagte
Engels, ,,darf ich Sie wohl bitten um ein Freibillett?* Die
groBe Anziehungskraft war der ,feenhaft erleuchtete®
Garten. Uber den Wegen und an ihnen zogen sich Git-
landen von Gasflammen in Milchglasglocken, die aber
doch nicht so hell strahlten, daB3 sie auf Seitenpfaden
Liebespirchen storten oder den Liebesmarkt schidigten.

Kroll dhnlich, aber etwas niederen Ranges, war vor dem
Halleschen Tor der Garten des Belle-Alliance-Theaters, in
dem meist Possen und Lokalstiicke gespielt wurden.
Beide wurden dann durch die Konkurrenz des Gartens
der groflen Kunstausstellung am Lehrter Bahnhof erdriickt,
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der zwar keine Biume und lauschige Ecken, aber mehr
Gaststitten und Militdrorchester aufweisen konnte. Die
Restaurants, die sich vom Ausstellungsgebiude spitz in ihn
hineinschoben, gruppierten sich zum ,,Nassen Dreieck®,
ein Berlinismus, der im Kriege dann durch Ballins ,,Wir
miissen heraus aus dem nassen Dreieck® gefihrliches

Schlagwort wurde.

GIAMPIETRO UND KAINZ

Auch jingere Leserinnen werden sich Giampietros
erinnern. Wenn nicht von der Biithne her — die Revuen
des Metropoltheaters waren fiir T6chter besserer Familien
Tabu —, so doch des iiberschlanken Mannes mit der
groBen, vergniigt ins Weltall stoBenden Nase, der, in
einen tadellos sitzenden Gehrock eingezwingt, den Zy-
linder verwegen auf dem Haupte, die Arme, wie es sich
fir ein ,,Gigerl® ziemt, vom Korper abgespreizt, hyper-
chic, die Linden entlang — ich méchte sagen — segelte.
Ein ausgezeichneter ,,Ricaut de la Marliniere®, ein vor-
ziiglicher ,,Kammersinger* in Wedekinds gleichnamigem
Stiick, konnte er auch tragische Akzente finden, wenn er
im kleinen Kreise ernste Chansons sang, wie ,,Mein Vater

hat mich herausgetan, weil ich zu wenig Jus studiert, weil
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ich die dicke Magd verfiihrt usw.* Zu der seinem Talent
und seiner Personlichkeit unterwertigen Revuebiihne hatte
ihn die hohe Gage gelockt.

In den Kreisen der Schauspieler, die sich gern selbst
ironisieren, sagt man, auf ihre Frage, was man glaube, dal3
man Gage habe, kénne man dasselbe erwidern wie einem
Jéger, der fragt, was man glaube, da3 er geschossen habe:
die Hilfte. Giampietro hatte aber tatsichlich 42 oo Mark
im Jahr. Nur die Gage Matkowskis war noch um einige
tausend Mark hoher und betrug damit ungefihr das
Doppelte der nichsthéchsten der Vorkriegszeit. Trotzdem
fuhlte sich Giampietro in seiner Stellung nicht wohl. Die
Saharet wollte einmal einen Sketch mit ihm spielen. Er
lehnte ab: ,,Das Metropoltheater geniigt mir gerade zu
meinem Gliick.*

Als Kainz von Miinchen nach Berlin kam, umwitterten
ihn Geriichte einer innigen Freundschaft mit Ludwig II.
von Bayern, jenes menschenscheuen, frauenfeindlichen
Monatchen, der nachts mit Fackelreitern im Schlitten durch
die Berge fuhr, im einsamen SchloB, inmitten einer roman-
tischen Theaterdekoration, auf kiinstlichem Teich als Lo-
hengrin kostiimiert herumfuhr, sich als Sonnenkénig fiihlte,
Todesurteileitiber Ministerund Diener verhingte, vondenen

er iiberzeugt war, daB3 sie ausgefiihrt wurden und protzige
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Paliste im Stile Ludwigs XIV. aus unechtem Material
bauen lieB, bis er in wirklichem Wahnsinn sich und seinen
Arzt im Starnberger See ertrinkte.

Interessant war es, den ,,Cyrano von Bergerac® von
Kainz und von Coquelin zu vergleichen. Beide be-
herrschten Bewegungen und Sprache vollkommen. Dat-
iiber hinaus gab Kainz der Rolle Fleisch und Blut. Zum
Nachteil Rostands. Nun trat allzu deutlich hervor, daf} der
Dichter sein Stiick als Lustspiel begonnen, als Operette
fortgesetzt und als Tragodie beendet hatte. Aber Kainz
war launenhaft. Wenn ihm irgend etwas nicht konvenierte,
markierte er nur. Er hatte damit angefangen, um Barnay
zur Losung eines Kontraktes zu zwingen, aus dem er
ihn freiwillig nicht entlassen wollte. Aber auch spiter
leierte er gelegentlich miBmutig eine Rolle nur herunter,
ohne Riicksicht darauf, daB die Zuschauer Geld bezahlt
hatten, um ihn spielen zu sehen.

Sein Tod war grausig. Er wuBte nicht, daB er verloren
war, und er kam nicht dariiber zur Ruhe, daf3 das Burg-
theater sein Engagement nicht verlingerte. Sein Agent
Strebacher bat den Generalintendanten v. Berger um einen
Scheinkontrakt, die Biirokratie der Verwaltung zogerte
aber, bis es zu spit war. Nach dem Tode nahm sein Kollege
TreBler, der einmal Bildhauer gewesen war, die Toten-
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maske ab. Er olte zu wenig. Er muBte sich iiber den
Leichnam knien, um das Gips abzureifen. Dabei fiel das
Kinn herunter, ein gurgelnder Ton drang aus dem Korper,
die Zunge schob sich aus dem Mund heraus, als ob, so
erzihlt TreBler selbst, der Tote héhnen wollte: nicht

einmal das kannst du!

VEDETTES

,,Vedettes® heien in der internationalen Artisten-
sprache die hervorragenden Kiinstler, deren Namen auf
dem Theaterzettel durch den Druck hervorgehoben wird.
Es sei gestattet, einige Schauspielerinnen so zu nennen, die
in Berlin in Sicht gestanden haben.

Uber ihre kiinstlerische Titigkeit hinaus, nicht zuletzt
durch ihre Aventiuren, gab Helene Odilon Berlin Ge-
sprichsstoff. Mit heilem Blut verschenkte sie ihre Liebe.
Nach Laune und Stimmung zog sie mit der Grazie der
Selbstverstindlichkeit den und jenen an sich, um sich
einem Dritten, der sie mit Gold iiberhduft hitte, zu vet-
sagen. So schnell sie erhort hatte, so plétzlich nahm sie sich
zuriick. Sobald es ihr ,,keinen Stich mehr gab®, wenn sie
ihn unverhofft sah. Ihr dicker, boser Mops fiihlte in-
stinktiv den Umschwung ihrer Gefiihle, er fletschte den
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an, den er bisher wedelnd begriiit hatte. Kein Mann hat
ihrem Charme widerstanden; alle sind ihr Freunde ge-
blieben, wenn sie auch noch so sehr darunter gelitten
hatten, daf3 ein anderer sie von heute auf morgen verdringt
hatte. Und aus war: aus. ,,Reprisen® gab es nicht; auf
Verflossene brauchte niemand eifersiichtig zu sein. Wenn
ihr offizieller Freund, ein bekannter Sportsmann, der ihr
keinen auch noch so kostspieligen Wunsch versagte, dem
sie aber ihte schonen Perlen und ihr biBchen Geld opferte,
nachdem ihn vetfehlte Getreidespekulationen um sein
Vermogen gebracht hatten, seinem Zorn iiber eine Un-
treue handgreiflichen Ausdruck gegeben hatte, um dann
reuig wieder zu ihr zuriickzukehren, hielt sie kurze Zeit
Ruhe. Bis mir ein telefonischer Anruf: ,,\Wir waren gestern
bei Uhl®, zeigte, dal3 sie wiederum ein Alibi brauchte.

Erst ihr letztes Auftreten in Berlin bewies, dalB3 sie mehr
als nur die Anmut ihres Wesens und den Zauber ihrer
Personlichkeit auf die Bretter trug. Ein allzu grofler
Skandal hatte ihr die Stellung am Koniglichen Schau-
spielhaus gekostet. Thr Freund pachtete kurzerhand das
Wallnertheater fiir sie, dessen Direktor Hasemann in
Schwierigkeiten geraten war. Hasemann studierte die
Pantomime von Worms und Carré: ,,Der verlorene

Sohn ein, die in Paris groBen Erfolg gehabt hatte. Dort
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war die Pantomime mit dem Pierrot — die Pantomime als
Schauspiel, nicht als Ballet, wie z. B. die ,,Puppenfee* —
vom ,,Club des Funambules* wieder erweckt worden.
Helene Odilon und ich lasen das Buch beim Mittag-
essen, dicke Trinen tropften in unsern Milchreis. Zwei der
wirksamsten Bewegungen, die eine, mit der sie einem
Negerboy ein Tablett mit der FuBlspitze aus der Hand
schlug, die andere, unsiglich rithrende, mit der der ver-
elendet Zuriickkehrende die Hand und dann den Arm
furchtsam und zoégernd durch die Tiir des Elternhauses
schiebt, fand sie sofort intuitiv. Schwierigkeiten bereitete
die Szene, in der Pierrot Falschspiel iibt. Wie sollte
man ausdriicken, daBl er mit gezinkten Karten arbeitet?
Endlich kam ich auf den Gedanken, sie miisse wie vor
einem Geriusch aufschrecken, auffahren, sich halb um-
drehen und, sich an den Tisch lehnend, die Karten riick-
wirts mit den Hinden bedecken. Der grofe kiinstlerische
Erfolg der Odilon fiel in einen wundervollen Frithling und
konnte Hasemann nicht vor dem Zusammenbruch retten.
Sie ging dann nach Wien. Eine ihrer Glanzrollen wurde
die,,Zaza“, die fiir die ihr artverwandte Réjane geschrieben
worden war: die Frau, die liebt und verlassen wird. Es
tut sehr weh, man macht aber keine groflen Worte dar-

iiber, man trigt es, nicht weil Sichtrennenmiissen all-
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gemeines Schicksal ist — das war das Gebiet der Else
Lehmann —, sondern weil es Hilfskonstruktionen, Kom-
pensationen gibt und eine neue Liebe sicher kommen wird.

Ein vorzeitiger Schlaganfall, der auch ihre Sprache
schwer machte, lihmte Helene Odilon. Weder Arzte, noch
Quacksalber konnten ihr Heilung bringen. Das Schicksal
war hart und ungerecht gegen sie. Eine eigentiimliche Du-
plizitit der Ereignisse hat es gewollt, da3 Felicia Mallet, die
den ,,Verlorenen Sohn‘ in Paris kreiert hatte, auch durch
eine frithzeitige Lihmung ihrer beriihmt schonen Beine
aus ihrer Laufbahn gewotfen wurde.

Die weibliche Rolle im ,,Verlorenen Sohn“, die kleine
Verfithrerin mit dem graziésen Namen ,,Phrynette®, war
einer jungen Schauspielerin zugedacht, deren Name bisher
kaum bekannt war. Es war die spiter in Wien als Ope-
rettensoubrette beriihmt gewordene Annie Dirkens.
Typische Range aus Berlin O., hatte sie den Witz ihrer
Heimatstadt. Im Temperament der Odilon dhnlich, konnte
und wollte sieihren Neigungen nicht widerstehen, wennssie,
wie sie sagte, ,,dringend liebte*’. So verschwand sie plotz-
lich von den Proben zum ,,Verlorenen Sohn* nach Leipzig.
Aber auch dort war ihres Bleibens nicht lange. Bei einer
Walkiiren-Vorstellung flog plétzlich ein Gummischuh auf
die Biihne, den sie einer Kollegin an den Kopf werfen
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wollte. Sobald ihre Eifersucht geweckt war, kannte sie
keine Grenzen. Ich erinnere mich einer groBlen Szene mit
einer beriihmten Wiener Tragodin, bei der ich, nicht
Gegenstand des Streites, den Ubergang vom Schimpfduett
homerischen AusmalBes zu Titlichkeiten nur dadurch ver-
hinderte, daB ich den Warnungspfiff der Strale ausstie3
_und ,,Polente* rief, so dal die Kimpferinnen in das all-
gemeine Gelichter einstimmen muBten.

Von dieser Tragddin, dem Urbild der ,,Schauspielerin
in Schnitzlers ,,Reigen®, hat ein fithrendes Mitglied der
Biithnengenossenschaft, der das wehmiitig ironische Wort
gepragt hat: ,,Wir Komdédianten sind alle arme Irre®,
einmal treffend gesagt, sie mache von dem Recht des
Schauspielers, meschugge zu sein, einen allzu ausgiebigen
Gebrauch. Auch im tiglichen Leben war sie in Haltung
und Sprache wiirdevolle Konigin. ,,Adele, du hast jetzt
eine groBe Gage, du muBlt dir eine neue Boa zulegen®, riet
einer ihrer Mitspieler; ,,Haase, das verstehst du nicht;
Herzoginnen tragen solche Boas®, lehnte sie ab. Alles in
allem trat sie aber nur in die FuBtapfen einer noch
groBeren Vorgingerin, in die der Charlotte Wolter, deren
berithmten ,,Schrei* niemand vergessen wird, dem er ein-
mal durch Mark und Bein gegangen ist. Als diese grande
amoureuse heiraten wollte, erzihlte sie, sie habe ihrem
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Zukiinftigen alles gestanden. ,,Alles? — ,,Jawohl.“ —
»Was fiir ein Mut!““ sagte eine Freundin. ,,Was fiir ein
Gedichtnis*, seufzte die witzige Gallmeyer, die welt-
berithmte Soubrette.

Weit stirker als die Ubersiedlung norddeutscher
Kiinstler nach Wien war die Auswanderung von Oster-
reichern nach Berlin. Man sah zwar an der Donau auf die
neue, von hochst tiichtigen aber sehr unsympathischen
PreuBen bewohnte Kaiserstadt mit einer gewissen Ver-
achtung herab, man verschloB sich aber der Erkenntnis
nicht, daB sie mehr Gelegenheit zum Fortkommen bot.
Namentlich dringten sehr viele aus der Leopoldstadt, wo
es von jenen sehr gewandten Juden wimmelte, die sich
eben aus dem Proletariat heraufgearbeitet und ihr Asien
gerade abgeschiittelt hatten, zu den Betliner Theatern.
Von daher kam auch Jenny GroB, die Wien verlassen
muBte, weil sic das Blankoakzept eines Erzherzogs mit
einer doch allzu hohen Summe ausgefiillt hatte.

Sie spielte zunichst am Koniglichen Schauspielhaus.
oFrl. GroBB a. G.%“, so hieB es auf dem Theaterzettel;
»a. G.“ bedeutete ,,Gastspiel auf Engagement®. Andere
Giste wurden dadurch geehrt, dal an Stelle des Namens
zwei Striche oder drei Sterne gesetzt wurden, der Name
kam dann gesondert unter das allgemeine Personen-
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verzeichnis. Die Sitte, an Stelle der Geschlechtsbezeich-
nung den Vornamen zu setzen, wurde erst spiter, ich
glaube von Brahm, eingefiihrt. Vielerlei Geriichte waren
dem Debut der GroB3 vorausgeeilt. Man nannte die Namen
derer, die sich fiir die eleganteste Frau von Wien ruiniert
haben sollten. Vierzig Toiletten wiirde sie mitbringen. Und
Wiener Toiletten bedeuteten damals dasselbe wie Pariser
Modelle; die unentbehrlichen Wiener Schneiderkleider
schlugen sogar die Pariser. Man sprach von dieser Pracht,
wie Fontane sagt, ,,wie von dem Einzug des Zirkus Renz
mit vierzig Pferden.” Ob Jenny GroB3 dann am Schauspiel-
haus engagiert wurde, weil3 ich nicht mehr. Thren groflen
Erfolg hatte sie am Lessing-Theater als ,,Madame sans
géne®. Hier konnte diese begabte Dilettantin ihre zwei
Klischees in Reinkultur zusammensetzen: das stile Midel
mit dem goldenen Herzen, das aber fesch und resch auch
dem Hochgestellten die Wahrheit geigt, und die unwider-
stehliche Salondame, am besten Witwe, die man sehr
hiufig auf der Szene, fast nie im Salon traf, die mit Minner-
herzen spielt, aber Liebe nur mit dem Ring am Finger
gewihrt und dabei die schénsten Kostiime unnachahmlich
wie ein Modekupfer trigt. Im iibrigen war Jenny GroB3
eine charmante Frau, mit der man gut plaudern und sich

necken konnte, wenn sie wullte, dal3 man wuBte, in ihrem
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Leben sei fiir ,,Unnétige’ -— ein Wiener Theaterausdruck
fiir Kollegen und andere Jiinglinge, deren Revenuen weit

geringer sind als ihre Liebenswiirdigkeit — kein Platz.

Bis zum Auftreten von Jenny Grof3 war Marie Barkany
die Reprisentantin der Eleganz am Koniglichen Schau-
spielhaus. Um wiederum ,,Th. F.“ zu zitieren: ,,Schiller
und Goethe traten mehr und mehr zuriick, Bonnwitt und
Littauer (der ,,Kuhnen® der siebziger und achtziger Jahre)
mehr und mehr hervor.” Aber ihre Eleganz war doch
mehr transleithanisch; vielzuviel Brillanten, vielzuviel
Pelz, vielzuviel StrauBenfedern.

Marie Barkany war wirklich Ungarin. Magyaren sind
bekanntlich ritterlich — das glaubte man sogar in Wiener
Neustadt bis 1916 —, Ungarinnen feurig: Tokayer,
Rhapsodien, Czardas. Nur die Polinnen rangieren seit dem
beriihmten Lied aus dem ,,Bettelstudent® im Verzeichnis
der Leidenschaften neben ihnen. Die Tschechinnen gaben
sich daher gern als Ungarinnen aus. Im alten Osterreich
wullte man, weshalb. ,,Hochwiirden, ich bin ein B6hm’. ¢
»otirb ruhig, mein Sohn, eine Schand ist es schon, eine
Siind’ aber net.“ Die béhmische Mehlspeise ist berithmt,
aber gegen Paprikagulasch kommen die Dalken doch nicht
auf.
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Die Ungarin war meist Chanson- oder Operetten-
singerin. Obwohl wir Deutsche gegen Dialekt ziemlich
unempfindlich sind — wir ertragen Mannheimisch,
Schlesisch auf der Bithne und haben sogar den galizischen
Anhauch, den Sonnenthal als Burgtheaterdeutsch gab,
gepriesen —, ungarische Tragodie ging aber doch nicht,
auch bei der Barkany nicht.

Dem altetablierten Ruf der Ungarin hitte auf der Bithne
und im Katalog der Minne die Kroatin gefihtlich werden
konnen, wenn Halbasien uns mehr Vertreterinnen gesandt
hitte. Es kamen aber nur Betty Stojan, der Star des Wiener
Karltheaters, mit einer humoristischen Stupsnase, sehr
gerade gewachsen, mit breiter Brust und schmalen Hiiften,
an das Metropoltheater — sie wurde von den Kolleginnen
viel beneidet, als sie einen reichen Russen heiratete — und
Marianne Bedekowicz. Thr Name stand zwar auf dem
Zettel, wie eine Rivalin hohnisch sagte, nur dort, wo auf
der Speisekarte der Kise steht. Aber wenn sie auch, wie es
beim ,,Bau‘ heilt, nur ,,Volk im Gedringe® spielte,
auBerhalb der Biihne schlug sie durch ihre Reize weit
beriihmtere Kolleginnen.
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Sarah Bernhardt hat ein halbes Jahrhundert die fiinf
Weltteile mit dem Ruhm ihrer Kunst, dem Lirm ihrer
Extravaganzen und ihrer Reklame erfiillt. Ich sah sie
zuerst 1881 in Nancy in Victor Hugos ,,Hernani®. Ich war
zu jung, um ihrer Kunst kritisch gegeniiberzutreten, aber
ich sehe die tiberschlanke Frau, deren Fleischlosigkeit in
jenen Zeiten, wo Rundungen Mode waren, zu zahllosen
Scherzen Anla gab, in einem gelben Atlaskleide mit
grofBen, schwarzen Rabenfliigeln auf den Schultern, noch
vor mir. Man glaubte, sie stinde damals schon im Zenith
ihres Ruhmes. Sie verlieB die groBe Tragédie und fand
namentlich in Sardou, dem Meister des sich zu einer groflen
Szene, der ,,scéne i faire, zuspitzenden Schauspiels, den
Autor, den sie brauchte. In ,,Fédora‘“ hat iht beriihmtes
,» Lote ihn!“ viele, viele Tausende erschiittert.

Zuletzt sah ich sie nicht allzu lange vor dem Kriege in
ihrem eigenen Theater in Paris. Wie alt sie war, wullte
niemand. Jedenfalls war sie in den Jahren, in denen damals
GroBmiitter Striimpfe fiir die Enkel strickten oder ihnen
Mirchen vorlasen. Sie spielte in einem Stiick von Za-
moicis einen Pagen; man glaubte ihn ihr sogar noch, als
sie mit dem Florett focht. Von dem beriihmten Wohllaut
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ihrer ,,goldenen Stimme* war allerdings nur noch ein
kleiner Rest vorhanden; sie wulte ihn aufzusparen und
konnte dann mit dem Klang allein noch zu Trinen riihren.

In Berlin ist sie zuerst im Opernhaus als ,,Phidra‘ auf-
getreten mit Massenets Musik, die Colonne mit seinem
Orchester spielte. Bis dahin hatte sie Deutschenhal3
gehindert. Dieser Hal3 hatte einem deutschen Gesandten in
Kopenhagen, Herrn v. Magnus, die Stellung gekostet.
Er trank ihr auf einem ihr zu Ehren gegebenen Bankett zu,
sie antwortete laut mit einem: ,,Auf Elsaf-Lothringen.*
Nach ihrem Gastspiel sprachen einige deutsche Kolle-
ginnen nur noch mit vorgespitztem Mund, um sich ihrer
Sprachtechnik zu bemichtigen, die eciner ganzen Schule
eigen gewesen sein mul}; auch Mounet-Sully von der
Comédie Frangaise sprach in derselben Art.

Man hat viel dariiber gestritten, ob sie mehr als
eine Virtuosin war. Obwohl sich nicht selten die Routine
und das allen Stars eigentiimliche Streben, keine anderen
Gottinnen neben sich zu dulden, peinlich bemerkbar
machte, ist es ohne Einschrinkung zu bejahen. Wenn ich
auch den tiberraffinierten Astheten nicht folgen kann, die
sie tiber die Duse stellten, weil sie mehr Distanz zur Wirk-
lichkeit finde und nie vergessen lasse, da3 sie Theater
spiele. So habe sie einmal, als sie etwas erkiltet die
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Kameliendame spielte, das Taschentuch weggeworfen,
um nicht den Anschein zu erwecken, es gehore zur Dar-
stellung einer Schwindsiichtigen.

Yvette Guilbert ist die Sarah Bernhardt des Brettls
genannt worden. Sie selbst schrieb bescheidener auf eine
Photographie fiir einen beriihmten Berliner Arzt, der sie
operiert hatte: ,,La reine des Cafés-Concerts 4 I’'empereur
du bistouri.“ Die Meinung der Welt bestitigt diesen Titel.
Im eigenen Lande aber enthielt man ihr die Ehrenlegion
vor, auf die nicht nur die geniale Kiinstlerin Anspruch
hatte, sondern die ihr auch als Franzosin zukam, die Kul-
turpropaganda gréBten Stils fiir ihr Land geleistet hat. Sie
hat sich den Orden dann auf einem Friihstiick ertrotzt,
indem sie dem Minister die Unterlassungssiinde 6ffentlich
vorhielt. Man kann rufen: ,,Bravo, Yvette”, wenn sie
selbst, die niemals einen andern Schmuck trug als eine

groBe Fledermaus von Lalique, wirklich Wert auf das rote
Bindchen legte.

Yvette fand kongeniale Dichter, die den Ingrimm, den
HaB, das Mitleid und die groBe Verachtung in unpathe-
tische Liedchen kleideten. Aber darin liegt nicht, wie
Neiderinnen sagten, das Geheimnis ihres Erfolges. Diese
Chansonniers kamen nur ihrem Genie zu Hilfe. Uber alle
erhob sie, daB sie wuBlte, Genie sei auch Fleil. Wenn sie
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keine Lieder hatte, durchgrub sie die verborgenen Schitze
der Staatsbibliothek. Ich fiihrte sie einmal in ein kleines
Kabarett in der Passage, wo eine ganz junge Singerin
kaltschniuzig Berlinisches vortrug. Obwohl sie kein
Deutsch verstand, urteilte sie, die junge Claire Waldoff
sei die allererste von den vielen, die sie gesehen habe, aus
der etwas werden koénne, ,,wenn sie arbeitet®.

Die Erscheinung der Yvette in den Jahren ihres Auf-
stiegs hat Toulouse Lautrec, jener Zwerg aus altem
Grafengeschlecht, ein Enterbter der Natur, der, gleich
Yvette, die Tragik der Enterbten der Gesellschaft, die
Verzerrungen des Lebens empfunden hatte, in Litho-
graphien und Plakaten festgehalten. Sie selbst hat nach
zwei Romanen, die manches Autobiographische enthalten,
die aber ebenso miflgliickt sind wie ihr einziger Versuch
als Schauspielerin, mit Meisterhand das ,,Lied ihres
Lebens® geschrieben.

Um daran zu erinnern, wie sie in ihrer grolen Zeit auf
uns wirkte, sei mir erlaubt, einiges von dem wiederzu-
geben, was ich begeistert im Januar 1902 in der ,,Bunten
Theater- und Brettl-Zeitung* geschrieben habe:

,»Als mit dem Fall des zweiten Kaiserreiches auch der
Stern Theresas verblich, schien die Kunst des Brettlsanges

vetloren. An ihre Stelle waren die Spriinge exzentrisch
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entbl6Bter Chansonetten und die Zuckerbickergrazie ge-
treten. Paulus schien zwar eine kurze Zeit lang Ange
Pitous Rolle spielen zu wollen, doch er verschwand
zugleich mit Boulangers Ruhm. Scholander, der Kénig der
Binkelsinger, vermied es, zwischen dressierten Hunden

und Bauchrednern aufzutreten.

Da erschien auf dem Montmartre in einer bosen Spe-
lunke eine unbekannte Singerin. Schon die Neuheit der
Kleidung verbliiffte: Statt der seidenen Striimpfe und des
Froufrous rauschender Unterricke ein langes, schlichtes,
weiBles Kleid (damals noch nicht in den schonflieBenden
Falten eines fiir sie allein in Lyon gewebten Crépe de chine),
statt entbloBter Arme lange, schwarze Handschuhe bis zu
den Ellbogen. Nicht schén, diese Novize ; auf einem langen,
hageren Korper ein Kopf mit amiisant geschwungener,
beinah humoristisch neugieriger Nase, grotesk 2 la mode
gefirbten Haaren, mit Linien, die Kenntnis aller Laster
und Leidenschaften bis tief unter die herabgezogenen
Mundwinkel gefurcht hat, die Maske eines tragischen
Clowns.

Das war Yvette Guilbert.

Diesen Typ in Schwarz und WeiB, die Eckigkeit zur
Monumentalitit stilisiert, die Wirkung des Holzschnittes
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oder vielleicht besser noch des Plakats, hat die Yvette
festgehalten.

In Aristide Bruands StraBenballade, ,,Rose la Rouge,*
einem Kriegsrufe aus dem Grenzland zwischen Armut
und Verbrechen, geht sie mit den langen Schritten der
streichenden Dirne aus der Hiifte heraus auf und ab, auf
und ab. Diese Gangart ist haBlich, aber sie weil so zu
rhythmisieren, da8 wir einen groBen Tiger hinter den
Stiben seines Kifigs hin und her schleichen sehen.

In Jouys ,,Pierreuse‘ wohnt die StraBendirne der Hin-
richtung ihres Zuhilters bei. Die Guilbert hebt sich
lediglich auf den FuBspitzen, wendet sich mit gespanntem
Oberkorper und gerecktem Hals halb um, und wir wissen,
daB die Ungliickliche tiber den Képfen der Menge hinweg
den letzten Blick ihres Geliebten erhaschen will.

Oder in dem Mirchen mit den vier Kindern. St. Nicolas
ermahnt den Morder zur Reue. Yvette steht ganz gerade,
der eine Arm hingt schlaff herunter, der andere ist im Ell-
bogen gebeugt, so da3 der Oberarm steif emporsteht, die
Finger sind wie zum Schwur erhoben, und vor uns steht
eine jener Heiligenfiguren, die in katholischen Lindern an
den Kreuzwegen errichtet sind.

Yvette Guilbert spricht mehr, als sie singt, sie gebraucht
kaum mehr als eine Oktave; niemals ein pobelhaftes

16*
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Unterstreichen des Wichtigen, niemals ein aufdringliches
Charakterisicren der Einzelbeiten. Wundervoll die
Klangfarbe der Stimme, die uns den Schauer ganz grofier
Dinge das Riickgratherunterrieseln 1aBt, und deren Timbre,
einmal gehort, nie wieder vergessen werden kann. Diese
Stimme kann schneiden wie ein Messer, schmettern wie
eine Fanfare, jubeln wie ein Halleluja und klagen wie ein
verlassenes Kind; diese Stimme umfingt das Denken,
umklammert die Nerven und herrscht iiber unser Empfin-
den mit selbstherrlichem Ermessen. Ein Wort, hohnisch
herausgestoBen, und wir ducken uns, wie vor einem
Peitschenhieb; ein Satz im Staccato, und wir marschieren
mit dem fernen Geliebten in den Kampf; ein paar Reihen,
ganz monoton hergesagt, und wir sehen die Verdumpfung
der Morphiumkranken;einkurzes Tremolo, und wir fiihlen,
daB ein Herz bricht.

Und so singt die Guilbert von listerner Unschuld, von
lasterhaften Greisen, vom HaB der AusgestoBenen, von
Dirnen, Zuhiltern und Moérdern, von Not, Schande und
Elend. Weit sind wir entfernt, von der heiteren Skrupel-
losigkeit des zweiten Kaiserreiches, welche die Judic noch
verkorperte; an ihre Stelle ist die ,,Obscénité macabre®
getreten, die der Yvette personlichste Note ist. Sie singt
auch lustige Lieder, aber ich habe nie lachen kénnen, denn
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der Tod schien die Begleitung zu fiedeln. Was bei andern
nur ein freier Scherz ist oder ein laszives Liebeslied, wird
in ihrem Munde ein geheimes Laster und perverse Brunst.
Mit héhnischem Liacheln stiilpt sie eine Natrenkappe auf
die Welt, und die Erdkugel wird ein grinsender Toten-
kopf. In ihr ist Goyas unerbittlicher Ha8l und des Felicien
Rops schauerlicher Satanismus, der kalte Sarkasmus
Daumiers und Th. Th. Heines verachtende Ironie.

Sie singt das Grablied einer iiberlebten Kultur. Und in
den Sang hinein schmettert die Freude, daB sie zusammen-
bricht, diese Welt der Bourgeoisie mit ihrer banalen
Behaglichkeit, ihrer pharisiischen Tugend, ihren Freveln
ohne Wiirde, ihren Lastern ohne GroBe, ihren Aus-
schweifungen ohne Grazie.VordenrichtendenBewegungen
ihrer Hand fillt die Maske, und alle Fiulnis wird offenbar,
und alles was Liige, ist und Heuchelei. Yvette Guilbert ist
das bose Gewissen der Zeit.

ISADORA DUNCAN

Aus Miinchen, damals noch das deutsche Zentrum
kunstlerischer Ideen, kam um die Jahrhundertwende die
Kunde, eine Amerikanerin habe dott, von der Kiinstler-
schaft begeistert aufgenommen, mit nackten Beinen und
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FiiBen getanzt. Isadora Duncan kam, von vielen spiter in
ihren Erwartungen recht enttduschten Lebegreisen — die
Franzosen nennen diese Spezies ,,des petits vieux bien
propres®, es sind solche, die Susanna im Bade belauschten
— schnsiichtig erwartet, nach Berlin. Die Polizei trug
zunichst Bedenken, der Tinzerin das Auftreten zu ge-
statten, da sie sich nur in, wenn auch nicht allzu durch-
sichtige, Schleier hiillte und sogar die traditionellen
Trikots verschmihte. Lenbach hatte jedoch bei Wilhelm IT.
interveniert, und vor seinem Machtwort zerfloB die Sitten-
strenge der Zensur. Isadora tanzte griechische Tédnze nach
Bildern auf antiken Vasen: ,,das Land der Griechen mit
der Sohle suchend®, wie eine Zeitung schrieb. Thr groBter
Erfolg war der Friihling nach Botticellis beriithmtem Bilde.
Obwohl iht rundes Gesicht mit einer Nase, die man wohl
Stupsndschen nennen durfte, ihre fillige Figur, ihre
starken Waden, ihre ausgearbeiteten Knie das gerade
Gegenteil einer herben, feingliedrigen, schmalnasigen
Quattrocento-Erscheinung waren.

Ich lernte Isadora auf einem Empfang im gastfreien
Hause der Malerin Frau Begas-Parmentier kennen, einer
Schwigerin von Reinhold Begas. Wahrscheinlich weil ich
Englisch sprach, wurde mir der Auftrag, sie zum Buffet
zu fithren. Sie sprach klug, aber ein wenig gouvernanten-
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haft tiber Griechentum und Tanz. Wie sie iiberhaupt leht-
haft war und allsonntiglich in ihrer Wohnung in der
ViktoriastraBe jedem Besucher mit dem Fanatismus der
Bekennerin ihr Evangelium von der Wiedererweckung der
Welt durch den Tanz predigte.

An jenem Abend brach aber die fréhliche Natur des
doch noch sehr jungen Dinges bald durch. Ich lehrte sie
Wiener Wiirstchen, die sie zunichst mit Messer und Gabel
tranchieren wollte, so wie es sich gehort mit der Hand
essen und vorher in den Mostrich stippen. Da lieB sich ihr
der Abgeordnete Graf Oriola, der ,,Graf im Barte®,
vorstellen. Sofort ging sie, wieder ganz Asthetin geworden,
in die von ihr bevorzugte Madame Récamier-Stellung
zuriick, deren Grazie aber ein wenig dadurch gestort
wurde, daB das Stiick Wiirstchen mit dem braunen
Mostrichhdufchen darauf aus ihrer Hand kerzengerade in
die Luft ragte.

Eines frithen Morgens telefonierte Isadora mich an:
Auch das Volk miisse sie kennen lernen; gestern bei der
Wachtparade sei die Menge so thythmisch mitmarschiert,
daB sie ihre Kunst sicher verstehen werde. Mein Vor-
schlag: eine billige Vorstellung fiir 5o Pfennig, fand zu-
nichst begeisterte Zustimmung, dann aber erwachte die
smarte Amerikanerin, die sie bei allem Idealismus blieb.
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Als sie z. B. ihre Tanzschule hier griindete, wollte sie alle
ihre zwanzig bis vierundzwanzig Schiilerinnen adoptieren,
damit sie ihr nach der Ausbildung nicht davonlaufen
konnten. Zu einer Vorstellung fiir 5o Pfennig wiirden
auch die Leute hinlaufen, die die hohen Eintrittspreise
zahlen kénnten. Wir stellten also die Billetts den Ange-
stellten der groBen Warenhduser zur Verfiigung. Durch
Vermittlung eines sozialdemokratischen Freundes, des
Dr. Leo Arons, verhandelte ich mit den Gewerkschaften.
Neue Schwierigkeiten der Zeit wegen, der Sonntag sei der
einzige Tag, an dem der Arbeiter mit seiner Familie
zusammen essen konne. Dann kam ein Palaver mit dem
Pedell der Kunstakademie. Zwei-, dreimal fragte er mich,
ob die Billetts denn wirklich nur fiir die Kunstschiiler sein
sollten; er atmete auf, als ich endlich verstand und ihm
vetsicherte, die Freundinnen konnten natiitlich mitgehen.
Die Vorstellung hatte einen sehr groBlen Erfolg. Als
ich Isadora nach Hause fuhr, vetsicherte sie mir mit
Trinen in den Augen: Endlich habe sie das Publikum
gefunden, das ihre Kunst bewundere und nicht nur mit
Opernglisern auf ihre Beine starre.

Isadora lebte mit einer Schwester zusammen, einem
kleinen, unscheinbaren Wesen, das sich auch in griechische

Gewinder hiillen muBlte. Es war manchmal recht peinlich,
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mit ihnen in der TiergartenstraBe zusammenzutreffen und
sich von einer Schar Gaffern umringen zu lassen. Aufler-
dem tauchte auch noch ein Bruder auf, dessen Spezialitit
chinesische Musik war. Ebenso fanatisch wie seine
Schwester, demonstrierte er an Gongs verschiedener
GroBe ihre Schonheit. War es die Ansteckung seiner
Uberzeugung, war es mein volliger Mangel an musika-
lischer Begabung, war es, da Erinnerungen an den fernen
Osten aufstiegen, es gelang ihm, mir den Lirm wenigstens
zeitweise verstindlich zu machen.

In Dimmerstunden konnte Isadora sentimental werden.
Wie den meisten Frauen, war ihr die Kunst letzten
Endes doch nur Surrogat, ,,That’s all rubbish*. Mutter
wollte sie werden, aber — und das war die grofie Tragik
ihres Lebens, daf3 sie sich von ihren Doktrinen niemals
ganz freimachen konnte und innerlich immer ein wenig
unwahr blieb — der Vater ihrer Kinder sollte schén wie
ein Gott sein. ,,Give me Apollon.” Wenn ich ihr dann
auseinandersetzte, daB ein Versuch mit Apollo, der jahr-
hundertelang mit den Musen getanzt habe, ohne daB} eine
von ihnen ein Kind bekam, wahtscheinlich migliicken
wiirde, lachte sie. Thr Wunsch hat sich aber doch erfiillt;
sie hat einen wunderschénen Menschen geheiratet, Gordon

Craig, einen englischen Maler, dessen szenische Entwiirfe
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der Bithnendekoration viele Anregungen gegeben haben.
Die Kinder aus dieser Ehe sind in Paris auf schreckliche
Weise in einem Auto, das in die Seine stiirzte, vor den
Augen der Mutter ertrunken.

Isadora ist spiter von Ort zu Ort gezogen, hat, auf der
Akropolis tanzend, dem Genius Griechenlands gehuldigt,
hat wihrend des Krieges die Bellona markiert und, wie alle
Welt, die ,,Boches® geschmiht, ohne sich daran zu er-
innern, daB ihr Ruhm von Deutschland ausgegangen wat.
Sie war Kommunistin in Ruflland, wo ein junger Schwir-
mer ihretwegen das Leben fortwarf, hat dann noch einmal,
ohne Beachtung zu finden, versucht, die verfallenden Reste
ihrer Kunst in Berlin zu zeigen und zuletzt ihre Memoiren
geschrieben. Thr Ende durch einen Automobilunfall war
absurd und tragisch wie ihr Leben. Es war, wie wenn die
Maschine, die ihr und ihrer Kinder Leben nahm, sich an
der riche, die der mechanisierten Welt die Antike ent-
gegenstellte.

Isadoras Tanz war dilettantisch, jedoch nur, weil sie
nicht genug konnte, nicht, weil sie nicht tinzerisch fiihlte.
An einem Abend, wiederum bei Frau Begas-Parmentier,
improvisierte sie einen Walzer und ein Menuett. Nur
ungern machte ich ihr den Partner, den sie als Piout
brauchte, um ihre Tanzarabesken um ihn zu ranken. Was
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sie gab, war Sinn und Seele dieser Tinze: im Menuett die
Grazie des Rokoko, im Walzer die melancholische Erotik,
die sie sonst bewul3t aus ihren Schépfungen ausschaltete.
SiehatausvollerUberzeugung den Krieg gegen das Ballett
gefiihrt, das sie haBBte. Wenn sie in halbstiindigen Tiraden
dagegen loszog,schwand auch der letzte Rest Affektiertheit,
den sie sonst nur in traulichen Abendstunden auf Augen-
blicke vetlor. Sie hat die Schlacht nicht gewonnen, sie war
Thyrsustrigerin, nicht Bacchantin. Aber ohne sie ist die
Entwicklung der neuen Tanzkunst nicht zu denken.

DER WINTERGARTEN

Der Wintergarten verbliiffte durch die GroBe seines
Raumes, durch die Decke mit ihrem elektrisch glinzenden
Sternenhimmel und im Anfang auch durch die Billigkeit
seiner Preise — Entree 1 Mark, Logenplitze 2 Mark —.
Zum SchluB der Vorstellung gab es eine ,,Feerie, bei der
der Glanz der Kostiime die Leistungen mangelhaft aus-
gebildeter Tinzerinnen iiberstrahlte. Die letzte hie:
»9ilber und Gold.* Hierbei hat ein zufillig hingeworfenes
Wort die Karriere eines der auftretenden Midchen ge-
macht. Im Mittelpunkt der unvermeidlichen SchluB-
apotheose zeigte eine mehr als iippige Dame ihre tber-
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quellenden Reize. Ich wies den Direktor ganz nebenbei
darauf hin, daB sich statt dieser eine andere schlanke
Figurantin, die eine Zwillingsschwester der schonen
Grifin Hohenau hitte sein kénnen, besser machen wiirde.
Einige Tage darauf saf sie an dem bevorzugten Platz und
fand Verehrer, die sie sonst {ibersehen hitten.

Nach und nach machten die Direktoren Dorn und
namentlich Baron aus dem Wintergarten das Variété kat
exochen. Nicht mehr nur zwei oder drei hochbezahlte
Prominente, sondern nur groe Nummern. Die Hohe der
Gagen vetlockte auch Opernsingerinnen zum Schritt auf
das Brettl. So erlebte das Variété eine Glanzzeit wie nie
zuvor und kaum je nachher. Es wurde zur Zwischenstufe,
die vom ,,Café Chantant®, auch klangmalend ,,Tingel-
tangel® genannt, zu dem auf dem Montmartre gezeugten,
aber von Otto Julius Bierbaum in seinem Roman ,,Stilpe*
bereits vorgeahnten ,,Uberbrettl‘ fiihrte.

Der Reiz der akrobatischen Vorfiithrungen lag fiir mich
in der Arbeit gut trainierter Korper. Selbst wenn sie von
einem Athleten gemacht wurde, der die Hypertrophie
seiner Muskeln spielen lieB. Aber, wenn man sich dessen
auch schimte, ein wenig kitzelte auch der Gedanke an die
Gefahr. Es rieselte doch den Riicken herunter, wenn die
Musik vor dem letzten halsbrecherischenAkt, irgendeinem
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Salto mortale, schwieg und nach einer kurzen Vorbe-
reitungspause das ,,ready* des einen und das ,,go* des
andern ertonte.

Worin lag aber die Unwiderstehlichkeit der amerika-
nischen Exzentriks? Wenn sie Goldfische fraBen, sich die
Axt in den Schidel schlugen, sich zur Strafe fiir einen
scheinbar verfehlten Akt mit zwei Fingern in die Augen
stachen oder der eine fragte: ,,MuB ich dir eine runter-
hauen?*, der andere kleinlaut antwortete: ,,Es ist nicht
unbedingt no6tig.“ Man wand sich vor Lachen, wenn sich
Baggesens im viel zu weiten Frack ein Stiick Fliegenpapier
abstreifte, das dann doch wieder an irgendeiner andern
Stelle zum Vorschein kam, und wenn er groBe Haufen
Porzellangeschirr fallen lieB, die er anscheinend ganz
festhielt, dann aber den Terrinnen und Tellern nichts
geschah, die jeden Augenblick herunterzustiirzen drohten.
Unterdessen jonglierte, unberiihrt von allem, was geschah,
seine Partnerin, eine dralle Hamburger Deern, mit drei
Apfelsinen.

Ahnliche Lachstiirme entfesselten zwei deutsche Singer
— der eine hieB Schwarz, der Name des andern ist mir
entfallen — mit den sogenannten Stumpfsinnsversen.
Zum Beispiel: ,,Wenn du noch einen Vater hast, und er

haut dir eins hinter die Ohren, so leg” ihm das weiter nicht
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zur Last, denn er hat dich in Schmerzen geboren. Stumpf-
sinn, Stumpfsinn, du mein Vergniigen, Stumpfsinn,
Stumpfsinn, du meine Lust.*

Da war noch Liedtke-Carlsen. Ganz lang, ganz diirr, in
einen {iberaus engen Sakko eingeniht, mit einem unend-
lichen Stehkragen, tanzte er mit grotesken Bewegungen
eine Art Polkaschritt, zu dem der Hauskapellmeister
Einédshofer seinem Orchester kreischende Tone entlockte.
Er sang dazu die schénen Lieder: ,,Uff den Sonntag freu
ick mir, denn da geht’s heraus zu ihr®, oder: ,,Jm Grune-
wald, im Grunewald ist Holzauktion, rechts um die
Ecke, links um die Ecke, iiberall ist Holzauktion.

Besonderer Liebling des Publikums war der jiingst
verstorbene Robert Steidl, noch aus dem Radio bekanant,
mit seinen lachenden Augen und blitzenden Zihnen, in
seinem grauen Gehrock und mit dem grauen Zylinder.
»»Jmmer an der Wand lang, immer an der Wand lang.“ —
Ich hatte mit ihm zusammen Radfahren gelernt. Wir iibten
manchmal zusammen auf der Radrennbahn in Charlotten-
burg, wo noch wirkliche Sechstagerennen abgehalten wur-
den, d. h. die Ungliicklichen strampelten sechs Tage, mit
moglichst wenig Ruhepausen, durch. Wir versuchten stun-

denlang, einen Trick Miindners nachzumachen. Miindner
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war mit Ahrens — urspriinglich Maurer, eine Sportzeitung
umschrieb es: er habe das niedere Baufach studiert — der
Liebling der Berliner. Er brach sich dann im Zirkus bei
einem ,,Jooping the loop®, einer Schleifenfahrt im Auto-
mobil, bei der sich das Auto von oben nach unten kehrte,
das Genick. Miindner lieB sich vom Rad fallen, er lag dann
wie eine Padde auf allen Vieren auf der Erde, das Rad lief
noch eine ganze Strecke allein fort.

Spanische Téinzerinnen mit Tamburin und Kastagnetten
kamen natiirlich auch. Die gefeiertste war ,,la belle Otero®.
Threm ersten Auftreten ging ein dhnlicher Ruf von Eleganz
und Luxus vorauf wie einst dem der Jenny GroB. Sie
brachte ihre eigene Equipage mit, trat in einem Corsage
von Brillanten auf. Die Damen stritten, ob ihre berithmte
Perlenkette echt oder unecht sei. Man entschied sich fiir
unecht, nachdem festgestellt worden war, daB3 sie abends
lhren Schmuck sehr sorgfiltig einschloB, die Perlenkette
aber unachtsam abwarf. Sie tanzte nach einem eigenen
spanischen Orchester, von dem Lindau einmal meinte, er
verstehe nicht, wie man mit so groflen Instrumenten so
wenig Lirm machen koénne. Soupierte sie mit Freunden
oder mit einem Freunde, nahm sie das Orchester gele-
gentlich mit. Man sagte ihr zwar nach, sie kénnte nur

»je t'aime, Otero* schreiben. Aber tanzen konnte sie.
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Wenn sie in Stimmung war, auf dem Tisch zwischen
Glisern und Tellern. In Berlin liebte sie besonders den
Zoologischen Garten. Sie konnte sogar vor Mittag auf-
stehen, um ihn zu besuchen. Einmal beobachteten wir
die Liebesspiele der Affen. ,,S’ils casquaient, ils seraient
comme les hommes*‘, meinte sie nachdenklich. Auch eine
Illustration zu Nietzsches: ,,Was ist der Affe fiir den
Menschen? Ein Gelichter oder eine schmerzliche Scham.

Der erste Welterfolg des Wintergartens waren die
funf Barrisons. Amerikanische Tanzsingerinnen, Utrzelle
der spiteren ,,Girls*. Unter blonden Lockenperiicken,
in Kinderkleidchen sangen sie mit diinnen Stimmchen Lie-
der, die man je nach Einstellung als lippische Albernheiten
oder ziemlich unverhiillte Zoten aufnehmen konnte. Vier
von ihnen waren blutjung, die fiinfte sehr viel iltere
hiitete streng ihre Tugend, beutete sie aber zusammen mit
ihrem Manne aus. Nach einigen Jahren trennten sie sich,
Die iltere soll anarchistische Agentin geworden sein,
eine der jiingeren, Marie-Gertrude, wurde in Wien die
Freundin Peter Altenbergs. Sie hat sich nach seinem Tode
der Magie ergeben und stellt Horoskope. Vor einigen
Monaten hat sie in Berlin Vortrige tiber ,,Astrologie als
Spiegelbild des kosmischen Geschehens im persénlichen
Schicksal®, sowie ,,Das tinzerische Urbild unserer Tage —
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die fiinf Schwestern Barrison in astrologischer Be-
deutung®, Eintritt 5o Pfennige, gehalten.

DieBarrisons warenschonvorhereinmal zum Zeitbild ge-
macht worden. Durch eine literarische Mystifikation. Ahn-
lich wie Holz und Schlaf, die sich wie die ganze junge
Generation durch die Auslinderei tiberschattet fithlten —
man sagte damals, um in Berlin aufgefiihrt zu werden, muf3
man tot oder pervers oder Auslinder sein, am besten man
ist ein toter perverser Auslinder —, ihre naturalistischen
Skizzen ,,Papa Hamlet als Ubersetzung eines nicht
existierenden Norwegers Bjarne P. Holmsen erscheinen
lieBen, gab ein deutscher Schriftsteller Lindner sein
satirisches Zeitbild ,,Die fiinf Barrisons®, illustriert von
vielen Kiinstlern, namentlich auch von Th. Th. Heine, als
Ubersetzung eines erfundenen Franzosen Pierre d’Aubecq
heraus.

1896 beschiftigten die Barrisons wenigstens mittelbar
die Gerichte. Das an allerhéchster Stelle hochst miBliebig
empfundene Plakat fiir die Berliner Gewerbeausstellung
zeigte eine Faust mit einem Hammer auf blauem Grunde
zwischen girlandenumrankten Siulen. Der Wintergarten
hatte sich eine witzige Parodie dieses Plakats: an Stelle des
Hammers und der Girlanden die stadtbekannten diinnen

Beinchen der Barrisons, zeichnen lassen. Die humorlose
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Ausstellungsleitung erhob Klage auf Unterlassung, statt
sich dieser kostenlosen Beihilfe zur eigenen Reklame zu
freuen.

Einmal wollte das neue Programm des Wintergartens
gar nicht gefallen, trotzdem die teuersten Namen auf-
geboten waren. Baron war vollig geknickt. Er war sehr
witzig, sprach aber mit einem recht ostlichen Anklang.
,,Wie kommen Sie zu dem Namen Baron?“ fragte ihn
einmal ein Makler Ehrlich. ,,Ungefihr so, wie Sie zu dem
Namen Ehrlich kommen®, erwiderte er. Als Yvette
Guilbert zum erstenmal in Berlin auftrat, war er begeistert.
Ich wunderte mich, daf3 er sie dem Apollo-Theater iiber-
lassen hatte. ,,Ich bin begeistert vor ihre Kunst, aber nicht
vor mein Geschift®, lehnte er, unter Anspielung auf die
hohe Gage, 3000 Mark den Abend, ab.

,Ein schoner Reinfall, jammerte er an jenem Abend
des MiBerfolges. ,,Und jetzt erst! Da hat mir der Agent so
4 australisches Kinguruh geschickt. Wenn se mir das
Theater nich zerschlagen, verstehe ich nichts von de
Kunst.“ Das australische Kdnguruh war die Saharet! Sie
wurde unzihlige Male herausgerufen. Lenbach hat sie
gemalt, sie gehorte zu den hochstbezahlten Tinzerinnen,

richtiger wohl High-Kickerinnen, sie wurde durch dieses
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Auftreten in Europa berithmt. Auch der gescheiteste aller
Direktoren hat sich dies eine Mal geirrt.

Das Wunderbarste, was das Variété gezeigt hat, waren
die Flammentinze der Loie Fuller, die sie selbst Serpen-
tinetinze nannte. Die Ténzerin bewegte den Stoff ihrer
weiten, wallenden Gewinder mit zwei langen Rohrstiben
und lieB auf sie durch ein Kaleidoskop Farben und Muster
werfen. Eine Reihe ihrer Schiilerinnen hat dann dasselbe
versucht, sie selbst konnte zuletzt nur noch mit einer
blauen Brille tanzen. Sie hatte ihre Augen opfern miissen,
um die Augen des Publikums zu erfreuen. Uber ihre Tinze,
die alles Wirkliche zusammen mit der eigenen Person-
lichkeit zugunsten der Illusion ausschalteten, habe ich
seinerzeit in einer ephemeren Wochenschrift ,,Bunte
Theater- und Brettl-Zeitung® geschrieben, nicht ohne mir
von Theodor Etzel eine Reprimande zuzuziehen, daf3 jedes
Wort tiber die Wunderpracht, in der er den Sinn der
gottlichen Offenbarung Johannes vom Reiche der Seligen
lese, eine Stinde sei. Ich gebe diesen Hymnus hier wieder,
weil er mir auch als Probe des etwas — oder seht? — ver-
stiegenen Asthetizismus um die Jahrhundertwende nicht
uninteressant scheint:

,»Das Theater ist dunkel, nur im Parkett hin und wieder
der Fleck einer hellen Toilette, das Glitzern eines Steines,
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in den Logen eine verlorene Ahnung eines Gesichts, auf
der roten Briistung dicht an der Rampe ein schmaler
weiller Handschuh.

Die Szene ist verschwunden, wie die wirkliche Welt
und das logische Denken; alles Unorganische lebt; wie im
Fiebertraum eines Schlifers, den der Duft welkender
Gardenien betdubt. Ringsherum scheinen die Felle riesiger
getigerter Katzen zu schweben; dann sind es Grotten aus
phantastisch glinzenden Stalaktiten, submarine Urwilder
mystischer Korallen, Blitze, die den nachtdunklen Himmel
durchzucken, Midgardschlangen, die sich schillernd durch-
einander winden, Héllen in glithendem, qualmendem Glast,
Sterne und Sonnen im Weltenraum. Und inmitten dieser
Vision ist etwas da, nur gefiihlt, kaum gesehen, grau,
verhauchend, ein Schemen. Es wichst und breitet schwin-
gende Fliigel aus. Strahlen zucken, Funken stieben und
Licht glinzt, Farben erscheinen und vergehen, verschlin-
gen sich und trenen sich. Greller Schein einer Feuersbrunst
und zarte Nuance der Tiffanygliser, wehes Griin, nerven-
umsaugendes Violett, zorniges Gelb, krankes Mauve, das
zarte Grau der Perlmutter, das irisierende Weill des Opal,
das Blau der Tiirkise und schweren Sammets mitdem Gold,
das die Sonne iiber gekriuselte Wasser wirft, das Rot der

Rubinen an einem Heiligenbild, das zarte Rosa aus dem
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Innern der Muscheln und der silberne Schein, wie wenn
Mondlicht auf alte Gerite fillt. Die Farben steigen in
Wolken und fallen in Kaskaden, formen sich wirbelnd zu
bizarren Kelchen, groBen bosen Blumen, Glocken,
Dolden, Schmetterlingen der schwiilen Tropen und
sprithenden Garben. Eine ungeheure Flamme loht empor,
hinauf bis zur Unendlichkeit, bis das Phantom in sich
zusammensinkt, Asche zum Staub. Und dann ersteht es
auf, iibergroB die Szene fiillend, mit michtigen Schwingen,
in sehr weiBler Glorie.
Das war der Tanz der Loie.*
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Was ich schilderte, ist ein Ausschnitt aus dem Berlin
etwa bis zur Jahrhundertwende. Das Berlin der Gene-
ration, die dann kam, habe ich nicht miterlebt, nur als
Besucher gelegentlich gesehen. Und dann kam der Krieg,
der Umsturz, die Inflation, die Wirtschaftskrise. Kein
Volk hitte das ertragen, was das deutsche Volk ertrug,
mit innerer Wiirde ertrug. Diese gewohnheitsmiBig als
politisch unreif gescholtenen Deutschen wahrten des
Reiches Einheit, fanden sich in kiirzester Zeit zur Ordnung
zuriick und zur Achtung vor dem Gesetz.

Walter Rathenau stie3 nach der Niederlage den Kas-
sandraruf aus, Berlin kdénne, wie einst Rom im frithen
Mittelalter, zu einer Kleinstadt von wenigen tausend Ein-
wohnern zusammenschrumpfen. Die Betliner, ,,das vet-
wegene Volkchen®, wie Goethe sie einst nannte, haben
sich nicht unterkriegen lassen. Kein Anzeichen deutet
darauf hin, die diistere Prophezeiung werde eintreffen. Mir
will es vielmehr scheinen, als ob es erst jetzt Weltstadt
geworden sei. Dem Ausland zum mindesten ist es in-
teressanter geworden, als es jemals war. Das Schrifttum
iiber das neue Deutschland — wer schreibt tiber ein

neues Frankreich, ein neues England? — zeigt es, in
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dessen Brennpunkt nicht mehr die Romantik Alt-Heidel-
bergs und verfallener Burgen steht, sondern Berlin und die
neue Lebensform, die dort gepragt wird.

Als sich wihrend des Krieges einige elegante Damen
mit Astheten und Schneidern zusammentaten, um die
deutsche Mode zu schaffen, fithrte ich — nicht ohne vom
»Matin®“ verspottet zu werden — in einem Artikel der
»Hilfe®“ aus, fiir diese Mode werde die Zeit gekommen
sein, sobald das Gefiihl die Schonheit der Bauten aus Beton
und Eisen der der gotischen Dome gleichstelle. Die in
Deutschland gefundene: ,,Neue Sachlichkeit hat nicht nur
in der Baukunst, sondern in der Lebensform tiberhaupt so
gesiegt, dal das Wort Mode schon abgegriffen scheint.
Paris regt allerdings die Frauenmode noch immer an.
Aber die Berlinerin, die auf ihren schlanken Ephebenbeinen
unbeschwert auchiber allerlei Bindungen hinweg durchdas
Lebengeht, ist dieVertreterin der neuen Zeit. Nebenihr mar-
schiert — oder paddelt mit ihr im Faltboot oder briunt
sich mit ihr unter der Sonne im Freibad — die minnliche,
hart kimpfende Jugend, deren Prototyp der Werkstudent
verkorpert. Noch fiebert und girt es in ihnen, und sie
suchen herumirrend den Weg. Aber sie kennen das Ziel:
ein Volkstum iiber die staatlichen Grenzscheidungen
hinaus, eine Wirtschaftsordnung, die die Paradoxie nicht
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duldet, daB Menschen hungern, obwohl die Ubet-
erzeugung rings um sie unverwertbare Verbrauchsgiiter
aufstapelt, eine sich auf Kameradschaft und dem Recht
auf Eigengesetzlichkeit aufbauende Gesellschaft. So wird
Berlin zur geistigen Hauptstadt des europiischen Kon-
tinents werden. Und die Enkel, denen ein Zufall einmal
dieses Buch in die Hinde spielt, werden sagen: ,,Det war
einmal Berlin? Komisch!*
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