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Der Lebenslauf eitles unlPichtigell MC/lschcll 

Einem Kreise noch zukunftsjroher Manner in der 

"Deutschen Gesellschaft I9 I 4", die den älteren Herrn freund­

schaftlich aufgetJofl"lJCfJ und ihm sogar, wie einst Priedrich 

Ziethen, ein Schläfchen nach Tisch zugestehen, konnte ich 

allerlei von damals und dort erzählen. Sie haben mich er-

1l1Imtert, es tJiederzuschreiben. Ein Mitglied des "Preitag­

tisches" hat sich der Mühe unterzogen, dCfJ Urwald des 

Manuskripts durchzuforsten und von allzu üppig wuchern­

den Lianen Zu befreien. Ich danke ihm hier noch einmal 

auf das wärmste und folge seinem Rat, den "Spaziergangen 

im Damals" einen Abriß meines sich Zu Ende neigenden 

Lebens voranzuschicken. 

Im November 1880 wurde ich bei der Straßburger 

Burschenschaft Germania aktiv. Am 17. Januar 1881, 

meinem achtzehnten Geburtstag, ließ ich einen Corps­

studenten auf Pistolen fordern. Er hatte mir auf der Eis­

bahn zugerufen: "Büchsier, schnallen Sie mir doch die 

Schlittschuhe ab". Dies - rückblickend muß man sagen­

frivole Spiel verlief unblutig. Wir schossen jeder 3 Löcher 

in die Luft. Die tödliche Beleidigung war das W ort­

"Büchsier," das traditionelle Schimpfwort gegen die 



D er L cbfflJlouf einu unwichtigen M eIIJchm 

Burschenschafter. Dieser Haß zwischen den zwei großen 

Verbänden war ein Erbteil aus der traurigsten Epoche 

deutscher Geschichte, in der elie großdeutsche schwarz­

rot-goldene Burschenschaft und die landsmannschaftlichen 

Corps Träger politischer Gegensätze waren. Das, Erlebnis 

des deutschen Krieges hatte diese Erbfeindschaft ebenso­

wenig beseitigt wie es den "Ludergeruch der Revolution" 

von der unpolitisch gewordenen Burschenschaft genom­

men hatte. In Preußen z. B. war es für einen Burschen­

schafter so gut wie ausgeschlossen, als Regierungs­

referendar in die innere Verwaltung aufgenommen zu 

werden. Für die Burschenschaft hatte es den Vorteil, 

Streber und Karrieremacher fernzuhalten. Für die 

deutsche Sache war es kein Gewinn, daß die Corps den 

Gegensatz auch ins Elsaß hineintrugen. 

In jenen sorglosen Zeiten vor einem halben Jahrhundert 

schien es auch Eltern kein nicht wieder gut zu machender 

Schade, wenn der allzu strengem Schulzwang entronnene 

Fuchs ein paar Semester verbummelte. Auch der uralte, 

von den Behörden stillschweigend geduldete Brauch der 

Mensur war noch nicht zu politischer Streitsache gemacht 

worden. Ihren erzieherischen Wert kann ich jedoch nicht 

so hoch einschätzen wie ihre Anhänger. Obwohl ich kein 

hervorragender Fechter war, brauchte ich nie Furcht vor 

7 



Der Lebenjlauf eille! IInwichtigen Menjchen 

dem langen Messer zu überwinden. Angst hatte ich nur 

vor einem Krach zu Hause, wenn ich mit frischen 

Schmissen in die Ferien ging. Fechten war aber ebenso wie 

das Trinken doch nur Nebenerscheinung burschen­

schaftlichen Lebens. Das Wesentliche ist die über Zeit und 

Raum geknüpfte Gemeinschaft. Das "Du" zu anderen ist 

mir immer schwerer geworden, scheint mir aber jedem 

gegenüber selbstverständlich, der die weiße Mütze tragen 

darf. 

Die Ideologie der Urburschenschaft: Vaterland, 

nicht Vaterländer, Freiheit der Nation und des Einzelnen, 

hätte im "schönen Elsaß" :Mittlerin werden können 

zwischen deutschem Volkstum und westlicher Kultur­

gewöhnung. Wir sehr Jungen konnten diese Sendung 

nicht sehen. Und niemand wies uns auf sie hin. 

In Straßburg hatte ich Archäologie und Kunstgeschichte 

studiert oder, wie mein Vater neckte, mich angeblich zu 

diesem Behufe dort aufgehalten. Als ich im Herbst 1882 

nach Berlin, wie es in der Studentensprache hieß, "ein­

geheimst" wurde, sattelte ich um. Der mit meinem Vater 

gut bekannte Internist Prof. Frerichs hatte mich durch 

eins seiner berühmten Aper<;us überzeugt: "Ein mittel­

mäßiger Kunsthistoriker ist ein Unding, ein mittelmäßiger 

Jurist verschwindet in der Menge." Zunächst galt es aber 
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Der LebCIIslauj eines unwichtigen Menschen 

mein Jahr abzudienen. Im Herbst 1883 trat ich bei den 

3. Kürassieren, den "Wrangelkürassieren" in Königsberg 

ein. 

Als guter Preuße hatte ich volles Verständnis für Sub­

ordination. Ich nahm es als selbstverständlich hin, daß 

man zum Vorgesetzten strammstehend nur in der dritten 

Person sprechen und sich gegen die ungerechtesten V or­

würfe nicht verteidigen dürfe. Als entwürdigendemfJfand 

ich es aber, wenn ich beim"Frontmachen" -unddasmußte 

man vor dem jüngsten Leutnant seiner Schwadron - vom 

Bürgersteige herunter in den Dreck treten mußte. Auch 

die Kasernenhofblüten erheiterten die Opfer nicht so, wie 

die Leser der "Fliegenden Blätter". 

Seit den achtziger Jahren war die antisemitische Welle 

wieder einmal im Ansteigen. Wenn es auch die Kriegs­

minister bei den Reichstagsdebatten bewußt wahrheits­

widrig leugneten, in Preußen wenigstens wurden Juden 

nicht einmaLmehr beim Train Reserveoffiziere. Nach dem 

Offiziersexamen legte mir mein Premierleutnant nahe, 

mich taufen zu lassen. Ich lehnte den wohlmeinenden Rat 

mit den, wie mir heute scheint, ungezogenen Worten ab, 

für den Reserveoffizier lohne es mir nicht. Ich habe den 

Schritt dann einige Jahre später getan, als er mir äußerliche 

Vorteile nicht mehr bringen konnte. Die von mir ihrer 
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Der Lebef1Jll1uj eines uflwichtigen Melischen 

Unabhängigkeit wegen erwählte Richterlaufbahn stand 

auch ungetauften Juden offen. 

Obwohl mein Ehrgeiz nie dahin gegangen wäre, mich 

vom Hauspersonal mit "Herr Leutnant" oder "Herr 

Rittmeister" anreden zu lassen, wie es grauhaarige Guts­

besitzer, später auch Industrielle taten, hat die Zurück­

setzung mein Rechtsgefühl schwer verletzt. Peinlich wäre 

es mir auch gewesen, wenn ich als "Kgl. preußischer 

Gefreiter mit der Qualifikation zum Unteroffizier" zu 

militärischen Übungen eingezogen worden wäre. 

Darf man sein Leben schildern, ohne der Idylle der 

ersten glücklichen Liebe zu gedenken? Sie war grade 16 
und Verkäuferin in einem Handschuhgeschäft, ich 22 

Jahre. In der ersten Hälfte des Monats aßen Anna und 

ich in der Pilsener Bierstube von Skiwannek in der Mittel­

straße. Dann kauften wir uns kalten Aufschnitt, bis zum 

25 ten etwa noch mit italienischem Salat. Reichte das Geld 

für eine Landpartie oder einen Maskenball nicht, ver­

setzten wir unsere paar Schmuckstücke. Auf der Badereise, 

die mir wegen eines Rachenleidens alljährlich verordnet 

wurde, sah ich sehr genau auf die rechte Seite der Speise­

karte. So reichte das Geld für ein paar gemeinsame Tage in 

der Sächsischen Schweiz, in Thüringen, in Schwarzburg 

mit seinem tiefen Grunde, in den abends die Hirsche aus 
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Der ubensla,g eines unwichtigeIl Mmschm 

den Wäldern traten. Ob man uns unserer dicken Trauringe 

wegen das junge Ehepaar glaubte? 

Da ich in dem für Eindrücke empfänglichsten Lebens­

abschnitt nicht mit Soldatendienst behelligt wurde, hatte 

ich Zeit zu Wanderungen und Hochtouren in Fels und Eis. 

Beneidenswert der, der noch ehe das Morgenrot den 

Himmel färbt und alles noch hell und dunkel ist, über dem 

Wolkenmeer stehen konnte oder unerwartetem Schnee­

sturm entrinnend, durchnäßt und todmüde die schützende 

Alpenvereinshütte erreichte. Meine erste Auslandsreise 

machte ich nach bestandenem Referendarexamen nach 

Schweden und dann hinauf zu dem damals noch wenig 

betretenen Nordkap. Nach der Assessorprüfung - ich will 

nicht verschweigen, daß der erste Anlauf in die Lebens­

phase, in der keine Examina mehr drohen, mißlang -

ermöglichte mir eine Erbschaft die Erfüllung meines 

Wunsches nach einer Reise um die Erde. Fünfviertel Jahr 

streifte ich als Globetrotter durch Ägypten, Indien, 

Birma, Ceylon, Java, China, Korea, Japan, die Ver­

einigten Staaten und kehrte Weihnachten 1893 nach Berlin 

zurück. Von meinen weiteren Reisen ist mir die von dem 

Nordpolfahrer Kapt. Bade als erster Besuch nach Spitz­

bergen geführte Gesellschaftsreise als besonderes Erlebnis 

in Erinnerung, weil zweimal die glückliche Rückkehr nur 
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Der Lebenslauf eines unwichtigen Met/sehen 

an einem seidenen Faden hing. Ganz besonderen Reiz 

hatten die Segelfahrten auf der auf vielen Wettfahrten 

siegreichen Yacht "Suzanne" meines großen Gönners 

Oscar Huldschinsky. Die schönste war eine Fahrt nach 

dem sagenumwobenen Wisby und die wilde Sturmregatta, 

die uns in nur 22 Stunden von Dover nach Helgoland 

brachte. 

In den 90er Jahren des vorigen Jahrhunderts waren 

Reisen, sobald man von der Heerstraße abwich, nicht so 

bequem wie heute. Dafür hatte die Erde mehr Zwischen­

farben. So fand mein unterdessen verschollenes Reisebuch 

"Tropisches und Arktisches" Leser und wohlwollende 

Kritiker. 

Der damals von Deutschen recht selten gemachten 

Weltreise verdankte ich wohl das Angebot, in den Kolo­

nialdienst überzutreten. Meine jugendlich-romantische 

Kolonialbegeisterung aus der Zeit der ersten Flaggen­

hissungen inMrika hatte schon der Geheimrat v. Mühlberg 

stark gedämpft. "Der Fürst" - so wurde Bismarck von 

seinen Mitarbeitern genannt - "hält nicht viel von Kolo­

nien. Er duldet die Bewegung nur, um den Einheits­

gedanken zu stärken. " Mein Mißtrauen wurde nicht 

geringer, als mich der Arzt, der mich auf Tropentauglich­

keit untersuchen saUte, mit den Worten empfing: "Will 
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Der LtbfflIlollj eil/u IIl/lIIichtigen MenHhm 

der Alte nicht mehr zahlen?" Auf mein erstauntes "Wieso" 

erwiderte er: "Ein Zivilist, der nicht von hier weg muß, 

geht doch nicht in die Kolonien. Oder wollen Sie sich 

schon in den drei erstenTagen mit einem Offizier knallen?" 

Ob ich recht daran tat, mich abschrecken zu lassen, wer 

kann es wissen? 

Auf meine Ernennung zum Richter habe ich 12 Jahre, 

bis zum Jahre 19°4, warten müssen. Meine Personalakten, 

die man ja nach der Revolution einsehen durfte, enthalten 

nichts über die GrÜnde.Allerdings sprach bei Ernennungen 

auch allerhand Außerdienstliches mit. Meine Bewerbung 

nach Stendal schlug mir der Personaldezernent mit der 

Begründung ab, das Gericht verkehre dort mit den 

Husarenoffizieren, die an der Person eines Richters 

jüdischer Abstammung Anstoß nehmen könnten. Da mir 

Talent zur Weltklugheit völlig abgeht, konnte ich mir die 

Antwort nicht verkneifen, ich wisse durch meinen 

Schwager, der einige Zeit dort gestanden habe, von diesem 

Verkehr, allabendlich seien immer einige Offiziere zum 

Stammtisch abkommandiert worden. Es war ein freund­

liches Spiel des Zufalls, daß mein Patent vom Kaiser in 

Straßburg, das mir eine Art zweiter Heimat geblieben war, 

unterzeichnet worden 1st, eine Ironie des Schicksals, daß 

ich nach Harburg a. E., eine Art Vorstadt von Hamburg, 

I} 



Der Lebenslauf eines IInwichtigen Menschetl 

kam, nachdem ich ein Jahrzehnt früher einen Übertritt in 

den hamburgischen Staatsdienst abgelehnt hatte, weil ich 

mich von meinem Berlin, in dem ich verwöhnt und viel­

leicht verzogen wurde, und von meinem Preußen nicht 

trennen zu können meinte. 

Mein Amtsgerichtspräsident entließ mich mit dem 

seltsamen Spruch, ich würde durch den sozialen Standard 

der hannoverschen Richter angenehm überrascht werden, 

Freundinnen fragten mich ironisch, was in der Provinz 

aus dem Ästhetizismus werden würde, Freunde vermu­

teten, ich würde dort, wie einst Ovid an den Ufern des 

Schwarzen Meeres "Tristitien" dichten. Dazu hatte ich 

keinen Grund, nachdem ich das Mißtrauen der Hanno­

veraner gegen den Altpreußen überwunden und mich 

selbst an ihre steife Eigenart gewöhnt und ihr unbe­

stechliches Rechtsempfinden schätzen gelernt hatte. Außer­

dem war ja Berlin nur ein paar Eisenbahnstunden entfernt. 

Ein Zufall warf mich in die Politik. Als alter Berliner-zu 

denen ich allerdings nur die zählen kann, deren Familien 1 848 

oder mindestens 1 8 70 in Berlin ansässig waren - war ich mit 

demokratischer Weltanschauung sozusagen erblich be­

lastet. Von den Brüdern meines Vaters hatte im "tollen 

Jahr" der eine als berittener Bürgergardist Dienst getan, 

der andere stand gerade unter dem späteren "historischen 



Der Lebenslauf eines uf/1/Jichtigen Menschen 

Eckfenster" Wache, als zum Schutze des Palais die Worte 

"Nationaleigentum" angeschrieben wurden. Meinen Vater, 

der damals als Maschinenbauer bei Borsig arbeitete, hatte 

meine Großmutter vorsichtshalber eingesperrt. Da ich aus 

meinem Herzen nie eine Mördergrube gemacht habe, war 

ich in Harburg als Linksliberaler bekannt. Als die ganz im 

Kielwasser der Schwerindustrie schwimmenden National­

liberalen für die sogenannten "Hottentottenwahlen" 1907 

einen Freikonservativen aufstellten, wurde meine Gegen­

kandidatur acht Tage vor der Wahl improvisiert. 

Meine politische Tätigkeit ist nicht im Buche der 

Geschichte verzeichnet. Aber sie könnte in einer Regi­

mentsgeschichte der Fortschrittspartei stehen. Als eines 

Offiziers, der auf vorgeschobenem Posten seinen Mann 

gestanden hat. Wenn es mir auch nie gelang, ein Abge­

ordnetenmandat zu erobern, ist mein Wirken nicht ganz 

fruchtlos geblieben. Einige jetzt natürlich schon einge­

stampfte Broschüren, die von mir wenn auch in ein nur 

kurzes Leben gerufen "Neue EIbe-Zeitung" haben demo­

kratische und soziale Ideen gesät, am Brückenbau zwischen 

Stadt und Land, Bürgertum und Arbeiterschaft mitge­

arbeitet. Meine radikalsten Gegner waren meines sozialen 

Programms wegen die Arbeitgeberverbände. Eins ihrer Or­

gane verstieg sich bis zu einem denunziatorischen Artikel 
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mit der schönen Aufschrift: "Ballonrnütze und Richter­

robe. " Natürlich kam ich auch in jenen Zeiten, in denen 

alles links von den Nationalliberalen im Geruch der Staats­

feindschaft stand, mit meiner vorgesetzten Behörde 

verschiedene Male in Konflikt. 

Dann kam der Krieg. Ich hielt es für meine selbst­

verständliche vaterländische Pflicht, die Kriegsverord­

nungen einzuhalten. "Mich nährt und bläht Kartoffel­

brot" dichtete damals Kerr. Davon gab es sechs Scheiben 

täglich für die Person - und zwei davon mußte doch der 

abgemagerte Hund bekonimen - und soviel an Fettig­

keiten wöchentlich, wie das Gewicht etwa eines einfachen 

Briefes. 1917 brach ich zusammen. Nun schritt meine Frau 

ein. Aber unsere Überschreitungen hielten sich doch in 

sehr mäßigen Grenzen. Es hat mich stolz gemacht, daß ich 

das Vertrauen der Massen so gewonnen hatte, daß die 

sozialdemokratische Zeitung mich Artikel schreiben 

ließ, wenn es, namentlich während des furchtbaren Kohl­

rübenwinters, galt, sie zu beschwichtigen. Auch während 

der ersten Monate der Revolution konnte ich Mittler sein 

und manchen Unfug verhüten. Natürlich habe ich, wie so 

viele andere in jenen Zeiten, mancherlei geschrieben und 

in Stadt und Dorf erzählt, was durch die Ereignisse wider­

legt worden ist. Zu zwei meiner Flugschriften: "Die elsaß-
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Der Lebenslauf eines unwichtigen MmJchen 

lothringische Frage vom Rechtsstandpunkt" und "Über 

einen Verständigungsfrieden und seinen sittlichen Sinn", 

die zunächst trotz Friedrich Naumanns Fürsprache keinen 

Verleger finden konnten, stehe ich noch heut. 

Nach dem Umsturz wurde ich Geschäftsführer des 

parlamentarischen Untersuchungsausschusses und dessen 

Sachverständiger für die Ursachen des Zusammenbruches. 

Er hat nicht nur für die Geschichtsforschung Ersprieß­

liches geleistet, als er die Mär von der Alleinverantwortung 

Deutschlands für den Krieg und die Lüge vom Dolchstoß 

widerlegen half. Schriftstellerisch habe ich mich weiter 

politisch betätigt. Eine meiner Broschüren "Die Ab­

dankung" scheint so gefährlich gewesen zu sein, daß sie 

ein Monarchist in einer Gegenschrift bekämpfte. Politisch 

aktiv war ich nur während des Kapp-Putsches 1920. Als 

Kapp am 17. März das Spiel schon verloren gegeben 

hatte, hieß es plötzlich falsch aber besorglich, bewaffnete 

Arbeiterzüge seien aus Adlershorst im Anmarsch. Um 

sinnfällig darzutun, daß der Spuk verscheucht sei, wurden 

auf meine Anregung hin auf den Ministerialgebäuden die 

schwarz-rot-goldenenFahnengehißt, die so zumerstenMale 

über dem ganzen Regierungsviertel wehten. Wenn ich zum 

Schluß noch erwähne, daß ich seit 1920 als Obmann des 

Bühnenschiedsgerichts Berlin an der Ausgestaltung des 
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Der Lebenslauf eil/es unwichtigen Mmschm 

Bühnenrechts mitgearbeitet habe, ist das Erzählenswerte 

meines Lebenslaufes erschöpft. 

Meine Erinnerungen sind also Erinnerungen eines 

mittelmäßigen Sohnes dieser Erde, den ein glückliches 
) 

Geschick jedoch mancherlei erleben ließ und der versucht 

hat, das, was sich seinen suchenden Augen bot, nicht aus 

der Froschperspektive zu sehen. Ihr Wert mag darin 

liegen, daß sie eine Gesellschaftsschicht schildern, die zu 

zeichnen bisher niemand versucht hat und die unwider­

ruflich verschwunden ist, weil sie nur in dem wohl­

temperierten Klima der Vorweltkriegszeit gedeihen konnte. 



DIE JüDISCHE OBERSCHICHT 
IN BERLIN 

Solange es eine Oberschicht der Berliner Judenschaft 

gab, unterschied sie sich wesentlich von ihren Glaubens­

genossen im Süden und Westen Deutschlands. 

In derselben Zeit, in der die Juden in Frankfurt a. M. z. B. 

im Ghetto zusammengepfercht wurden, dessen Tore bei 

Sonnenuntergang geschlossen wurden, wo sie gelbe Ringe 

tragen mußten, sich an christlichen Feiertagen überhaupt 

nicht in der Stadt sehen lassen durften, in derselben Zeit, 

in der der Frankfurter Patrizier Friedrich dem alten Roth­

schild gnädig gestattete, heimlich von einem Dachfenster­

chen aus den Krönungszug Franz H. anzusehen, ließ der 

Berliner Theaterdirektor Fleck der Aufführung von 

Shakespeares "Kaufmann von Venedig" am 16. Juli 1788 

einen Prolog Rammlers vorausgehen, der besagte, er wolle 

keineswegs durch Aufwärmung alter Vorurteile neuen 

Judenhaß wecken. 

Zur Zeit Friedrichs des Großen, der die allgemeine Anti­

pathie gegen die Juden teilte, können Juden in Logen den 

Theatervorstellungen beiwohnen. Zur selben Zeit läßt 

sich der alte Levin, der Vater der Rahel, von Chodowiecki 

malen. Schon 1773 hören wir, daß die kleine Henriette 

de Lemos ein Konzert gibt, in dem ein Offizier sie auf dem 
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Die jii4ische Oberschicht in Berlin 

Klavier begleitet . .Ähnlich sieht es nicht nur in der Mark, 

sondern in ganz Preußen aus. 

In den Salons der Dorothea Veit, der Henriette Herz, 

der Rahel Levin trafen sich die schöngeistige Welt und die 

Hofgesellschaft. Jüdische Häuser konnten zu kulturellen 

Sammelpunkten werden, weil sich in der Beamten- und 

Militärstadt Berlin ein bürgerliches Patriziat nicht hatte 

bilden können. 

So paradox und vielleicht frivol es klingen mag: die 

Berliner Juden müssen dem Kurfürsten Joachlm dankbar 

sein, daß er die Juden aus seinen Staaten vertrieb. Ein 

geistreicher Freund sagte: Wenn nur ein paar jüdische 

Familien in der Welt übriggeblieben wären, würde man 

sie, als desselben Stammes wie Jesus von Nazareth, hoch in 

Ehren halten. Ende der sechziger Jahre des vorigen J ahr­

hunderts wurde ein Berliner Maler Güterbock in einer 

kleinen italienischen Stadt, in der noch nie ein Jude ge­

wesen war, von dem Geistlichen einer Kirche, die er zeich­

nete, angeredet. Als er hörte, jener sei ein "Ebraio", forderte 

er ihn auf, den Gottesdienst zu besuchen. Am Schluß teilte 

er der Gemeinde freudig mit, ein "Cognato dei Salvatore" 

sei anwesend. Auch im Königreich Polen gehörten in der 

Epoche der ersten Judeneinwanderung auf Grund dieser 

Stammesverwandtschaft die Juden, die sich taufen ließen, 
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Die jüdische Oberschicht in Berlin 

zum Adel. Ganz so verehrt wurden sie ja nun in Preußen 

nicht, als man sie wieder zuließ. Da es aber anderthalb 

Jahrhunderte in Berlin keine Juden gab, blieben die dann 

Zuwandernden vom Judenviertel verschont. So ist dieser 

merkwürdig problematische Kurfürst auch den Juden 

gegenüber - wenn auch hier wider Willen, Wissen und 

Voraussicht - zu einem Schützer der Unterdrückten, zu 

dem "roi des gueux" geworden, der er sein wollte. 

Aber nicht nur das äußere, auch das innere Ghetto 

mußte überwunden werden, um die Juden zu akklima­

tisieren. Der, dem die Juden diesen Sieg verdanken, ist 

Moses Mendelssohn. Er, der es sogar wagen durfte, 

Friedrich II. zu kritisieren, weil er der französischen 

Sprache vor der deutschen den Vorzug gab, lehrte sie 

deutsch sprechen. In dem Augenblick, als die Juden den 

"Jargon" aufgaben, den sie in Polen, allerdings nicht 

unberechtigt, "daitsch" nannten, fiel eine Scheidewand. 

Sie konnten der deutschen Kulturgüter teilhaftig werden. 

Sie wurden es in dem Maße, daß um die Wende des 

18. Jahrhunderts in jüdischen Kreisen bereits Dilettanten­

aufführungen in deutscher Sprache, z. B. von Weißes 

Richard III., stattfanden. 

Von dieser Zeit an haben die Berliner Juden die jüdi­

schen Worte immer mehr verpönt; sie hielten auf ein sehr 
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korrektes Hochdeutsch, das sich eigentlich erst in den 

achziger Jahren abschliff oder verschlechterte, wie man 

will. Wie oft habe ich eine Cousine meines Vaters geneckt, 

sie sei die letzte Frau, die noch Konjunktive gebrauche! 

Machte sich ein besonderer Tonfall bemerkbar, so war es 

nicht das singende, zuckende "Mauscheln", sondern das 

gedehnte "Berlinern", ("ick" und "det" kann jeder lernen, 

richtig "mir" und "mich" zu verwechseln und das "j" 

an Stelle des "g" zu setzen, ist schon schwerer; das 

"Nölen" der Sprache, namentlich der Doppellaute, ist 

überhaupt nicht nachzuahmen). 

Erhalten hat sich, abgesehen von den unsterblichen 

jüdischen Anekdoten und jenen Jargonworten, die zum 

Teil über das Rotwelsch, die Gaunersprache, durch eine 

polnisch-jüdische Diebesbande in den Berliner Dialekt 

übergegangen sind, wie "Kawrusche", "Porum", "Misch­

poke", "meschugge" (der alte Kaiser gebrauchte es gern, 

sprach es aber "maschucke" aus), den heute besonders 

wichtigen Worten "Dalles" und "Pleite", nur das uner­

setzliche Wort "nebbich". Dieses Wort ist aber eigentlich 

mittelhochdeutsch "nie bi Uech". In den Briefen der 

Hensd heißt es einmal, man sage in Italien bei jeder Gele­

genheit "poverino", sie könne es nicht anders übersetzen 

als mit "nebbich". 
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Im Aussterben begriffen ist der Ausdruck "Bisse". Was 

er bedeutet, kann man aus folgender kleinen Geschichte 

ersehen: Eine Freundin unserer Familie erzählte: "Mein 

Mann wollte mir neues Silber zu Weihnachten schenken, 

ich habe ihm aber gesagt, für die Bisses, die bei uns ver­

kehren, ist das alte gut genug." "Bisses" bezeichnet also 

"kleinbürgerlich", Leute, die "ne sont pas dans le train", 

wenn ich eine jener französischen Redensarten anwenden 

will, die bis zu Ende des vorigen Jahrhunderts von den 

Gebildeten in das Deutsch inkrustiert zu werden pflegten. 

Nach dem Motto: "Fremdworte sind Glückssache," 

werden reich gewordenen Juden allerhand sprachliche 

Entgleisungen in den Mund gelegt. Es sind immer die­

selben Geschichten, deren Träger in den verschiedenen 

Städten verschiedene Personen sind. In den sechziger 

Jahren des vorigen Jahrhunderts wurden sie auf die 

Person "Zwickauers" konzentriert, ein Name, hinter dem 

sich der wahre, gleichfalls von einer großen sächsischen 

Stadt hergeleitet, verbarg. Diese Rundreisegeschichten 

sind im allgemeinen erfunden. Von folgenden Äußerungen 

wird mir aber versichert, daß sie authentisch seien: "Bin 

ich ein Vogel, daß ich an zwei Stellen zu gleicher Zeit sein 

kann?" - "Geld allein macht nicht glücklich, man muß es 

auch haben." - "Ich verstehe nicht, wie viele Tinte bei 

2J 



Diejiidische Oberschicht in Berlin 

mir verbraucht wird, es muß sie jemand trinken." Eine 

Frau M., die ihren wenig ansehnlichen Sohn, der sich selbst 

schon Ludwig nannte, noch gut jüdisch "Leib" hieß, sagte 

mütterlich stolz: "Schön ist mein Leib nicht, aber er 

gewinnt, wenn er spricht." 

Selbst gehört habe ich auch solche Stilblüten aus dem 

Munde einer sehr reich gewordenen Wienerin, Frau v. G.: 

"Ich beschäftige mich jetzt viel mit der französischen 

Revolution. Ich bewundere Charlotte Corday, die Murat 

im Bade ermordet hat", und: "Ich kann mir nicht denken, 

daß der Mensch vom Gorillus und der Gorilla abstammt." 

Ihr größter Ehrgeiz war erfüllt worden: Ihre recht tö­

richte Tochter, die wir, da sie im Hotel stets mit langen, 

aufgelösten Haaren herumlief, nach einem weltbekannten 

Inserat für ein Haarwuchsmittel "Ich, Anna Szillag" 

nannten, hatte in die Pariser Haute finance hineingehei­

ratet. Der junge Ehemann hatte es vorgezogen, die Braut­

nacht anderswo zu verbringen; sie war darauf nach Wien 

zurückgekehrt. Die Mama verstand es nicht. "Er hat mir 

gesagt, das sei in Paris so Sitte, und wenn es so Sitte ist!" 

Dagegen ist sicherlich eine Geschichte erfunden, die ihrer 

Schwägerin nachgesagt wird, deren Tochter einen unehe­

lichen Nachkommen, einen "Fiz" aus dem Hause der 

Stuarts geheiratet hatte. Sie lehnte eine Einladung wegen 
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Trauer ab, es sei der Todestag ihrer armen "Marie 

Stuart". 

Obwohl die Orthodoxen in der Berliner Gemeinde -

der fanatische Pfaffe ist sich wesensgleich, mag er ge­

schoren, gescheitelt oder beschnitten sein, noch schlimmer 

sind die Zeloten des Unglaubens, des Monismus z. B., oder 

die Impfgegner - der Arbeit Mendelssohns für das 

Deutschwerden der Juden äußersten Widerstand ent­

gegensetzten, wurde die Gemeinde zum mindesten "gut 

fritzisch". Sie feierte in ihrer Synagoge die Siege von Roß­

bach und Leuthen, den Frieden von Hubertusburg. 

Mendelssohn schrieb dazu die Predigten. Seelisch ver­

banden die Juden ihr Geschick mit dem des preußischen 

Staates, wuchsen mit ihm in das deutsche Nationalgefühl 

hinein. Als 18 I 3 alle, alle kamen und der König dann rief, 

meldeten sich auch zahlreiche Juden als Freiwillige. Der 

Berliner Maler Gräf, dessen Gattin die Tochter eines jener 

Freiwilligen war, hat einen solchen in ein einst sehr 

berühmtes Bild "Auszug der Freiwilligen aus Breslau" 

hineingemalt. 

Diesem bodenständigen Typus des preußischen Juden 

steht diametral der Wandervogeltypus der westlichen und 

südlichen Judenschaft gegenüber, die den innern Anschluß 

an das Deutschtum nicht schon in den Zeiten suchen 
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konnte, als das deutsche Nationalgefühl geboren wurde, 

sondern ihn erst mit der Gründung des Reiches fand. Auch 

aus Norddeutschland wanderten Juden in wirtschaftlicher 

Bedrängnis aus. Es ist aber nicht nur die Folge einer 

zentralen Lage, noch weniger der Fluch des Ahasver, daß 

die reichen Juden von jenseits des Mains international 

versippt sind, daß sie eine Tante in Paris, einen Onkel in 

London, einen Vetter in New Y ork haben. 

Die Berliner Juden haben stets das Gefühl bewahrt, 

Deutsche, recht stark auch die Überzeugung, Preußen zu 

sein. Um so mehr war ich erstaunt, daß nach dem Weltkrieg 

einige Herren es für nötig gehalten haben, einen "Verein 

nationaldeutscher Juden" zu gründen. Ich selbst habe nur 

noch sehr wenig Fühlung mit den Juden in Berlin, gar 

keine mit der augenblicklich reichen Schicht. Es scheint 

mir aber völlig unbegreiflich und unwahrscheinlich, daß 

Zuwanderung die Mentalität der Berliner Juden gänzlich 

verkehrt haben sollte. Die programmatischen Erklärungen 

dieses neuen Vereins wirken auf mich, wie wenn jemand 

als eine neue Erfindung proklamieren würde, es sei ihm 

gelungen, aus Rüben Zucker zu gewinnen. 

Die Möglichkeit, freie Berufe zu ergreifen, Grund und 

Boden zu erwerben, in den Staatsdienst zu treten, vollendete 

das von den norddeutschen Juden heißersehnte Aufgehen 
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im Deutschtum. Es ist für diesen Drang bezeichnend, wie­

viel jüdische Zuhörer Wilhelm Scherer und Erich Schmidt 

gehabt haben. Der geistvollen Malerin Sabine Lepsius, der 

wir z. B. die treffenden Charakteristiken: "Ellen Key, die 

Tante der Menschheit" und "Weimar, die Stadt zur Aus­

nutzung berühmter Leichen" verdanken, wurde ein solcher 

Student vorgestellt, der ihr die östlichen Eierschalen noch 

nicht völlig abgestreift zu haben schien. Sie schüttelte den 

Kopf: "Erste Generation, und schon Germanist!" 

Da die Juden in Berlin kirchlich ebenso indifferent 

waren wie die Mehrzahl der Evangelischen, mußte die 

letzte Konsequenz des Assimilationsbedürfnisses der Über­

tritt zum Christentum sein. Die strengen Glaubensvor­

schriften, namentlich die Speisegesetze, wurden schon 

lange nicht mehr gehalten, es sei denn, daß das wohl­

schmeckende "Schalet", dem Heine ja einen Dithyrambus 

gewidmet hat, und "Mazzes", namentlich aber "Butter­

fische", nicht verschmäht wurden. Der "Barches" hat als 

"Zopf" in den letzten Jahren sogar Berliner Bürgerrecht 

gewonnen. Aus Gewohnheit, aus Rücksicht auf alte Ver­

wandte, vielleicht auch aus Aberglauben, wurden einzelne 

Gebote: Synagogenbesuch an den hohen Feiertagen, viel 

seltener Fasten gehalten. Aber das war auch alles. 

Nachdem die Bestrebungen einer Europäisierung der 
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alten orientalischen Formen des Gottesdienstes, das soge­

nannte Reformjudentum, ohne richtigen Anklang geblieben 

waren, war es zwangsläufig, daß, sobald ein gewisses 

kulturelles Niveau erreicht war, die Generation, die auf 

deutschen Schulen erzogen worden war, deutsch dachte 

und fühlte, keinen jüdischen Religionsunterricht gehabt 

hatte, zum Judentum also ein inneres Verhältnis überhaupt 

nicht hatte, sich oder wenigstens die Kinder taufen ließ. 

Wenn es die Rücksicht auf die Gefühle der Alten in der 

Familie irgendwie erlaubte. Der kleine Meyer, in der 

Schule nach seiner Religion gefragt, sagt: "Evangelisch, 

aber der Großpapa darf es nicht wissen." So ist es zu 

erklären, daß ich in mir verschwägerten Familien z. B. • 

einen Benediktinerprior, einen Bischof der High-Church, 

einen griechisch-orthodoxen Popen, aber keinen Rabbiner 

finden kann. 

Dieses Bedürfnis, die Assimilation auch äußerlich zu be­

kunden, das nur vorübergehend durch den Antisemitismus 

aufgehalten wurd~ und das mit der Taufe nur des bessern 

Fortkommens wegen lediglich den Taufakt gemein hat, ist 
spezifisch norddeutsch. Es gibt eine Anekdote von den 

vier getauften Juden, die sich über die Gründe ihres 

Übertritts unterhalten. Sagt der eine: weil ich Karriere 

machen wollte, der zweite: weil ich eine Christin heiraten 
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wollte; der dritte: weil mir die Gemeindesteuern zu hoch 

waren. Als der vierte sagt: aus Überzeugung, schreien die 

drei andern: Das reden Sie einem Goy vor! Diese Ge­

schichte ist sicherlich nicht auf Berliner Boden gewachsen. 

Eher schon die von Meyersteins, die sich aus Gefälligkeit 

hätten taufen lassen, weil Levysohns einen christlichen 

Umgang haben wollten. 

Ich will nicht behaupten, daß die Taufe immer aus 

religiöser Bekehrung erfolgte, - obwohl diese Fälle sehr viel 

häufiger sind, als namentlich die Juden selbst zugestehen 

wollen, - das glaube ich nicht einmal von den Berliner 

Juden, die so fein waren, daß sie katholisch wurden, weil 

unter den Protestanten zu viele Juden seien - aber sie 

erfolgte zum mindesten, um auch äußerlich das zu be­

kennen, was innerlich gefühlt wurde. Den assimilierten 

Juden war die Taufe zum mindesten das äußere Bekenntnis 

der innerlichen Umwandlung. Wobei aber irgendwo 

ein Gefühl blieb, daß die wirkliche Amalgamierung doch 

noch eine weitere Spanne Zeit erfordere. Als sich die 

Tochter aus einer christlichen Familie jüdischer Abstam­

mung mit einem Sohn gleicher Herkunft verlobte, sagte 

die Brautmutter: "Das ist der Schwiegersohn, den ich mir 

gewünscht habe: ein netter, christlicher, junger Mann aus 

guter jüdischer Familie." 



DIE GROSSEN VERMÖGEN 

Die Lebensgrundlage auch der jüdischen Oberschicht 

in Berlin lag im Kaufmannsberuf. Die Vermägensver­

hältnisse waren daher von wesentlicher Bedeutung. Vor 

mir liegt der Ehevertrag meiner Großeltern vom 9. Mai 

1820 väterlicherseits. Er ist in tadellosem Deutsch ge­

schrieben, von einem jüdischen Beamten mit Doktortitel 

unterschrieben. Der in ihm erwähnte "ChaIizabrief" ent­

hält den Verzicht auf die nach dem alten Testament 

gebotene Leviratsehe und ihre Folgen. Er scheint mir ein so 

wichtiges Dokument, daß ich ihn vollständig wiedergebe: 

Unter heutigem Dato erschienen vor uns eigenhändig 

unterschriebene Zeugen, als dazu bestallte rechtliche und 

glaubwürdige Männer folgende dispositionsfähige und 

uns hinlänglich bekannte Personen, nämlich: 

I. der Banquier Herr Moses Wolfs als Vater und Assi­

stent seiner einzigen Tochter, 

2. die Jungfer Louise Wolfs, einzige Tochter des 

ersteren, als Braut. Beide von hier, und 

3. der majorenne und selbständige Jüngling, Herr 

Salomon Herz, Kaufmann aus Anhalt Bernburg, als 

Bräutigam. 

und haben nachstehende Ehepacten zweiter Art vor uns 

untereinander verabredet und abgeschlossen: 
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1. Es verpflichtet sich nämlich der Bräutigam Herr 

Salomon Herz aus Anhalt Bernburg, die Jungfer 

Louise Wolfs, einzige Tochter des Banquiers Herrn 

Moses Wolfs aus Halle, 

a) den Gesetzen Moses und Israels gemäß unter 

den Trauhimmel zu führen und vermittelst des 

Trauringes sich mit ihr ehelich zu verbinden und 

auch mit derselben in Frieden und Eintracht zu 

leben, 

b) verspricht er alle seine beweglichen und unbe­

weglichen Güter seiner künftigen Ehefrau, der 

Jungfer Louise Wolfs, zum gleichmäßigen und 

gemeinschaftlichen Gebrauch, 

c) bringt er auch standesmäßige Wäsche, Meubles, 

Feier- und Alltagskleider für sich mit, 

d) gibt er seiner Braut, der Jungfer Louise Wolfs, 

die herkömmlichen standesmäßigen Hochzeits­

geschenke nebst goldenen Trauring zu ihrem 

einzigen und alleinigen Eigenthum und völlig 

freien Gebrauch und Benutzung, 

e) bringt er ihr noch vor der Trauung den Chaliza­

brief von allen seinen annoch lebenden Brüdern 

unentgeldlich mit. 
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II. Dagegen verpflichtet sich die Jungfer Louise Wolfs, 

einzige Tochter des obgedachten Herrn Moses 

Wolfs von hier, von ihrem Bräutigam, Herrn Salo­

mon Herz aus Anhalt Bernburg, sich den Gesetzen 

Moses und Israels gemäß unter den Trauhimmel 

führen zu lassen, durch den Trauring sich gesetzlich 

mit ihm zu verbinden; und ihm alles dasjenige zu 

leisten, was einer tugendhaften Ehefrau geziemt 

und einer redlichen Gattin obliegt. 

III. Der Vater der obgedachten Braut, Herr Moses 

Wolfs von hier, hat sich demnach zu folgenden 

Puncten und Prästationen kraft dieses anheischig 

und verbindlich gemacht: 

a) Er übergibt seine Tochter, die mehrgedachte 

Braut Jungfer Louise Wolfs, dem Bräutigam 

Herrn Salomon Herz aus Anhalt Bernburg mit 

vollkommener Einwilligung zur Ehegattin; 

b) hat er seiner obgedachten Tochter, der Jungfer 

Braut Louise Wolfs, an baarem Gelde 250oRT., 

sage und schreibe zweitausendfünfhundert 

Reichsthaler in Golde den Friedrichsdor a 5 rx 

gerechnet und eine in Wäsche, Betten, Leinen­

und Tischzeug, Kleider, Hochzeitsgeschenken 

und anderen Effekten bestehende Ausstattung 
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1600 RT., sage und schreibe ein Tausend und 

Sechshundert Reichsthaler in Golde den Fried­

richsdor a 5 rx gerechnet an Werth, mithin in 

Summa 4100 RT., sage und schreibe: Vier 

Tausend Ein Hundert Reichsthaler in Golde den 

Friedrichsdor a 5 rx gerechnet, zum Brautschatz 

- wie solches aus der vom Herrn Salomon Herz 

darüber ausgestellte Quittung mit mehrerem 

erhellet, - mitgegeben. 

c) verpflichtet sich auch Herr Moses Wolfs, die 

Kosten des Hochzeitsmahles allein zu tragen. 

d) verspricht er auch, seine Tochter, die Jungfer 

Louise Wolfs, rücksichtlich ihres dereinstigen 

Erbantheiles von seiner Verlassenschaft nach 

seinem Tode noch testamentarisch besonders 

zu bedenken. 

IV. Beide Ehehälften versprechen, sich gegenseitig treu 

zu lieben, alle Pflichten des Ehestandes gewissenhaft 

zu erfüllen, keines ihrer Güter einer dem andern 

Theile zu verheimlichen, ihre Nachkommen den 

Gesetzen der israelitischen Religion und des Raates 

gemäß zu erziehen, und in ihrem ganzen Zusammen­

leben den Frieden und die Eintracht bestens zu 

erhalten. 

J JJ 
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Falls aber - was der Ewige verhüten wolle! -

diese Eintracht gestört werden sollte, so daß eine 

der beiden Ehehälften eine vor Gericht zulässige 

Klage gegen die andere zu erheben gezwungen 

werden möchte: so wendet sie sich an die nächste 

landesherrliche Behörde - nöthigenfalls mit Zu­

ziehung israelitischer Gerichten -, wo sie des 

Processes Entscheidung zu gewärtigen haben, deren 

Ausspruch sich beide Theile kraft dieses zu unter­

werfen versprechen. Die Frau hat übrigens das Vor­

recht in Anschauung der Wahl des Gerichtes. Sie 

erhält aber während der Zeit ihres häuslichen 

Trennung von ihrem Mann monatlich 20 Gulden zu 

ihrer Erhaltung von demselben und zwar gleich 

vom Anfang ihrer Entzweiung bis zur Beendigung 

ihrer Rechtssache. Sobald sie sich aber wieder 

ausgesöhnt haben, so zieht die Frau sofort wieder 

zu ihrem Mann und bringt alles, was sie aus seinem 

Hause mitgenommen hat, als eheliches Gemeinguth 

wieder zu ihm zurück. 

V. Rücksichtlich der Todesfälle ist folgendes fest­

gesetzt worden: 

I . Wenn - welches Gott lange verhüten wolle! -

genannter Herr Salomon Herz im ersten Jahre 
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nach der Trauung sterben sollte, ohne einen mit 

seiner Ehegattin erzeugten lebendigen, gesunden 

und leiblichen Erben nachzulassen, so soll 

gedachte Frau Louise Herz gebohrne Wolfs, 

alles wieder zu sich zurück zu nehmen berechtigt 

sein, was sie als Brautschatz eingebracht hat; 

aber nicht das ihr im Trau- und Vermehrungs­

brief versprochene Capital. 

2 . Sollte er aber im zweiten Jahr nach der Trauung 

ohne leibliche und vollkommene Erben von 

seiner Ehefrau mit dem Tode abgehen: so soll 

die gedachte Frau Lowse Herz gebohrne Wolfs 

alles zu sich zurücknehmen, was sie eingebracht 

hat, nebst der Hälfte der im Trau- und Ver­

mehrungsbrief gedachten Zugabe. 

3) Wenn er aber im dritten und folgenden Jahren 

stirbt, ohne ihr einen leiblichen Erben zu 

hinterlassen: so nimmt sie nebst allem ihrem 

Eingebrachten auch alles ihr im Trau- und Ver­

mehrungsbrief versprochene Geld zu sich hin: 

Ferner: 

a) Wenn - welches der Herr lange verhüten 

wolle! - die Frau Louise Herz gebohrne 

Wolfs im ersten Jahre nach der Trauung 
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ohne leibliche von ihrem Ehemann erzeugte 

Kinder mit dem Tode abgehen sollte: so soll 

ihr Mann, der Herr Salomon Herz, ihren 

Erben nach Abzug der Beerdigungskosten 

alles dasjenige wieder herausgeben, was sie 

ihm als Brautschatz und Geschenke einge­

bracht hat. 

b) Stirbt sie im zweiten Jahr nach der Trauung 

ohne Kinder, so soll genannter Herr Salomon 

Herz ihren Erben die Hälfte ihres Einge­

brachten nach Abzug der ordentlichen 

Kosten herausgeben. 

c) Stirbt sie aber im dritten und folgenden 

Jahren, ohne ihrem Manne einen leiblichen 

Erben gebohren zu haben: so soll nach 

den bestehenden israelitischen Gesetzen 

gehalten werden, nach welchen nämlich der 

Mann die Frau beerbet. In allen diesen Fällen 

aber soll die Frau zuvörderst ihren Trauring 

hinnehmen, ohne daß ihr der Werth desselben 

von dem im Traubrief erwähnten Kapital 

gekürzt werde. 

Nachdem nun der obgedachte Herr Bräutigam seine 

Braut unter den Trauhimmel geführt und sie nach den 

JO 



Die großen Vermögen 

Gesetzen Moses und Israels geehligt hat, und nachdem 

sich beide Eheleute mit Übernehmung eines schweren 

Bannes durch den Eid des Gesetzes zu allem, was oben 

beschlossen, verbindlich gemacht: so haben sie sowohl 

als Herr Moses Wolfs alles dieses in unserer Gegenwart 

selbst gelesen, bestätigt, genehmiget und eigenhändig 

unterschrieben. 

Halle, den 9ten Mai Achtzehnhundert zwei und 

zwanzig. 

Dr. Ludwig Meyer, Assessor des Kultus, als Zeuge. 

Salomon Rochlitz, Kantor der Israelitischen Gemeinde 

zu Halle, als Zeuge. 
Salomon Herz 

Louise Wolfs, 

Moses Wolfs. 

Die Mitgift meiner Großmutter im Jahre 18 zo betrug 

also insgesamt 4100 Thaler. Vergleiche ich damit Ehe­

kontrakte aus den fünfziger Jahren, so finde ich, daß die 

eingebrachten Vermögen auf 30000 und 50000 Thaler ge­

stiegen sind, die Vermögen sich also stetig vermehrten, 

wobei aber nicht vergessen werden darf, das Sinken des 

Geldwertes gebührend in Rechnung zu stellen. 
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WIE BILDEN SICH GROSSE VERMÖGEN? 

Fürstenmacht entstand durch Raub, euphemistisch 

"Eroberung" genannt. Der Adel warf die "Pfeffersäcke". 

In Norwegen zeigt man die Vorrichtungen, durch die die 

"königlichen Kaufleute" der Hansa die Käufer in Maß und 

Gewicht betrogen. Von einem der reichsten deutschen 

später gefürsteten Grafengeschlecht, das sich durch große 

Geschäftstüchtigkeit auszeichnet, ist bekannt, daß der 

Grundstock des Vermögens durch Kriegslieferungen 

gelegt wurde. Ein Bankier, der in den siebziger Jahren als 

reicher Mann nach Berlin einwanderte, sagte: "Über die 

ersten tausend Taler will ich nicht reden, alles andere 

aber ist ehrlich erworben." 

Der Uranfang fast aller großen Vermögen liegt also im 

Dunkel; ein Unterschied besteht nur darin, wann dieses 

wohltätige Dunkel gelichtet wurde. Es ist eine rein chrono­

logische Frage, ob der Erwerb ehrlich war; chronologisch 

auch insofern, als die Maßstäbe für das, was erlaubt und 

was verboten ist, wechseln. Der Maßstab ist heute sicher­

lich nicht mehr so streng wie vor dem Kriege. V on unten, 

aus den Kreisen, die gelernt haben, im Kapitalisten den 

Ausbeuter zu sehen, von oben aus jenen Kreisen, die jeden 

Kaufmann mehr oder minder für einen Betrüger hielten, 

sind Elemente in das kaufmännische Leben eingedrungen, 
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die von den traditionellen kaufmännischen Ehrbegriffen 

nichts wissen. Vor Vielem, was heute nicht nur als zulässig 

geduldet, sondern sogar als "smart" angesehen wird, 

wären vor dem Kriege auch Kaufleute minderen Rufs 

zurückgeschreckt. 

Einem Berliner Bankier, der als Prokurist eines großen 

Bankhauses eine Depesche an seine Firma zu eigenen 

Spekulationen ausgenutzt hatte, hat vor dem Kriege dieser 

Vertrauensbruch immer angehangen. Später konnte der 

Scherz kursieren: Die Dividenden der Banken würden das 

nächste Mal höher sein, weil die Direktoren beschlossen 

hätten, sie an ihren eigenen Geschäften zu beteiligen. 

Freilich waren noch bis in die achziger Jahre des vorigen 

Jahrhunderts die Geschäfte einfacher zu führen. Man fabri­

zierte oder lieferte eine gute Ware, verkaufte sie zu ange­

mes~enem Preise, ohne viel auf Konjunktur achten oder 

gar Reklame machen zu müssen. Als für unsere Ölmühle 

Silos zum Aufspeichern der Saat gebaut wurden, ging das 

meinem Vater eigentlich schon als spekulativ gegen den 

Strich. Als dann unsere Gummifabrik für ihre Autoreifen 

an den Säulen Plakate für "Herz-Pneumatik" anschlagen 

ließ, sah mein Onkel das doch als eine Degradierung einer 

alten Firma an. Dann wurde der Betrieb auch dadurch 

erleichtert, daß zwischenArbeitgebern und Arbeitnehmern, 
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die noch hoffen konnten, nicht bis ans Lebensende für 

Fremde fronen zu müssen, persönliche Beziehungen 

geknüpft waren. In einem Tagebuch meines damals 

17jährigen Vaters steht vermerkt, wann die Herren vom 

Comptoir bei meinen Großeltern zu Gast waren. Unter 

dem 1. IX. 1845 finde ich die Schilderung eines Richt­

festes in unserer Fabrik, in der es heißt: "Nachdem die 

Arbeiter die Stadt mit der Krone unter Musikbegleitung 

durchzogen hatten, wurde die Krone in die Höhe gezogen. 

Darauf hielt der Zimmerpolier Röseler eine lange Rede in 

Versen. Unser Vater antwortete ihm mit wenigen Worten, 

konnte aber vor Rührung nicht weiter sprechen, und dieser 

Moment gefiel mir am besten und erfreute mich mehr als 

andere an diesem Tage." Ebensowenig wie eine Arbeiter­

frage gab es eine Dienstbotenfrage. In guten Häusern 

blieben die Hausangestellten - ganz alte Tanten sagten 

noch "Domestiken" - bis sie heirateten. Auch dann noch 

hörten die Beziehungen nicht auf. Da gab es z. B. in unserer 

Familie einen alten, pensionierten Herrn, der schon 

Faktotum meines Großvaters Marckwald gewesen war. Er 

servierte bei großen Diners mit. Die Entwicklung der 

Tischgebräuche verdrängte den Löffel immer mehr 

zugunsten der Gabel. Als es Sitte wurde, sogar Eis mit der 

Gabel zu essen, flüsterte er einer meiner Cousinen zu: 
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"Ideken, essens Se's ruhig mit der Jabel, die janze Diplo­

matie ißt so." 

Dies gute Verhältnis mag zum Teil darauf zurückzu­

führen gewesen sein, daß in großen Haushaltungen, in 

denen sich die Hausfrau nicht um die Einzelheiten küm­

mert, die Reibungsflächen geringer sind. Der letzte Grund 

lag aber in dem sozialen Pflichtgefühl der Wohlhabenden, 

das man für jene Zeit zutreffend mit dem heute mit Recht 

verpönten Wort "patriarchalisches Verhältnis" bezeichnet. 

Endlich blieben in dem noch nicht durch die Aktien­

gesellschaften entpersönlichten geschäftlichen Leben 

menschliche Beziehungen nicht ausgeschaltet. "Leben und 

leben lassen" war selbstverständliche Forderung kauf­

männischen Anstandes. Als die Firma Gebrüder Landau 

einmal in Schwierigkeiten geriet, boten ihr Behrens & Co. 

in Hamburg Hilfe an, unter Hinweis auf einen ähnlichen 

Dienst, den ihnen der Gründer der Firma Landau 30 Jahre 

vorher geleistet hatte. In der Deflations krise haben da­

gegen Banken alte Verbindungen rücksichtslos gelöst. Es 

gab dafür einen bequemen, wohlklingenden Vorwand: 

Man habe fremde Gelder zu verwalten. 

Ich weiß nicht, ob man all diese Verschiebungen in den 

kaufmännischen Gepflogenheiten mit der Erschwerung 
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des Kampfes ums Dasein erklären kann und darf. Ohne 

mich wie ein Magenkranker als Laudator temporis acti 

aufzuspielen, will es mir scheinen, als ob die frühere Auf­

fassung, nicht allein der Erfolg entscheide, sympathischer 

war. Es ging wohl ein wenig zu weit, wenn solide Fabri­

kanten die Nase darüber rümpften, daß jemand ein billiges 

Surrogat wie Shoddy überhaupt fabriziere. Die unpro­

duktive Tätigkeit des Financiers, der nur Aktienpakete 

hin und her schiebt, fusioniert, Konzerne gründet und auf­

löst, mit dem Endzweck, Einfluß zu gewinnen, wäre 

jedoch mit Recht abgelehnt worden. Von diesen "Bras­

seurs d'argent", wie der Franzose dergleichen Leute nennt, 

wollte man nicht recht etwas wissen. 

Dieser kaufmännischen Ideenwelt widersprach jedes 

Prunken mit Reichtum. Vielleicht war die Scheu vor dem 

Protzentum heilsame Nachwirkung einstiger blutiger 

Judenverfolgungen. Jedenfalls wurde das Gebot des 

"richesse oblige" nicht nur in ausgebreitetem Wohltun 

erfüllt, - mein Vater führte z. B. nach dem Gesetz des 

Zehnten im Alten Testament ein besonderes, ein sog. 

"MaasserConto", - sondern auch damit, daß man in einer 

Zeit, in der sich die Spannung zwischen reich und arm 

erhöhte, alles tun zu müssen glaubte, um sich Reichtum 

verzeihen zu lassen. 
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Natürlich gab es trotzdem immer schon Protzenturn. 

Mein Onkel Wolfs war einmal in den vierziger Jahren des 

vorigen Jahrhunderts bei einem Rothschild in Paris ein­

geladen. Also noch bei einem der alten, einem der "fünf 

Frankfurter". Es war, glaube ich, derjenige, der auf den 

Einwurf: "Was wären Sie, Herr Baron, wenn Sie nicht das 

viele Geld hätten", erwiderte: "Ich hab's aber." Bei jenem 

Essen stand vor jedem Gast eine Karaffe Rotwein. Mein 

Onkel saß neben dem Gastgeber. Er lobte den Wein. 

"Schmeckt er Ihne?" fragte Rothschild in seinem Frank­

furterisch, "da sollte Se erst den trinke, den ich hier hab'." 

Da gab es aber auch in Berlin einen sonst überaus klugen 

und geachteten Geheimen Kommerzienrat, dessen Takt­

losigkeiten berühmt waren. Er führte auf einem Diner die 

Frau eines sehr hohen Beamten zu Tisch. Es gab Trüffeln 

in der Serviette. In jenen Zeiten der noch kümmerlichen 

Verkehrsmittel hatten viele Genußmittel, z. B. sogar 

Bananen, Seltenheitswert. Ende der siebziger Jahre 

noch war es fast ein Ereignis, wenn der Bleichrödersche 

Privatkurier aus Petersburg ungesalzenen Kaviar oder gar 

Sterlet mitbrachte. Auch die erwähnten Trüffeln waren 

in Deutschland wenigstens ganz besondere Leckerbissen. 

X schälte sie. Seine Tischdame, die sie zunächst ungeschält 

zu essen begonnen hatte, wunderte sich darüber. "Aber, 
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Excellenz", meinte X, "das unterscheidet doch gra,de den 

Menschen vom Schwein." 

VON ORDEN UND TITELN 

Es ist nur scheinbar ein Widerspruch, daß nicht wenige 

dieser so selbstbewußten Kaufherren Wert auf die Titel 

legten, die ihrem Stande verliehen zu werden pflegten. 

Dabei blieb der "Kommissionsrat" außer Betracht, und 

der "Kgl. Preuß. Kommerzienrat" wurde nur als Vorstufe 

zum "Geheimen Kommerzienrat" gewertet. Die Aus­

zeichnungen wurden für produktive Leistungen verliehen, 

nicht für die Tatsache eines großen Geldbesitzes. Als in den 

achtziger Jahren ein persönlich sehr geachteter und be­

liebter Börsianer Geheimer Kommerzienrat wurde, wollten 

die Träger dieses Titels ihn niederlegen, weil Glück im 

Spekulieren noch nicht Anrecht auf Ehrung gäbe. 

Die Träger der Titel und Ordensauszeichnungen der 

kleineren deutschen Fürsten - es ist bekannt, daß nament­

lich der Koburger die menschliche Eitelkeit tüchtig aus­

zunutzen verstand, er ernannte sogar per comptant Lega­

tionsräte - wurden belächelt. Aber auch, als später unter 

Wilhelm 11. hohe Orden an Kaufleute verliehen wurden, 

sind sie manchmal abgelehnt worden. Ein solcher Fall 
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scheint mir typisch für die alte kaufmännische Auffassung. 

Dem großen schlesischen Industriellen Oskar Huld­

schinsky war der Kronenorden H. Klasse zugedacht 

worden. Er verhinderte die Verleihung im letzten Moment 

mit der trefflichen Begründung: Solange er einer der 

größten Industriellen Deutschlands gewesen sei, habe 

niemand daran gedacht, ihn auszuzeichnen; dafür, daß er 

jetzt mit dem Kaiser segle, nehme er keinen Orden ent­

gegen. Hier traf einmal Theodor Barths Spottwort nicht zu : 

Niemand würde einen Orden annehmen, wenn man ab­

gelehnte Orden im Knopfloch tragen könne. 

Im übrigen geht die Ordenssehnsucht bis sehr hoch 

hinauf. Ich habe einmal einen Vertrag über die Finan­

zierung der Anleihe eines großen Staates gesehen, in dem 

ausdrücklich festgelegt war, welche Orden die Inhaber des 

Bankhauses erhalten sollten, aber auch ein diplomatisches 

Schriftstück, in dem ein Mitglied eines regierenden Hauses 

recht energisch auf Verleihung eines höheren Ordens eines 

ausländischen Staates drang, als ihm ursprünglich zuge­

dacht war. 

Wenn ich an den Schacher mit Kurhüten und Kronen 

während des Krieges zurückdenke, will es mir fast schei­

nen, als ob nur Kaiser Wilhelm 1., der in einem seiner 

Briefe an Bismarck über "Kreuzschmerzen" spöttelte, eine 
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Ausnahme gewesen sei. Auf einem Subskriptionsball trug 

ein Konsul F. einen außergewöhnlich prächtigen Orden 

einer südamerikanischen Republik; je kleiner der Staat, 

desto glänzender bekanntlich die Dekoration. "So einen 

schönen Orden möchte ich auch mal haben", sagte der alte 

Herr. 

Der sonderbarste Ordensfex war der verstorbene 

Scherl, der Begründer des Lokalanzeigers. Er bewahrte 

seine Orden in einer Schublade seines Schreibtisches auf, 

die er stolz für die wenigen Besucher herauszog, die er 

vorließ. "Ich trage sie nur bei der Galaoper. Der Kaiser 

freut sich dann, wenn er mich mit den vielen Orden sieht!" 

Sicherlich steht ein Orden, namentlich zum Halse heraus, 

gut zum Frack. Aber es darf nicht grade ein dänischer 

sein. "Nu habe ich endlich ein Bändchen", sagte mir ein 

Bekannter, "aber was nützt es mir? Es ist schwarz, und das 

sieht man auf dem Frackaufschlag doch nicht." 

JUSTE MILI E U 

Zu Hause selbst lebte man gut. Es war selbstverständ­

liche Gewohnheit, sich nichts abgehen zu lassen. Aber man 

hielt sich an den gut bürgerlichen Maßstab. Die große 

Kalbskeule am Sonntag zum Familienmittagsessen scheint 
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mir symptomatisch. Der solide Kaufmann hätte geglaubt, 

über seine Verhältnisse zu leben, falls er mehr als zwei 

Drittel seines Einkommens ausgab. Wenn ich für die 

Lebensform drei Phasen unterscheiden darf: die prole­

tarische, oder wenn man es lieber will: die bäuerliche, in 

der der Mann als der Ernährer der Familie ißt und die Frau 

ihn bedient; die bürgerliche, in der dem Mann als dem 

Oberhaupt der Familie die Speisen zuerst gereicht werden 

und in der er den Braten vorschneidet; die aristokratische, 

in der der Frau des Hauses als der "Dame" zuerst serviert 

wird, so war die zweite Stufe erreicht. Unserm Familien­

tisch präsidierte mein Vater, erst als er starb, meine Mutter. 

Es war ein halb ehrfürchtiges, halb peinliches Gefühl in 

mir, als ich während ihrer letzten Krankheit zögernd zum 

erstenmal diesen Platz einnahm. 

Die Atmosphäre jener gewissermaßen saturierten kauf­

männischen Kreise, christlichen sowohl wie jüdischen, 

war das "juste milieu". Väter dieser Zeit hätten ihren 

Söhnen dieselben Lehren auf den Weg geben können, die 

Polonius dem scheidenden Laertes zukommen läßt. Es ist 

wohl kein Zufall, daß ein Kaufmann, der Pariser Bankier 

Casimir Perier, dies Prinzip als politische Maxime aufge­

stellt hat. Man kann auch finden, daß die bis zu den letzten 

Konsequenzen des Utilitarismus ausgebaute Vernünftig-
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keit des Konfuzius der Lebensauffassung der Generation, 

die aus dem Anfang und der Mitte des 19. Jahrhunderts 

stammte, entsprochen hätte. 

Wahrung der Form war unabweisliche Pflicht. Auf den 

Gedanken, außerhalb des Rauchzimmers zu rauchen, wäre 

niemand gekommen, noch weniger natürlich darauf, 

zwischen den Gängen eines Diners eine Zigarette anzu­

zünden. Das hätte schon der Respekt vor der gepflegten 

Küche verhindert. 

Gegen das unkleidsame elektrische Licht hatten die 

Damen zunächst eine starke Abneigung. In einer mir 

befreundeten Familie konnte sich der Hausherr niemals 

entschließen, bei Gesellschaft etwas anderes zu brennen 

als Kerzen. Nach ein paar Stunden wurde die Hitze 

unerträglich, es mußte aber um des festlichen Eindrucks 

willen ausgehalten werden. Ob jene so überaus korrekten 

Gesellschaften immer sehr amüsant waren, steht auf 

einem anderen Blatt. Eine Dame, die sich einmal das sün­

dige Treiben eines öffentlichen Maskenballes angesehen 

hatte, den sie natürlich nur incognito, tief im sog. Domino 

vermummt, besuchen konnte, seufzte enttäuscht: "Lang­

weiliger ist es bei mir auch nicht." 

Mein Vater sträubte sich lange, das durch Bismarck in 

Mode gekommene Bier bei Bällen reichen zu lassen: sein 
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Haus sei keine "Tabagie". Wenn die Fürstin Anton 

Radziwill eine Einladung zu den sogenannten Kavalier­

bällen im Kaiserhof, den Bällen, durch die sich die unver­

heirateten Herren der Hofgesellschaft für die in der 

Saison genossene Gastfreundschaft revanchierten, mit der 

Begründung ablehnte: "Mes filles ne dansent pas dans 

une auberge", so wurde ähnlicher, wenn auch nicht so 

verletzend hochmütiger Widerspruch gegen die Neuerung, 

seine Gäste außerhalb des Hauses zu bewirten, in der alten 

Generation unserer Kreise laut. "Man lädt nicht mehr 

Gäste ein, als man in seinen Räumen unterbringen kann", 

tadelte mein Vater, der sich auch dagegen sträubte, soviel 

Gäste zum Essen zu bitten, daß nicht im Eßzimmer, 

sondern im Tanzsaal gedeckt werden müsse. Namentlich 

war ihm das Speisen an kleinen Tischen, das in den 

90er Jahren Mode wurde, ein Greuel; jeder seiner Gäste 

müsse mit ihm und der Frau des Hauses an demselben 

Tische sitzen. Ich fand zwar in einem Tagebuch meines 

Vaters aus dem Jahre 1846 bereits einen Ball bei meinem 

Großvater Herz von 140 Personen erwähnt, es dauerte 

aber noch viele Jahrzehnte, bis die Geselligkeit zu jenen 

"Välkerfesten" ausartete, bei denen sich Gastgeber und 

Gäste kaum noch kannten. Der wegen seines bitteren 

Witzes gefürchtete Bankdirektor earl Fürstenberg sprach 
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mich einmal auf einem solchen Rout in seiner Wohnung 

mit den Worten an: "Entschuldigen Sie eine indiskrete 

Frage: Wer war der Herr, mit dem Sie eben sprachen. Ich 

sehe ihn so häufig bei mir." 

Der gemeinsame Nenner für die in ihrem inneren 

Gesicht selbstverständlich unähnlichen Kaufleute jener 

Zeit muß in etwas veralteten Worten gesucht werden: 

"fester Bürgersinn", "rechtschaffen", am besten vielleicht 

"ehrbar". Hieß doch die Handelskammer in Hamburg 

ursprünglich "Ein Ehrbarer Kaufmann!" Die Herren, die 

im Gehrock, mit dem hohen Hut, dem "Zylinder", ber­

linisch der "Dole", würdig und gemessen ins Kontor, das 

sich noch nicht schamhaft hinter dem Wort Büro ver­

steckte, oder zur Börse schritten, legten Nachdruck darauf, 

unter allen Umständen die Dehors zu wahren. 

Haltung und würdige Zurückhaltung war überall am 

Platz. Diese Kaufleute waren sich ihres Wertes als große 

und angesehene Kaufleute sehr bewußt. Der alte Leonor 

Reichenheim sollte als Ältester der Kaufmannschaft den 

Fürsten der Schwarzen Berge, damals noch nicht König 

von Montenegro, in der neu erbauten Börse herumführen. 

Er lehnte es entschieden ab. "Den Hammeldieb ? Fällt mir 

gar nicht ein." 
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DIE FRAU VOM HAUSE 

An die Frauen meiner Kreise wurden starke Anfor­

derungen gestellt. In der der meinen vorangehenden Gene­

ration war der Kindersegen mehr als reichlich. 23 Ge­

schwister von derselben Mutter, wie in der Familie meiner 

Tante Wilhelm Herz, waren natürlich eine Ausnahme, 

neun bis zehn aber keine Seltenheit. 

Selbstverständlich mußten die Frauen gute Mütter und 

Hausfrauen sein. Darüber hinaus hatten sie aber die Pflicht, 

"durch und durch Dame" zu sein. Der Begriff läßt sich nur 

rekonstruieren, wenn man sich Dinge wie Fischbein, 

Korsett, Taille, kunstvolle Frisur auf einem alten Mode­

bilde ansieht. "Aber sie ist eine Dame", war der Abschluß, 

wenn über eine Bekannte hergezogen worden war. Eine 

Freundin meiner Familie, der wir auch den schönen Spruch 

verdanken: "Sind Sie so ungebildet, daß sie im Restaurant 

besser essen wollen als zu Hause?", pflegte diese Ent­

schuldigung allerdings mit den Worten abzutun: "Fein 

und langweilig bin ich allein." 

Zur Dame gehörte - Folge des guten Schulunterrichts 

in Preußen, Kontinuität der Tradition der Salons zu 

Beginn des 19. Jahrhunderts -: Interesse für das Geistige, 

für das "Höhere", wie man damals noch ohne spöttischen 
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Unterton sagte. Wer das Glück hat, mit einer jener Frauen 

zu sprechen, die heute etwa 70 oder darüber sind, wird 

einen Schatz von Bildung und Wissen finden, auch an 

Zitaten, die anzuwenden einst allgemein üblich war. Die 

nächstfolgende Generation hat noch viel gelesen, gesehen 

und gelernt. Aber ein kleiner schwarzer Punkt ist schon da. 

Heute gibt es für Frauen überhaupt kein Alter mehr. Es ist 

jedoch eben einhundert Jahre her, daß Balzac "Die Frau 

von dreißig Jahren" entdeckte, und noch nicht fünfzig, daß 

auch Körperpflege und hygienische Lebensgewohnheiten 

der Frau über 40 Jahren ermöglichen, begehrenswert zu 

bleiben. Die verheiratete Frau trat damit - nicht ohne 

Einfluß der französischen Literatur, die die "blaue 

Stunde" als die klassische Stunde der Eheirrungen feierte 

- in Wettbewerb mit dem jungen Mädchen. 

Später tauchte dann zur Ergötzung der reiferenjugend die 

seelisch und körperlich "unbefriedigte" Frau auf. Auch 

die, die eigentlich Gänse waren, fingen an, sich kokett mit 

Brocken, die sie aus Schopenhauer und Nietzsche aufge­

schnappt, gelegentlich auch einmal verstanden hatten, als 

wie mit einem Bändchen auszuputzen. "Suivez-moi, jeune 

homme" nannte man die flatternden Bändchen, die damals 

eine Zeitlang Mode waren. Vielleicht aber ist es Glück, 

daß die jetzige Generation nicht so viel Literatur in sich hat. 
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"Ist es nicht entsetzlich", klagte mir einmal eine liebe 

Freundin, "bei allem, was ich erlebe, Schönem und Häß­

lichem, taucht eine Situation, ein Zitat, ein Satz auf, den 

ich gelesen habe." 

Das "junge Mädchen" wurde auch noch bis weit in das 

zwanzigste Jahrhundert hinein streng behütet. War irgend­

wo ein "Lämmerhüpfen", zu dem die Eltern nicht geladen 

waren und die "Ballmütter" nicht vom "Drachenfels" aus 

eingreifen konnten, wenn Lebejünglinge ihren Küken die 

"Kur machten", so wurden die jungen Damen vorsorg­

lich vom Diener oder der Jungfer abgeholt. "Mit Herzens 

unmoralischen Jungen tanzen meine Töchter nicht", de­

kretierte die sittenstrenge Frau W., ein Verbot, das die 

Töchter den Jungens, die dadurch natürlich eine Aureole 

erhielten, höchst respektlos sofort weiter erzählten. Viel­

leicht liest eine Luise-Anna, Else-Lore, Ruth-Erika, Isa, 

Gibby von heute dieses Kapitel. Vielleicht versteht sie 

dann, warum die Frau Mama, trotzdem die Tochter sie zur 

Raison gebracht oder wenigstens zur Resignation erzogen 

zu haben glaubt, gelegentlich in atavistische gesellschaft­

liehe" Vorurteile" zurückgleitet und alles mögliche unzeit­

gemäß verbieten will. 

Aber auch mütterliche Hühner, die fürchten Entlein 

ausgebrütet zu haben, möchte ich trösten, falls sie ihre 
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eigenen Kämpfe mit ihren Klucken vergessen haben 

sollten. Durch ein Geschichtchen, das zeigt, daß Mütter 

und Töchter - der Gegensatz ist viel schärfer als der 

klassische zwischen Vätern und Söhnen - von jeher 

verschiedener Meinung über das waren, was "unpassend" 

sei. Meine Urgroßmutter Herz war höchst entrüstet, weil 

meine Großmutter einer meiner Tanten gestattete, allein 

mit ihrem Bräutigam spazieren zu fahren. "Ein Mädchen 

hält man wie ein seidenes Kleid; ein einziger Fleck verdirbt 

es auf immer. Gott hüte vor Unglück, aber es schickt sich 

nicht." 

SCHICHTUNGEN 

Die jüdische Oberschicht, die ich zu skizzieren versucht 

habe, schloß sich ziemlich rigoros gegen den Rest der 

Judenschaft ab. Das war nicht etwa Geldstolz: Verarmte 

gehörten dazu. Reichtum gewährte keinen Zutritt. Wohl 

aber Leistung, namentlich im freien Beruf. Sie hielt nur die 

kulturell minderwertige Zuwanderung fern. Sie heiratete 

untereinander. Die Verschwägerung zwischen Herz und 

Marckwald zu entwirren, ist fast so schwer, wie die 

Familienverhältnisse zu verstehen, die zum spanischen 

Erbfolgekrieg geführt haben. Zum Glück für die Gym­

nasiasten sind sie nicht so folgenschwer geworden. 



Schichtlll1gm 

Natürlich machten die Juden unter sich noch Pedigree­

nuancen. Ln Lübbenau bekamen einmal zwei Referendare 

Cohn und Cohen das Prügeln darüber, wessen Abstam­

mung vornehmer sei. Und so gab es Zweifel an der Eben­

bürtigkeit, die in ihrer ganzen Bedeutung allerdings nur 

von ein paar alten Tanten erfaßt und erklärt werden 

konnten. So etwas aber scheint überall dort der Fall zu 

sein, wo .nicht Titel, Rang und Würden den Platz auf der 

gesellschaftlichen Hühnerleiter konkretisieren. In Frank­

furt alM., Köln, Hamburg, Lübeck usw. vertraut einem 

jeder, der sich zum Patriziat zählt, sehr bald an, X und Y, die 

sich auch Patrizier nennen, gehörten eigentlich nicht dazu. 

Jeder Anspruch auf gesellschaftlichen Abschluß nach 

unten ist immer nur relativ. "You must draw the line 

somewhere", sagten die Vanderbilts in New York, als 

sie endlich in die "Four Hundred" aufgenommen wurden 

und ihre Eltern zum nächsten Ball nicht einluden. 

Auf dem Subskriptionsball im Opernhaus, jener vom 

Alten Fritz schon begründeten Festlichkeit, auf der jeder 

Berliner gewissermaßen bei seinem König zu Gaste sein 

konnte und dessen Abschaffung die Berliner Wilhelm 11. 

schwer verübelten, fragte der Kronprinz, der spätere 

Kaiser Friedrich, den Inhaber eines Konfektionsgeschäftes, 

wie es ihm gefiele. Auf dessen Antwort: "Ausgezeichnet, 
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nur die Gesellschaft ist etwas gemischt", meinte der 

Kronprinz: "Lieber K, wir können doch leider nicht alle 

Schneider sein." Und als sich der Adel in Wien dagegen 

sträubte, den Prater auch Bürgerlichen zugänglich zu 

machen, wies J osef II. den Beschwerdeführer zurecht: 

" Wenn ich mich nur unter meinesgleichen bewegen wollte, 

müßte ich in der Kapuzinergruft spazieren gehen." 

Die Familien, die sich so absperrten, liefen, das muß zu 

ihrer Ehre gesagt werden, der Hofgesellschaft nicht nach. 

Die Dinge lagen nicht mehr so wie in den Zeiten der Rahel 

und der Henriette Herz. Mit der staatsbürgerlichen Gleich­

stellung der Stände hatte sich die Kluft zwischen den 

Kasten vertieft. Solange dem Adel die erste Stellung im 

Staate verbrieft war, konnte er um so leichter zu Bürger­

lichen und sogar Juden heruntersteigen, als diese selbst 

sich wohl als Menschen ihm gleich, vielleicht überlegen 

fühlten, die Schichtung aber als gottgegeben hinnahmen. 

Aus diesem Hinnehmen der Schichtung der gesellschaft­

lichen Pyramide ist es zu verstehen, daß damals die deutsch 

sprechenden, deutsch denkenden und deutsch fühlenden 

norddeutschen Juden, wenn auch unter Schmerzen, er­

trugen, daß sie kastenmäßig noch unter dem Bürger- und 

Handwerkerstand gelagert waren. Der Adel fand sich mit 

den ihm weder rechtlich, noch tatsächlich gleichstehenden 
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Kreisen auf einem neutralen Gebiet zusammen: in Dispu­

tationen über Kunst und Literatur. So wichtig, so anregend 

und aufregend sie ihm auch waren, die Stellung seiner 

Schicht konnten sie nicht annagen. Nachdem die Standes­

vorrechte gefallen waren, mußten die höheren Schichten 

sich gesellschaftlich abschließen, um so wenigstens äußer­

lich die Überlegenheit aufrecht zu erhalten. 

Die alten Berliner dachten gar nicht daran, Schranken zu 

übersteigen, die man gegen sie aufgerichtet hatte. In den 

zwei oder drei Familien, die den dornenvollen, an Demü­

tigungen reichen Weg zur Zulassung wenigstens in die 

Peripherie der Hofgesellschaft emporklommen, waren die 

Frauen des Hauses Ausländerinnen und mit dem Berliner­

tum nicht verwachsen. Sie sahen neben den Diplomaten, 

einigen meist wenig bemittelten adligen Familien eine ganze 

Reihe vornehmer Junggesellen bei sich, ohne jedoch von 

ihnen zu den "Kavalierbällen" eingeladen zu werden. Über 

diesen Refus konnten sie sich damit trösten, daß sie ihre 

eigenen Kreise nur zu ihren "zweiten" Gesellschaften ein­

luden oder schadenfroh feststellten, ob ihre" Tafelaufsätze" 

einen Grad vornehmer waren als die der Konkurrentin. 

Abgesehen von den wenigen gesellschaftlichen Strebern 

wollte niemand mit Leuten verkehren, die, wie mein Vater 
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es einmal formulierte, "sich überlegen müssen, mit wem sie 

mich einladen, während es für mich ein Ereignis sein soll, 

wenn sie zu mir kommen. " Wer kommen wollte und gefiel, 

war willkommen; wer glaubte, sagen zu müssen: - "Ju­

den, aber sehr anständige Leute, man kann wirklich 

hingehen", hatte wegzubleiben. Man war sich in berech­

tigtem Bürgerstolz selbst genug, die andern brauchte man 

nicht. Ich erinnere mich einer Unterhaltung in Madonna di 

Campiglio, wo sich zufällig ein Kreis dieser Berliner 

Familien zusammengefunden hatte. Die Zeitungen hatten 

berichtet, Wilhelm II. habe jemand gesagt, er wolle ihm 

einen Wunsch erfüllen, er solle aber nicht um sein Bild 

bitten, das könne er in jedem Laden kaufen. Wir über­

legten, was ein jeder sich wohl bei einer solchen Gelegen­

heit erbitten könne. Ich war der einzige, der einen Wunsch 

zu äußern wußte, den der Kaiser hätte erfüllen können, 

nämlich: Amtsrichter in Berlin zu werden. 

Es kam ein neuer König nach Ägypten, der wußte nichts 

von J osef und seinen Brüdern. Die Inflation verwüstete 

die Vermögen der alten Familien. Namentlich bei denen, 

die nicht dem Kaufmannstande angehörten, ist nur die 

Fassade stehen geblieben. Eigentlich habe ich mit den neuen 

Reichen tiefes Mitleid. Sie müssen morgens auf wilden 

Pferden spazieren reiten. Ihr Chauffeur ist ein vornehmer 
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russischer Emigrant oder sagt wenigstens, er sei es; sie 

fühlen sich ihm gegenüber ebenso unsicher wie ihrem 

Diener gegenüber, der früher in gutem Hause war. Abends 

müssen sie statt der bequemen Hausjacke den Smoking 

anziehen. Sie reisen dahin, wohin zu reisen es Mode ist, 

nach St. Moritz, nach Brione oder nach Ägypten. Ich 

erlauschte einmal folgendes Gespräch: "Also denken Sie, 

wir waren erst in Kairo, dann in Heluan. Wir waren mit 

Kirsteins verabredet. Aber wer nicht kam, waren Kirsteins. 

Echt Kirsteins 1" Und dann kommen sie zürnend mit dem 

traurigen Ergebnis heim, überall seinur schlechtesPublikum 

gewesen. Restlos glücklich waren sie nur dort, wo die 

Gesellschaft so gut war, daß sie von ihr geschnitten wurden. 

Das Schlimmste aber ist, sie haben einen Architekten. 

Sie müssen Kokoschkas und Pechsteins kaufen, die sie 

scheußlich finden, und stolz erklären, sie sammelten China, 

jedoch nur bis zur Sung-Dynastie. Wann die regiert hat, 

ahnen sie natürlich nicht. 

Aber warum schließlich nicht? Die nächste Generation 

wird es schon besser machen, vorausgesetzt, daß der Sport 

ihr Zeit läßt oder nicht irgendein schwarzer Freitag sie 

dorthin zurückwirft, woher sie gekommen sind. V oraus­

gesetzt weiter, daß sie dann wenigstens das Gefühl für 

Qualität erworben haben. Damit können sie das innere 
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Verhältnis zur Kunst zunächst ersetzen, das nur aus einem 

Bedürfnis zu ihr geboren werden kann. 

Mir persönlich hat die Inflation eine Befriedigung und 

innere Rechtfertigung gegeben. Es hat Perioden in meinem 

nicht immer musterhaften Leben gegeben, in denen ich 

sehr, sehr viel mehr Geld ausgegeben habe, als ich durfte. 

Mein Kapital, das nach dem Kriege in Rauch aufging, war 

also stark angeknabbert. Obwohl das Prahlen mit dem 

Dalles schon anfängt außer Mode zu kommen, will ich 

nicht leugnen, daß mir auch der Verlust des Restes peinlich 

ist. Aber weg wäre das Ganze doch gewesen. Von dem 

Durchgebrachten habe ich aber wenigstens etwas gehabt: 

ich habe elegant gelebt, bin sehr viel gereist, habe Bücher 

und Bilder gekauft, die freilich dann meist in Butter 

umgesetzt werden mußten, habe reizenden Frauen das 

Leben verschönen können. So hat einmal die Grille, nicht 

die Ameise Recht gehabt. 

FAMILIENüBERLIEFERUNGEN 

In einzelnen jüdischen Familien existieren noch Por­

zellanäffchen aus jener Zeit, in der der Alte Fritz die Juden 

zwang, Stücke aus der neugegrundeten Manufaktur zu 

kaufen. Wenn ich recht unterrichtet bin, besaß der ver-
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storbeneDirektor des Hamburger Kunstgewerbemuseums, 

Stettiner, noch ein solches Tierchen. 

Die Familie Mühsam, der die zwei bekannten Berliner 

Ärzte entstammen, hat einen langen Kampf um die Nieder­

lassungserlaubnis in einer schlesischen Stadt führen müssen, 

der nach einer Audienz beim Alten Fritz zu ihren Gunsten 

entschieden wurde. Der vielen Mühen wegen, die sie 

gehabt hat, um sich seßhaft zu machen, gab der König der 

Familie den Namen "Mühsam". Er hatte sich ihrer ange­

nommen, weil ein Mitglied der Familie als Unteroffizier 

bei Leuthen einen Offizier aus dem feindlichen Feuer 

gerettet und der König ihm dafür einen Gnadenbeweis 

versprochen hatte. 

Von meinem Vorfahren Hirsch Wiener wird erzählt, 

daß er geschäftlich sehr viel in Königsberg i. Pr. zu tun 

gehabt habe und auf seinen Reisen dorthin dem König 

Friedrich 1. Kurierdienste leistete. 

Dazu treten Überlieferungen, die nicht nachkontrolliert 

werden können. 

Die merkwürdigste Legende wird in der Familie Meyer, 

den Inhabern des alten Bankhauses E. J. Meyer, aus der 

auch der Germanist Richard M. Meyer stammt, erzählt: 

In Polen durfte der Reichstag bei der Königswahl erst 

dann zum Essen gehen, wenn er sich über die Person des 
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neuen Monarchen geeinigt hatte. Als dies einmal gar nicht 

gelang, und die Herren und Grafen immer hungriger 

wurden, beschlossen sie, den ersten Mann, der die Treppe 

herunterkäme, zu wählen, ihn dann umzubringen und am 

nächsten Tage, durch Speise und Trank zu löblichem Tun 

gestärkt, einen neuen König zu küren. Der erste, der die 

Treppe herunterkam, war Schauwaul, der jüdische Leib­

arzt des verstorbenen Herrschers, der so auf einen Tag 

König von Polen wurde. Etwas Wahres muß an dieser 

Geschichte sein. Wie mir erzählt wird, lebt sie auch in einer 

andern Familie, von der aber eine Verwandtschaft mit der 

Meyerschen Familie nicht einmal durch einen Scheffel 

Erbsen mehr nachzuweisen ist. 

Die Nachkommen Schauwauls sind übrigens niemals 

als polnische Kronprätendenten aufgetreten, auch 1916 

nicht, als das merkwürdige Gereiß um die Krone des neu­

gegründeten Polens entstand. Sie waren eben bessere Kauf­

leute als die Habsburger, Wettiner usw., denn, wie es 

damals hieß: " Wer den Krieg verliert, bekommt Polen." 

Stammte mein Vater noch aus einer Epoche, in der zu 

seinem Kummer die Juden fast ausschließlich auf den 

Kaufmannsberuf angewiesen waren, wächst in den fünf­

ziger Jahren die Generation heran, die studiert, Künstler 

und Gelehrte hervorbringt, dem Staat Beamte stellt, aus 



Fa11lilienüberliejemngen 

den Städten zurück aufs Land drängt. Namen der mir so 

versippten Offiziere, Beamten und Gutsbesitzer zu nennen, 

will ich mir versagen. Ich fürchte, sie legen gar keinen 

Wert darauf, an ihr Semitentum erinnert zu werden, mag 

es auch durch Mischehen noch so sehr verdünnt worden 

sein. Ich verüble es ihnen nicht. In der Zeit der Bluts­

proben droht vielleicht einem sehr feudalen Offizier die 

Gefahr, aus seiner Adelsgenossenschaft gestrichen oder 

einem höheren Beamten, am Stammtisch scheel ange­

sehen zu werden. Und er wird gegen sein Semitenturn 

kaum geltend machen wollen, er wisse nicht, ob es rein 

sei, da er nicht mehr feststellen könne, was seinen Ahnin­

nen bei der Eroberung Jerusalems zugestoßen sei. 

Natürlich gab es auch viele, die in den kleinen Mittel­

stand zurücksanken, manche sogar bis zum Stehkragen­

proletariat. Auch welche, die Gefängnismauern trotz aller 

Rettungsversuche der Familie nicht nur mit dem Ärmel 

streiften. Bäumte sich der Familienstolz gegen solche 

Existenzen auf, pflegte mein Vater lächelnd, in liebens­

würdiger Selbstpersiflage zu zitieren: "Meme chez les 

Montmorency il y avait un pendu et une catin." 

Einer der Verschollenen hat uns enttäuscht. Wir 

scherzten, er würde einmal als "Erbonkel aus Amerika" 

wieder auftauchen. Aber eines Tages ging eine nach Eng-
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land verheiratete Cousine durch das Judenviertel von 

Manchester, und siehe da, auf dem Schild eines Barbier­

ladens stand "Marckwald". Marckwald mit "ck"l Nach­

fragen ergaben, daß sein Vater Berliner war. Mit der Erb­

schaft war es also nichts. 



OJfabrik S. Herz , Wittenberge a/ E. ISJI 

WES MEIN NAM' UND ART 

Als ein, WIe mir scheint, typisches Beispiel der Ge­

schichte einer jüdischen Familie auf preußischem Nähr­

boden will ich die meiner Familie skizzieren. Von der 

sozusagen prähistorischen d. h. vormendelssohnschen 

Epoche an über die wirtschaftliche und kulturelle Konso­

lidierung bis zur völligen Assimilation. Ich glaube, die 

Kurve aller kulturell gehobenen norddeutschen, nicht nur 

der Berliner jüdischen Familien dürfte ähnlich verlaufen 

sein. 

Der erste Vorfahr, von dem ich weiß, war Benedikt ben 

Meir, der 1700 in Halberstadt starb. Nach dem Beispiel der 

Rohan und der Sassenage, die den Helmschmuck ihrer 

Wappen, eine badende Frau, dahin gedeutet haben, daß sie 
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von der Melusine abstammen, könnte ich nicht nur daraus, 

daß "Meir" , wie mir gesagtwird, hebräisch "der Glänzende" 

heißt, sondern namentlich aus der Merkwürdigkeit, daß der 

jüdische "Baruch" in "Benedikt" latinisiert worden ist, aller­

lei zusammenreimen. Aber alles das wäre Legende. Ich weiß 

weder, ob Benedikt ben Meir ein Gelehrter war, noch ob 

er ein besonderes Anrecht auf das Prädikat "glänzend" 

hatte. Ich weiß nur, daß sein Sohn Samuel, - als "Rasch 

Dajonim" (oberster Judenrichter) Dajan Halberstadt ge­

nannt, - Rahel, die Tochter des im Jahre 172.3 zu Berlin 

gestorbenen Hirsch - richtiger wohl Hersch -Wiener 

heiratete. Aus dem Namen ist zu schließen, daß dieser 

Hirsch Wiener zusammen mit Benedikt Veit und Abraham 

Rieß, deren direkte Nachkommen auch noch in Berlin 

leben, zu jenen Juden gehörte, die, Ende des 17. Jahr­

hunderts aus den österreichischen Erblanden vertrieben, 

in Preußen jene Zuflucht fanden, die dessen Herrscher 

Verfolgten zu gewähren pflegten. 

Eine Tochter Samuels, Hendel, heiratete Michael 

Heymann Bamberger, geboren 1695 zu Bamberg, gestor­

ben 1773 zu Berlin, wahrscheinlich aus demselben Ge­

schlecht, aus dem der berühmte Politiker und National­

ökonom Bamberger stammte. Michael war ein reicher 

Seidenhändler, bei dem der junge Moses Mendelssohn 
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allwöchentlich seinen Freitisch hatte. Er hatte mindestens 

neun Kinder. Eine seiner Enkelinnen, Amalie Lippmann 

Meyer WuHr, geborene Liebermann, mütterlicherseits 

Enkelin eines Wiener Juden Tausk, heiratete den "Krösus 

von Berlin", den seiner Wohltätigkeit und seines von 

Künstlern und Schriftstellern gern besuchten Hauses 

wegen bekannten, 1826 gestorbenen Bankier Beer. 

Beer hatte vier Söhne: Jacob, als Giacomo Meyerbeer 

weltberühmt, den Dichter Michael, dessen Hauptwerk 

"Struensee" die meisten Hofbühnen verschlossen blieben, 

"weil nächste Abkömmlinge der in diese Geschichte ver­

wickelten Personen noch am Leben seien"; einen nicht 

weiter hervorgetretenen Sohn Heinrich, endlich Wilhelm, 

Bankier und Mondforscher, der auch der ersten preußi­

schen Repräsentantenversammlung angehörte, sich dort 

zum "Mittelparkett" zählte und unter Ablehnung von 

"allem Jacobinismus und Atheismus" für ein Königtum 

und Repräsentativsystem eintrat. "Worin er ganz deutsch, 

ja preußisch blieb", so schrieb sein Freund v. Schenk, 

"war seine Abneigung gegen den Bonapartismus." Die 

Beers fielen insofern aus dem Berliner Rahmen, als ein 

Zweig der Familie sich in Paris niederließ und dort noch 

existiert. In Deutschland ist die Familie im Mannesstamm 

erloschen. 
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Die Tochter Amalie des ältesten Sohnes Samuel des 

Michael Heymann Bamberger heiratete meinen Urgroß­

vater Herz. Über die Familie Herz ist wenig bekannt. Ich 

weiß nur, daß sie Levy hieß, ehe sie den deutschen Namen 

"Herz" annahm. Ein Zweig nannte sich Löwenherz. Das 

von diesem Löwenherz begründete Bankgeschäft, dessen 

einer Inhaber Alexander Löwenherz später eine Autorität 

auf dem Gebiet des Arbitragewesens war, besteht noch. 

Nach einem Familienscherz soll der, der den Namen 

Löwenherz annahm, es seines Mutes und seiner Stärke 

wegen getan haben. War das wirklich der Grund gewesen, 

so muß er schon völlig unjüdisch gefühlt haben; nach 

jüdischer Auffassung ist die Stärke kein Ruhmestitel. Die 

Symbole Herz und Löwe werden allerdings manchmal, 

z. B. über der Thorarolle, zusammengefaßt, sie bedeuten 

dann Güte und Treue, wie ja im ganzen Orient der Löwe 

weniger Sinnbild der Kraft als der Treue ist. Der Ur­

sprung der Namen ist richtiger aus dem Klang zu erklären. 

Das hebräische Wort "Lew" ähnelt dem "Levi" und heißt 

auf deutsch "Herz". Der eine Zweig übersetzte also ein­

fach, der andere verband Lew-Herz zu Löwenherz. 

Ferner weiß ich, daß mein Urgroßvater aus dem Anhal­

tischen stammte, wo die Lage der Juden ähnlich war wie 
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in Preußen. Wahrscheinlich war er aus Bernburg, wenig­

stens machte mein Großvater später zu Ehren seiner ver­

storbenen Mutter eine Stiftung dort und wurde Ehren­

bürger der Stadt. Er muß guter Herkunft gewesen sein, 

wenn er in die "bekovete" Familie des Heymann Bam­

berger aufgenommen wurde. Wie soll ich "bekovet" er­

klären? Am besten vielleicht durch eine Anekdote aus 

alter Zeit: Ein Jude entschloß sich einmal, das vornehme 

Transportmittel einer Porte-Chaise zu benutzen. Während 

er getragen wurde, brach der Boden durch, er mußte den 

ganzen Weg ziemlich schnell laufen. Von den neugierigen 

Bekannten gefragt, wie es gewesen sei, sagte er: "Mehr 

Kovet als Naches." ("Naches" gleich "Vergnügen".) 

Leider muß ich sagen, daß Herz nicht das Muster eines 

Ehemannes und Schwiegersohnes war. Er trank, spielte, 

prügelte seine Frau, verhandelte sein Geld und die Mitgift 

seiner Frau, so daß die Familie in ärmlichste Verhältnisse 

geriet. Ich glaubte, daß ein solcher, allen alt jüdischen 

Traditionen widersprechender Lebenswandel eine aus dem 

Rahmen fallende Erscheinung gewesen sei. Aber kürzlich 

las ich, daß Friedrich Wilhelm I. die Juden Salomon Levy 

und Lazarus Herz mit 30 Talern Geldstrafe belegt habe, 

weil sie sich "besoffen" und einen dritten Juden verprügelt 

hatten. Identisch mit meinem Urgroßvater kann trotz der 
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Namensverwandtschftt keiner von den beiden gewesen 

sein. Es gab also noch mehr Leute dieser Art. Vielleicht 

war es Mischpoche. 

Nach der Vererbungstheorie nehme ich an, daß eIn 

gewisser Leichtsinn bei manchen Mitgliedern meiner 

Familie, der Hang zu "noblen Passionen", wie man früher 

sagte, aber auch die Weite der Lebensauffassung auf diesen 

ungeratenen Vorfahren zurückzuführen ist. Sein Sohn 

Baruch, scherzhaft "der Baron" genannt, trat jedenfalls in 

seine Fußtapfen. Da er manchmal sogar heimlich als blinder 

Passagier von Bernburg zur Spielbank nach Köthen fuhr, 

ist es nicht weiter verwunderlich, daß die Familie ihn öfters 

sanieren mußte. Da er unverbesserlich blieb und Juden 

ihre Verwandten nicht fallen lassen, geschah es zuletzt in 

der Weise, daß er ein kleines Taschengeld erhielt, seine 

Wohnung und sein Essen aber direkt bezahlt wurden. Der 

Gastwirt, der ihn zu beköstigen hatte, war der berühmte 

jüdische Restaurateur Frank, von dem einige Redewen­

dungen in den Volksmund übergegangen sind: "Gurken 

sind auch Kompott"; "Geben Sie dem Herrn noch ein 

Charimsel (Apfelto.':te mit Mazzeteig), platzt er, so platzt 

er"; "Morgen wird um zwölf Uhr geschlossen, ich seh' 

nicht ein, warum ich nicht auch einmal nach Charlotten­

burg fahren soll." 
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Der geniale Kaufmann in der Familie war mein Groß­

vater Salomon Herz. Er gründete 1822 nach manchen 

Schwierigkeiten, die er als Jude zu überwinden hatte, weil 

er zwar preußischer Staatsbürger war, das Edikt von 1812 

über den Grunderwerb durch Juden aber nur für die alten 

Provinzen galt, die Ölmühle in Wittenberge a. E. mit dem 

Comptoir in Berlin. (Man schrieb "Comptoir" und sprach 

es französisch aus. In der Posse von Kalisch "Hundert­

tausend Taler" reimt der Prinzipal, der sich in der Oper 

nur einen Parterreplatz für 20 Groschen gegönnt hat, als 

er seinen Kommis Fritze "mit 80 Taler Gehalt und 

Weihnachten ne baumwollene Weste" mit weißen Glace­

handschuhen und schwarzem Doppelgucker auf einem 

Zweitalerplatz in einer Loge im ersten Rang sitzen sieht: 

"Kommst Du mir morgen ins Comptoir, 

Mach' ich dir deinen Standpunkt klar.") 

Die Ölmühle erlangte eine solche Bedeutung, daß seine 

Familie allgemein, zum Unterschied von andern Herz', 

"ÖI-Herz" genannt wurde. 1823 trieben 30 Pferde das 

Göpelwerk, 1832 waren es schon 126. Im Jahre 1837 erhielt 

Salomon Herz die Erlaubnis, die Stepnitz umzuleiten, 

damit er gewann 100 Pferde Wasserkraft. Im Jahre 1851 

stellte er eine Dampfmaschine von 40-60 HP auf. Das 
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war ein Ereignis. Die "Leipzig er Illustrierte Zeitung" vom 

15. November 185 I beschrieb dies Wunderwerk genau. 

Salomon Herz zeigte seinen Weitblick auch darin, daß 

er die Berlin-Magdeburger Eisenbahn mitgründete. Bei 

dem damaligen Mißtrauen gegen dieses gefährliche Ver­

kehrsmittel nach allgemeiner Ansicht ein sehr riskanter 

Sprung ins Dunkle. Ich kann es mir ausmalen, wie die 

lieben Vettern und Basen über den leichtsinnigen Salomon 

den Kopf geschüttelt haben. Die Wittenberger aber 

brachten ihm einen Fackelzug. 

Mein Großvater starb, mit Ehren überhäuft, Mitglied 

der Ältesten der Berliner Kaufmannschaft usw., im Jahre 

1865. Meine Großmutter war eine Tochter des Bankiers 

Moses Wolfs aus Halle. Ihrverdanken wir wohl die Lang­

lebigkeit unserer Familie. "Sophiechen hat früh weg­

gemußt", hieß es, als eine meiner Tanten mit 78 Jahren 

starb. Mein Onkel, der Wirkliche Geheime Rat Wilhelm 

Herz, der im 92. Jahre starb, hat sein Amt als Präsident 

der Handelskammer, Vorsitzender des Aufsichtsrats der 

Deutschen Bank usw. fast bis an sein Lebensende ausgeübt. 

Er war nur etwas schwerhörig geworden; er benutzte 

aber diesen Fehler sehr geschickt, um in Versammlungen 

das nicht zu hören, was er nicht hören wollte. Er ritt bis 

zu seinem 90. Lebensjahre im Tiergarten spazieren. Als 
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ihm meine Tante zu seinem 80. Geburtstag ein ruhiges 

Pferd schenkte, war er mit der "alten Kuh" nichts weniger 

als zufrieden. Er ist viel geehrt, sogar Exzellenz geworden, 

aber nichts, glaube ich, hat ihn so stolz gemacht, als daß 

der Altmeister der Schulreiterei, der Engländer Fillis, ihn 

aufsuchte, als er ein kurzes Gastspiel im Zirkus Renz 

absolvierte. 

BRIEFE AUS POTSDAM 

Mütterlicherseits stammt meine Familie aus Märkisch 

Friedland. Dort lebte mein Urgroßvater Joachim Marcus 

1740-1803. Über diesen Marcus sollen wir mit Marcus 

Herz, dem Gatten der berühmten Henriette Herz, ver­

wandt sein. Auf welchen Umwegen weiß ich allerdings 

nicht. Die Familie nahm den deutschen Namen "Marck­

wald" an, wobei sie aus mir unbekannten Gründen be­

sonderen Wert auf das "ck" legte; die Wollhandelsfirma 

behielt aber den Namen "Joachim Marcus Söhne". In den 

zwanziger Jahren des vorigen Jahrhunderts siedelten 

Mitglieder der Familie, unter ihnen auch mein Großvater 

Naumann Benjamin Marckwald, nach Berlin über. Viele 

von ihnen zeichneten sich durch Schönheit aus. Sie soll ein 

Erbteil des spaniolischen Blutes meiner allerdings in 
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Driesen geborenen Urgroßmutter Henriette Perez sein. 

Diese Schönheit empfanden sie als etwas Selbstverständ­

liches. Sie erörterten die eigene ganz sachlich wie die einer 

anderen Person und nahmen es sehr übel, wenn jemand 

mich Marckwaldisch aussehend fand. Als man einer 

Frau X, geborenen Marckwald, einmal Komplimente 

darüber machte, wie hübsch ihre heranwachsende Tochter 

werde, sagte sie nach einiger Überlegung: "Na ja, aber 

doch keine Marckwald, höchstens verbesserte X. "Auf die 

Männer des Geschlechtes traf ihre Charakteristik gleich­

falls zu: "pedantisch bis in ihre Ausschweifungen". 

Meine Großmutter Flora geh. Berend aus Lands­

berg a.W., die zweite Frau meines Großvaters, hat nach den 

von ihr erhaltenen Bildern ihren Liebreiz bis ins reifere 

Alter bewahrt. Nach ihren Briefen war sie von echter 

unkonfessioneller Religiosität, ein wenig nörgelnd, recht 

leicht aufbrausend. Sie kennt natürlich ihren Goethe und 

J eanPaul, liest mit ihrem Sohne den "Lear", folgt aber auch 

den Kammerdebatten. Nach I 5 jähriger Ehe, der vier 

Kinder entsprossen waren, gab es allerlei Irrungen und 

Wirrungen. Sie verließ das Haus ihres ein wenig steif­

leinenen und sehr selbstherrlichen Gatten und zog nach 

Potsdam. Die anziehende, durch das Geheimnis ihrer 

Einsamkeit, vielleicht ihrer Verbannung noch interessanter 
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gewordene Frau schuf sich in ihrem Heim in der Jäger­

allee 4 im Hause des königlichen Küchenmeisters Pi­

chowski einen geistig angeregten Kreis. 

Potsdam war in jener Zeit sehr, sehr weit weg von 

Berlin. Es war für die Kinder um so schwieriger hinzu­

kommen, als es undenkbar schien, daß ein junges Fräulein 

ohne Begleitung zum Bahnhof in Berlin ging oder in 

Potsdam den Weg zur mütterlichen Wohnung machte. 

Die Fahrt allein, natürlich im Damencoupe, scheint nach 

einigen Kämpfen zugestanden worden zu sein, da auch 

die adeligen jungen Mädchen aus Potsdam ohne Anstands­

dame fahren durften. 

Telefon gab es in jener glücklichen Epoche noch nicht. 

Meine Großmutter mußte daher ihrer Tochter Henriette 

alle ihre Ratschläge und Erziehungsgrundsätze schrift­

lich zukommen lassen. Durch diese Briefe, die in den 

Jahren 1857 bis 1862 geschrieben sind, erfahren wir, wie 

sich eine Mutter vor siebzig Jahren ihre Tochter wünschte. 

Der rührendste. der Briefe ist der Gratulationsbrief zum 

17. Geburtstag: 

"Ich werde mir heute die Freude machen, eine alte, 

74jährige Frau, die neulich bei einem Brande hier Hab 

und Gut verloren hat, zu besuchen. Ich werde ihr sagen, 

sie solle sich mit mir freuen, meines geliebten ältesten 
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Kindes siebzehnjähriger Geburtstag sei heute. Ich werde 

ihr einen frohen Tag bereiten, ja eine frohe Woche. Sie 

soll vergessen, daß sie 74 Jahre zählt, alles Elend, allen 

Kummer, und vielleicht kann sie sich ihres siebzehn­

jährigen Geburtstages als Freudentages erinnern." 

Von den jungen Mädchen wurde viel verlangt. Selbst-

verständlich Klavierspiel, dann Französisch und Englisch. 

Ganz aus dem Rahmen der Zeit fällt es, daß die Tochter 

auch "Gymnastik" treiben muß, die Mutter hält wohl auf 

das Turnen, weil sie selbst körperliche Betätigung liebt. 

Sie scheint eine passionierte Reiterin· gewesen zu sein, da 

sie sich ihre Reitpeitsche und ihre Reithandschuhe aus 

Berlin nachschicken läßt. Dieses Vorbild hat offenbar zwei 

meiner Onkel zur Nacheiferung angeregt. Der eine ritt, 

obwohl etwas verwachsen, Hindernisrennen, der andere 

gewann mit "Paul" das norddeutsche Derby. Seiner Ver­

dienste um den deutschen Rennsport wegen wurde ein 

Hoppegartener Rennen "Otto - Marckwald - Memorial" 

genannt. 

Als Lektüre empfiehlt sie neben dem unvermeidlichen 

"Pharus am Meere des Lebens" Lessing, Stifters Studien, 

Tasso, Egmont, Iphigenie, auch Clavigo, später Humboldts 

Briefe an eine Freundin. Daß der Tochter die Romane der 

Luise Mühlbach gefallen, die nach Heines Spott "endlos 
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am historischen Strumpfe strickt", sagt ihr gar nicht zu­

Sie könnten wohl für den Augenblick amüsieren, ver­

dürben aber den Geschmack und ließen den Geist leer. 

An ihrer Stelle schlägt sie Bulwer und Thackeray vor. 

Die Tochter schickt ihr Bücher, die ihr gefallen haben. 

Sie kritisiert sie sehr ausführlich, z. B.: 

"Das Glückskind" - wer der Autor dieses Buches 

ist, ist nicht ersichtlich - "habe ich, um Dir mein Urteil 

darüber zu sagen, ausgelesen. Es hat mich wirklich 

Anstrengung gekostet, durch diesen Unsinn durchzu­

dringen. Das Ganze ist ein abgeschmackter, alberner 

Roman. Dieser Felix, der Held, ist ganz unbegreiflicher­

weise ein Mensch geworden, in den sich alle Frauen­

zimmer verlieben. Wodurch er eigentlich liebenswürdig 

und liebenswert erscheint, weiß man nicht. Er läßt bloß 

alles mit sich machen, was die anderen wollen. Er spielt 

eine ganz simple Figur. Die Valori ist eine ganz ge­

wöhnliche Kokette. Originell ist, wie sie sich plötzlich 

verheiraten läßt." 

Wie ihre ganze Zeit, schätzt und überschätzt auch die 

Mutter das Wissen. Der Sinn des Lesens guter Bücher ist 

ihr nicht ästhetischer Genuß am Kunstwerk, sondern 

Mittel zur Bildung. Es kann daher nicht weiter Wunder 

nehmen, daß sie nirgends von Malerei spricht. Bildung ist 
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das A und 0 der Erziehung, ohne Bildung kommt man 

nicht einmal zum echten Naturgenuß: 

"Ein unwissendes Mädchen kann ein Engel an 

Schönheit sein und noch so reich; alles das gilt nichts, 

ihre Ansprüche an die Welt regeln sich nur nach ihrer 

Bildung. Kein gebildeter Mann heiratet jetzt des Geldes 

wegen" - der Briefist 1859 geschrieben - "und die, 

welche es dennoch tun, sind verlebte, verworfene 

Menschen, die eine Frau als Rettungsmittel betrachten 

und sie grenzenlos unglücklich machen. 

Bildung des Geistes bringt auch Bildung des Herzens; 

bist Du gebildet, dann bist Du auch geeignet, alle 

Stürme des Lebens mit Geistesstärke zu tragen, Du 

wirst niemals moralisch untergehn." 

Ein junges Mädchen muß sittsam und bescheiden sein: 

"Bescheidenheit und ruhiges, gesittetes Benehmen 

gefällt jedermann. Glaube ja nicht, daß ein stilles, 

bescheidenes Mädchen übersehen wird; ganz im Gegen­

teil findet man gerade diese Eigenschaften zuerst als 

Tugenden heraus und findet ein solches Mädchen den 

größten Beifall. Ziehe Dich nett an; ich bitte Dich aber 

ganz besonders, Dich nicht selbst zu sehr und zu oft 

zu bewundern, sondern das anderen zu überlassen." 
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Das junge Mädchen mußte auf sich halten. Diese 

Reserviertheit mußte sehr weit gehen: 

"Ich bin entschieden dagegen, daß Du Deiner jungen 

Freundin Dein Bild schenkst. Ich bin entschieden 

gegen das Verschenken eines Bildes. Sein Bild gibt man 

nicht so leicht hin, dazu ist diese Freundschaft nicht 

bewährt genug." 

Als die Tochter mit ihrem Vater nach Ostende reist, 

warnt die Mutter sie, sich mit einer Frau R. am Strand zu 

zeigen; diese vergnügungs- und putzsüchtige Frau ließe 

sich gern mit hübschen jungen Mädchen sehen, um selbst 

desto mehr zu glänzen. 

So gibt es, wie zu allen Zeiten, sehr viele Dinge, die die 

Tochter mag und die die Mutter nicht billigt. 

"Daß man Dich diesen Winter schon zu Gesell­

schaften einladet, wundert mich gar nicht. Aber ein 

jeder von denen, die es tun, weiß recht gut, daß es nicht 

passend für ein fünfzehnjähriges Kind ist, in die Welt 

zu treten, und würde bestimmt es nicht allein miß­

billigen, sondern auch beklatschen, wenn Du die Ein­

ladung annehmen würdest." 

Die Tochter ist mit ihrer französischen Lehrerin ins 

Theater gegangen. Die Mutter ist sehr ungehalten: 
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"Dich von der Gouvernante von Frl. v. Zedlitz in die 

Loge des Herrn Polizeipräsidenten führen zu lassen, 

ohne daß Du mit der Familie bekannt bist, darin liegt 

etwas sehr Unpassendes. Du hast nicht nötig, Dich 

freihalten zu lassen. Ich wünsche keinesfalls, daß Du 

noch einmal in diese Loge gehst." 

Die Tochter ist fast achtzehn, da schreibt ihr die Mutter: 

"Mich übermannten meine Gefühle derartig, daß 

ich nur den Wunsch hätte, begraben zu sein, damit ich 

gar nichts davon wüßte, wie mein Kind, mein liebstes 

Kleinod, sich so bis des nachts drei Uhr herumtanzen 

läßt, ohne daß Vater oder Mutter bei ihr ist. Es ist so 

gegen meine Überzeugung, so gegen meinen Willen, 

daß Du zu einem großen Ball ohne Papa gehst, daß ich 

wirklich sehr unglücklich darüber bin ..... . 

Ein Bruder, der selbst noch so jung ist und gern 

tanzt, ist keine genügende Begleitung für ein so junges 

Mädchen. Man wird Dich sehr .bald als Ballklapper zu 

allen Bällen mit Deinem Bruder einladen. Die Welt wird 

sagen: "Elle est bonne pour cela." Ich kenne die Welt 

und weiß, wie sie darüber denkt, wenn junge Mädchen 

sich so abtanzen lassen. Mir bist Du aber doch zu gut 

dazu." 
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Wie soll sich ein junges Fräulein z. B. auf einem Ball 

benehmen? 

Über die Atlasschuhe sind wollene Überschuhe und, 

wenn es regnet, Galoschen zu ziehen. Unter die durch­

brochenen baumwollenen (I) Strümpfe müssen wollene 

untergezogen werden, man sehe es beim Tanzen nicht. 

Die Tochter solle sich vor jedem Zug hüten. Allerstrengster 

Befehl: nicht kalt zu trinken! 

Wie es mir scheinen will, sind es insoweit dieselben An­

ordnungen, die noch heute gegeben und - nicht befolgt 

werden: "Kind, nimm Dir etwas um, Du erkältest Dich!" 

- "Ach, Mama, mir ist so heiß." 

Nun kommen aber ernstere Ermahnungen: 

"Tanze ruhig, nicht so leidenschaftlich, daß man Dir 

nicht ansieht, wie gern Du tanzst. Das ruhige Tanzen 

kann auch graziös sein und gefallen, das wilde Tanzen, 

welches immer wild wird, wenn man seiner Leidenschaft 

zum Tanzen freien Lauf läßt, ist gar zu häßlich und miß­

fällt dem Zuschauer sehr. Renne nicht so viel hin und 

her, sprich nicht laut; glaube mir, beides ist abscheulich 

für ein junges Mädchen." 

Unter dem Stückchen Stoff, das heute als Kleid gilt, 

trägt die Dame außer dem Büstenhalter noch Crepe de 
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chine-Höschen und -Hemdchen und läßt dieses Hemdchen, 

wie ich höre, abends unter dem ausgeschnittenen Kleide 

auch noch fort. Vor siebzig Jahren? Zum 18. Geburtstag 

schenkt die Mama der Tochter einen Reifrock mit Schärpe: 

"Der Reifrock ist nach einem Pariser Rock der Gräfin 

Dönhoff gemacht und das Neueste der Saison. Das 

russische Hemdchen wird über einer Untertailie un­

geschnürt zuerst angezogen und dann der Rock darüber 

gehakt, hübsch heruntergezogen, daß es glatt sitzt, und 

dann Gürtel und Schärpe darauf." 

Dazu kamen als besondere Neuheit Gummizugstiefel : 

"Stiefel mit Elastik". 

Mit einem Popeline- oder dichten Mullkleid darf man 

abends nicht in Gesellschaft gehen, abends zu einem 

größeren Essen "en familie" muß es ausgeschnitten sein. 

Es kann z. B. so aussehen: Schwarz mit roten Sammet­

schleifen, roter Sammetschärpe, das Haar in einem roten 

Netz, eine rote Korallenkette um den Hals. 

Wie eine Sammet jacke aussah, die die Mutter der 

Tochter schenkte, kann ich aus einer alten Photographie 

feststellen: Es war eine Schaube, die mit vielen Knöpfen 

vorn geschlossen wurde. Das Vorderteil war mit Schleifen­

mustern in Paspeln besetzt, am Halse ist es mit einem tiefen, 
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weißen Kragen geschlossen; in die sich nach unten aus­

weitenden Ärmel ist bis zum Handgelenk sich bauschender, 

weißer Tüll eingesetzt. - Ein Ballkleid wird, wie folgt, 

geschildert: 

"Das Bouquet befestige so, daß man den Stiel nicht 

sieht. Du kannst es an der Untertaille feststecken und 

dann den Mull darüberstecken, es geht sehr gut. 

Unterröcke muß Du folgendermaßen anziehen: einen 

wollenen und einen weißen unter der Krinoline. Über 

der Krinoline entweder die zwei Mullröcke mit Volants, 

oder, wenn nicht beide rein sind, einen Rock mit 

Stickerei und einen Mullrock. 

Alle Röcke müssen so angezogen werden, daß die 

unteren Röcke kürzer sind und nicht länger als der 

oberste Rock. 

Die Schärpe vorn muß Du selbst binden, einen 

Knoten oder eine Schleife." 

Wichtig ist auch, daß die Mantille bis zum Ballsaal in 

der Hand getragen und erst umgebunden werden soll, 

wenn der Ballsaal betreten wird. Eine entscheidende Rolle 

spielt die Frisur: 

"Du mußt Dir Henry schon mehrere Tage vorher 

bestellen. Aber ausdrücklich dabei sagen, Monsieur 
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Desire solle selbst kommen. Der versteht gerade die 

Locken so schön zu machen. Er soll von den Dir 

gesandten Rosen einzelne Rosen nach seinem Geschmack 

einfrisieren. Gebundene Rosen wirken steif und nicht 

jugendlich. " 

Der in vielen Briefen genannte Desire muß ein Künstler 

gewesen sein. Er bekam zwanzig Silbergroschen für das 

Frisieren, für ganz große Ballfrisuren sogar einen Taler. 

Das war sehr viel Geld, namentlich wenn man es mit den 

Kleiderpreisen vergleicht. In einem Briefe ist einmal von 

einem Kleid für 50 Taler die Rede, aber in einem andern 

heißt es: 13 Taler für ein Sommerkleid sei zuviel, 8 Taler 

wären auch genug; mehr wie zwei neue Kleider darf ein 

junges Mädchen in einem Winter nicht vertanzen, ein 

Tüllkleid könne man wenigstens viermal sauber anziehen, 

wenn man sich nur ein bißehen in acht nähme. 

Ähnlich wie die Preise für Kleider waren die für andere 

Dinge. Für ein Diner von 12 Personen am 27. Dezember 

1865 stellt "A. Huster, Koch, vorm. C. Schenk, Zimmer­

straße 72" - später wurde er der Hoftraiteur Huster, 

seine Räume für Hochzeiten, Juristenbälle usw. geben 

jetzt den Raum für das "Kleine Theater", Unter den 

Linden - folgende Rechnung aus: 
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Lachs a la Figaro 

Englische Hammelkeule a la glace 6 Th. 10 Sgr. 

1 Poularde mit 3/ 4 Pfund Trüffeln, 3 Th. 

gebraten 

1 Fasan, gebraten 10 Sgr. 

Grüner Salat 10 Sgr. 

zusammen 14 Thaler 

Unverhältnismäßig teuer sind dagegen die Torten von 

Kranzier ; eine Apfelsinencreme z. B. kostete 1 Th., genau 

dasselbe, was für ein vierteljährliches Leihbibliotheks­

abonnement gezahlt werden mußte. 

Ob die Tochter sich immer so benommen hat, wie die 

Mutter es verlangte, weiß ich nicht. Sicherlich hat sie 

gefallen. Der Ball, zu dem die Ratschläge über das Tanzen 

erteilt wurden, fand bei meinem Großonkel Albert Wolffs 

am Pariser Platz statt, in dem Haus zwischen Blücherpalais 

und Brandenburger Tor. Es ist eines der wenigen Häuser 

dort, die ganz unverändert geblieben sind. 

Das wunderschöne Mädchen verlobte sich an diesem 

Abend mit meinem Vater. Mein Großvater Marckwald war 

gar nicht damit einverstanden, da der Bräutigam siebzehn 

Jahre älter war. Er suchte ihr den Freier erfolglos durch 

Bemerkungen wie: "In Ihrem Alter essen Sie noch Süßig­

keiten", zu verekeln. Die Ehe ist trotz des Altersunter-
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schiedes eine der wenigen glücklichen gewesen, die ich 

gesehen habe. 

Nach der Verheiratung meiner Mutter werden die Briefe 

selten. "Madame Flora Marckwald", wie auf ihren kleinen, 

satinierten Visitenkarten steht, war wieder nach Berlin 

gezogen. "Ziemlich weit hinaus", in die Bendlerstraße 17a, 

weil sie dort einen Garten undAussicht über weites Garten­

gelände hatte. Sie schreibt nur noch, wenn sie ins Bad 

gereist ist. Sie fragt im wesentlichen, ob ihr Enkel ein 

Gedicht aufgesagt habe, ob der Mückenstich auf seiner 

Nase geheilt sei und ob er wieder etwas Kluges gesagt 

habe. Dieses verhätschelte Wunderkind von Enkel war 

ich. Aber das interessierte damals schon nur die Eltern und 

die Großeltern. 

VON FAMILIENBILDERN UND 

ALTEN FRAULEINS 

Mein Vater, Herrmann Herz, der 1917 mit 91 Jahren 

starb, ist bis in seine letzten Lebensjahre hinein seiner 

Neigung zur schönen Literatur treu geblieben. Seine 

Bibliothek enthielt auch viele Geschichtswerke. Die 

frühesten Anschaffungen sind alle gleichmäßig in grüne 

Leinwand mit einem goldenen Streifen, in der Mitte ein 

verschlungenes H. H ., gebunden. Er konnte unzählige 
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Gedichte auswendig. Neben Goethe und Heine bevorzugte 

er die Dichter seiner Jugendzeit: Chamisso, Lenau, 

Rückert. Er hat auch Gedichte von Moore, Byron, Long­

fellow übersetzt. Einmal auch ein Opernlibretto an Meyer­

beer gesandt, das dieser allerdings zurückschickte, weil er 

auf lange Zeit versorgt sei. Ebenso aber hat er sich sein 

Interesse für Whist, später Bridge, namentlich aber auch 

für schöne Frauen bewahrt, die seine Verehrung gern 

entgegennahmen. 

In seinem Nachlaß fanden sich Bilder, an denen sich die 

Varianten der Mode der vierziger und fünfziger Jahre des 

vorigen Jahrhunderts studieren lassen. Das merkwürdigste 

Souvenir war das Ölbild eines ganz wüsten Kerls; wenn 

man es zurückklappte, lächelte darunter ein bezauberndes 

Frauenköpfchen auf schmalem Halse, die dunklen, in der 

Mittte gescheitelten Haare über eine schwarze Taille mit 

Spitzenkrägelchen herunterfallend. Ein Zufall hat mir 

verraten, wer jenes holdselige Fräulein war, die meinen 

Vater vor nunmehr achtzig Jahren sehr geliebt hat; das 

Bildchen ist gezeichnet "Carl Berger", es ist der Name 

eines Unbekannten oder eines völlig Vergessenen. 

Es muß in jener Zeit, in der die Photographie als 

Daguerrotypie noch in den Windeln lag, zahlreiche gute 

Porträtmaler gegeben haben; sie fühlten sich wohl, wie im 
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Mittelalter, so sehr nur als gute Handwerker, daß sie ihre 

Bilder nicht einmal zeichneten. Es gibt vorzügliche 

Bilder meiner Urgroßeltern Berend aus Landsberg a.W., 

sogar ein lebensgroßes Kniestück meines Großvaters 

Naumann Marckwald aus seiner Jugendzeit, die keinen 

Namen tragen, obwohl gerade das Bild meines Großvaters 

auf einer Berliner retrospektiven Porträtausstellung großen 

Beifall fand. Etwa zwanzig Jahre später hat L' Allemand, 

der meine Großeltern Marckwald zeichnete, seinen Namen 

darunter gesetzt. Erst recht taten es natürlich die 

Späteren: Euard Magnus und Gustav Richter, Meyer­

beers Schwiegersohn. Der letztere hatte ein sehr graziöses 

Aquarell meiner Großmutter in Gelb, namentlich aber ein 

lebensgroßes Ölbild meiner wunderschönen Mutter in 

Weiß gemalt. Es ist von jeher das Schicksal der deutschen 

Künstler gewesen, im Auslande nicht gewürdigt zu 

werden oder erst gewürdigt zu werden, wenn sie, wie eben 

Herkomer oder früher Winterhalter, dort ihre Kunst aus­

übten. Es gibt z .. B. noch eine "Dame in Weiß", die der 

Herkomers nicht nachsteht: Gussows ätherisches Bild der 

Frau Anna Reichenheim. 

Der Bruder meiner Großmutter Herz, Albert Wolfs, 

gehörte zu den bekanntesten Typen der Berliner Linden, 

da er bis an sein Lebensende Vatermörder und jene großen, 
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schwarzen Doppelkrawatten trug, die man um den Hals 

legte und denen man durch langes Kopfnicken die rich­

tigen Falten gab. Ähnlich trug sich noch der alte Herzog 

von Sagan. Diese beiden Überbleibsel einer verklungenen 

Zeit waren wohl dadurch miteinander bekannt geworden, 

obwohl sie ganz verschiedenen Kreisen angehörten. Beide 

waren sehr stolz auf ihr hohes Alter, und man sagt, daß sie 

sich einander gegenüber noch um ein Jahr älter machten, 

als sie waren. 

Einer Erzählung dieses Großonkels verdanke ich eine 

meiner besten Eigenschaften, nämlich die, alle Briefe 

sofort zu beantworten. Er besuchte einmal Humboldt in 

Tegel. Dieser hatte einen alten, recht griesgrämigen 

Diener. Er muß dem bekannten Faktotum Virchows 

geähnelt haben, der, wenn er sich über seinen Herrn ge­

ärgert hatte, von ihm nur als von "Seiner Unfehlbarkeit" 

sprach. Dieser gestrenge Diener Humboldts wollte meinen 

Onkel nicht vorlassen; Exzellenz müsse erst ihre Briefe 

beantworten. Als mein Großonkel dann in zwei Stunden 

wieder vorsprach, war die umfangreiche Korrespondenz 

erledigt. Humboldt setzte ihm auseinander, daß es nur 

ginge, weil er jeden Brief sofort erwidere; ließe er ihn 

liegen, so brauche die Antwort eine unnötige Präambel, 

die sich mit jedem Tage verlängere. 
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Was mein Großonkel gar nicht liebte, waren neue Mo­

den. Mein Onkel Wilhelm trug einen gedrehten Schnurr­

bart, den aber mein Großonkel für einen soliden Kauf­

mann, der einen Backenbart, "Cotelettes", zu tragen habe, 

gänzlich unpassend fand. "Wilhelmchen", pflegte er zu 

sagen, "Du glaubst, Du siehst aus wie ein General, aber 

Du siehst nur aus wie ein Wachtmeister." Einmal empfing 

ihn mein Onkel im Eßzimmer, die Decke im Salon werde 

gestrichen. "Für wen?" fragte mein Großonkel, "was 

müssen das für Narren, sein, die nach der Decke sehen, 

wenn sie bei Dir zu Besuch sind." 

Das sind Proben jener alten Spruchweisheit, Mischung 

aus Talmudklugheit und biedermeierscher Geruhsamkeit. 

"Die Welt braucht nicht mit Schienen gepflastert zu 

werden", hat in den Zeiten der Eisenbahngründungen 

manchen vor Verlusten bewahrt. Zwei meiner verwitweten 

Tanten, die in Nachbarwohnungen wohnten, wollten sich 

eine Tür zum leichteren Verkehr durchbrechen lassen; 

meine Mutter riet ab: "Warum wollt Ihr Euch mit 

70 Jahren noch verzanken?" Auch meine bei den allzufrüh 

verstorbenen Schwestern hatten dies Talent für Aperc;us: 

"Es gibt kein schlechtes Wetter, es gibt nur gute Kleider", 

pflegte die sehr energische ältere zu sagen; "Geld ist 
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Dreck, aber Dreck ist leider kein Geld", die derberen Aus­

drücken zugetane Jüngere. 

Die schönsten Sprüche sind mir von einer alten Dame, 

einer Freundin meiner Familie, überliefert; sie hieß Flo­

rette Lepke. 

Ach, diese reizenden alten alleinstehenden Damen, 

Witwen, alten Mädchen! Sie hausten mit einer alten 

Kammerjungfer zwischen Gummibäumen, alten Familien­

bildern, Empirekommoden und Mahagonimöbeln; natür­

lich stand ihr Nähtisch auf einem Tritt am Fenster, und am 

Fenster war ein "Spion". In den siebziger Jahren wurde 

das Mahagoni durch Eiche verdrängt. Diesen Wechsel der 

Mode segne ich. Wenn sich auch meine Eltern bei Ein­

richtung ihres neuen Hauses nicht von dem damals 

grassierenden "altdeutschen Stil", auch "Renaissance" 

genannt - sprich Renässanks, die Buffets sahen wie Ritter­

burgern aus - betören ließen und auch die Makartbuketts 

bald verbannten, so konnte ich doch, als ich mir selbst eine 

Wohnung einrichtete, die schönsten Mahagonisachen, 

zum Teil noch aus der Aussteuer meiner Urgroßmutter, 

ja sogar noch eine Louis XVI.-Kommode aus Kinder- und 

Mädchenzimmer herausnehmen. 

Aber nicht davon wollte ich erzählen, sondern von der 

Spruchweisheit der alten Tanten, die natürlich nicht alle 
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so nett waren wie Florette Lepke. Es gab auch unter 

ihnen manche, deren Beschäftigung es war, zu klatschen 

und übelzunehmen. Namentlich eine haßte ich als Junge, 

weil sie mich immer bei den Eltern verpetzte. Aber enthält 

eine Ausspruch wie: "Will einer mich narren, so laß ich 

mich narren, ist er der Genarrte", nicht tiefste Lebens­

weisheit ? Wie bildhaft sind Bemerkungen wie: "Der Fonds 

dieses Menschen ist nicht Atlas", oder: "Die Windeln 

haben bei seiner Geburt nicht gerauscht", oder: "Man 

zählt sein Geld, aber nicht seine Jahre"; oder später, als 

man schon bissiger wurde, die laut vernehmliche Zurecht­

weisung eines dreisten exotischen Gesandtschaftsattaches 

durch eine Dame, mit der er unter dem Tisch zu füßeln ver­

suchte, durch die Worte: "Sagen Sie mir, daß Sie mich 

lieben, aber treten Sie mich nicht mit den Füßen", und 

die Charakterisierung eines Menschen, der weit mehr 

von sich reden machte, als er es verdiente: "Er ist mehr als 

eine Persönlichkeit, er ist ein Gesprächsthema." 

TAGE DER KINDHEIT 

Meine erste Erinnerung knüpft sich an "die Linden". 

Sehr imposant war diese berühmte via triumphalis der 

Reichshauptstadt damals nicht. Neben der Lindenal1ee des 



Tage der Kindheit 

Mittelwegs - waren es überhaupt alles Linden? -liefen 

auf der Südseite zwei getrennte Fahrdämme, auf der Nord­

seite ein Fahrdamm und ein Reitweg. Der breite Mittelweg 

selbst war durch Eisenstangen abgegrenzt, die auf dicken 

eisernen Klötzen ruhten. Er war in den sechziger Jahren 

des vorigen Jahrhunderts der Sammelplatz der Kinder mit 

ihren "Bonnen". Ich sehe mich noch immer meiner 

dicken "Nenne" davonlaufen, während sie ängstlich 

"Häsekin, Häsekin" schreiend hinter mir her ist, um mich 

daran zu hindern, unter den Stangen hindurch auf den 

Reitweg zu laufen. Ich habe mich oft gefragt, ob dies eine 

wirkliche Erinnerung ist? Ich bin aber sicher, daß es ein 

nur aus Erzählungen anderer geschaffenes nachträgliches 

Bild ist. 

Meine zweite Erinnerung knüpft sich an das seltene 

Schauspiel eines Nordlichts 1870 und an die Kriegs­

erklärung an Frankreich. Ich war 7 Jahre alt und hatte mit 

einem Vetter zusammen Privatunterricht in unserem groß­

väterlichen Hause in der Dorotheenstraße I. Ich wollte es 

gerade mit unserem Lehrer verlassen, als mein Vater auf 

uns mit den Worten zutrat: "Eben ist der Krieg erklärt, 

Gott gebe, daß alles gut geht I" Ich sehe sein überaus 

ernstes Gesicht noch deutlich vor mir, und seine Worte 

klingen mir noch im Ohr. Dieses Erlebnis ist vielleicht der 
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Grund, weshalb mir der frivole Spruch vom frisch­

fröhlichen Krieg immer auf die Nerven gegangen ist. 

Wir wohnten auf unserer Besitzung in Charlottenburg, 

Ecke Berliner- und Sophienstraße. Wir zupften alle fleißig 

Charpie und packten sie mit Eifer in sehr gelbe Guttapercha­

Päckchen. In der Ecke des Gartens stand eine "Gloriette", 

die wir "Belvedere" nannten. Von dort aus wurden den 

unaufhörlich vorbeiziehenden Truppen Erfrischungen 

gereicht. Dann kamen Siegesnachrichten über Sieges­

nachrichten. Vielleicht wäre es besser gewesen, wenn das 

Schlachtenglück uns nicht so überreichlich verwöhnt 

hätte. Der Glaube an die Unbesiegbarkeit der deutschen 

Waffen wäre nicht zu gefährlichem Dogma geworden. 

Flaggen und Illuminationen: Lichter zwischen den Doppel­

fenstern, Adler, Sterne, Namenszüge in Gasflammen­

schrift, waren an der Tagesordnung. Man sang die "Wacht 

am Rhein", aber auch Gassenhauer: "König Wilhelm saß 

ganz heiter einst zu Ems, dacht' gar nicht weiter .... " 

oder: "Was kraucht dort in dem Busch herum, ich glaub', 

das ist Napoleuml" 

Gefangenenzüge fuhren auf der Verbindungs bahn 

zwischen Potsdamer und Brandenburger Tor, unauf­

hörlich klingelnd, unter Vorantritt eines Mannes mit roter 
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Fahne. Irgendwo - ich glaube auf dem jetzigen Platz der 

Republik - war ein großes Gefangenenlager, das von 

groß und klein besucht wurde. Niemand fand etwas dabei, 

daß man den Franzosen Liebesgaben brachte. Ich fürch­

tete mich zunächst vor den Turkos. Die schwarzen Kerle 

- eigentlich waren es braune -lachten aber so freundlich 

und zeigten so schöne weiße Gebisse, daß die Angst bald 

schwand. Schon damals protestierte man gegen die Ver­

wendung Farbiger gegen Europäer. Die Franzosen 

parierten den Vorwurf mit Hinweis auf die Ulanen. Sie 

hielten die sehr gefürchteten Lanzenreiter für einen wilden 

Völkerstamm! Gar nicht behagte den Gefangenen unser 

deutsches Schwarzbrot. Die Deutschen in Frankreich 

klagten umgekehrt, daß sie von dem labbrigen weißen 

Brot dort nicht satt würden. 

Besonderen Eindruck machte es auf mich, daß die 

Schulen so häufig frei bekamen. Die Jungens zogen, 

Holzgewehr mit Holzbajonett schulternd, singend durch 

die Straßen. Da ich Privatunterricht hatte und nicht frei 

bekam, konnte ich nicht mit. Das war ein großer Kummer 

meines jungen Lebens, fast so schwer wie der, daß ich, 

stets unter Aufsicht, nicht wie die anderen Lümmels mit 

einem Fuß in den tiefen Rinnsteinen waten durfte, die 

damals alle Bürgersteige umsäumten. 

9J 



Tage ehr Kindheit 

Zu Weihnachten wünschte ich mir natürlich Bleisoldaten 

und war einmal sehr enttäuscht, als mütterliche Eitelkeit 

meine Großmutter bestimmt hatte, mir statt ihrer einen 

Samtanzug aufzubauen. Seit dem verlorenen Weltlaiege 

ist das Spiel verpönt. Vielleicht sind die Eisenbahnen, 

Flugzeuge usw., die jetzt geschenkt werden, pädagogisch 

wertvoller. Davon verstehe ich nichts. Ich kann aber ver­

sichern: kriegerische Instinkte hat das Spielen mit Soldaten 

nicht in mir geweckt. Sie schienen uns nur eine andere Art 

Baukasten. Man stellte sie auf und schob sie hin und her. 

Wir kümmerten uns weniger darum, ob sie Deutsche oder 

Franzosen darstellten, als darum, ob sie flach oder plastisch 

waren. Am begehrenswertesten schienen uns die alten 

Ritter im Schaufenster bei Spranger in der Friedrichstraße 

oder bei Söhlke in der Markgrafenstraße. Sie waren so 

viel größer als die Soldaten und haten bewegliche Visiere 

an den Helmen und bewegbare Lanzen. 

Doch begeben wir uns aus dem Kinderzimmer wieder 

auf das sogenannte Welttheater. 

Nach Friedensschluß war, ähnlich wie nach Beendigung 

des Weltkrieges, die Wohnungsnot so groß, daß die zahl­

reich Zugewanderten in alten Eisenbahnwaggons und 

Baracken untergebracht werden mußten. In der Blumen-
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straße kam es zu Zusammenstößen zwischen Polizei und 

Arbeitslosen. Die unseligen Milliarden der Kriegsent­

schädigung schufen eine Art Inflation, Schwindelunter­

nehmungen wucherten empor. Brauereigründungen waren 

an der Tagesordnung. Für das schlechte Gesöff, das sie 

herstellten, wurde das Wort "Dividendenjauche" geprägt. 

An den Gründungen namentlich von Eisenbahngesell­

schaften beteiligten sich Christ und J ud, Bürger und 

Aristokrat bis in die höchsten Spitzen hinauf. Bis Lasker 

die Eiterbeule aufstach. Die Grundstücksspekulation 

entfaltete ihre giftigen Blüten. Die entsetzliche Miets­

kaserne entstand. Ganze Straßenzüge trugen als Reklame 

an jedem Haus eineTafel: "Eigentum von Quistorp". Zwei 

weitere Namen sind mir im Gedächtnis geblieben: Zu­

nächst der des Eisenbahnkönigs Strousberg. Er hatte sich 

das Palais in der Wilhelmstraße gebaut, das jetzt Sitz der 

englischen Botschaft ist. Die schöne Freitreppe ist durch 

Einbauten zwischen den Säulen entstellt worden. Wir be­

wunderten aber damals weniger das Palais als seine 

Töchter. Ich lief immer über die Straße, um sie zu grüßen, 

bis mich einmal - Jungens sind so leicht verletzt - das 

Lächeln der Gouvernante abschreckte. Strousberg selbst 

wußte, daß sein Reichtum auf Sand gebaut war. Als er sich 

seine große Bibliothek einrichtete, wollte er seine Buch-
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händler im voraus bezahlen, er wisse ja nicht, ob er nach 

Lieferung aller Bücher noch das Geld dazu haben werde. 

Der zweite Gründer war ein Herr Geber; er plante den 

Bau der Stadtbahn und begann den des Zentralhotels. 

Da die Zeit aber noch nicht reif war, ging er an diesen 

Unternehmungen kaputt. 

Die "Gründerzeit" ist wohl die einzige Epoche gewesen, 

in der es in Berlin etwas von dem EquipagenIuxus gab, 

der in Paris, Wien und London selbstverständlich war. 

In der Sieges allee - sie spielte zusammen mit der Tier­

gartenstraße die Rolle, die jetzt Sonntags der Kurfürsten­

damm zwischen Gedächtniskirehe und Knesebeckstraße 

spielt, während die der Tauentzienstraße bei Tag und 

Nacht der Friedrichstraße zufiel- wurden Blumenkorsos 

abgehalten. Eines Tages flog ein ungeschickt geworfenes 

Bukett, das damals nicht ein einfacher Strauß war, - die 

Blumen waren vielmehr in schöne feste Papiermanschetten 

eingebettet, - dem alten Kaiser ins Gesicht. Von da an 

blieb der Hof fern. Damit war der Versuch gescheitert, 

Berlin eine Lebensform zu geben, für die die Vorbedin­

gungen fehlten: Eleganter Müßiggang als Beruf einer 

reichen Oberschicht. 

Daß aber fast alle Equipagen sozusagen von einem Tage 

zum anderen von der Straße verschwanden, das hatte 
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einen anderen Grund. Die Gründergewinne zerplatzten wie 

die Seifenblasen der Inflationszeit, als der "große Krach" 

kam. Die Spekulationsgewinnler verschwanden. So manche 

hinter Gefängnismauern. Aber diejenigen, die man vor 

Gericht zog, waren auch damals schon nicht viel schlimmer 

als die, die den Hals aus der Schlinge ziehen konnten. 

Der Eindruck all dieser finanziellen Zusammenbrüche 

muß furchtbar gewesen sein. In einem Toast, den mein 

Vater einige Jahre später hielt, heißt es noch: 

"Und spricht von einer Gründung man, 

Verstummt das frohe Plaudern, 

Ein jeder fühlt durch Mark und Bein 

Als wie ein kaltes Schaudern!" 

Ein letzter Nachklang der Gründerzeit kam vor ein paar 

Jahren zu uns. Der große Sarkophag, den sich Strousberg 

von Reinhold Begas hatte anfertigen lassen, den er aber 

nicht mehr abnehmen konnte, kam zur Versteigerung. 

Er blieb unverkäuflich. So verblaßte der Glanz des Rausch­

goldes und des übersteigerten Künstlerruhmes. 

VON DREI JURISTEN UND DER EITELKEIT 

In meiner Jugend schätzte ich die Gesellschaft älterer 

Leute. Jetzt ist es umgekehrt; die Frage ist nur, ob die 
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Jugend denselben Geschmack hat wie ich damals. Ich 

fühlte mich schon als Primaner besonders glücklich, wenn 

ich zu Gesellschaften zugezogen wurde. Aber auch als 

Student durfte ich bei Diners in der Regel erst nach-dem 

Essen erscheinen. Es sei denn, daß durch irgendwelchen 

unglücklichen Zufall die ominösen dreizehn Personen bei 

Tisch waren. Natürlich erklärte jeder, eigentlich glaube er 

nicht dran, aber besser sei immer besser. Ich wurde dann 

als "Ludwig XIV.", wie mein Vater scherzte, zugezogen. 

Aus dieser meiner frühen Jugendzeit erinnere ich mich 

dreier berühmter Juristen, dreier Anwälte noch aus der 

Zeit vor der Freigabe der Advokatur: John Sims on, 

Holthoff, Primker. 

J ohn Sims on, der Bruder des berühmten Präsidenten, 

hatte in Berlin weder seine ostpreußische Gemütlichkeit 

noch seinen ostpreußischen Dialekt verloren. Als ein von 

ihm wegen Mordes verteidigter Angeklagter das Urteil 

nicht verstanden hatte, soll er gesagt haben: "Mein traut­

stes Harzchen, Sie sind zum Tode verurteilt." 

Holthoff umgab der Ruhm, einmal Lassalle verteidigt 

zu haben. Primker, der alle Genüsse des Lebens aus­

kostete, seitdem eine große Liebe enttäuscht worden war, 

und in dessen bartloses Gesicht wilde Nächte, namentlich 
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in Gemeinschaft mit seinem Freunde Prillwitz, tiefe Fur­

chen gezogen hatten, war ein Erzähler von vielen Gnaden. 

Mein Ideal war, einmal so plaudern zu können wie er. Zu 

meiner größten Entrüstung wurde ich aber hinaus­

geschickt, wenn Primker wirklich in Zug kam. Dasselbe 

geschah, wenn ein anderer Freund meines Vaters, A s c her, 

mit seinen Anekdoten loslegte. Wer und was er war, weiß 

ich nicht mehr, ich glaube Schauspieler. Ich erinnere mich 

aber zweier Geschichten, die darauf schließen lassen, daß 

seine Unterhaltung für jugendliche Ohren wirklich nicht 

taugte. Die eine war eine Erzählung - die ich übrigens 

zu meinem Erstaunen in einem amerikanischen Witzblatt 

wiederfand - von dem Mann, der seine sehr häßliche 

Frau mit seinem Freund überrascht und kopfschüttelnd 

sagt: "Ich muß, aber hast Du das nötig?" Das andere war 

eine Bemerkung über die nicht hübschen, aber prachtvoll 

gewachsenen Töchter eines bekannten Berliner Journa­

listen. Ascher meinte, schon im Talmud sei zu lesen, daß 

"wegen eines miesen Ponims mancher schöne Tochus 

verloren gehe." ("Ponim" = Gesicht, "Tochus" = das 

Gegenteil.) Diese Tragödie ist gottlob durch die heutige 

Mode überwunden. Der Gefahrenpunkt hat sich in den 

Rücken geschoben, der selten wirklich schön und gar nicht 

zu korrigieren ist. 
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Mein Respekt vor dem noch auf der Höhe seines 

Ruhmes wandelnden Berthold Auerbach wurde stark 

duroh seine allzu offen zur Schau getragene Eitelkeit 

gemindert. Er nahm einmal einen meiner Vettern auf die 

Knie und sprach zu ihm: "Du kannst später einmal sagen, 

mich hat Berthold Auerbach noch auf dem Schoß ge­

halten." Ebenso, aber weniger harmlos eitel war der 

Shakespeare-Forscher Leo. Ich weiß nicht, wie seine 

Forschungen von seiner Zunft bewertet wurden, jedenfalls 

schnitt er sich den Bart wie das große Objekt seiner Studien 

und schritt dann, begleitet von gleichgesinnter Frau und 

Tochter, durch die Zimmer, um die Huldigungen ent­

gegen zu nehmen, die dem Ebenbild des Schwans ' von 

A von gehörten. Soweit allerdings, den großen Dichter 

durch eigene Verse zu verbessern, ging seine Über­

heblichkeit nicht. 

Aber wer ist schließlich der Todsünde der Eitelkeit ganz 

bar? Es lag sicher ein Schuß Eitelkeit darin, wenn ich in 

meinen jungen Jahren darauf achtete, daß der Schnitt 

meines Fracks genau der letzten Mode entsprach und daß 

meine Krawatte so kunstvoll gebunden war, daß sie 

korrekt aussah. Aber seit Diogenes wissen wir, daß die 

Eitelkeit auch durch die Löcher der Lumpen heraus­

schauen kann, und es ist ein billiger Individualismus, der 
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mit Schlapphüten gegen die festen Hüte auftrumpft. In 

den Spiegel sah ich nicht, ehe ich einen Salon betrat. 

Ich war sicher, daß alles richtig saß. Jedoch, wie eine bos­

hafte Freundin sagte, die mich eigentlich nicht leiden 

konnte: "Er hat es nicht nötig, er fühlt aber schon auf der 

Treppe, ob er auch alle seine Paradoxe in der Tasche hat." 

Noch heute, wo ich in die Jahre gekommen bin, die mir 

nicht gefallen, weil es die sind, in denen man nicht mehr zu 

gefallen, sondern nUr nicht zu mißfallen hat, gebe ich 

meinem Affen gerne Zucker. Wenn ihr mich loben wollt, 

bitte seid nur nicht sparsam mit eurem Lobe. 

COLLEGE ROYAL FRANC;AIS 

Ich habe das Gymnasium erst von der Untertertia an 

besucht. Das Treibhaus des Privatunterrichts ist dem 

reinen Lernen günstig, sonst bringt es nur Nachteile. Wer 

in der ersten Phase der Entwicklung nicht zu einer Ge­

meinschaft gehört hat, wird später neuen Menschen nie 

völlig unbefangen entgegentreten und den Weg zum An­

schluß an andere, wenn überhaupt, nur schwer finden. 

Auch zur Freundschaft gehört Talent, das angeleitet 

werden muß. 

Für mich schieden, aus geographischen Gründen sozu­

sagen, sowohl das spartanische "Graue Kloster" wie das 
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seiner Strenge wegen gefürchtete "J oacrumsthaler Gym­

nasium" aus. Zur Wahl standen nur das "Französische 

Gymnasium", das grade in sein neues Gebäude in der 

Dorotheenstraße übersiedelt war, oder das "Wilhelms­

Gymnasium", in einem Garten in der Bellevuestraße, 

dort wo heute der Reichswirtschaftsrat sein weltab­

geschiedenes Dasein führt. 

Glücklicherweise fiel die Wahl meiner Eltern auf das 

"College". Ich gedenke meines Direktors Schnatter, der 

so gar nicht kommissig war, und der Lehrer unserer Schule, 

"homines veri humani", noch heute mit Dankbarkeit und 

Verehrung. 

Das "College Royal Fran<;ais" wurde bekanntlich für 

die Hugenotten, die "Refugies", gegründet, denen der 

Große Kurfürst Asyl in Preußen gewährte und an dessen 

Denkmal auf der langen Brücke sie bis heute alljährlich 

einen Kranz niederlegen. Ebenso wie der "Französische 

Dom" auf dem Gendarmenmarkt, in dem an einem 

Sonntag deutsch, am anderen französisch gepredigt wird, 

für die "Kolonie" gebaut wurde. Der Unterricht wurde 

mit Ausnahme von Religion und Deutsch in französischer 

Sprache erteilt. 

Die Schüler des College - wir nannten es immer nur so, 

niemals "Französisches Gymnasium" - waren · Kinder 
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aus der "Kolonie", Kinder aus jüdischen Familien, Aus­

länder, unter denen die Polen überwogen. Die Polen waren 

sehr höflich und schmiegsam, aber ihrer Unzuverlässigkeit 

wegen keine guten Kameraden. Man konnte auf sie 

Napoleons 1. Worte varüeren: "Grattez le Polonais, vous 

trouverez le traitre." Heines Gedicht von Krapülinski und 

Waschlapski war mir aus der Seele geschrieben. Ich habe 

die Antipathie niemals überwinden können. Einem Fran­

zosen gegenüber habe ich sie einmal auf einer inter­

nationalen Zusammenkunft dahin formuliert ~ "Zwischen 

Deutschen und Polen steht nicht Erbfeindschaft, sondern 

Erbverachtung. " Ich schäme mich, daß die gefühlsmäßige 

Abneigung stärker ist als meine Überzeugung, daß man 

immer nur über den einzelnen Menschen ein Urteil 

sprechen darf. Wenn der Mensch überhaupt berechtigt ist, 

zu richten. 

Von meinen Mitschülern imponierte mir namentlich 

ein gewisser H. Er konnte nämlich in die Luft spucken 

und die Spucke wieder auffangen. Ich war sehr enttäuscht, 

daß diese Kunstfertigkeit auf meine Eltern nicht denselben 

überwältigenden Eindruck machte wie auf mich. 

Mein Intimus war Leo Leipziger, schon damals wie bis 

an sein Ende "Lollo" genannt. Wie die beiden Helden in 

Flauberts "Education sentimentale" sind wir, mit Unter-
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brechungen gelegentlicher Zerwürfnisse, in gemeinschaft­

lichem Bummel, bei dem er als der Frühreifere zunächst 

die Führung hatte, Gefährten geblieben. Er warf sich 

in den Journalismus. Zunächst kaufte er das "Kleine 

Journal" und versuchte sich als erster in Berlin mit einem 

Depeschensaal im Equitable-Palast Ecke Friedrich- und 

Leipziger Straße. Der "Lokalanzeiger" folgte dann 

seinem Beispiel Ecke Wilhelmstraße und Unter den 

Linden. Sein Schwiegervater Stettenheim sagte dazu: 

"Lollo ist größenwahnsinnig geworden, er glaubt jetzt, 

die Leipziger Straße hieße nach ihm." Leipziger suchte die 

unter dem Vorbesitzer Spitz übelbeleumundete Zeitung 

auf das "Gute, Schöne, Wahre" umzustellen. Dazu war er 

allerdings nicht grade die geeignete Persönlichkeit. Das 

Blatt wurde langweilig; er mußte es, nachdem er ihm 

einen Teil seines Vermögens geopfert hatte, aufgeben. 

Mein Bruder pflegte ihn dann zu necken: "Solange Spitz 

es hatte, habe ich es gelesen, aber nicht abonniert; wie Du 

es hattest, habe ich es abonniert, aber nicht gelesen; jetzt 

lese ich es nicht und abonniere es auch nicht." Leipzigers 

großes Talent für Couplets, Zeitgedichte und Chansons, 

auch mit ernstem Unterton, machte später den von ihm 

gegründeten "Roland zu Berlin" zu einer vielgekauften 

Wochenschrift. Seine Gedichte warfen viele amüsante 
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Streiflichter auf Seitenpfade der Kulturgeschichte. Ebenso 

sein Roman "Die Ballhausanna", die Geschichte einer 

bekannten Berliner Kurtisane, die - Ironie des Schicksals 

- als "Trauerndes Elsaß" zum Vertrieb in Frankreich 

photographiert worden war, während sie in Straßburg als 

Freundin eines Ulanenleutnants lebte. Über den Börsenteil 

des Blattes deckt man jedoch besser den Schleier des Ver­

gessens. 

Das Lernen fiel mir sehr leicht, mein Gedächtnis war 

sehr gut, die Verführung zur Oberflächlichkeit lag also 

nahe. Ich fürchte, daß sich auf der Schule schon die Lust 

zum Dilettieren bemerkbar machte. Eine kluge Freundin 

hat mir später manchmal vorgeworfen, ich nasche nur an 

den Dingen, ich "schmecke" nur daran, wie sie sich 

schwäbisch ausdrückte. Am schlimmsten sah es mit der 

Pünktlichkeit aus, namentlich, wenn ich im Sommer mit 

der Pferdebahn aus Charlattenburg hereinfahren mußte. 

War ich pünktlich, so saß Mommsen im Wagen, der in der 

Marchstraße sein Haus hatte. Jedermann kannte ihn. Das 

weißhaarige Haupt entblößt, arbeitete er auch beim 

Fahren; rings um ihn lagen Zettel auf der Erde verstreut. 

Er bemerkte es kaum, wenn man sie vom Boden aufhob. 

Kannte jeder Berliner Mommsen, so war uns Schülern 

Lepsius eine geheimnisvolle, fast gefürchtete Persön-
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lichkeit. Die Ägyptologie mit ihren Mumien, Hiero­

glyphen und vieltausendjährigen Gräbern war eine neue 

Wissenschaft. Lepsius wohnte in dem noch heute stehen­

den burgähnlichen Hause in der Bendlerstraße. Wir 

glaubten, daß sich hinter dessen Mauern unheimliche 

Mysterien abspielten, wie wir sie aus Ebers' "Uarda" und 

"Ägyptischer Königstochter" herausgelesen hatten. 

Wenn man die richtige Pferdebahn versäumt hatte, gab 

es zwei Entschuldigungen: entweder waren die Ulanen 

zum Exerzieren auf dem Tempelhofer Feld über die 

Chaussee gezogen und hatten den Wagen aufgehalten, 

oder die Brücke über den Kanal war aufgezogen worden. 

Die feste Brücke mit den Sandsteinsäulen und Bronze­

figuren, die über den Rio Grande statt über ein armseliges 

Wässerchen führen könnte, war damals noch nicht gebaut. 

Die Entschuldigungen genügten meistens. Böse war es 

nur, wenn zwei Schüler, die zu verschiedenen Zeiten zu 

spät kamen, beide durch die Ulanen aufgehalten sein 

wollten. 

Im allgemeinen war es auf dem College nicht schwer, 

brav zu sein. Es war keineswegs ein "Lackstiefel-Gym­

nasium", wie das Wilhelms-Gymnasium, aber wir hielten 

auf uns. Collegianer prügelten sich zwar unter sich, liefer-
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ten aber anderen Schulen keine Schlachten. Das überließen 

sie den Werderanern weiter oben in der Dorotheenstraße. 

Man schlich wohl einmal heimlich in eine Konditorei, 

aber Saufgelage oder gar Schülerverbindungen schienen 

uns als Nachäffung studentischer Bräuche lächerlich. Ich 

selbst gehörte unter dem Einfluß zweier jetzt verstorbener 

Vettern, des späteren Professor Ludwig Traube und des 

späteren Oberbibliothekars der Straßburger Universität 

Ernst Marckwald, zu einem Kreise, der Philologie trieb. 

Philologie war damals inder Zeit der Teubner- und 

Weidmann-Ausgaben der antiken Klassiker mit philo­

logischem Apparat die große Mode. Es ist später viel und 

nicht mit Unrecht über die Differenzierungen des "que" 

und "et" gespottet worden. Die philologische Methode 

hat mir aber sicherlich das Bedürfnis zur Objektivität und 

die Liebe zu den Einzelheiten gegeben. 

Um den Geist unseres Kreises zu charakterisieren, 

möchte ich eine Stelle aus einem Briefe wiedergeben, den 

mir Traube, damals schon Student in München, nach 

meinem Abiturienten-Examen schrieb: 

"Ich weiß noch nicht, was Du vorzunehmen gedenkst, 

schreibe es mir, aber ich rate Dir, gehe überall ordent­

lich vor. Zwar in der Reihenfolge von dem, was Du 
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vornimmst, kannst du unordentlich sem. Aber ein 

anderes ist es, unordentlich im Ergreifen von Arbeit zu 

sein, ein anderes, unordentlich in der Methode bei 

diesem Ergreifen. Alles kannst Du auf der Universität 

hören und lernen, in Hunderten von Collegs Dir ein 

colossales positives Wissen erarbeiten, aber Methode 

wirst Du nie erlernen können durch Saugen an dem 

Munde der Weisheit eines Lehrers, (anders steht es 

vielleicht in den exakten Wissenschaften, wo auch das 

methodische Experiment gelernt werden soll). Positives 

Wissen als solches nützt nur zum Examen, stapele also 

nicht zu viel unnötiges Brennholz an (ohnedies wird 

dieser Winter bei Dir nicht sehr kalt werden). Lies viel 

anerkannt Gutes in deiner Wissenschaft und suche alles 

zu vergessen, was die Leute darin geschrieben haben, 

aber überlege es Dir, wie sie es geschrieben, wie sie die 

Sache angefaßt und durchgeführt haben. Dann vergleiche 

dieses Wie mit einem anderen, nimm Stellung dazu und 

überlege Dein eigenes Wie in diesen Fällen. Methode ist 

fast jedem Menschen angeboren, er muß sie nur ent­

wickeln und muß sie möglichst früh entwickeln. Es ist 

eine schöne Eitelkeit, auf seine Methode eitel zu sein, 

jeder suche hierin recht eitel zu werden. In anderer 

Richtung scheinst Du es schon ein wenig zu sein. Leo 
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Arons schreibt mir zu meinem Bedauern, daß Du be­

leidigt bist, daß ich Dir nicht zu Deinem Examen gra­

tuliert habe. Nun überlege Dir, kleiner Mann, fol­

gendes: Es gehört schon ein klein wenig Eitelkeit 

dazu, zu verlangen, daß Deine Freunde Dein glückliches 

Examen ausposaunen, ein klein wenig mehr, zu verlan­

gen, daß die, an welche es ausposaunt ist - mir hat 

übrigens keiner geschrieben - davon Notiz nehmen, 

noch mehr dazu, daß Du verlangst, daß sie von genom­

mener Notiz Nachricht geben, zu deutsch, Dir gratu­

lieren. Du verlangst zu viel für ein zu weniges. Was ist 

denn eigentlich das Abiturienten-Examen? Entweder 

man ist reif gewesen, aus der Schule zu scheiden, und 

dann kommt das Überstehen des Examens einem so 

natürlich vor, daß jede Gratulation kränken muß, oder 

aber, - genug, ich will einen anderen Grund für Deine 

Pikiertheit supponieren: Du wolltest gern etwas von 

mir hören. Und so möchte ich mit dieser Annahme selbst 

ein wenig eitel erscheinen, wenn es nicht natürlich wäre, 

dieses Interesse von Dir für einen Bekannten, auch 

Verwandten, zu erwarten, der wenn ich nicht irre, gerade 

in der Wissenschaft, wenn vielleicht auch nicht in dem­

selben Zweige gearbeitet hat, in der Du anfängst zu 

arbeiten. Denn daß Du schon im ersten Semester an-
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fangen willst zu arbeiten, daran möchte ich um keinen 

Preis zweifeln. Das erste Semester zu verbummeln, ist 

nur die Sache eines ungebildeten oder interesselosen 

Menschen. Daß Du das erste nicht bist, weiß ich, daß Du 

das zweite nicht seiest, wünsche ich. Aber höre - halte 

mich ja nicht für einen Pedanten, ich bin das Gegenteil 

davon: man kann arbeiten und genießen, man kann 

fünf Stunden am Tag in der Kneipe zubringen, wenn 

man die anderen 5 Stunden ordentlich ausnutzt. Mit 

Ausnutzen verstehe ich nicht Bücher geistlos lesen oder 

gedankenlosen Notizkram an ihrem Rand eintragen, das 

Ausnutzen kann auch in der Unterhaltung mit seinen 

Freunden bestehen, kann auch einfaches Nachdenken 

sein. Am besten würde ich es für einen jungen Philo­

logen, Historiker, Juristen oder dergl. halten, irgend 

etwas Bestimmtes sich zur selbständigen Arbeit vorzu­

nehmen, damit er zunächst auch etwas die Literatur und 

Bibliographie seiner Wissenschaft kennen lernt, die er 

nachher nur als Beiwerk betrachten soll. Die meisten 

jungen Studenten fehlen von vornherein darin, daß sie 

im Kolleg zwar die zitierten Bücher mitschreiben, nie 

sich aber eins von ihnen ansehen. 

In diesem Stil könnte ich noch einige Zeit fortfahren 

und Ermahnung auf Ermahnung häufen, wenn ich 
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nicht fürchtete, Dir damit lästig zu werden. Denn leich­

ter ist es zu ermahnen, als sich ermahnen zu lassen. 

Das weiß ich, und darum Adieu 1 

Dein Ludwig Traube." 

VOSZSTR.II 

Anfangs der siebziger Jahre siedelten wir von der 

Behrenstraße 32 in das jetzt durch Aufstockung ver­

schandelte Haus über, das sich mein Vater in der Voß­

straße I I gebaut hatte, einer Straße, die auf dem Terrain 

des Gartens der Familie von V oß, Nachkommen der 

bekannten Oberhofmeisterin Friedrich Wilhelms III., neu 

angelegt worden war. Er hatte zunächst Bedenken, ob er 

an die Peripherie der Stadt ziehen dürfe, weit weg von 

seinem Kontor in der Dorotheenstraße I. Das Tiergarten­

viertel, der sogenannte alte Westen, bestand allerdings 

schon. Die älteren Häuser dort galten zum Teil aber als 

eine Art Landsitz. So zogen z. B. zwei Fräulein Magnus 

noch bis kurz vor dem Weltkriege vom Kupfergraben 

nach der Tiergartenstraße 28 auf "Sommerwohnung". 

Ganz kühne stadtmüde Leute waren allerdings bereits bis 

in die N:aaßenstraße vorgestoßen. Am "Hof jäger" jedoch 

hörte Berlin eigentlich auf. 
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Dort, wo jetzt die Friedrich-Wilhelm-Straße ist, befand 

sich eine alte Gartenwirtschaft, die zu einem "Skating­

Ring", einer Rollschuhbahn, umgebaut wurde. Skaten 

(sprich Skäten) muß als Sport des Tages eine sehr große 

Rolle gespielt haben. In Versen meines Vaters, mit denen 

er das Geschenk eines Abonnements für die Rollschuhbahn 

begleitete, heißt es zum Schluß: 

"Triffst du alsdann mein braves Weib, 

so sprecht von diesem Zeitvertreib 

nach Herzenslust: vom Skaten. -­

Doch nah ich, das Gespräch verstumm'! 

Dies sei das einzige, worum 

ich dich hiermit gebeten ... 

Dieser Skating-Ring hat für die Geschichte der deutschen 

Kunst eine gewisse Bedeutung gehabt. Der junge, noch 

völlig unbekannte Max Klinger ist zu seinem Zyklus 

Radierungen "Der Handschuh" durch eine schöne Hava­

nesin, der er einen Handschuh aufheben durfte, die aber 

den wild aussehenden rotbärtigen Jüngling nicht weiter 

beachtete, angeregt worden. Sie lief dort unter dem Schutz 

zweier übereleganter Brüder, deren weite Hosen, die die 

Stiefel fast bis zur Spitze bedeckten, tief ausgeschnittene 

Kragen, flatternde Papillonkrawatten ich neidisch be-
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wunderte. Als Dandy ihnen noch überlegen war em 

Mitglied der portugiesischen Gesandtschaft, der spätere 

Intimus Eduards VII., Marquis von Soveral, seines 

nach dem Rasieren blauschimmernden Gesichts wegen 

"der blaue Affe" genannt. Er kam einmal mit einem ganz 

besonders auffallenden Schlips in den Unionclub. Man 

fragte ihn, ob man das denn jetzt trüge. "Nein", erwiderte 

er stolz, "on le portera I" 

Eine zweite Rollschuhbahn, die aber, namentlich abends, 

nichts weniger als exklusiv war und die wir Jungens na­

türlich nicht besuchen durften, war in der Bernburger 

Straße. Sie wurde später zur Philharmonie umgebaut. 

Mein Vater war sehr stolz darauf, daß in unserm Haus 

kein "Berliner Zimmer" war. Uns Kindern fehlte jedoch 

die "Galerie", der glasbedeckte Gang, der in den alten 

Häusern an ihm vorüber Vorder- und Hinterzimmer 

verband. Sie war ein wundervoller Spielplatz. Es dröhnte, 

wenn man auf ihr herumtrampelte. Da die Wohnung 

darüber und die Wohnung darunter auch eine Galerie 

hatten, konnte sich niemand über den Lärm beschweren. 

Unser neues Haus hatte eine angestaunte Neuerung: 

Zentralheizung. Damit fiel die Ofenröhre weg, in der man 

so schön Äpfel braten konnte. Bratäpfel schmecken nur, 
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wenn sie in einem Ofenrohr gebraten und aufgeplatzt 

sind. Das Haus hatte mehrere Badezimmer. Das war ein 

völlig ungewohnter Luxus. 

Mit der Rückwand stießen die Häuser der V oßstraße an 

den Garten des Reichskanzlerpalais. So schreibe ich 

wenigstens. Wir sagten natürlich, an Bismarcks Garten! 

Und wenn ich mich gehen lasse, sage ich es noch heute. 

Beugte man sich aus dem letzten Korridorfenster heraus, 

konnte man ihn manchmal mit seiner Dogge, dem 

"Reichshund" Tyras, herumgehen sehen. Aber man durfte 

sich nicht blicken lassen. Wurde man abgefaßt, kam ein 

Rüffel. Jedoch die staunende, bewundernde Neugierde war 

stärker als alle Verbote. Aber später I Einmal wollte unser 

Diener unserer Köchin Wilhe1m H. und Bülow zeigen. Sie 

lehnte es unwirsch ab: "W ejen die beeden? Ick habe mehr 

zu tun I" 

Beim Heraussehen aus den Vorderfenstern bekam man 

Anschauungsunterricht zum Mißbrauch des Eigentums­

rechts. Ein ganz schmales Stück auf der gegenüberliegen­

den Seite gehörte der Voßstraße-Gesellschaft. W oUten die 

Anlieger auf dem Leipziger Platz ihre Häuser ausbauen 

und Fenster nach der Voßstraße herausbrechen, so mußten 

sie von ihr einen ein paar cm breiten Streifen kaufen. Sie 
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forderte aber einen so ungeheuerlichen Preis, daß ein Zaun 

stehen blieb, der erst nach einem halben Jahrhundert durch 

den Neubau von Wertheim beseitigt worden ist. Man sieht 

solche "Masken", wie es die Baulöwen nannten, übrigens 

jetzt z. B. in der Bismarckstraße. Ich fand diese Ausnutzung 

des formalen Rechts gemein. Vielleicht hat dieses böse 

Beispiel dazu beigetragen, mein Interesse an der boden­

reformerischen Bewegung zu wecken. 

Mein Vater hatte in dem als Familienhaus gedachten 

Bau die Parterrewohnung für eine sehr viel jüngere 

Schwester meiner Mutter bestimmt. Vielleicht war ihre 

Erzählung über eine Romreise der erste Anlaß meiner 

Skepsis gegenüber deutscher Weltpolitik. Als Pius IX. bei 

einer Audienz festgestellt hatte, sie käme aus Deutschland, 

äußerte er: "C'est un pays qui marche vite"- und nach 

einer kleinen Kunstpause - "peut-etre un peu trop vite." 

Sie starb allzu früh. Ich verlor in ihr meine beste Freundin, 

die für alles, was ich tat, volles Verständnis hatte. Auch 

wenn ich das, was ich tat, besser unterlassen hätte. Nur 

einmal war sie sehr, sehr böse auf mich. In Aix les Bains 

bevorzugte mich die Tochter eines amerikanischen Trust­

magnaten in unverkennbarer Weise. Ich liebte aber 

dringend anderweitig. Meine Tante war sehr empört, daß 

ich mir diese Heiratschance entgehen ließ. Sie hat es leider 
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nicht mehr erlebt, wie ich anderweitig in einer Ehe ohne 

Dollars und ohne Rolls Royce sehr gut gefahren bin. 

Ihr Mann genügte vollauf dem Rufe seiner Familie, die 

häßlichste seiner Vaterstadt Königsberg zu sein. Seine 

Kunst zu plaudern, seine musikalische Begabung, sein ein­

schmeichelndes Organ machten ihn Frauen trotzdem noch 

sehr gefährlich, als er schon fast erblindet war. Meine Tante 

liebte ihn abgöttisch. Sie wies lächelnd alle "Kurmacher", 

wie man damals sagte, ehe das englische "Flirt" Bezeich­

nung für Wechsel wurde, die die Frau ohne die Absicht, sie 

einzulösen, ausstellt, ab. Nachdem ihr Mann sein und ihr 

Vermögen frivol verspekuliert hatte, zog das Ehepaar in 

die Schweiz, der Zuflucht aller derjenigen, die mit geringem 

Einkommen ein noch einigermaßen behagliches Leben 

führen wollten. Meine Tante hielt auch dort den Kopf 

oben. Sie behauptete kühn: "Dritter Klasse fährt es sich 

ebenso gut wie erster Klasse." Ihr Mann meinte aber, er 

fahre dritter Klasse, weil er es müsse. Gut fahre es sich 

nur in der ersten Klasse. Mein Onkel hatte Recht, 

meine Tante aber auch: "Si on n'a pas ce qu'on aime, 

i1 faut aimer ce qu'on a." 

Infolge der Abreise meiner Verwandten wurde die für sie 

bestimmte Wohnung vermietet. Ein merkwürdiger Mieter 

war ein englischer Botschaftsrat Lewison Gower. Er war 
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ein Luftfanatiker. Aus dem großen Tanzsaal machte er 

z. B. sein Schlafzimmer. Sein Nachfolger beklagte sich 

darüber, daß es überall zöge. Nach längerem Suchen fand 

man endlich die Ursache: er hatte in alle Fenster kleine 

Luftlöcher bohren lassen. 

Sein Vorgänger war ein russischer Legationsrat Baron 

Mit ja Benckendorff gewesen. Es ist bei ihnen äußerst 

amüsant zugegangen. In einer lauen Sommernacht, so 

gegen 4 Uhr morgens, stiegen Einbrecher durch ein offenes 

Fenster ein. Zu ihrem Schrecken standen sie plötzlich vor 

einer großen Bac spielenden Gesellschaft. Die Ehe ging 

später in die Brüche. Benckendorff mußte ungeheurer 

Schulden und besonderer Neigungen wegen den Dienst 

quittieren. Er soll aber, bald wieder in Gnaden aufge­

nommen, in der näheren Umgebung des Zaren kriegs­

hetzend eine Rolle gespielt haben. Die Baronin endete in 

Paris durch Selbstmord. Die große Feindin der Sarah 

Bernhardt, Marie Colombier, hat ihre Abenteuer zu einem 

Roman "Le Pistolet de la petite Baronne" verarbeitet, der 

zum Teil in unserem mit poetischer Lizenz geschilderten 

Hause spielt. Sie ist mir in ganz besonders angenehmer 

Erinnerung geblieben. Sie pflegte, allen Neckereien meines 

Vaters zum Trotz, bei offenem Fenster zu baden. Selbst­

verständlich bezwang ich trotz aller Verbote meine Neu-
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gierde nicht und sah in jenes Badezimmer herunter, so oft 

sich, trotz strenger Aufsicht, die Gelegenheit bot. Es war 

eine Jugendsünde, die ich auch heut noch nicht bereue. 

VOM WILHELMPLATZ ZUM PARISER PLATZ 

Schauer der Verehrung umwehten das Reichskanzler­

Palais und das Auswärtige Amt. Der Nimbus blieb auch 

noch lange, nachdem Bismarck weggejagt worden war. 

Mit ehrfürchtigen Blicken folgte man den Männern, die das 

Portal durchschritten. Auch wenn es nur ein sehr junger, 

sehr eleganter Herr war, der sich noch ein paar Augenblicke 

auf der ersten Treppenstufe sonnte. Mit dem blitzenden 

Monokel im Auge. Die schwarzgeränderte Intellektuellen­

brille - stammt sie aus China oder Amerika oder ist 

Goya ihr Vater? - war noch nicht erfunden. 

Besonders stolz war man, wenn man einen der Herren 

grüßen konnte. Den Geheimrat v. Rottenburg z. B., von 

dem wir wußten, daß er für Bismarck Tag und Nacht 

erreichbar sein mußte, so daß er, wenn er Diners oder 

Gesellschaften besuchte, seine Adresse zurücklassen mußte. 

Herrn v. Mühlberg, zuletzt Gesandter am päpstlichen 

Stuhl, auch einer der nächsten Mitarbeiter des Fürsten, 

erkannten wir schon von weitem, an den zwei großen 
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weißen Barsois, russischen Windhunden, die ihn be­

gleiteten. 

Dem jetzt so viel genannten Herrn v. Holstein suchte 

ich aus dem Wege zu gehen. Von seiner Bedeutung hatte 

ich natürlich keine Ahnung, obwohl schon damals etwas 

Geheimnisvolles den Mann mit der großen dunklen Brille 

umgab. Er pflegte mich anzusprechen und über alles 

Mögliche, natürlich nicht über Politisches, auszu­

fragen. Es ist mir bis heute nicht klar, was ihn zu diesen 

Unterhaltungen veranlaßte. Wohl sein Wunsch, über alles, 

was in Berlin vorging, auf dem laufenden zu sein, und er 

vermutete von mir noch keine diplomatische Zurück­

haltung. Ein junger Student oder Referendar weiß die 

Ehre wohl zu würdigen, mit einem großen Herrn zu 

sprechen. Aber es bleibt immer eine Vedegenheit. Hier 

war es mir ganz besonders peinlich. Ich jagte meist im 

letzten Augenblick nach Hause. Wenn Holstein mich 

angesprochen hatte, kam ich zu spät zu Tische. Unpünkt­

lichkeit konnte mein sonst sehr nachsichtiger Vater gar 

nicht vertragen. Ähnlich wie mir, der ich die Bedeutung 

eines Gespräches mit Holstein verkannte, ging es einem 

meiner Freunde, dem Sohn des Senatspräsidenten Wiener 

vom Reichsgericht. Es langweilte ihn schrecklich, auf 

Spaziergängen in Sils Maria philosophischen Gesprächen 
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seines Vater mit einem Wandergenossen zuhören zu 

müssen. Dieser Fremde war Friedrich NietzscheI "Si 

jeunesse savait", kann auch hier gesagt werden. Mein 

Freund hat mir übrigens erzählt, daß sein Vater schon 

damals Schreiben von Nietzsche bekam, die mit "Diony­

sos" unterzeichnet waren. 

Bismarck ging nur selten schweren Schrittes durch die 

Straßen. Öfters traf man ihn zu Pferde im Tiergarten. Die 

riesenhafte Gestalt stets in der Uniform der Halberstädter 

Kürassiere. Es will mir manchmal scheinen, als ob die 

kleinen "Hüter seines Erbes" nicht weiter als bis zu den 

Schäften seiner hohen Stiefel hinaufgeguckt haben. 

Das Auswärtige Amt war wie das gegenüberliegende, 

jetzt gleichfalls niedergerissene Palais Radziwillscher Be­

sitz gewesen. Der Name Radziwill klang melancholisch­

romantisch ; eine Prinzeß Radziwill war die Jugendliebe des 

alten Kaisers gewesen, der er aus Staatsraison hatte ent­

sagen müssen. Die Palais hatten, wie manche andere noch 

in der Wilhelmstraße, eine Rampe. Erhalten ist sie nur vor 

dem Palais Wilhelmstraße Nr. 72, neben der jetzigen 

Residenz des Reichspräsidenten. Es wurde von den Prinzen 

Georg und Alexander bewohnt. Es hieß, die beiden Prin­

zen aus einer Nebenlinie des königlichen Hauses dürften 

nicht heiraten, um die Zivilliste nicht allzu sehr mit 
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Apanagen zu belasten. Was daran richtig war, weiß ich 

nicht. Die Prinzen waren eher Junggesellen geblieben, weil 

Alexander geistesschwach war und die Neigungen Georgs, 

eines feinsinnigen kultivierten Mannes, der viel Künstler 

um sich versammelte und der sich selbst, wenn auch nicht 

erfolgreich, als Dramatiker versucht hat, nach einer andern 

Richtung gingen. 

An den Bauten Unter den Linden kann die Bauent­

wicklung Berlins verfolgt werden. Es gibt dort noch Pro­

ben des friederizianischen Stils, des Klassizismus, des 

bürgerlichen Etagenhauses der sechziger und siebziger 

Jahre. Nur von dem Protzenstil des Kurfürstendamms, des 

"Neuen Westens", ist Berlins repräsentative Straße ver­

schont geblieben. Unter den Häusern der Südseite fällt 

Nr. 21 aus der Reihe. Das prächtige Treppenhaus aus der 

Nachschinkel-Zeit ist ebenso wie die friederizianische 

Fassade ziemlich erhalten, nur sind Läden in das Erd­

geschoß gebrochen und von den vier Säulen des Portals 

leider zwei entfernt worden. Lange Zeit gehörte es meinem 

Großvater Marckwald. Später war zeitweise ein Nacht­

lokal in der ersten Etage. Es berührte mich eigentümlich, 

als ich in ihm das weiße runde Zimmer mit den Spiegeln 

und den Stuckverzierungen sah, von dem meine Mutter 

oft erzählt hatte. 
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Vom Wilhelmplatz zum PariJer Platz 

Gänzlich verändert ist der Pariser Platz. Nur die zwei 

Häuser neben dem Brandenburger Tor sind erhalten. 

Dem früheren Palais des alten W rangel und dem alten 

Hotel der französischen Botschaft braucht man allerdings 

keine Tränen nachzuweinen. Es waren recht häßliche 

graue langgestreckte Kästen, die sich wie Zwillinge 

geglichen hätten, wenn nicht auf dem Wrangelschen 

Palais ein Ulan mit eingelegter Lanze als Wetterfahne 

angebracht gewesen wäre. 

Französischer Botschafter war lange Zeit Herbette. 

Sein Sohn wurde in Berlin erzogen, ist aber ganz anti­

deutsch eingestellt. Vielleicht ist er durch die Erinnerungen 

an die Jugendzeit beeinflußt worden. Herbette war der erste 

bürgerliche Botschafter hier. Die Hofgesellschaft konnte 

sich an Witzen über ihn nicht genug tun. "Herr Bett, 

Frau Bett und Kindbett" war noch das Harmloseste. 

Wo jetzt das Hotel Adlon steht, stand früher das Palais 

des Grafen Redern. Der Erbe des alten Grafen, ein typi­

scher Verschwender, hatte die ungezählten Millionen 

seines nicht sehr ausgebe-freudigen Onkels überraschend 

schnell klein bekommen. Das Haus mußte verkauft 

werden, und so fiel auch dieser Bau Schinkels. 

An das gegenüberliegende Haus Nr. 78, das erst nach 

dem Kriege umgebaut worden ist, knüpften sich für mich 
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Erinnerungen mannigfacher Art. Den ersten Stock be­

wohnte der Geheime Kommerzienrat Helfft, Inhaber des 

schon 1793 gegründeten Bankgeschäfts. Es gehörte 

einem nicht sonderlich gut beleumundeten Bankier P., der 

uralt wurde. "Er ist schon lange tot", witzelte man, "aber 

er ist so grob, daß sich niemand traut, es ihm zu sagen." 

Hier hatte ich meine erste Tanzstunde! Erste Tanzstunde! 

Seliges Erwarten und Verlegenheit. Natürlich fand ich hier 

meine erste Liebe. Das heißt, meine allererste Liebe war es 

eigentlich nicht. Als sechsjähriger Junge bewunderte ich, 

von den Erwachsenen wohlwollend belächelt, jene rötlich 

blonde Frau, deren Schicksal Fontane den Stoff zu seiner 

"L'Adultera" gegeben hat. Nach einem halben Menschen­

alter sah ich sie in der Stadt wieder, die ihre neue Heimat 

geworden war. Sie sprach nur von ihren zahlreichen 

Kindern und trug noch immer die Mode von damals: 

Longshawl und Zugstiefeletten. Aber man sagte mir, sie 

sei restlos glücklich. 

Über Helffts wohnte die Familie v. Prillwitz. Prillwitz 

war der Sohn des Prinzen August von Preußen aus 

einer morganatischen Ehe mit einer schönen Jüdin, 

Fräulein Ahrens. Seine Gattin, ein Fräulein v. Moltke, 

war eine der "Drei Schwestern", die einmal eine politische 

Rolle gespielt haben, wenn man dem damals vielbesproche-
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Vom Wilhelmplatz zum PariJer Platz 

nen Buche "La Societe de Berlin" Glauben schenken will. 

Das Prillwitzsche Haus galt als außerordentlich lustig. 

Französische Journalisten haben sehr häßliche Dinge 

darüber erzählt. Ich weiß nicht, wieviel daran Wahres ist. 

Ganz alltäglich ging es aber dort sicher nicht zu. Den 

Prillwitzschen Kindern wurde erlaubt, in die Helfftsche 

Wohnung zu kommen, als die Prillwitzsche Wohnung 

umgebaut wurde. Unter der Bedingung, irgend etwas mit­

zubringen, womit sie sich beschäftigen konnten. Sie er­

schienen mit einem Haufen gebrauchter Karten und spiel­

ten Bac. Der eine Sohn, Arthur, gehörte lange zu den 

bekanntesten Typen Berlins. Sehr groß, sehr schlank, sehr 

aristokratisch, nur die Hakennase zeigte das Blut der 

Großmutter. Er war ebenso leichtsinnig wie gutmütig und 

von einer solchen Stärke, daß er nicht ohne Erfolg mit den 

Ringern "hakeln" konnte. Thöny und ich haben ihn einmal 

eine ganze Nacht gesucht und ihn endlich in irgendeiner 

Bar aufgetrieben; Thöny hat seinen Typus dann im "Sim­

plizissimus" verewigt. 

Gestört wurde der Gesamteindruck des Pariser Platzes 

durch das von Ihne gebaute Haus des "Kohlenkönigs" 

v. Friedländer-Fuld. Ihne hatte das unbestreitbare Ver­

dienst, zuerst Wohnräume nach englischem Muster 

behaglich und hygienisch gestaltet zu haben. Seine Fassa-
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den reizten aber zum Gähnen. Leider erfreuten er und 

seine Frau, eine schöne Italienerin, sich der besonderen 

Gunst Wilhelms H. Marstall, Staatsbibliothek und das 

zum Ausstellen von Bildern gänzlich ungeeignete Kaiser­

Friedrich-Museum waren das unerfreuliche Ergebnis. 

Während Ihne auf dem Pariser Platz schalten durfte, wie er 

wollte, erinnerte man sich plötzlich der Forderung künst­

lerischer Einheitlichkeit, als Max Liebermann auf dem 

Dache seines Hauses ein Atelier aufsetzen wollte. Es ist 

nach vielen Schwierigkeiten doch gebaut worden. Jeder, 

der den Platz überschreitet, kann sich davon überzeugen, 

daß es nicht im geringsten stört. Aber Max Liebermann 

führte die Maler jener Richtung, gegen die Wilhelm H. 

nun einmal die Antipathie hatte. 

VON EINIGEN HÄUSERN UND IHREN 
BEWOHNERN 

Will man das Berlin der siebziger und achziger Jahre des 

vorigen Jahrhunderts verstehen, so muß man es sich als 

eine ausgedehnte Provinzialstadt vorstellen, nicht einmal 

als Großstadt. Das wurde schon durch die polizeilichen 

Bevormundungen an allen Ecken und Kanten gehindert. 

Es war z. B. streng verboten, im Theater ein Couplet mit-
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zusingen, und wehe dem jungen Paar, das im Cafe ver­

sucht hätte, nach den Klängen eines Walzers zu tanzen. 

Weltstadt wurde es auch später noch nicht. Trotz des 

starken Fremdenverkehrs, trotz des berühmten Nacht­

lebens nicht. Und obwohl Engländer, des "Palehs", des 

weltberühmten Palais de danse wegen gewissermaßen zum 

erotischen Weekend herüberkamen. "The City without 

night" lautete einmal die Überschrift in einer ameri­

kanischen Zeitung. In keiner andren Stadt gab es ein 

Lokal, das Tag und Nacht geöffnet war, wie das von Anton 

v. Werner mit Fresken geschmückte Cafe Bauer. Wenn es 

sich doch entschließen mußte, Silvester um Mitternacht 

zu schließen, so geschah es nur, um die Spiegelscheiben 

an der Ecke Linden und Friedrichstraße vor besonders 

ruppigem Treiben zu schützen. Aber was ist Weltstadt? 

Ich erlebte den Begriff in London, als ich sah, daß unter 

den Obdachlosen, die auf den Stufen zum Denkmal auf 

Trafalgar Square die Nacht verbringen wollten, auch ein 

grauhaariger alter Neger war. 

Berlin war auch keine historische Stadt. Empfunden 

habe ich die historische Stadt nicht einmal in Rom. Dort 

klafft zwischen Antike und Epoche der Päpste ein zu 

großes Loch. Eher schon in Konstantinopel. In der Hagia 

Sophia scheinen unter dem Weiß der Wände der Moschee 



Von einigen HÖllJern und ihren Bewohnern 

die Bilder Christi immer wieder durch. "Deine Zeit ist 

noch nicht gekommen, Prophet I" sagte der Sultan Abdul 

Aziz, als er die Fresken wieder einmal überstreichen lassen 

mußte. Empfunden habe ich die historische Stadt in Paris 

im Cluny -Museum. Dieses ehemalige Kloster steht auf 

den Thermen des Palastes der römischen Stadthalter. Von 

hier zog Julianus Apostata zum vergeblichen Kampf 

gegen den GaWäer aus. Seitdem hat Lutetia Parisiorum 

ohne Unterbrechung am Strome der Weltgeschichte 

gelegen. 

Berlin war die Hauptstadt eines armen Landes. Es ist 

fern von den großen Zentren des Weltverkehrs auf kargem 

Boden gewachsen. Verwegenheit, Tüchtigkeit und Ar­

beitsenergie seiner Bewohner machten es zu dem, was es 

ist. Imponieren läßt sich der Berliner daher so leicht nicht. 

Und an die Krone fahren auch nicht. "lek jehe jedem aus 

dem Weje, aber ick verlange, daß mir ooch jeder aus dem 

Weje jehtl" Da Natur ihm nichts freiwillig in den Schoß 

wirft, muß er stets auf dem "qui vive" sein, wo etwas los 

ist. Meine Großmutter und eine ihrer Schwägerinnen 

waren eines Morgens zur großen Aufregung der Familie 

verschwunden. Sie hatten es für unbedingt erforderlich 

gehalten, mit der eben eröffneten Bahn nach Potsdam zu 

fahren. Im allgemeinen meiden brave Bürgersleute 

I29 



VOll einigen HilI/sem I/Ild ibren Bewolmertl 

Menschenansammlungen, die Berliner nicht. Sie müssen 

"mitten mang" sein. Während der schlimmsten Revo­

lutionstage, in denen vor unserem Hause in der Voßstraße, 

die alle Augenblicke durch Stacheldraht abgesperrt war, 

die Maschinengewehre standen, ließ sich meine doch 

schon recht betagte Mutter nicht abhalten, Spielzeug für 

ihre Urenkel zu kaufen. Auf unsere Vorwürfe über diesen 

Leichtsinn meinte sie ganz ruhig: "Es wurde doch grade 

nicht geschossen." 

Weil der Berliner alles, was er geleistet hat, schwer hat 

erkämpfen müssen, mäkelt er gern an Fremdem. Nicht 

etwa erst seit Berlin Kaiserstadt geworden war. In einem 

Tagebuch, das meine Mutter als etwa 14jähriges Mädchen 

Ende der fünfziger Jahre des vorigen Jahrhunderts auf der 

üblichen schweizerisch-italienischen Reise geführt hat, 

lese ich bereits: "Die Eisenbahn ist hier sehr schlecht 

organisiert" - es steht wirklich das neumodische Wort 

,organisiert' schon da - "man braucht sieben Stunden 

bis Venedig." Der überhebliche Stolz auf die eigene Stadt 

ist nun allerdings nicht spezifisch berlinisch. Der Pariser 

leidet mindestens ebenso daran. In Venedig sangen die 

Musikanten in den Gondeln, die die Touristen zuerst 

erfreuen, dann zur Raserei bringen, ein Spottlied auf die 

verschiedenen Nationen. Der Refrain für die Deutschen 
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war: "Kolossal, kolossal, kolossal!", für die Franzosen: 

"Paris, Paris, Paris". Im Gegensatz zum Pariser meckert 

der Berliner auch über die eigene Stadt. Er nimmt 

es aber sehr übel, wenn Fremde etwas an ihr auszusetzen 

haben. Das Recht zum Tadel beanspruchen wir für uns 

allein. Als der Franzose Tissot in den siebziger Jahren des 

vorigen Jahrhunderts sein Buch "Au Pays des Milliards" 

veröffentlichte, war man höchst entrüstet. Ich habe es 

jetzt wieder durchblättert. Es ist ein gehässiges Buch, aber 

was der Verfasser übelwollend kritisiert hat, war gesehen 

und nicht erfunden. 

Berlins Bauten waren meist ärmlich und häßlich; die 

Straßen schlecht gepßastert. Die Linden zeigten ebenso­

wenig wie der Pariser Platz Rasen und Blumenschmuck; 

zwischen den ungleichen Steinen wucherten Grashalme. 

Die Rinnsteine liefen nach starken Regengüssen über. 

Der zunehmende Reichtum gebar Widerstand gegen die 

Schmucklosigkeit der Häuserfassaden. Die Reaktion 

schoß über das Ziel hinaus. Selbst der Klassizismus galt als 

zu ärmlich. So übertrug man zwar die Barockkolonnaden, 

die aus der Königstraße des Verkehrs wegen weichen 

mußten, vor den Neubau des Kammergerichts, die Figuren 

der Herkulesbrücke an das Lützowufer. Man duldete aber 

z. B., daß der schlanke Säulenvorbau eines der Restau-
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rants in den Zelten abgetragen wurde. Wilhelm II. "ver­

schönerte" den Zuschauerraum des Schauspielhauses zu 

einer Bonbonniere; nur das Foyer läßt noch die stille Ein­

fachheit des Schinkelbaues ahnen. 

Das, was bis in die neunzig er Jahre hinein gebaut wurde, 

war reicher. Es zeigte zwar keinen eigenen Stil, war aber 

wenigstens nicht aufdringlich geschmacklos. Im Innern 

wiesen die Häuser allerdings große Fehler auf. Zwei bis 

drei schöne Vorderzimmer, ein dunkles sogenanntes 

Berliner Zimmer als Eßzimmer; viel zu kleine Hinter­

zimmer als Schlafzimmer. Zu den Bauten, die in dieser 

Zeit Aufsehen erregten, gehörte in erster Linie das "Bunte 

Haus" Pringsheims in der Wilhelmstraße 67. Mit den Glas­

mosaiken Anton v. Werners am Dachfirst. Aus dem Hause 

wurde dann eine Bank, später war es eine Zeitlang das 

Heim der "Deutschen Gesellschaft 1914". 

Das Nebenhaus Nr. 66 gehörte dem später geadelten 

Bankier Krause. Es gab "Steinkrauses" und "Wein­

krauses". Von den Weinkrauses sagte zu Glasbrenners 

Zeiten der Berliner Witz: "Wenn die olle Krausen auf 

den Markt kommt, steigen die Blaubeeren im Preise." 

Dann wurde das Borsigsche Palais Ecke Voß- und Wil­

helmstraße gebaut. Als es fertig war, stellte sich heraus, 

daß es sich zum Wohnen nicht eignete. Es stand jahrelang 
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leer, abgesehen davon, daß eine Zeitlang Jagdausstellungen 

in ihm abgehalten wurden. Jetzt befindet sich eine Hypo­

thekenbank darin. Niedergerissen ist das Nachbarhaus in 

der Wilhelmstraße. Der Fürst Pleß - seitdem er in Polen 

beheimatet ist, heißt er Fürst Bnin oder ähnlich - war der 

Besitzer. Man spricht soviel von der Internationale der 

Finanz und des Proletariats, warum niemals von der Inter­

nationale des Hochadels einschließlich der Dynastien? Der 

Fürst Pleß hatte das Haus nach dem Muster französischer 

Schlösser mit Cour d'Honneur bauen lassen. Jeder Kamin 

hatte seinen stark ausgeprägten Schornstein. Im Volks­

munde hieß es deshalb die "Schornsteinfeger-Akademie"! 

Dieser Spott war nicht berechtigt, eher schon die Ent­

rüstung darüber, daß er es nicht nur von einem franzö­

sischen Baumeister entwerfen, sondern auch von franzö­

sischen Handwerkern ausführen ließ. 

Allerdings war das Berlin der siebziger Jahre weder was 

Geschmack, noch was Sorgfalt der Ausführung betraf, auf 

der Höhe. Mein Großvater pflegte zu sagen: "Die Zempel­

burger Juden sind die schlimmsten, aber die Berliner 

Ouvriers sind noch schlimmerl" Ich weiß bis heute noch 

nicht genau, wo Zempelburg liegt. Ich habe nur gehört, 

daß der Rabbiner dort die Frommen in der Synagoge 

warnt, beim Gebet die Augen allzu lange niederzuschlagen, 
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weil die Gemeinde für keinen Verlust durch Diebstahl 

aufkomme. Es soll auch dort keinen Friedhof geben, weil 

alle, die ein Anrecht auf einen schönen Platz da hätten, 

im Zuchthause der Nachbarstadt sterben. 

Was mein Großvater über die Handwerker sagte, galt 

für die fünfziger Jahre des vorigen Jahrhunderts. Aber es 

stimmte auch noch für die siebziger Jahre. Preußen war 

durch die napoleonischen Kriege und die Freiheitskriege 

völlig ausgesogen. Man hatte zu oft versuchen müssen, 

den Schein auf Kosten der Reellität zu wahren. Das Urteil 

über die deutsche Abteilung in der Weltausstellung in 

Philadelphia: "Billig und schlecht", ist dem deutschen 

Reichskommissar Reulaux 1876 sehr verübelt worden. 

Er hat unter den meist sehr häßlichen Angriffen sehr 

gelitten, weil er wußte, daß er im wesentlichen recht hatte. 

Deutschland war arm. Nachdem es unverhofft ein großes 

Reich geworden war, durfte es nichts kosten und sollte 

doch nach etwas aussehen. Wie heißt der bekannte Reim 

von Rideamus über die Hochzeitsgeschenke?: 

"Dieses hier von Schwager Pinkus, 

Er sagt Bronze, ich sag' Zinkguß. " 

Der Siegestaumel militarisierte noch dazu den Ge­

schmack. Man machte allzu viele Briefbeschwerer aus 
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Was man flicht mehr siebt 

Kanonenkugeln. Man benutzte die Helden des Krieges zum 

Zierat auch dort, wo es gewiß nicht hinpaßte. Als Kaiser 

Friedrich III. als Kronprinz an einem Jubiläumsessen 

einer süddeutschen Universität teilnahm, wurde ihm Eis 

serviert, das als Kopf des alten Kaisers geformt war. Er 

weigerte sich begreiflicherweise, eine Backe seines Vaters 

anzuschneiden und zu verzehren. 

WAS MAN NICHT MEHR SIEHT 

Eine der kleinen Sünden der Schulzeit war es, in der 

Pause schnell zum Bäcker herüberzulaufen und einen 

"Schusterjungen", ein kleines rundes dickes, mit Mehl 

bestreutes Roggenbrötchen zu kaufen. Die Bäckerei 

existiert noch, aber was ein Schusterjunge ist, weiß man 

dort nicht mehr. Eine zweite Ausschweifung war, bei einer 

hübschen Mamsell, einer "kohlensauren Jungfrau", in 

einer Selterwasserbude ein Glas Selter mit Himbeer für 

einen Groschen zu trinken. 

Durch schreiende Reklame überholt sind die gereimten 

Annoncen eines besseren Ramschgeschäftes in der Leip­

ziger Straße, "der Goldenen Hundertzehn", in dem man 

vielleicht die Urzelle des Berliner Warenhauses finden kann. 
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Ganz Berlin freute sich der Verse, in denen die Frau des 

Inhabers die politischen und gesellschaftlichen Vorgänge 

zu der Aufforderung zuspitzte, z. B. "Kaisermäntel" 

(Ulster mit quergestellten Brusttaschen, in denen man die 

Hände wie in einem Muff vergraben konnte) zu kaufen. 

Ein Beispiel: 

Nette Brüder 

Jetzt kriegt selbst Boulanger, is det wohl schöne? 

Trotz der Pariser doch schon kalte Beene. 

Was nutzem ihm nu die Radautrompeten 

Uff die er blies? Denn schließlich ging er flöten, 

Und trotz der Weltausstellung spitzt sich nu 

Die Lage drüben wirklich eklig zu. -

Die Sache wird noch drüben ville spitzer 

Und schließlich wählen sie sich "Jack den Schlitzer" 

Zum Herrscher, denn sie können den bloß leiden, 

Der es versteht, recht gräßlich aufzuschneiden. 

Wenn das so fortgeht, ach du meine Jüte, 

Dann steht ganz Frankreich nächstens uns zur Miete. 

Das wäre hübsch - denn in die Tuilerien 

Wird gleich die Goldne Hundertzehne ziehen 

Und kleidet - dieser Witz ist ganz enorm -

Ganz Frankreich nach der deutschen Uniform. 
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Im Berliner Straßenbilde fehlen die Spreewälderlnnen 

in der malerischen wendischen Tracht: dicke weit ab­

stehende rote wollene Röcke, bunte farbige Seidenschürzen 

und große weiße Flügelhauben. Dazu gehören weiße 

Strümpfe und schwarze Lackschuhe. Beim Kirchgang in 

ihrer Heimat nach dem Dorf Burg gehen sie bei Regen­

wetter bis zum Dorfanfang mit nackten Füßen. Die 

Strümpfe ziehen sie erst an, wenn sie sich der Kirche 

nähern. 

Der Spreewald lieferte seit alters her die Ammen für 

Berlin. Warum grade die Wendinnen für diesen Beruf 

bevorzugt werden, weiß ich nicht. Ein Spreewälder wurde 

einmal gefragt, ob seine Töchter schon verheiratet seien. 

Er verneinte es. Zwei von ihnen seien aber brav, sie seien 

schon Ammen in BerUn; mit der dritten sei jedoch nicht 

viel los, sie wolle nicht heran. - Schon vor dem Kriege war 

sehr eitlen Müttern die Spreewälder Tracht nicht mehr 

apart genug. Den braven deutschen Mädchen wurden die 

Hauben der französischen "Nounous" mit ihren langen 

herabhängenden Seidenbändern aufgestülpt. Dieser Im­

port ist wieder verschwunden. Jetzt sieht man eine Art 

Schwesterntracht, so ein Mittelding zwischen russischer 

Nonne und englischer Nurse. Irgendwie paßt sie nicht nach 

Berlin. Sie ist aber sehr kleidsam und lockt, namentlich, 
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wenn sie recht kurz ist und sich die Trägerin der Be­

deutung des Lippenstiftes und des Puders bewußt ge­

worden ist. 

Ist die Spreewälderin dem Snobismus wohlhabender, 

aber noch nicht bodenständiger Schichten zum Opfer 

gefallen, so ist der durch Bild und Schrift berühmt ge­

wordene Schusterjunge von der Technik verschlungen 

worden. Wie soll der Schuhmacherlehrling noch Stiefel 

austragen, wenn unindividuelle Ware fertig im Laden 

gekauft wird? Der Schusterjunge war seit Urväter-Zeiten 

Prototyp des Berliners. Nachdem die Hedwigskirche 

gebaut worden war, wurde der Alte Fritz gebeten, Pro­

zessionen zu gestatten. Er selbst habe nichts dagegen, 

meinte er, aber die Teilnehmer müßten selbst sehen, wie 

sie mit den Schusterjungen fertig würden. Im August 1835 

gärte es unter den Berliner Spießbürgern. Als man ihnen 

gar verbot, zu Königs Geburtstag Feuerwerkskörper auf 

den Straßen abzubrennen, entlud sich der Unmut gegen die 

Polizei. Man fürchtete Wiederholung der Unruhen beim 

Stralauer Fischzug. Da erschien ein Plakat: "Wegen 

Unpäßlichkeit des Schusterjungen Herrn Friedrich Schulze 

kann die große Revolution nicht stattfinden 1" Dieser 

Scherz, der ein wenig an die Parodie der Heeresberichte 

des Generals Cadorna von der Isonzofront erinnert: 



Wa.r man nicht mehr siehl 

"Wegen Regenwetters findet die Schlacht im Saale statt" , 

hat viel dazu beigetragen, daß alles ruhig blieb. 

Schusterjungengeschichten, die den richtigen Berliner 

zeigen, gibt es von jeher. Als Marcus Herz nach Berlin 

kam, hatte er einen Pantoffel verloren und bestellte sich 

einen Ersatzschuh. Herz schalt, er sähe nicht ganz aus wie 

das Muster. Der Schusterjunge aber entwaffnete ihn: 

"Mein lieber Herr, wissen Sie nicht, daß es auf der Welt 

nicht zwei Dinge gibt, die ganz gleich sind?" - Ein 

Schusterjunge trifft eine sehr junge Dame, der man an­

sehen kann, daß sie die Bevölkerung Berlins demnächst 

vermehren wird. Er ruft ihr zu: "Auch schon Braut, 

Fräuleinchen?" - Ein Schusterjunge pfeift einen Gassen­

hauer. So nannte man das, was man später "Couplet", in 

der artistischen Epoche "Chanson" hieß und was sich 

heut unter dem Supremat des Wirtschaftlichen "Schla­

ger" nennt. Beflügelt durch die Melodie, pfeift ein Herr 

mit. Der Schusterjunge dreht sich entrüstet um und ruft 

energisch: "Fangen Sie sich ihre Lieder alleene an!" 

Verschwunden aus dem Straßenbild die Mausefallen­

händler: "Ratzefallen dibumdibum". Das ist gut. Die 

kleinen slowakischen Jungens, die in B'!rlin ungefähr die 

Rolle spielten wie die kleinen Savoyarden mit den tanzenden 

Äffchen im alten Paris, wurden von ihren Unternehmern 
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furchtbar mißhandelt, wenn sie nicht genug Geld heim­

brachten. Dagegen vermisse ich die herumziehenden 

Scherenschleifer. Sie gingen mit Messer und Schere nicht 

immer sehr pfleglich um, aber man hatte doch wenigstens 

scharfe Instrumente im Hause. Jetzt muß man in einen 

Laden gehen, ein nettes Fräulein erklärt freundlich, aber 

energisch: So in 14 Tagen könne man die Scheren abholen. 

Wer hat dazu Lust? 

D RO SCHKENKUTSCHER 

An anderer Stelle habe ich schon erwähnt, daß die Zahl 

der Luxusfahrzeuge in Berlin sehr klein war. Der Versuch 

eines Unternehmers, mit schnellen Juckern bespannte, 

l.J.nnumerierte Wiener Fiaker einzuführen, scheiterte daran, 

daß Wilhelm II. den Offizieren verbot, diese "liederlichen 

Gespanne" zu benutzen. Im allgemeinen begnügten sich 

auch sehr reiche Privatleute mit Mietsfuhrwerk. Zum 

mindesten stellten die Vermieter Beeskow oder Veit die 

Pferde. Selbst das Fuhrwerk Bismarcks, der doch in seinen 

jungen Jahren sehr viel auf standesgemäße Lebensführung 

gab, war von einer sogenannten Doktorkutsche nicht zu 

unterscheiden. 

Natürlich kannten wir als Jungen die Hofequipagen. 

Die mit dem ganz tiefen braunlakierten Kasten war 
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die der Kaiserin Augusta, die auf ihrem Rollstuhl in 

sie hineingeschoben wurde. Wir liefen, wenn sich eine 

blaulackierte näherte, um die Prinzessin Friedrich Kar! 

und ihre schönen Töchter zu grüßen. Der alte Kaiser fuhr 

meist allein in einem niedrigen russischen Wägelchen, 

dessen schwarzen langschwänzigen Or!ow-Traber ein 

russisch livrierter Kutscher lenkte. Wagen, Pferd, Kut­

scher, der graue Mantel des Kaisers Geschenk des Zaren. 

Ebenso wie die Malachitvasen und die Lapislazulitische in 

den Potsdamer Schlössern, wie die zwei Roßbändiger, der 

"verhinderte Fortschritt" und der" beförderteRückschritt" , 

vor dem Berliner Schloß. Es war die Zeit der traditionellen 

Freundschaft der beiden Herrscherhäuser, die allerdings 

auf russischer Seite allzu gönnerhaft war. 

Höfische Pracht des 18. Jahrhunderts lebte bei der Auf­

fahrt zu den großen Hoffestlichkeiten, wie Neujahrs­

empfängen, Ordensfesten usw. wieder auf. Da gab es a la 

Daumont bespannte Viererzüge mit Vorreitern und die 

Prunkkarossen der Botschafter und Gesandten. Die 

Kutscher saßen wie zur Zeit Ludwigs XIV. auf hohen 

Böcken, Dreispitze auf den gepuderten Köpfen. Hintenauf 

standen Lakaien mit Perücken in überaus farbigen Livreen. 

Ganz schlimm war es um das öffentliche Fuhrwesen 

bestellt. "Was ist schneller als ein Gedanke?" - "Ein 
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Berliner Droschkengaul. Du denkst er fällt, und da liegt er 

schon." Allerdings waren sie billig. 60 Pfennige die ein­

fache, eine Mark die doppelte Fahrt. Als dann die Drosch­

ken "erster Klasse" eingeführt wurden, die einfache Fahrt 

1 Mark, die doppelte 1,50 Mark, lehnten die sparsamen 

Leute sie als zu teuer ab. Den alten Moltke konnte man 

häufig in einer "alten Droschke" sitzen sehen, während 

ihre Benutzung, ebenso wie die der Pferdebahn, Offizieren 

verboten war. Die Uniform kam dort mit dem Pöbel in zu 

enge Berührung. Um diese Gefahr zu vermeiden, mußte 

später auch in der Untergrundbahn, der "Bazillenkutsche", 

wie in seiner Angst vor Ansteckung Wilhelm II. das von 

Millionen benutzte Verkehrsmittel bezeichnete, eine zweite 

Klasse eingeführt werden. 

Der Berliner Droschenkutscher "zweiter Jüte", einge­

hüllt in seinen doppelten und dreifachen Mantel, mit seinem 

nicht immer glänzenden Lackzylinder mit der Blechnum­

mer, wußte, daß er doch einmal ankam, selbst wenn es 

noch so lange dauerte. Als der verstorbene Reichsgerichts­

präsident Sims on einmal schalt, daß es gar nicht vorwärts 

ginge, drehte sich der Kutscher um und sagte: "Wat 

schimpfen Sie, Herr Präsident? Sie fahren doch bloß ein­

mal mit dem Zossen, ick aber alle Tage." Der echte alte 

Droschkenkutscher behandelte seinen Fahrgast väterlich, 
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wohlwollend. Mendelsohn bemerkte einmals, als er auf­

stieg, daß er sein Portemonnaie vergessen hatte. "For eine 

Mark fuffzig ist mir det Haus Mendelsohn jut." Meine sehr 

hübsche Tante B. fuhr eines Abends ganz alleine durch 

den Tiergarten. Plötzlich hielt der Kutscher, stieg vom 

Bock und sagte: "Det is aber leichtsinnig, Fräuleinchen, 

so alleene im Dunkeln. Sehn Se, ick bin ein anständiger 

Kerl, wenn aber nich?" schlug die Tür zu, stieg wieder auf 

und fuhr weiter. 

Bei dem Warten auf Kunden am Halteplatz wurde der 

Droschkenkutscher Philosoph. Denkmäler wurden in 

Berlin für Zivilisten erst errichtet, wenn auch die unbe­

kanntesten Generäle das ihnen zukommende Standbild 

hatten. Die besten Plätze waren daher schon vergeben, 

als Luther sein Monument erhielt. - Das Reformations­

denkmal sieht auf Geschäftshäuser, deren Firmenschilder 

grade keine neutestamentlichen Namen zeigen. Die Statue 

Melanchthons am Sockel zeigt deshalb wohl eine Stellung 

der Hände, die sich dieser Umgebung anpaßt. Aber das 

Denkmal steht neben der Marienkirche. Neben ihr steht 

ein kleines Kreuz. Berlins echtes Wahrzeichen, so un­

scheinbar es auch ist. Dort hatten die Berliner den Propst 

von Bernau in gerechtem Zorn erschlagen. Sie lehnten jede 

Sühne für das Verbrechen entschieden ab. Der Papst ging 
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mit seinen Forderungen immer mehr herunter. Jahrelang 

trotzten die Berliner dem großen Bann. Endlich nach fast 

dreißig Jahren einigten sich Stadt und Kurie auf dieses 

kleine Kreuz als Sühne. - Bei diesem Lutherdenkmal fuhr 

ich mit einem alten Droschkenkutscher vorüber. Er drehte 

sich um und sagte: "Mit dem Luther muß es damals so 

gewesen sein, wie jetzt mit Bebel." 

Der richtige Berliner Droschkenkutscher war witzigen 

Worten zugänglich. Im Kriege wollte ich einmal vom 

Leipziger Platz nach Neukölln, oder, wie wir alten Berliner 

noch sagen, nach "Rixdorf" fahren, um einen verwundeten 

Kollegen zu besuchen. Kein Kutscher wollte fahren. Das 

war kein Wunder. Den ausgemergelten armen Gäulen 

standen die Knochen heraus, wie dem Klepper, an dem der 

Clown im Zirkus seinen Hut aufhängt. Endlich rief ich in 

meinem besten Berlinisch: "Glooben Sie, ick will zu mei­

nem Vajnügen nach Rixdorf?" "Da haben Se recht, wo 

wollen Se da eijentlich hin? Aber leise, damit der Jaul det 

ruch hört." Das war ein alter Witz, aber 1917 konnte man 

mit dem besten Willen nicht mehr verlangen. 

Die geborenen Feinde der Droschkenkutscher waren die 

Rollkutscher. Prachtvoll war ihr Pferdematerial. Per­

cherons oder wohlgenährte belgische Pferde. Die großen 

Lastwagen kamen noch langsamer vorwärts als die 
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Droschken. Dazu kläffte auf ihnen äußerst aufreizend 

irgendein Spitz. Es entspannen sich homerische Rede­

schlachten, an denen sich alles ringsherum beteiligte. Bis 

zu dem "Rollmops" herunter, dem kleinen Gehilfen des 

Rollkutschers. Der durfte nur andächtig zuhören. Letzten 

Endes löste sich alles in Wohlgefallen auf. Durch "Revo­

kation und Deprekation", wie es ein Ehrengericht nennen 

würde. "Ochse? Ick soll Ochse zu Dir gesagt haben? 

Wat denn. Dir nenn' ick noch lange nich Ochse I Ick kenn 

Dir ja janichl" 

Auch die Pferdebahn - die erste und lange Zeit die 

einzige vom Kupfergraben nach Charlottenburg - konnte 

nicht grade als Schnellverkehr gelten. 

"Ja ma fährt jemütlich auf de Pferdebahn, 

Der eine Jaul, der zieht nich, der andre, der is lahm, 

Der Kutscher kann nich fahren, der Kondukteur nich sehn, 

Und alle fünf Minuten, da bleibt de Karre stehn." 

Haltestellen gab es damals nicht, man hielt den Wagen 

an, wo man wollte. Die Pferdebahn fuhr alle Viertelstunde 

einmal. Und alle Stunden den Spandauer Berg herauf. 

Nur wenn dort Pferdemarkt war, fuhr sie öfter. Allererstes 

Material wurde auf ihm nun nicht angeboten: "Berliner 

Kind, Spandauer Pferd, Charlottenburger Wind, Sind alle 

drei nichts wert." 

IO 



An Sonn- und Feiertagen vermittelten die "Torwagen" 

vom Brandenburger Tor ab den Verkehr nach Charlotten­

burg, ja bis nach Pichelswerder und nach Schildhorn. 

Vorausgesetzt, daß sich genug Fahrgäste einfanden. "Ein­

steijen, einsteijen, meine Herrschaften, eine lumpichte 

Person fehlt noch", rief der Kutscher. Man nannte die 

Wagen nach ihrem Unternehmer auch "Kremser". Er selbst 

oder ein Namensvetter von ihm tanzte einmal im Hause des 

Bankiers Schwabach mit der sehr häßlichen und unan­

genehmen Frau v. B. "Das kann auch nur ein Tor wagen I" 

sagte der witzige Gastgeber. 

Die Torwagen waren die richtigen Wagen für Land­

partien. 30 bis 40 Wagen, mit Girlanden und Lampions 

geschmückt, konnte man bisweilen zählen. Namentlich 

wenn Fabrikbesitzer mit ihren Arbeitern und Angestellten 

einen Ausflug unternahmen. Man fuhr "ins Jrüne", 

irgendwohin in den Grunewald. In die Nähe eines Lokals 

mit dem Schild: 

Der alte Brauch wird nicht gebrochen, 

Hier können Familien Kaffe kochen. 

(Als Afrika populär wurde, witzelte man: "Hier können 

Kaffern Familien kochen. ") 



SCHUTZMANN UND LEUTNANT 

Den Schutzmann, den alten, den mit der Pickelhaube, 

mochten ganz im Gegensatz zu dem jetzt so populären 

"Schupo" die Berliner gar nicht. Man nannte ihn "Polyp", 

die ältere Generation, wenn sie ganz böse war, "Konstab­

ler". Es gab sonst ruhige Bürger, die bei seinem Anblick 

in sinnlose Wut gerieten. Dieser Zustand, dem meist eine 

Verhandlung vor dem Schöffengericht folgte, wurde mit 

dem Terminus technicus "Blaukoller" bezeichnet. Die 

Polizei war ebenso unpopulär, wie die Feuerwehr - die 

als Mädchen für alles überall rettend eingriff- beliebt war. 

"Es kommt daher die Feuerwehr, 

Um zu sehn, wo's Feuer wär', 

Damit sie schnell dem Feuer wehr', 

Ein Hoch der braven Feuerwehr I" 

Woher kam diese Antipathie gegen die Polizei, die sich 

auch bei denen fand, die von ihr geschützt wurden? 

Zunächst mußte sie allzusehr für Ordnung sorgen. "Es ist 

verboten", soll bekanntlich ebenso preußischer Wappen­

spruch sein, wie das "Nec soli credit" oder "Suum 

cuique", von den Anti-Preußen übersetzt mit: "Nehmt 

jedem das Seine." Ich habe es Ausländern gegenüber, wenn 

auch ohne rechte überzeugung, bestritten. Nicht immer 
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mit Glück. Amerikanische Freunde brachten mich in 

New York auf den Lloyd-Dampfer. Plötzlich zog mich 

einer mit Freudengeheul an die Reeling und zeigte mir am 

Pier, dort, wo die großen deutschen transadantischen 

Dampfer lagen, eine Tafel mit der Inschrift: "Es ist 

verboten, hier zu baden!" Eine Idee, auf die dort wohl 

noch niemand gekommen war. Dagegen ist das namentlich 

von Engländern vielverspottete Verbot, den Rasen zu 

betreten, das, wie jedermann weiß, vom Berliner selbst 

in den aufgeregtesten Zeiten streng befolgt wird, be­

gründet. Die Luft ist bei uns im Binnenland nicht feucht 

genug, als daß es selbst die berühmte Tiergartenmischung 

- ein Snob schrieb einmal nach England um "lawn" und 

wurde von dort auf sie verwiesen - auf die Dauer aus­

halten könnte. Aber es war zuviel verboten, und von den 

Schutzleuten, alten, an den Kasernenhofton gewöhnten 

Unteroffizieren, wurden die Verbote nicht immer grade 

sanft und höflich in Erinnerung gebracht. Was den Fest­

genommenen in der Abgeschlossenheit der Polizeiwachen 

nächtlicher Weile passierte, war allzu häufig nicht einwand­

frei. Namentlich solange die beamteten Zeugen ihre Aus­

sagen nicht individuell zu beschwören brauchten. Die 

Berechtigung, die Aussagen auf den Diensteid zu nehmen, 

begünstigte die Gedächtnisschwäche. Diese Art des 



Schwörens wurde zuletzt geradezu zum Spott. "Einen auf 

den Diensteid nehmen" hieß so viel wie "einen hinter die 

Binde gießen." Trotzdem war es ungerecht, die Berliner 

Schutzmannschaft in ihrer Gesamtheit als roh und brutal 

zu brandmarken. Gewiß gingen sie z. B. bei Absperrungen 

häufig schärfer vor, als es angebracht war, und es sah nicht 

schön aus, wenn dabei die Berittenen die Hinterteile ihrer 

Pferde in das Publikum hineindrängten. Wer aber einmal 

die Pariser Sergeants de Ville an der Arbeit gesehen hat, 

bittet alles ab, was er jemals gegen die Berliner Kollegen 

gesagt hat. 

Das Ärgernis kam von oben. Die Berliner hatten meist 

Pech mit ihrem Polizeipräsidenten. Vom Grafen v. d. 

Schulenburg, der nach der Schlacht von Jena sein "Ruhe 

ist die erste Bürgerpflicht" anschlagen ließ, bis zum Herrn 

v. Jagow, dessen Verbot einer sozialdemokratischen 

Demonstration gegen das Dreiklassenwahlrecht die 

gleichfalls geflügelten Worte: "Die Straße dient dem 

Verkehr" und "Ich warne Neugierige" enthielt. Dieses 

Verbot der Wahlrechtsdemonstration hatte einen Nach­

klang, der ihm sicherlich unerwünscht war. Die Sozial­

demokraten schlugen ihm ein Schnippchen. Umzüge 

konnte er verbieten. Aber nicht verhindern, daß die 

Arbeiter im Sonntagsstaat mit Frau und Kind in losen 
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Gruppen sittsam spazieren gingen. Z. B. auch im Tier­

garten. Der Berliner Westen war von den bösen Roten 

angenehm enttäuscht. Sie wollten ja gar nicht mit Knüppel 

und Ballonmütze Furcht und Schrecken verbreiten. Durch 

das von der Polizei verängstigte Berliner Publikum ging 

ein großes befreiendes Gelächter. 

Einen gab es, an dem sich sogar die Macht der Polizei 

brach. Es war der Leutnant, den die "Fliegenden Blätter" 

mit wohlwollendem Spott neckten, den der "Simpli­

zissimus" mit beißendem Hohn karikierte. Die Ab­

sperrung konnte noch so rigoros sein, der Leutnant durfte 

passieren. Dicht gedrängt standen die Massen auf dem 

Bürgersteig, eingeklemmt und von der Polizei bewacht. 

Er aber führte seine Damen über den menschenleer 

gemachten Fahrdamm. Er war die Blüte der Nation. 

Hoffähig, selbst wenn er nur bürgerlichen Blutes war, 

während es der Zivilbeamte erst in den höchsten Rang­

stufen wurde. Und auch dann hatte der Offizier immer 

noch den Vortritt vor der analogen Zivilrangstellung. Die 

Ehefrauen wurden aber nur hoffähig, wenn der Gatte von 

Adel war. Das hatte manchmal sehr komische Folgen. 

Die Frau eines unserer ersten Gelehrten konnte nicht mit 

ihm zu Hofe gehen, obgleich sie eine geborene "von" 

war. Erst als der berühmte Gelehrte auch geadelt wurde, 
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wurde ihr das Glück auch wieder zuteil, das sie vor der 

Ehe in ihrem Geburtsländle genossen hatte. 

So spielte gesellschaftlich das Offizierskorps die erste 

Geige. In sich vielfach abgestuft natürlich, vom "ersten Re­

giment der Christenheit" in Potsdam bis zum "Backzahn" 

aus dem Provinzialinfanterieregiment mit der hohen Haus­

nummer. Biologisch mochte es richtig sein, daß nur in nied­

rigenTiergattungen das Männchen im Farbenschmuck balzt, 

ästhetisch gesehen mochte als "Repoussoir" zu den farbigen 

Balltoiletten das schlichte Schwarz des bürgerlichen Fracks 

gehören. Aber die körperlich gut durchtrainierten Offi­

ziere sahen wirklich besser aus als wir. Sie waren auch 

nicht so blasiert wie wir, oder wie wir wenigstens uns 

bemühten zu scheinen. Und wenn ein Vater seine allzu 

militärfromme Tochter neckte, er kenne den Besitzer 

einer Militäreffektenfabrik sehr gut, er wolle ihr jeden Tag 

eine andere Uniform ins Haus schicken lassen, so änderte 

es daran nichts, daß ihr Herz, wie das fast aller weiblichen 

Wesen, beim Anblick des "bunten Rockes<C höher schlug, 

dessen Pracht noch nicht durch das schlichte Feldgrau 

ersetzt worden war. Sie lächelten vielleicht über die 

stehenden Fragen des nach Berlin kommandierten Leut­

nants: "Waren gnädiges Fräulein schon im Winter­

garten?" Die Fragen enthüllten eine Verschiedenheit der 
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Lebensgewohnheiten, die den hellen Berlinerinnen nicht 

entging. Aber es war doch so kriegerisch, wenn beim 

scharfen Zusammenklappen der Hacken die Sporen 

klirrten. Kann man darüber spotten? Es muß irgendwie 

auf einem Naturgesetz beruhen, daß die Frau und nicht 

nur der Backfisch und das Dienstmädchen vom "doppelten 

Tuch" angelockt wird. 

Väter aus reichen Bürgerhäusern schätzten die Offiziere 

als Schwiegersöhne meist weniger als die Töchter. Es 

hieß nur allzuoft Schulden vor der Hochzeit bezahlen. 

Ein sehr kluger Kaufmann hat mir allerdings einmal aus­

einandergesetzt, er zöge Offiziere vor. Die brächen wohl 

einmal nieder, aber die Summen, die er dann zahlen müsse, 

wären doch irgendwie abzuschätzen. Was aber ein kauf­

männischer Schwiegersohn verhandeln könne, wäre gar 

nicht abzusehen. Die Verbindung zwischen "von" und 

"Fonds", wie man damals scherzte, lief oft nicht glücklich 

ab. Aber auch wenn alles gut ging, das heißt wenn die Ehe 

so hinklapperte, wie so viele Ehen, hatten es die hübschen, 

gut erzogenen Mädchen aus Kaufmannsfamilien wirklich 

nötig, sich erst unter den strengen Augen der Komman­

deuse eine Stellung in einem Regiment zu erkämpfen, in 

dem sie Herkunft und Geldbesitz verdächtig machten? 

Die Träger der Uniform waren nicht etwa die einzigen, 
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die ihre Männlichkeit als Aktivposten in ihre Bilanz ein­

stellten und dann manchmal, wenn sie ihr Kredit und 

Debet ausgleichen wollten, weil sie mußten, mit Schrecken 

sahen, daß sie von ihnen zu hoch bewertet worden war. 

Die boshafte Antwort einer witzigen jungen Dame auf die 

Frage, ob sie Geschwister habe: "Es geht in drei Teile", 

galt einem als Mitgiftjäger berüchtigten Regierungsrat. 

Die Offiziere, die den Heiratskonsens nur erhielten, wenn 

eine bestimmte Kaution gestellt werden konnte, begriffen 

vielleicht eher als die anderen, daß es ebenso leicht ist, 

sich in ein reiches wie in ein armes Mädchen zu verlieben. 

Aber sie verschacherten sich nicht häufiger als die Mit­

glieder anderer Berufe einschließlich des Kaufmanns­

berufes. Die allermeisten heirateten Mädchen aus ihren 

Kreisen und trugen ihr glänzendes Elend in fleißiger Arbeit 

und treuer Pflichterfüllung mit Anstand und Stolz. Die 

"Poggenpuhls" bildeten doch die Regel. 

KAVALIERE 

Eine besonders sympathische, vornehme Persönlichkeit 

war der Rittmeister von den Gradekürassieren Hans 

v. Kramsta. Einmal sah und hörte man längere Zeit nichts 

von ihm. Als er dann wieder auftauchte, gestand er, er 
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habe sich der Eheaffäre eines Kameraden so geschämt, daß 

er sich vor keinem Menschen habe sehen lassen wollen. 

Er stammte von einem später geadelten schlesischen Textil­

industriellen ab. Die Familie wird nicht wie die "Zwan­

ziger", "Dierig", "Fellmann", "Hofrichter", "Langer" 

in dem furchtbaren Lied "Das Blutgericht zu Peterswaldau" 

genannt, das die hungernden Weber im Sommer I 84 I nach 

der Melodie "Es steht ein Schloß in Österreich" sangen. 

Kramsta war der populärste Herrenreiter Deutschlands. 

Der aufmunternde Ruf: "Feste, Kramstal", ging in die 

Berliner Sprache über und ist wohl auch heute noch als 

Ansporn gebräuchlich. Als eines Tages der Rittmeister 

v. Kekule ein Rennen verschusterte, rief ihm die Menge 

johlend zu: "Kulicke, Kulicke, wat willste auf det jute 

Pferd; setz doch Kramstan druffl" 

Ich habe Kramsta etwas abzubitten: Ich traf ihn einmal 

in Paris vor dem Louvre. Er fragte mich, ob es sich lohne, 

da hineinzugehen. Mit der Überheblichkeit des Intellek­

tuellen habe ich darüber gespöttelt. Aber nicht lange 

darauf hörte ich von einem recht hohen Beamten, vor dem 

Louvre habe ihm ein Fremdenführer angetragen, ihn für 

fünf Franken in drei Stunden durch den ganzen Louvre zu 

führen; er habe ihm das Doppelte unter der Bedingung 
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geboten, daß er ihm sämtliche "chefs d'ceuvres" (mit 

deutlich ausgesprochenem F) in der halben. Zeit zeige I 

Das war viel ärger, denn der Rittmeister hatte als Offizier 

und Sportsmann keine Verpflichtung, sich für Kunst zu 

interessieren. 

Mit einer gewissen scheuen Bewunderung blickten wir 

Jüngeren Zu dem alten Herrn v. Kahlden auf, Besitzer des 

Seebades Heiligendamm, in dem von modernem Komfort 

noch wenig zu spüren war, dessen Kurhaus aber die alten 

Empiremöbel aus der Zeit seiner Gründung schmückten. 

Kahlden hatte noch die Orgie des zweiten Kaiserreiches in 

Paris mitgelebt, die Feste mit den gefeierten Kurtisanen 

in der "Großen Sechs" der Maison Doree mitgefeiert, 

die berühmten Piquettepartien, den Point zu drei Frank, 

mit Napoleons Halbbruder, dem Herzog v. Morny, ge­

spielt. Als ich ihn, dreißig Jahre nach dieser Zeit, kennen 

lernte, hatten ihm seine Jahre zwar das Seebaden ver­

boten, er nahm aber täglich, hingestreckt auf dem großen 

Sprungbrett, bei Wind und Wetter sein Luftbad. In die 

Politik war er wider Willen nur einmal dadurch hineinge­

zogen worden, daß Graf Harry Arnim in seinem die Welt 

erregenden Prozeß 1873 ihm die Urheberschaft an miß­

liebigen Artikeln in einer belgischen Zeitung zuschieben 

wollte, die Arnim in Wahrheit selbst geschrieben hatte. 
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Unverwüstlich wie er war der alte Major v. Strantz, der 

unter manchem anderem auch einmal Direktor des Kgl. 

Opernhauses war. Wie alt er wirklich war, wußte niemand. 

Wenn man ihn schlank und rank, mit etwas getolltem 

Haar und langgezogenem Schnurrbart, der viel schwärzer 

war als seine Jahre zuließen, nächtlicherweise traf, war an 

ein Nachhausegehen nicht zu denken. 

Es scheint paradox, daß sich grade im Offizierkorps, dem 

besonders in Form und Regel eingezwängten Beruf, viel 

mehr Originale finden als in den übrigen, deren Ange­

hörige sich ungehemmt entwickeln können. Die Er­

klärung liegt, glaube ich, darin, daß die Offiziere im 

kaiserlichen Deutschland gesichert über allen andern 

standen, daß sie, ihrem rein auf Handfestes eingestellten 

Metier entsprechend, primitiv sofort die Vordergründe 

sahen und, ans Kommandieren gewöhnt, geradeheraus 

sprachen. Zum Beispiel wenn ein Graf G. einen Freund 

über den Tod seiner Frau mit den Worten tröstet: "Der 

Schmerz ist vergänglich, aber die Annehmlichkeit bleibt." 

Oder wenn Graf S., als Reserveoffizier zu einer Übung bei 

den Gardedragonern eingezogen, die Neckereien einer 

Frau v. Puttkammer über seine vorsintflutlich hohe Mütze 

laut über den ganzen Hoppegartener Rennplatz hin­

tönend mit dem Zitat eines Kaiserwortes zurückweist 
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"Mme Pot de chambre, in meiner Armee kenne ich keine 

Moden." 

Der Originellsten einer war der General a. D. Graf 

Wartensleben, allgemein "Alex" genannt. Als Hutständer 

diente ihm nach seinem Abschied die Krone in seinem 

Schlafzimmer. Er pflegte sich more bavarico die Nase 

manchmal auch ohne Taschentuch zu schneuzen, aber er 

sprang noch als alter Pensionär vom Pferde herunter 

einem Mädchen nach, das sich in den Landwehrkanal 

gestürzt hatte. - Als die Treue seiner Frau einmal ins 

Schwanken geraten sein sollte, brauste er zunächst auf, 

beruhigte sich aber dann: "Kenne den P.; waren als 

Leutnants im selben Regiment. Ist auch kein Kind mehr. 

Wird nicht so schlimm gewesen sein." Seine beste Leistung 

war aber die Warnung, die er einem Kameraden zu­

kommen ließ, der an seinen Tisch mit den Worten heran­

trat: "Eben habe ich die Gräfin H.", - sie war ihrer 

Reitkunst ebenso wie ihres Temperamentes wegen be­

rühmt - "getroffen." "Ehe Sie weitersprechen, will ich 

Sie darauf aufmerksam machen, daß sie meine Schwester 

ist. " 

Ein Typus besonderer Art war der Graf Friedrich Franz 

Hahn, Erbmarschall usw. Er war ein persönlicher Feind 

Wilhelms II. In einem Klub mußte er als Vorsitzender die 
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Kaisergeburtstagsrede halten. Er fand sich mit den 

Worten ab: "Es ist in Deutschland allgemein üblich, am 

2.7. Januar ein Hoch auf den Kaiser auszubringen. Von 

dieser Sitte wollen wir uns nicht ausschließen, Seine 

Majestät der Kaiser lebe hoch, hoch, hoch!" Er war klug 

und letzten Endes war er nicht einmal leichtsinnig, 

aber das Erbe der exzentrischen Verschwendungssucht 

seiner Familie lastete auf ihm. Der frühe Tod seines ein­

zigen Sohnes, der sich beim Reiten an der Hand verletzt 

und die unbedeutende Wunde am Handschuh infiziert 

hatte, zerbrach ihn ganz. Unter Sequester gestellt, von 

seinen Standes genossen gemieden, · abwechselnd Ver­

treter einer Zigaretten- und einer Sektfirrna, deren In­

teressen er nicht immer ganz korrekt wahrnahm, hatte er 

sich mit der "Wassermaus", einem braven, blonden, 

etwas trägen Mädchen zusammengetan und hing über sein 

Bett resigniert eine Papptafel auf, auf die er mit großen 

Buchstaben gemalt hatte: "Wer kein Geld hat, ist ein 

Schwein." 

Noch weniger Zutrauen als er verdiente ein Pole, der 

kleine, verwachsene Graf B. Im Gegensatz zu seinen 

Leidensgefährten spottete er über sein Gebrechen. Da er 

selbst keiner Schwäche frei war, erkannte er bald die der 

andern, nutzte sie aber mit der Zeit so aus, daß es zuletzt 
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doch das überstieg, was man einem Polen und einem 

Grafen nachsah. Allgemein geschnitten, zog er es vor, aus 

Berlin zu verschwinden. Was er an Aper<;us in jenem Ton­

fall des "Nos P6loni non curamus quantitatem syllabarum" 

vorbrachte, war zynisch, aber witzig. Er kam z. B. mit 

einem Neffen, den er pilotierte, nach dem Derby in Ham­

burg in den Klub, in dem eine große Bacpartie im Gange 

war. "Solange du bar spielst, ist es den Leuten ganz egal, 

wie du heißt", erwiderte er auf dessen Frage, ob er sich 

vorstellen müsse. In einem Berliner Klub war ein jüdischer 

Herr L. beim Falschspiel abgefaßt worden. Er hatte 

"Poucette" gemacht, d. h. er hatte mit einem Daumen­

druck, je nachdem die Karten schlugen, einen Ship über 

den goldenen Streifen zugeschoben oder zurückgezogen, 

der die Einsätze abschloß. Entdeckt hatte es ein Mit­

spieler, der aus Aberglauben ebenso setzte wie er und 

erstaunt war, daß er verlor, während der andere gewann. 

Denrt Spieler sind ausnahmslos abergläubisch. Am 

Tage nach diesem ärgerlichen Vorfall erklärte B. im 

Unions klub : "Ich weiß gar nicht, was ihr von den Juden 

wollt, sie sind ganz wie wir; sie fangen sogar schon an 

falsch zu spielen." Er hatte die Heirat irgendeines andern 

Schlachzizen mit einer reichen Jüdin vermittelt: "Als ich 

sie an meinem Arm in die Hedwigskirche führte, hat sich 
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mein Gewissen als Katholik und Edelmann gerührt. Ich 

habe meinem Gott geschworen: so billig machst du eine 

solche Partie nicht wieder." 

In seiner Jugend als Duellant, später als Afrikareisender 

und Entomologe bekannt war Oskar Neumann. Euro­

päische Luft bekam ihm in keiner Beziehung. Er schlief auch 

bei den lustigsten Festen in den unmöglichsten Stellungen, 

z. B. auf einem Ofen sitzend, ein, bis wir ihn mit einem: 

"Adis Abeba, alles aussteigen", aufweckten. Er strich dann 

seinen kahlen Schädel und seinen Spitzbart, um bald wieder 

einzuschlummern. 

Ein sehr beliebtes Mitglied unseres Kreises war ein 

Wiener, Rudi Pick, der Sohn des Dichters des damals 

viel gesungenen Fiakerliedes. Er war Volontär bei seinem 

Onkel Oskar Huldschinsky. "Noch nie hat jemand in 

meiner Familie gearbeitet, und ausgerechnet ich soll Eisen 

walzen", raunzte er. Er ging dann nach Wien zurück und 

wurde Maler. Er wurde dort verhätschelt wie in Berlin. 

"Ich entdecke die Mädchen", klagte sein Bruder, ein 

höherer Richter, "und der Rudi liebt sie mir dann weg." 

Er machte geistvolle Sportkarikaturen. Die besten brachte 

er von einer Jagdreise nach Mrika mit, zu der ihn einer 

seiner aristokratischen Freunde eingeladen hatte, ein Einla­

dung, die er mit den Worten annahm : "Durchlaucht, du hast 

I60 



Kavaliere 

recht, mich mitzunehmen; mit mir kommst du trockenen 

Fußes durch das Rote Meer." Auch diese Durchlaucht pflegte 

die spezifische Wiener Selbstverspottung. In Österreich 

werden Wechsel nicht mit Marken abgestempelt, sondern 

auf Stempelpapier ausgeschrieben. Sie saß eines Abends 

bei Sacher trübselig vor einem solchen Formular. "Das ist 

nun drei Gulden wert. Ich brauche nur meinen erlauchten 

Namen draufzuschreiben, und es ist keinen Kreuzer mehr 

wert." Leider entschloß sich Pick nur zur Arbeit, wenn 

ihm die Manichäer keine Ruhe mehr ließen. So hatte er nur 

wenig geschaffen, als die Schwindsucht ihn fortraffte. 

VOM ESSEN UND VON FEINSCHMECKERN 

. Zwei putzige Kruken waren die Brüder Rieß. Den 

einen, den Stadtgerichtsrat, sah man nie ohne seine große 

Dogge, die ihm bis über die Taille reichte. Der andere war 

ein berühmter Feinschmecker. Einer seiner beliebten Aus­

sprüche war: "Es gibt keine Kochbutter, es gibt keinen 

Kochwein"; oder: "Die Leute kaufen für ein Sündengeld 

die ersten frischen Bohnen und werfen ihr Geld zum 

Fenster hinaus, weil sie zwei Groschen an der Butter 

sparen wollen." Er war ein Meister in der schwierigen 

Kunst der Salatzubereitung. Den angemachten Gurken-
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Vom Euen tmd von Feinsthmuhrn 

salat z. B. band er in eine Serviette und wirbelte ihn dann 

wie eine Schleuder herum. 

Meine Mutter war empört, wenn Rieß seine Kunststücke 

in Gegen:wart der Kinder machte. Obwohl bei uns zu 

Hause großer Wert auf eine gepflegte Küche gelegt wurde 

- selbst die größten Diners wurden nicht vom" Traiteur" 

bezogen, sondern von unserer braven Frau Menzel ge­

kocht - , wurden wir Kinder in den Grundsätzen erzogen, 

daß man nicht mäkeln und nicht "kiesetig" sein dürfe. 

Außer Mohrrübensuppe, roten Rüben und Rhabarber 

gibt es auch nichts, was ich nicht esse. Auch jene dicke 

braune Einheitssauce, von den Wienern damals spöttisch 

"Deutsche Reichssauce" getauft, kratze ich ab, wenn diese 

Reliquie aus den siebziger Jahren in irgendeinem Restau­

rant erscheinen sollte. Nur der Gewohnheit eines gut ge­

deckten Tisches kann ich schwer entsagen. Lieber Kar­

toffeln von Meißner Porzellan, als Trüffeln auf einem 

mit Wachstuch bespannten Tisch. So hat mir das Beispiel 

des kleinen Rieß nichts geschadet. Ich habe als Grundsatz 

aufgestellt - ohne damit allerdings überall Glauben zu 

finden -: "Es ist kein Grund zu essen, weil man Hunger 

hat; es ist kein Grund nicht zu essen, weil es nicht 

schmeckt." Ich weiß nicht, wie man ohne diesen Grund­

satz mit Genuß reisen kann. Schwerer ist es schon, nicht 



Vom Essen und von Feinschmeckern 

zu trinken, wenn man Durst hat; am schwersten ist die 

Sehnsucht nach der Zigarette zu unterdrücken. 

Feinschmecker bezeichnete man in Berlin mit dem 

Fremdwort "gourmand". Das ist ebenso unrichtiges 

Berliner Französisch wie "Delikatesse" für Leckerbissen 

- ob die Verdeutschung "Feinkost" sehr schön ist, will 

ich dahingestellt sein lassen - oder wie "frisieren" für 

Haar machen. Der raffinierte Schlemmer heißt "gourmet". 

Gourmands d. h. Vielfresser waren z. B. ein sehr korpu­

lenter Graf D., "das Truffelgrab" zugenamt, und der 

Polizeipräsidentv. Madai. Madai ging in die bürgerlichsten 

und unchristlichsten Häuser, wenn nur die Küche dort gut 

war; an demselben Tage sogar in mehrere, wenn es sich 

zeitlich einrichten ließ. Er war unappetitlich; so dick er 

auch war, das Fett konnte die Brutalität seiner Gesichts­

züge nicht ganz überwuchern. 

Die eigenartigsten Bauchanbeter sind die Nachesser. 

Das sind solche, die dasselbe verzehren müssen, was sie 

einen andern essen sehen. Im Restaurant ärgert es mich 

übrigens, wenn ein Fremder am Nebentisch bestellt: 

"Kellner, mir auch ein Rostbeef", oder gar: "Mir auch 

Rostbeef, aber warm." Ich habe dann das unangenehme 

Gefühl unbefugten Eindringens in meine Privatange­

legenheiten. 
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Der ausdauerndste Nachesser, dem ich begegnet bin, 

war ein Rechtsanwalt W. mit feisten, von vielen Falten 

durchfurchten Hängebacken. "Vielfältig ist besser wie 

einfältig", pflegte er zu sagen. Wir machten uns manchmal 

den Spaß, ihm eine ganz inkongruente Speisenfolge vor­

zuessen. Er bestellte dann im Laufe des Abends vielleicht 

erst Kompott, dann ein Schnitzel, dann eine Tasse Bouillon, 

dann eine Omelette, dann eine Leberwurststulle usw., 

je nachdem einer von uns vorbestellt hatte. 

Die Berliner Küche steht bei Feinschmeckern be­

kanntlich keineswegs in gutem Ruf. Nichteingeborene 

lehnen Bierkaltschale mit Korinthen und zerriebenem Brot, 

Rindfleisch mit Rosinensoße, das man nach einem alten 

Spruch sogar bei Regenwetter essen kann, Bierkarpfen mit 

feiner Pfefferkuchentunke, der übungs gemäß am Heiligen 

Abend verzehrt werden muß, entschieden ab. Selbst die ge­

mästete "jute jebratene Jans mit Jurkensalat" scheint ihnen 

keine "jute Jabe Jottes". Vor Entsetzen schütteln sie sich 

vor dem Berliner Nationalgetränk, der süßsauren Weißen, 

auch "kühle Blonde" genannt. Es wurde dem Münchner 

"Echten" trotzdem nicht leicht, dieses obergärige Bier zu 

verdrängen, obwohl die altdeutsche Pracht der "Bier­

paläste" - ein entsetzliches Wort für eine entsetzliche 

Erfindung - die verräucherten Weißbierstuben von 



Vom Essen tmd lJon Fej'lJchmeckern 

Landre, von Klausing, von Kortwig protzig überschattete. 

Kortwig war das Frühschoppenlokal für die inaktiven 

Studenten der Verbindungen aller Richtungen. Es 

herrschte Burgfrieden. Die Synthese der verschiedenen 

Couleuren wurde dadurch geschaffen, daß an allen Tischen 

geknobelt wurde. Es gab dafür allerlei Touren und Kom­

binationen. Es war eine Wissenschaft, ob man trudeln oder 

ziehen oder den Würfelbecher kippen oder stülpen mußte. 

Wo auch jetzt noch Weißbier ausgeschenkt wird, 

geschieht es in großen Humpen mit einem Bein. Damals 

trank man es gemeinschaftlich aus einem großen runden 

Gefäß, das man nur mit beiden Händen aufheben konnte. 

Wehe dem, der dabei mit dem Finger über den Rand 

greifend "Klauenweiße" machte. Man nahm dazu einen 

Gilka - "Weiße mit 'nem Schuß" - oder aber Himbeer­

saft. "Eine Weiße mit I" Wir richtigen Berliner lassen uns 

von dieser paradoxen Mischung nicht abbringen. Freunde 

in Athen hatten mich mit dem Direktor eines Gymna­

siums zum Ausflug nach Argolis zusammengekoppelt. 

Vor dem Löwentor in M ykenä rief ich halb verschmachtet 

aus: "Jetzt eine Weiße mit!" Damit war das erlösende 

Wort gesprochen. Das Mißtrauen des ernsten Mannes der 

Wissenschaft gegen den frivolen Weltenbummler schwand. 



DER KAISERHOF 

Der Kaiserhof war das erste weltstädtische Hotel 

Deutschlands, aber schließlich nur ein Abschluß. Den 

Übergang zum neuen Stil des Gasthofwesens der Welt fand 

erst der geniale Fachmann Conrad Uhl in seinem Hotel 

Bristol. Aber der Kaiserhof, Gaststätte schon für die 

Teilnehmer am Berliner Kongreß 1878, war für die Ber­

liner ein Stück Heimat. Schon deshalb, weil am Anfang 

seiner Geschichte ein ungeheurer Dachstuhlbrand steht. 

Der Schreckensruf: "Der Kaiserhof brennt!" lief durch 

ganz Berlin. 

Mich und meine ganze Generation verknüpften viele 

Erinnerungen an ihn. Dort war der Friseur Knöffler, der 

Friseur, dessen Laden der schönste und sauberste der Welt 

war und sogar die amerikanischen übertraf. Dort war das 

Geschäft, in dem wir Blumen für unsere Knopflöcher und 

Sträuße für unsere Schönen erstanden, die wir als Städter 

ja nicht auf den Fluren suchen konnten. Die schlagfertige 

Inhaberin nannte mich immer "Herr Stern" und bog die 

Korrektur liebenswürdig mit einem: "Es ist doch ganz 

gleichgültig, ob man "mein Herz" oder "mein Stern" 

sagt!" ab. Dort war das Cafe Kaiserhof. Wieviel Nächte 

habe ich dort mit dem Attache der italienischen Botschaft, 

Bolatti, durchphilosophiert. Über die Probleme der Welt 
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und namentlich über die Liebe. Dann graute der Morgen, 

und wir kauften uns warme Knüppel bei dem Bäcker 

gegenüber. Bolatti war, wie die meisten Diplomaten, nur 

ungern nach Berlin gekommen, wollte sich dann aber, 

ebenfalls wie sehr viele seiner Kollegen, denen es Berlin 

und nicht zuletzt die Berlinerinnen angetan hatten, nicht 

trennen. Die Fremden waren überrascht, daß sie gar nicht 

so waren, wie sie die Karikatur des Auslands darzustellen ' 

liebte: langweilig, unschick, als Gretchen, als vollbusige 

Germania, unter deren Schritten das Pflaster erdröhnte, 

sondern daß sie quick, witzig, anspruchslos, gute Kame­

radinnen und gute Geliebte sind. 

Nach vielen Jahren, kurz vor dem Kriege, kam Bolatti an 

das Ziel seiner Wünsche und wurde Botschafter in Berlin. 

Vergeblich bemühte er sich, den Treubruch Italiens zu 

verhindern. Eine meiner Kusinen, die noch so viel Reste 

ihrer Schönheit bewahrt hatte, daß sie sich manches 

erlauben konnte, sagte ihm: "Italien solle doch nur nicht 

in den Krieg treten, es habe noch niemals eine Schlacht 

gewonnen. " 

Es war eine bunt gemische Gesellschaft, die im Cafe 

Kaiserhof verkehrte. Gleich am Eingang in einem ziemlich 

düsteren Raum saßen zusammen mit anderen dunklen 



Der Kaiserhof 

Ehrenmännern die Buchmacher, deren Betrieb als gewerbs­

mäßiges Glücksspiel verboten war. Unter ihnen ein 

Börsenjobber S. "Keine Ovationen", wehrte er ab, als er 

nach seiner zehnten Pleite auf die Börse kam. "Ihr seid 

fein heraus, mit Euch habe ich akkordiert. Was sage ich 

aber übermorgen meiner Frau, wenn sie Billets für die 

Kainz-Premiere haben will?" Er hatte das System der 

Neuzeit: das "Kaufen auf Stottern", schon vorweg ge­

funden. Es waren keine Autos, sondern Pferde, die er so 

erstand. "Ich glaube, die Wechsel werden länger laufen als 

die Pferde", pflegte er zu sagen. 

Ganz hinten im Cafe saßen die schweigsamen Schach­

spieler mit ihren Kibitzen. Ihr Verlangen nach völliger 

Ruhe wurde respektiert. Jemand hatte jahrelang, so er­

zählt man, zugesehen, ohne selbstverständlich auch nur 

einmal den Mund zu öffnen. Da erstand ein Streit. Er 

sollte Schiedsrichter sein. "Ich spiele kein Puff", lehnte er 

verlegen ab. Als einer der besten Spieler galt ein stiller feiner 

Mensch namens Harmonist, Tänzer an der Oper. Er war 

sozusagen der Verbindungsmann mit dem literarischen 

Stammtisch. Von Politikern erschienen an ihm Albert 

Träger mit seinem würdigen langen Bart mit gewichsten 

Schnurrbartspitzen, den Kneifer an breitem schwarzen 

Bande, und der sehr einflußreiche Korrespondent der 
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"Frankfurter Zeitung", August Stein, der viel mehr wußte, 

als er erzählte. 

Häufig erschienen am Stammtisch zwei Vorkämpfer der 

Moderne. Paul Schlenther, damals Kritiker, später Direk­

tor des Burgtheaters in Wien, Gatte der von der Jugend 

aus der Ferne angeschwärmten Paula Conrad, dem Puck 

des Königlichen Schauspielhauses, dem Puck überhaupt, 

bis Gertrud Eysoldt, Prototyp der neuen Schauspiel­

kunst, ohne die weder Wildes "Salome" noch Wedekinds 

"Lulu" denkbar sind, ihm abweichendes Gepräge gab, 

und der kleine, im Äußeren immer ein wenig vernach­

lässigte Otto Brahm, Nachfolger L' Arronges in der 

Direktion des Deutschen Theaters. Im Publikum kümmerte 

man sich wenig darum, daß er auch sein eigener Regisseur 

war. Als bester Regisseur galt damals der, von dem man 

am wenigsten spricht. Das Deutsche Theater brachte, dem 

Zuge der Literatur folgend, viel Elendsdramen. Man sagte 

daher: "Für Brahm fängt das Kostümstück schon mit dem 

Frack an." 

Von dem Stammtisch gingen manche Scherze aus, die 

populär wurden. Der anekdotenreiche Cellist Heinrich 

Grünfeld erfand die "a propos-Witze". Der Verfasser 

eines am Opernhause grade gegebenen Ballets, - nennen 

wir es "V ergißmeinnicht" , - trat mit den Worten an den 
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Tisch: "Furchtbarer Dreck heute draußen." Grünfeld 

erwiderte: "A propos Dreck, wann wird "V ergißmein­

nicht" wieder gegeben?" Er baute das dann weiter aus. 

Zum Beispiel bei einem Diner in der Rauchstraße : "A pro­

pos Rauchstraße, wo stehen die Zigarren?" Bis zum Höhe­

punkt: "A propos mies, was macht Ihre Frau?" 

Der kleine J ulius Stettenheim schuf virtuos Wortspiele, 

etwa in der Art der Antwort auf die Frage, wie das von 

ihm herausgegebene Witzblatt "Die Wespen" gehe: 

"Warum sollen sie nicht gehen, es hält sie ja keinerI" Stet­

tenheim machte aber nicht nur Wortspiele, sondern for­

mulierte auch Geistreiches. Jemand zitiert den Ausspruch 

Friedrich Wilhe1ms IV. aus dem Jahre 1848: "Demokraten , 
können mich usw.". Stettenheim wirft ein: "J etzt verstehe 

ich erst das Wort des Königs: Zwischen mich und mein 

Volk soll sich kein Stückchen Papier drängen." Einmal 

wurde in seiner Gegenwart ein Herr, der auf seine Er­

nennung zum Generalkonsul eines Balkanstaates sehr stolz 

war, mit "Herr Konsul" angeredet. Stettenheim korri­

gierte: "Konsul, Konsul, Napoleon war Konsul. Der 

Herr ist Generalkonsul." 

Stettenheim hat den Reporter und Kriegsberichterstatter 

"Wippchen" geschaffen, der alle Sprichwörter vermengte, 
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z. B. "das hieße Säulen nach Athen tragen", am Schluß 

mit einem "Verzeihen Sie das harte Wort" um Vorschuß 

bat und aus Bernau die Vorgänge hinten fern in der Türkei 

seiner Zeitung beschrieb. "Wippchen" war jahrelang so 

berühmt wie Siegmund Habers furchtbar "gebüldete" 

Konfektioneuse - jetzt sagt man Mannequin - "Paula 

Erbswurst" und der Bummler "Nunne" im Ulk, dessen 

Vorgänger Glasbrenners "Eckensteher Nante" gewesen 

war. Oder "Müller und Schulze", die Nachfolger von 

"Strudelwitz und v. Prudelwitz" und der ewige, von 

Kalisch erfundene, "Quartaner Karlchen Miesnik" im 

Kladderadatsch. 

Dreimal in der Woche - die anderen Tage arbeitete 

er an der " Zukunft" , die er damals allerdings noch 

nicht allein schrieb - , pflegte auch mein alter 

Schulfreund Harden in den Kaiserhof zu kommen. Es war 

die Zeit, in der Kerr und Kraus, der sogen. "Fackelkraus" 

aus Wien, ihn ununterbrochen, manchmal sehr witzig und 

treffend, angriffen: "Die Namen Kerr und Kraus werden 

in der Zukunft nicht genannt." Bei dieser Art der Abwehr 

durch Totschweigen, die allerdings gefährlicher war als 

jede Erwiderung der Polemik, blieb er trotz aller Ein­

wendungen seiner Freunde, ohne jedoch damit dauernd 

den Aufstieg seiner Gegner hindern zu können. 
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Zweier anderer Stammgäste des Cafes soll noch gedacht 

werden, des Baumeisters Zadek und · des Börsianers 

Menkus. Zadek war mit dem berühmten Chirurgen Israel 

befreundet, der mit ihm den Bau seines neuen Hauses 

häufig besprach, ihn dann aber einem anderen übertrug. 

Einmal hatte sich Zadeck ein Furunkel von ihm auf­

schneiden lassen. Am I. Januar erhielt er eine Liquidation 

über 40 Mark. Zadeck sandte 36,20 Mark ein unter Abzug 

einer Gegenrechnung für 19 Konsultationen in Bausachen 

a 20 Pfennig. Israel schickte das Geld zurück: "Irrtum der 

Oberin." Zadeck quittierte darüber und schrieb dazu, bei 

Absendung des Geldes habe er seiner Sekretärin gesagt: 

"Passen Sie auf, jetzt kommt der Schwindel mit der 

Oberin." 

Menkus war übermäßig dick. Als er einmal in eine 

Droschke stieg, fragte der Kutscher zweifelnd: "Uif een­

mal?" Seine Erzählungen gingen etwa so: "Also jetzt 

reist der Mensch nach Italien, jetzt, wo es die guten 

Gänsegrieben gibt", oder: "Also früher, da ging man in die 

Zelten, trank eine Tasse Kaffee, die kostete zwei gute Gro­

schen. Und dann nahm man sich ein Mädchen mit, der 

schenkte man einen Taler. Dann sagte sie: "Danke 

schön, Herr Baron! Sehen Sie, damals hätte man Terrains 

kaufen sollen!" 
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Ob auch Oscar Blumenthai, im Leben gutherzig und hilf­

reich, als giftiger Kritiker aber "der blutige Os kar", im Kai­

serhof verkehrte, weiß ich nicht mehr. Er hatte das Lessing­

theater übernommen, eins seiner Stücke fiel dort mit 

Pauken und Trompeten durch. Am nächsten Vormittag 

bobachtete er an der Kasse den Vorverkauf. Endlich 

erschien ein Student. Als er das Geld durch das Fenster 

hineinreichte, wollte er sich noch einmal vergewissern: 

"Es ist doch Nathan der Weise?" "Junger MannI', 

lispelte Blumenthai, "Nathan können Sie in Ihrem Leben 

noch hundertmal sehen, mein Stück nur noch heute." 

Heutzutage fällt es auf, daß jemand Theaterkarten zum 

vollen Kassenpreise kauft. In der glücklichen V orkriegs­

zeit war es selbstverständlich; Freibillets gar gab es nur in 

Ausnahmefallen. Als ein durchreisender Bekannter einmal 

eine von Blumenthal erbat, fragte er: "Sind Sie verheira­

tet?" "Nein." "Nun dann werde ich Ihnen zwei geben." 

Das ist der Ursprung der allgemeinen Übung, sie immer 

paarweise zu gewähren. 

Die große Halle des Kaiserhofs war früher ein Lichthof, 

mit einer Estrade in halber Höhe, auf der mittags gespeist 

wurde. Das Gedeck kostete - tempi passati - wie in 

allen großen Hotels 2,50 Mark, und das galt keineswegs als 

billig. Fanden Bälle im Kaiserhof statt - die ersten waren 
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wohl der "Kavalierball" und der "Gesindeball" der 

Schauspieler, ein Kostümball in Dienstbotentracht, daraus 

entstanden, daß die Polizei einmal auf den genialen Ge­

danken gekommen war, die Schauspieler dem Gesinde 

zuzurechnen und von ihnen die Führung eines Gesinde­

buches nach der Gesindeordnung zu verlangen - lag er 

meist im Dunkeln. Kleines Mädchen aus Tanagra, mit 

den schimmernden Schultern der Medizäerin, kleines 

Mädchen mit den suchenden Blicken und mit dem gur­

renden Lachen der Taube, weißt Du noch, wie ich deinen 

goldenen Schuh küßte? Wie ich eifersüchtig wurde - es 

kommt immer einmal eine, die die anderen rächt - ob­

wohl ich mich über diese Leidenschaft so hoch erhaben 

dünkte und es für den höchsten Schick hielt, über Gefühle 

zu spotten? So eifersüchtig, daß mir sogar Sonette in einer 

"gebildeten Sprache" gelangen, die einzigen Gedichte, die 

ich je gemacht habe! 

DIE MÄNNER DES KLADDERADATSCH 

In dem Hause der mit meinen Eltern befreundeten 

Familie des Kommerzienrats Speyer, des Begründers der 

noch heute bestehenden Militäreffektenfabrik Mohr & 

Speyer, am Kemperplatz - es ist in seinen edlen Grund­

formen noch erhalten, nur ein Stockwerk ist aufgesetzt 
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und einige Ornamente sind angepappt; wo mag aber das 

Doppelbildnis geblieben sein, das Gräf von den gefeierten 

Töchtern des Hauses gemalt hat? - verkehrten die Män­

ner des "Kladderadatsch", der das deutsche Witzblatt war. 

Wer ihn heute ansieht, wird nicht mehr verstehen, daß er 

einmal tapfer für Recht, Freiheit und Einheit kämpfte. 

Am Maße des gallig-bitteren Simplizissimus gemessen, 

scheint sein Spott allerdings freundlich und milde. Kalisch, 

der ihn 1848 gründete und der in den sechziger Jahren mit 

seinen Gesangspossen die Berliner Bühnen beherrschte, 

habe ich nicht mehr getroffen, wohl aber Adolf Hoffmann, 

den Verleger des Blattes, der auch die besten Couplets von 

Kalisch in fünf Bändchen: "Berliner Leierkasten" heraus­

gegeben hat. Hoffmann wohnte ziemlich weit draußen, 

ganz oben in der Tiergartenstraße. Die einsame Straße war 

ihm nachts unheimlich. Der kleine Herr hatte ein aus­

gezeichnetes Mittel gefunden, um sich billig beschützen zu 

lassen. Er fing mit einem der vielen Privatwächter eine 

Unterhaltung an, setzte sie dann mit dem nächsten fort, 

bis er vor seinem Hause angelangt war. DieWächter waren 

von dem leutseligen kleinen Herrn begeistert. Und er 

vermied auf diese Art einen ihm schmerzlichen Griff ins 

Portemonnaie. Eine Zigarre hin und wieder genügte 

völlig. 
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Zu dem überaus lustigen Kreise gehörte der Zeichner 

Scholz, der für Napoleon III. die Bezeichnung "Er" und 

für den kahlen Schädel Bismarcks die "Drei Haare" 

erfunden hatte, von denen ich allerdings nicht habe er­

gründen können, was sie bedeuten sollen. Dann Johannes 

Trojan, der auf den Burschenschafterkommersen die Fide­

litas mit einer bejubelten Rede einzuleiten pflegte. Endlich 

Ernst Dohm, der Satiriker, der für Hoffmann, der auch 

Besitzer des Friedrich-Wllhelmstädtischen Theaters war, 

die Libretti der Offenbachschen Operetten überaus geist­

voll übersetzte. Er ließ sich auch seine gute Laune dadurch 

nicht stören, daß seine Gattin eine berühmte Frau war: 

Hedwig Dohm, eine der ersten Frauenrechderinnen, der 

aber die schönste Gabe der Frau, beglücken zu können, 

fehlte. Von Dohms schlagfertigem Witz, den man nicht als 

Wortwitz abtun kann, zeugt eine kleine Geschichte aus 

Heringsdorf, die als Wanderanekdote nachher vielfach 

varüert worden ist: Ein sehr aufgeregter Bekannter fragt 

ihn: "Dohm, haben Sie ein Bad genommen?" "Wieso?" 

erwidert er, "fehlt eins?" 

Solche Witze, die dem Kladderadatsch das Gepräge 

gaben, nennt man in Berlin, wenn sie zu sehr mit dem 

Gleichklang der Worte spielen, "Kalauer". Die Bezeich­

nung soll daher stammen, daß Dohm, der öfters einen 
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Freund in dieser Stadt der Schuhfabrikation besuchte, 

seine Beiträge von dort an die Redaktion sandte. 

P. L. UND L. P. 

Will man heute Paul Lindaus überragende literarische 

Stellung in Berlin erklären, nachdem von seinen Romanen 

nur ein Titel: "Der Zug nach dem Westen", von seinen 

Theaterstücken gleichfalls nur ein Titel: "Johannistrieb" 

als Bezeichnung für die Liebe eines alternden Mannes 

übrig geblieben ist, muß man daran erinnern, daß er der 

Verbindungsmann zur französischen Literatur war. 

Die Berliner haben die Vorliebe für alles Französische 

sehr lange bewahrt. Nirgends war das so fremdwort­

freudige Deutsch - Einschlag der "Kolonie", Nach­

wirkung Friedrichs des Großen, Hinterlassenschaft der 

französischen Besatzung unter Napoleon I. - so stark mit 

französischen Brocken gespickt, wie in Berlin. Rede­

wendungen wie "mir ist mies devant tout l'univers" konnte 

man, wenn auch selten natürlich in dieser Übersteigerung, 

bis in die Mitte der neunziger Jahre noch von alten Leuten 

hören. Obwohl man Herrenmode, Hygiene und Komfort 

der Lebenshaltung und den politischen Liberalismus aus 

England bezog, obwohl um die Jahrhundertwende mit der 
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hochkapitalistischen Zeit und dem ihr entspringenden 

reicheren Stil der Lebensführung immer mehr englische 

Worte übernommen werden, will man, im Gegensatz zu 

Haxp.burg, das sich fast als Vorstadt Londons gibt, von der 

Wesensart des "Landes ohne Musik", wie es Oscar 

H. Schmitz nannte, nicht viel wissen. Der Cant hatte 

unter der langjährigen Herrschaft einer prüden Frau 

"merry old England" zerstört und die Literatur kindisch 

und ungenießbar gemacht. Ohne Widerspruch zu finden, 

konnte ich es zum Gradmesser kultureller Verfeinerung 

gegenüber zivilisatorischer Genügsamkeit nehmen, ob 

jemand Paris oder London vorzog. 

Nach Paris pilgerten die jungen Künstler und Schrift­

steller. Paris war das Zentrum verfeinerten Lebens­

genusses geblieben, das es unter dem zusammengebroche­

nen zweiten Kaisertum geworden war; Paris war der 

Brennpunkt neuer Ideen. Dort hatte Lindau das Handwerk 

der Theatermache gelernt, von dort jene Dosis graziösen 

"Esprit" mitgebracht, der mit dem Berliner beißenden 

Witz verwandt, wenn auch nur durch einen Scheffel 

Erbsen verwandt ist, wobei vielleicht die Untersuchung 

lohnen könnte, wieviel Deutsches im französischen Esprit 

enthalten ist. Zwei seiner typischen Vertreter waren 

Rheinländer: Offenbach, der es wagte, respektlos sogar die 



P. L. tmd L. P. 

Antike zu parodieren, an die sich bisher noch kein Spott 

herangetraut hatte, Albert Wolf, der "Pariserischste aller 

Pariser", der Chronikeur des "Figaro", der während des 

siebziger Krieges seine Tätigkeit eingestellt hatte, .aber 

wagen durfte, seinen ersten Leitartikel nach Friedens­

schluß mit den Worten zu schließen: "Ich zeichne ihn wie 

stets mit Albert Wolf." 

So kam es, daß Lindaus Verehrer ihn einen "geistvollen 

gamin", seine Gegner ihn mit gleicher Berechtigung einen 

"frechen Straßenjungen" heißen durften. Einige Kost­

häppchen seiner Art: Lindau kam aus Monte Carlo zurück. 

Die Riviera war damals noch kein alltäglicher Ausflugsort. 

Er schilderte lüstern-neugierigen Fragern die Roulette: 

"Da ist ein grüner Tisch mit Nummern. Man setzt ein 

Goldstück irgendwohin. In einer Kute am Tisch ist 

etwas, woran ein Mann dreht. Wenn er damit fertig ist, 

kommt ein anderer mit einer Harke und nimmt Ihnen das 

Goldstück weg." 

Zwei Modeköniginnen, die sich selbstverständlich 

bitter haßten, bezogen beide ihre Toiletten aus Paris. 

Siehe da, auf einem großen Empfang erschienen sie in völlig 

gleichen Ballkleidern. Sprachloses Entsetzen der beiden 

Konkurrentinnen, Grinsen in der zweiten Linie. Paul 

Lindau ging auf die eine zu - vorsichtshalber auf die zwar 
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schönere, aber dümmere - und fragte sie mit unschuldiger 

Miene: "Wie zwei Schwestern, Sie haben sich gewiß 

verabredet?" Eine Dame - sie war wirklich schön: 

schwarzes Haar, schwarze Augen, bräunliche Haut, in 

glitzerndem Paillettekleid glich sie einer bösen ägyptischen 

Fürstin, die tötet, wo sie sich geschenkt hat - ließ sich 

von ihrem kleinen, dickbäuchigen, unangenehmen Manne 

scheiden, nachdem er sein Geld verloren hatte, um ihren 

Freund, einen Bankdirektor, zu heiraten, dessen großer 

Aufstieg begonnen hatte. Lindau erzählte, sie habe ihm 

ihr Elend geklagt, das Schnarchen ihres Gatten sei uner­

träglich gewesen: "Sehen Sie, ein reicher Mann schnarcht 

eben ganz anders als ein armer", erläuterte er. 

Zu dem Erfolge Lindaus trug auch bei, daß er mit 

großem Geschicke, seine Feinde sagten obwohl er 

aus einem magdeburgischen Pfarrhaus stammte mit 

jüdischer Geschäftigkeit, das Aktuelle schriftstellerisch 

verarbeitete. Die Flucht einer meiner Verwandten aus dem 

Hause ihres Gatten, deren neues Eheglück tragisch durch 

den Tod im ersten Kindbett endete, der große Skandal um 

den Liebesroman des mit Lindau befreundeten Herbert 

Bismarck mit der Fürstin c., dem das Machtwort des 

Vaters ein für den Sohn nicht rühmliches Ende bereitete, 

wurden für ihn allzu durchsichtig ebenso Stoff wie der 
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Bismarcksche Spruch von der "Kreuzung zwischen 

pommerschem Hengst und jüdischer Stute". Ist aber Ver­

arbeitung von Tagesereignissen und Tagesfragen ein 

Verstoß gegen literarische Reinlichkeit, nur weil sie 

vielleicht Publikum anlockt? Mir will es fast scheinen, als 

ob in der Zeit, in der Shakespeare den Juden von Venedig 

schrieb, Streit in England über die Berechtigung des von 

der Kirche verbotenen Zinsnehmens geschwebt hätte und 

von ihm im calvinistisch bejahenden Sinne entschieden 

worden sei. 

Paul Lindaus literarisches Schaffen wäre nicht weit über 

seine Bedeutung als geschickte Tagesliteratur hinaus ange­

feindet, er persönlich nicht so angegriffen worden, wenn er 

nicht zugleich der die öffentliche Meinung beherrschende 

Kritiker gewesen wäre. Er hatte zwar gegen Rodenbergs 

"Deutsche Rundschau", in der Karl Frenzel seine von den 

Berlinern andächtig hingenommenen schulmeisterlichen 

Nörgeleien vom Stapel ließ, die Monatsschrift "Nord und 

Süd" gegründet, aber er stand der neuen Kunst genau so 

verständnislos gegenüber wie der andere. Durch seinen 

Witz war er aber weit gefährlicher. "Gründeutschland" als 

Bezeichnung der Jungen, "Waldvogel heiß ich, Brach­

vogel möcht ich wohl sein, doch Pechvogel muß ich mich 

nennen" in den "Nüchternen Briefen aus Bayreuth" als 
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Umdichtung hochtrabender Wagners eher Verse, verletzten 

nur deshalb nicht tödlich, weil die Lebenskraft der Opfer 

zu groß war. 

Ich selbst bin mit Lindau auseinander gekommen, als er 

in der Erstaufführung von Ibsens "John Gabriel Bork­

mann" die Vorstellung durch laute hämische Bemerkungen 

störte. Ich sagte ihm Worte, die wohl das Maß über­

schritten, die ein um ein Viertelhjahrhundert Jüngerer 

sagen durfte. Ein ewig Gestriger - das Wort Nietzsches 

war uns Jungen das geläufige Schlagwort gegen die 

ältere Generation - schwiege besser; der billige Erfolg 

durch seine Bloßstellung der armen Närrin Friederike 

Kempner ("Durch die Mitte der Natur zieht sich eine 

Pappelschnur ; rechter Hände, linker Hände nichts als 

Frohlingsgegenstände") gebe noch lange nicht das Recht, 

den größten Dramatiker seit Shakespeare zu verulken. 

Ich hatte damals noch nicht gelernt, Empörung für mich 

zu behalten. Später, als ich in Düsseldorf einmal den Maler 

Gebhardt beobachtete, wie er in der Kunstausstellung vor 

einem Kreise grinsender Schüler die Bilder der Sezession 

verspottete, plötzlich auf die Ecke eines Uhde hinwies: 

"Aber doch, in dem Stückehen Grün da unten sehe ich 

ein bißehen Talent", hielt ich meinen Mund. Einige 

Wochen später hatte ich die Genugtuung, daß Paul 
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Cassirer als mit seinem künstlerischen Gewissen unver­

einbar ablehnte, einem seiner Kunden einen Gebhardt zu 

besorgen. 

Aber wie wir fanatische Kämpfer für die Moderne 

damals sagten: "P. L." als Theaterrezensent und "L. P." 

als Kunstkritiker auf die Menschheit losgelassen, ist zu­

viel. "L. P." war Ludwig Pietsch. Erst Maler, dann 

Schriftsteller, als Jüngling 1848 unter den Märzgefan­

genen, die auf dem Transport nach Spandau von Offi­

zieren und Soldaten schmählich mißhandelt wurden, 1870 

Berichterstatter und Zeichner im Hauptquartier des Kron­

prinzen, hatte er einst schwer angegriffene Neuerer 

wie Achenbach und Begas - auch sie waren es einmal -

gepriesen, "weil sie die Natur in schöner Sinnlichkeit 

wiedergaben." Nunmehr stieß er die Jüngsten in alle 

Tiefen der Hölle. Nebenbei schrieb "unser lieber Hof­

historiograph", wie ihn Wilhelm II. nannte, Berichte über 

Hofbälle und sonstige mondäne Feste, die er nach Mitter­

nacht noch hinwarf, damit die begierigen Leser der "Voß" 

sie schon in der Morgenausgabe finden konnten. Wir haben 

häufig über die etwas schmalzigen Schilderungen "der 

schönen Schultern der Frau P.", den "Traum eines grünen 

Kleides der Frau M." und ähnliches mehr gespottet. Dann 

beackerte der "unsägliche Holzbock" in "steten Katnpf 
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mit der deutschen Sprache, in dem er immer Sieger blieb", 

wie Harden einmal schrieb, dasselbe Gebiet im "Lokal­

Anzeiger". - "Wir sind dreizehn bei Tischl Nun, wenn 

schon Holzbock stirbt", sagte einmal eine Dame über ihn, 

der sich noch bis in seine letzten Lebensjahre für so un­

widerstehlich hielt, daß sich die Frauen seiner manchmal 

"mit Brachialgewalt", wie man in Österreich sagt, er­

wehren mußten. Nun vermißte man die Grazie von "L. P:", 

der bis in sein hohes Alter der schlanke, charmante 

Kavalier der alten Zeit blieb und noch auf dem Kranken­

lager, von dem er nicht mehr aufstehen sollte, seiner 

Krankenschwester den Hof machte. 

Ebenso taten wir Paul Lindau Unrecht, wenn wir in ihm 

nur den Verkenner großer Kunst sahen. Wie schon als 

blutjunger Journalist für Lassalle, setzte er sich später mit 

seinem ganzen Scharfsinn für die ein, die er für unschuldig 

verurteilt ansah. Zuerst im Mordprozeß Zieten, zuletzt 

im Mordprozeß Hau, wo ihm sein Eintreten sogar einen 

Beleidigungsprozeß eintrug. Sehr tatkräftig ging er im 

Fall Gräf vor. Gräf hatte sein "Märchen" nackt im Freien 

gemalt. Sein Modell war Bertha Rother gewesen, eine 

der schönsten Frauen, die je von einer Mutter geboren 

worden sind. Die, vor denen Bertha Rother die letzte 

Hülle mit einem Ruck abwarf und die dunklen Haare bis 
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zu den Kniekehlen herabfallen ließ, waren versucht, an­

betend niederzuknien, wie vor der "lieben Frau von MiloH
, 

bis das Lächeln des etwas zu großen Mundes mit den 

leicht aufgeworfenen Lippen und die ein wenig blinzeln­

den Augen unheiligere Triebe weckten. An dem Bilde 

hatten irgendwelche Sittlichkeitsschnüffler Anstoß ge­

nommen. Ein Rattenkönig von Erpressungen und Mein­

eids klagen folgte, nachdem Gräf als Zeuge in einem Prozeß 

intimere Beziehungen zu seinem Modell in Abrede gestellt 

hatte. Die öffentliche Meinung war in zwei sich befehdende 

Lager gespalten. Lindau ist ein Teil des Verdienstes am 

Siege des höheren Rechtes zuzusprechen. 

Paul Lindaus einst so viel gelesenen und gespielten 

Werke werden wohl sanft weiter in der Vergessenheit 

schlafen müssen. Zu begrüßen ist, daß jetzt eine Auswahl 

der Novellen seines älteren Bruders Rudolf neu aufgelegt 

worden ist. Er war Journalist, in fernen Ländern Kriegs­

berichterstatter, deren Bewegungsfreiheit in früheren 

Kriegen größer war, als ihnen im Weltkriege von den 

Heerführern zugesprochen werden konnte, dann Kauf­

mann in Japan gewesen, als solcher bei dem Mangel 

deutscher Kenner des Ostens in den Konsulardienst über­

nommen worden und gehörte zu den näheren Mitarbeitern 

Bismarcks. Seine Bücher bestachen durch ihre inter-
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nationale Atmosphäre, durch den Reiz des Exotischen. 

Der Titel seiner feinsten Novelle, "Kleine Welt", ist 

sprichwörtlich dafür geworden, daß schließlich jedermann 

jedermann irgendwie kennt. In seiner Novelle "Der Seher" 

frappierte mich das jetzt wohl allgemein bekannte, ich 

glaube der Chemie entnommene Wort "refraktär" so, daß 

ich es meinem Sprachschatz einverleibte. Der Held der 

grausigen Erzählung hat die verhängnisvolle Gabe, sich 

alle . jungen Gesichter auch alt vorstellen zu können; 

gelingt ihm die Ummodelung nicht, sind die Gesichter, wie 

er sagt, "refraktär", so ist es ein Zeichen, daß ihre Träger 

bald sterben müssen. 

Im Gegensatz zu dem quirligen Paul, den man auch 

nach seinem Äußern leicht für einen Juden halten konnte 

und zu seinem Ärger auch häufig hielt, glich der kühl 

gemessene Rudolf mit seinem weißen Bismarckschnurr­

bart einem Diplomaten alter Schule. Paul brauchte den 

Lärm der Großstadt, Rudolf lebte Monate lang in Helgo­

land (es gibt bekanntlich zwei Arten, solche, die nach drei 

Tagen aus dem Gefängnis der in zwanzig Minuten zu 

umschreitenden Insel fortmüssen, solche, die nur sie 

lieben). Die Brüder hingen sehr aneinander, und mehr als 

einmal ist der Altere für den Jüngeren eingesprungen, der 

niemals haushalten konnte. Rudolf war der Schwarm aller 
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jungen Mädchen. Meine Schwestern und ihre Freundinnen 

waren empört, wenn mein Vater ihn, wie sie sagten, an den 

Kartentisch abschleppte. Sie haben es nie glauben wollen, 

daß er, der so reizend mit ihnen zu plaudern verstand, 

grade gekommen war, um Whist zu spielen. 

HANS HOPFEN UND KARL EMIL FRANZOS . . 
Hans Hopfen ist vergessen, und doch war der Titel 

seines besten Romans: "Verdorben zu Paris", einmal ge­

flügeltes Wort. Es ist gegenstandslos geworden, nachdem 

die Lebensdurstigen nicht mehr von der "Ville Lumiere" 

angezogen werden, wie die Motten vom Licht. Der kleine 

Herr mit dem etwas zugespitzten großen Schädel und dem 

nach unten zugestutzten rötlichen Bart erinnerte ein wenig 

an jene Köpfe, die in seiner bayerischen Heimat aus Ret­

tichen zurecht gemacht werden. Er war ein liebenswürdiger 

Gesellschafter, der gern mit uns Jüngeren bei Wein, 

Weib und Gesang Nächte um die Ohren schlug. Nach 

reichlichem Alkoholgenuß regte sich in ihm, den man 

treffend als "halb Corpsstudent, halb Salontiroler" charak­

terisierte, die bajuvarische Rauflust. Aber es gelang um so 

leichter, einen feuchtfröhlichen Abschluß für die Säbel-:­

kontrahage zu finden, als sich die Kampfhähne, ebenso-
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wenig wie die Kartellträger, am Morgen des Grundes 

des nächtlichen Streites genau erinnern konnten. 

Kar! Emil Franzos konnte ich auf Grund gemeinschaft­

licher Zugehörigkeit zur Burschenschaft nähertreten, deren 

schwarzrotgoldenes Band er wie schon 1848 sein Vater in 

Prag und Wien getragen hatte. Der Titel einer seiner 

Skizzensammlungen: "Aus Halbasien", ist als Begriff für 

das bunte Völkergemisch in Galizien geblieben, das Europa 

zugezählt wird, ohne schon europäisch zu sein. Vielleicht 

wäre es lehrreich, seine Bücher, zum mindesten "Die 

Juden von Barnow", die zwanzig Auflagen erlebten und 

in anderthalb Dutzend Sprachen übersetzt wurden, wieder 

aus der Vergessenheit hervorzusuchen, nachdem das 

auferstandene Polen den europäischen Frieden und die 

deutsche Kultur bedroht. 

Franzos und ich waren beide großdeutsch. Das war in 

Österreich, wo man sang; "Es gibt nur eine Kaiserstadt, 

es gibt nur ein Wien, es gibt nur eine Räuberstadt, und das 

ist Berlin", beinahe Landesverrat, in Deutschland histo­

risches Ketzertum. 

"Österreich muß man lernen", sagt ein letzten Endes 

sehr tiefes Wiener Scherzwort. Ich lernte bei Franzos die 

ersten Anfangsgründe. Er selbst wurde zerrieben zwischen 

seinem deutschen Fühlen und der harten Tatsache, daß die 
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Juden in der kleinen galizischen Kreisstadt, in der er 

geboren war, eine Nation waren, wie Deutsche, Ruthenen, 

Polen. Ein Nationalitätenunterschied, der ja auch nach 

Wien übergegriffen hatte, wo es in der Leopoldstadt von 

galizischen Juden wimmelte, von denen viele noch die 

skurrilen und häufig unappetitlichen Familiennamen tru­

gen, die ihnen von rohen verantwortungslosen über­

mütigen Offizieren in Ausführung eines Germanisierungs­

gesetzes zugeteilt worden waren. 

Der Antisemitismus, in Österreich eineTeilerscheinung 

des erbitterten Nationalitätenkampfes, ergriff auch die 

Burschenschaft. Franzos fuhr hinüber, um den Juden­

paragraphen zu bekämpfen. Melancholisch ironisch, wie es 

seine Art war, schilderte er nach seiner Rückkehr, wie die 

Bundesbrüder ihm zugejubelt hätten, als er ihnen aus 

seiner eigenen Lebensgeschichte den Widersinn ihrer 

Stellung nachgewiesen habe. Zwei Tage später sei aber der 

Ausschluß der Juden doch beschlossen worden. So litt 

Franzos an der Krankheit, von der die preußischen Juden 

ein Menschenalter früher geheilt worden waren. 

Einmal sah ich ihn sehr böse. Professor Muther hatte 

als erster gewagt, eine Geschichte der Malerei aus der 

Perspektive der verhöhnten und verfolgten Moderne zu 

schreiben, die er um Manet unter der Kapitelüberschrlft: 
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"Manet et manebit" gruppierte. Gedanklich waren die drei 

Bände Original. Muther hatte zur Beschreibung der 

Gemälde ganze Seiten aus den Werken anderer Schrift­

steller übernommen, z. B. zu der einer Landschaft von 

Monet ein Stück aus Jacobsens "Nils Lyhne" usw., ohne 

irgendwie. zu kennzeichnen, daß dieser Teil des Textes 

nicht von ihm war. Der Skandal war groß, das Werk 

mußte aus dem Buchhandel zurückgezogen werden. Auch 

Franzos war so, wie er sagte geplündert worden. Ich habe 

seinen Zorn nicht ganz verstanden. Eine wirtschaftliche 

Schädigung war im Falle Muther nicht zu fürchten. Ob 

sich der Plagiator schämen muß, ist eine Frage für sich; für 

den Plagiierten ist es eine Huldigung. Wenn ich gele­

gentlich eigene Formulierungen in fremden Artikeln finde, 

bin ich eigentlich stolz, daß ein anderer meine Federn 

braucht, um sich damit zu schmücken. Genau wie es mich 

befriedigen würde, wenn ich meine Ansichten und Aus­

drücke als eigene Weisheit z. B. aus dem Munde einer 

geliebten Frau hören würde. Aber vielleicht ist der Beweis, 

daß man es offenbar besser gemacht hat, als der andere es 

konnte, nur für den beglückend, der noch nicht aus dem 

Becher des Ruhmes getrunken hat. 
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Mit besonderer Verehrung denke ich an Fanny Lewald 

zurück, der letzten, die noch Goethesehen Stil schrieb: 

überwindung schwerer Enttäuschungen hatten der 

Siebzigjährigen ein mildes und gütiges Lächeln gegeben. 

Sie wußte sich erzählen zu lassen, was eines jungen Men­

schen Herz bewegte. Kann einem Jüngling Besseres 

geschehen, als daß ihm eine Frau, deren weißes Haupt 

einen Ruhmeskranz trägt, verstehend zuhört? Welch eine 

Kluft zwischen ihr und der Schriftstelleriri, die gerade, als 

sie abtrat, unter dem Namen "Ossip Schubin" die deutsche 

Schriftstellerin wurde. Ihre Romane spielten in der 

österreichisehen Aristokratie. Sie war. dort, glaube ich, 

Gouvernante gewesen und im Wesen genau so snobbisch 

wie ihre Bücher. Sie kannte den Jargon und das exklusive 

Gehabe jener Kreise und nahm sozusagen in Vertretung 

die Verehrung der Roturiers entgegen. Nur der Titel 

eines ihrer Bücher ist in den Sprachgebrauch überge­

gangen: "Torschlußpanik", für jene gefeierten Mädchen, 

die viele Körbe ausgeteilt haben und zum Schluß aus 

Furcht vor dem Sitzenbleiben irgendeinen heiraten, von 

dem weder sie selbst, noch die anderen, am wenigsten der 

Erwählte selbst verstehen, wie er zu dem Glücke kommt. 
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Dann kam Gabriele Reuter. Ihr Roman "Aus guter 

Familie", der sie auf einen Schlag berühmt machte, war 

eine Tat. Die Qualen der unverheirateten Tochter in der 

Stickluft einer bourgeoisen korrekten Regierungsrats­

familie waren erbarmungslos geschildert. Es will mir 

scheinen, als ob' seitdem die in Wahrheit tragische Figur 

der alten Jungfer nicht mehr billiges Objekt der Witz­

blätter ist. Die schlanke, stille Frau im Eigenkleid, mit 

dem frischen, jugendlichen, schmalen Gesicht unter dem 

früh ergrauten Haar, die den Mut hatte, ihr Frauenrecht 

auf Glück und Mutterschaft zu nehmen, als sie es suchte 

und es sich ihr bot, ist ebenso wie die Frauen, die im 

Tageskampf für ihre Geschlechtsgenossinen mutig ein­

traten, eine Wegebereiterin der neuen Jugend gewesen. 

Es kann sie mit Stolz erfüllen, daß die Problematik ihres 

Buches heut überaltert ist. Daß der Pendel jetZt vielleicht 

zu weit nach der anderen Seite ausschlägt, ist nur Natur­

gesetz. Füllen, die zu lange im Stall gehalten worden sind, 

machen wilde Kapriolen. Was sie in gutem Recht bekämpft 

hat, liegt am Boden, und darauf kommt es an. 

Mit Gabr:ele Reuter wesensverwandt, aber mit stär­

kerem Bedürfnis zur Satire, war "Hans v. Kahlenberg". 

Sie hieß Helene v. Monbart und war die Tochter eines 

Generals. Eine ihrer Schwestern ist die Gattin des Ad-
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mirals v. Müller, des einstigen Chefs des Marinekabinetts, 

der im Kriege seinen klaren Kopf behielt und der den 

wilden Männern, die ihm den bösen Zunamen "Rasputin" 

gaben, ebenso ein Dorn im Auge war wie der Chef des 

Zivilkabinetts v. Valentini und der Oberhofmarschall 

v. Reischach. Die andere, nach kurzer Ehe Witwe eines 

Engländers, bildhübsch, energisch, schlug sich, unsterb­

lichen Trotzes voll und den Augenblick nutzend, bis zu 

ihrer zweiten Ehe "mit der Barbarei des Lebens" herum. 

Da Hans v. Kahlenberg die Modelle ihrer Figuren ihrer 

Umgebung entnahm und deren Traditionen mehr denn 

ein Schnippchen schlug, folgte jedem neuen Buche ein 

neuer Familienkrach. Der Vater aber, mit dem sie zu­

sammenlebte, konnte ihrer hausfraulichen Talente doch 

nicht entraten. So kam es immer bald wieder zur Aus­

söhnung, obwohl sie sicherlich wohl niemals ein pater 

peccavi, noch weniger ein noch bedeutsameres soror 

peccavi reuevoll gesprochen hat. Wer einmal die Wil­

helminische Epoche soziologisch schildern will, darf an 

der ,;Familie Barchwitz", an den "Sembritzkis", am 

"Nixehen" nicht vorübergehen. "Nixehen" schlug ein, 

wie einst in Paris sein Gegenstück: Bourgets "Demi­

vierges". Beide schufen der ganzen Kategorie junger, 

lüsterner, aber vor dem letzten Schritt zurückschreckender 
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Mädchen den Gattungsnamen. Motto: "Tout ce que vous 

voulez, mais pas c;a." Irgendein Staatsanwalt nahm Är­

gernis oder irgendein Borries von Münchhausen zeigte sie 

an. Ein hochnotpeinliches Verfahren wurde eröffnet. Die 

Ärmste, gekränkt in ihrer Frauenehre, noch mehr in der 

Ehre ihres Berufs, litt unsäglich. Ich hatte vor ihrer 

ernsten Arbeit immer großen Respekt, nie aber mehr, als 

wie sie aufbrauste, weil ich, von ihr zu Rate gezogen, sie 

damit zu beruhigen suchte, ein Freispruch sei sicher; dann 

wäre die Anklage eine ungeheure Reklame. 

Später emanzipierte sie sich von ihrem Milieu. Sie 

schilderte die Boheme. Man spricht gern ein wenig ironisch 

von den "Malmädchen". Ich bewundere die tapferen 

Mädchen, Malerinnen, Schriftstellerinnen, Kunstgewerb­

lerinnen, später auch Tanzbeflissene, die mit sehr viel 

Idealismus und sehr wenig Geld, ohne recht mit ihren 

Kräften haushalten zu können, ihren sehr hochgesteckten 

Zielen bald in Berlin, bald in München, bald in Paris 

zustreben. Die jungen männlichen Künstler gehen 

wenigstens zum Mittagessen in die Kneipe. Wenn sie dort 

auch nur den Ruhm der Anerkannten mit Keulenschlägen 

zertrümmern, so spannen sie doch für einige Stunden aus. 

Die Mädchen kochen sich irgend etwas im Atelier auf 

dem Petroleumkocher. Ich heftete einmal einer von 
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ihnen ein Plakat an die Wand: "Kapern haben keinen 

Nährwert. " 

Den Titel des Buches der Kahlenberg, der in diesem 

Milieu spielt, habe ich vergessen. Einen Satz aber, der für 

die Epoche der Mischung des englischen Präraffaelitismus 

mit dem Ästhetizismus des "L'art pour l'art" typisch ist, 

habe ich behalten: Eine Malerin hat sich nach längerem 

Zögern doch entschlossen, den Engel gelb zu malen: "Gelb 

ist so artistisch." Jetzt finden wir den Namen Hans 

v. Kahlenberg nur noch gelegentlich in Feuilletons. 

Schade. Läßt ihr die Ehe nicht Muße zum Schreiben oder 

findet sie zum Neuen kein Verhältnis? 

SALONS 

Der alte Berliner Salon aus dem Anfang des 19. Jahr­

hunderts ist durch Bernstein, Professor des Rechts an 

der Berliner Universität, wieder erweckt worden. Ich bin 

der Familie erst nach seinem Tode näher getreten und habe 

seines Wesens nur durch das Porträt Max Liebermanns 

und seine mit neidischer Bewunderung betrachtete Biblio­

thek einen Hauch verspürt; die Bibliothek enthielt in meist 

signierten Maroquin-Bänden Erstausgaben von Erasmus 

von Rotterdam bis Goethe und die später dem Kupfer­

stichkabinett vermachte fast vollständige Sammlung der 
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französischen Prachtausgaben aus dem 18. Jahrhundert, 

"dem Zeitalter der Vignette". Sammler im eigentlichen 

Sinne waren Bernsteins sonst nicht, wenn auch Frau FeHde 

allerlei Dosen, Miniaturen, reizende Fächer, kostbares Por­

zellanbesaßundsehrgutealteMöbel;namentlichschmückte 

ein alter Wandteppich mit einer Tenruers-Kirmes und 

Gobelins mit der Meleager-Sage nach Le Brun die Zimmer 

in der Stülerstraße. Uns Jüngere zogen besonders die 

Bilder an. Weniger der Goya und der Brouwer als die 

französischen Impressionisten, unter ihnen nicht weniger 

als fünf Manets. 

Man kann sich Frau Felide nicht anders als in diesem 

bis zum äußersten kultivierten Milieu vorstellen. Aber der 

Reiz des Hauses war nicht in erster Linie die Umgebung. 

Vor mir liegt ein Erinnerungsbuch, das Bernsteins Studien­

genossen Georg Treu und Gustav Cohn, das Ehepaar 

von Thur, Georg Brandes, Wilhelm v. Bode, Hugo 

v. Tschudi, Max Liebermann dem Hause gewidmet haben. 

Liebermann nennt das Haus den wiedererstandenen Salon 

der Henriette Herz. Ich möchte es eher mit dem der Rahel 

vergleichen, die nicht wie die Herz durch Schönheit, die 

der kleinen zierlichen Frau FeHde abging, sondern durch 

Geist anzog. Für ihre geistige Bedeutung spricht, daß ihr 

in Paris Zola und Anatole France als Tischherren gegeben 
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wurden, für ihr Herz ihre Mitarbeit an der sozialen Be­

wegung, namentlich auch am evangelisch-sozialen Kon­

greß. 

An vier Sonntagnachmittagen im Winter wurde immer 

ein wenig musiziert oder Interessantes vorgeführt. So hat 

Professor Treu einmal demonstriert, wie man einen 

Durchschnittstypus gewinnen könne. Das Experiment 

bestand darin, daß er eine Anzahl Köpfe von Menschen 

verschiedener Berufe: Soldaten, Studenten, Schlosser, unge­

lernte Arbeiter, übereinander photographiert hatte. Der 

ganz junge Richard Strauß hat dort im Hause wohl zum 

ersten Male öffentlich seine Lieder zum Gesang seiner Gattin 

begleitet, der Jesuitenpater Dr. Moser ein von ihm selbst 

erfundenes Musikinstrument, das Frau Felide sein "katho­

lisches Klavier" nannte, vorgeführt. War es nicht auch bei 

ihr, wo eine Dame von einem Sänger mit sehr süßer Stimme, 

aber wenig ansprechendem Äußern sagte: "Jedesmal wenn 

ich ihn singen höre, j'ai envie d'embrasser un autre?" Ein 

klein wenig Teufelei war bei den musikalischen Veran­

staltungen allerdings dabei. Sie sagte gelegentlich: "Auch 

die langweiligsten Menschen fangen sofort an zu reden, 

wenn sich einer ans Klavier setzt." 

Frau Felide ist nach langem Siechtum einen schweren 

Tod gestorben, aber so lange es ging, bis kurz vor ihrem 

I97 



SalOflJ 

Ende, hat sie sich zusammengerafft, um ihre Getreuen zu 

empfangen; auf ihrer Couchette vor dem großen Fenster 

liegend, auf die Bäume des Tiergartens in der Frühlings­

sonne blickend. Sie wollte ihre Freunde noch einmal sehen, 

aber sie wußte auch, daß es diesen ein Bedürfnis war, noch 

so viel von ihr zu haben, als es das böse Schicksal ge­

stattete. 

Gewissermaßen durch Personalunion mit dem Hause 

Bernstein verbunden war das Haus Dohme. Hier wie dort 

half Carl Bernsteins Schwester Therese die Honneurs 

machen. "Tedda", deren schöne Hand, den King-Charles 

"Tjutju" haltend, MaxKlinger inLebensgröße radiert hat, 

war auch die Oberhofmeisterin, die etwas spinös alt­

jüngferlich streng die Etikette wahrte. Man durfte in ihrer 

Gegenwart manches nicht zu sagen wagen, was die 

Schwägerin mit dem Finger drohend lächelnd quittierte. 

Wie schnell Menschen vergessen werden, merkte man nach 

ihrem Tode. Die Gäste ließen sich von einer anderen den 

Tee kredenzen. Nach einigen Wochen war es, als ob sie 

rue gewesen. 

Frau Dohme war die Witwe des Kunsthistorikers 

Dohme, der Konservator der Kunstschätze des könig­

lichen Hauses war - seinen offiziellen Titel weiß ich 

nicht genau - und der zum Kreise des kronprinzlich, 
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später kaiserlich Friedrichschen Hauses gehörte. Bei Frau 

Dohme fand sich alles zusammen, was sich zum geistigen 

Berlin zählte. Sogar Jünger Stefan Georges fehlten nicht. 

Der Meister selbst, dessen Aussehen sie als einen "Dante 

mit Fledermausflügeln" beschrieben, thronte natürlich in 

unnahbarer Einsamkeit. Aber sein nächster Vertrauter 

Melchior Lechter erschien, dessen schlanke blasse Seele 

gar nicht in seinen runden, roten Körper passen wollte. 

Intimer als der häufig überfüllte Salon Dohme war der 

des Direktors Stern von der Dresdener Bank. Seine Gattin 

war eine talentvolle Dilettantin, er selbst, dem Kunst nicht 

Putz sondern Bedürfnis war, war sich der Mäzenatenpflicht 

des reichen Mannes bewußt. Mit seiner Unterstützung ist 

auch die ausgezeichnete Kunstzeitschrift "Pan" - nicht 

zu verwechseln mit der einige Jahre später von Alfred Kerr 

herausgegebenen politischen Wochenschrift desselben 

Namens - in's Leben gerufen worden. Leider wurde sie 

geschäftlich nicht so gut geführt wie künstlerisch. Für ihre 

Korrespondenz mußten Briefbogen in ganz besonderem 

roten Farbenton angefertigt werden. Die Abwässer 

der Fabrik, in der das Papier hergestellt wurde, ver­

schuldeten ein großes Fischsterben, das dem Pan an 

30000 Mark Schadensersatz kostete. Dabei waren die 

Briefbogen nicht einmal schön. "Deine Neueste hat aber 
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einen korrupten Geschmack", meinte mein Vater, als ihm 

einmal ein solch roter Briefumschlag in die Hände kam. 

Das Herrenzimmer seines Hauses hatte v. d. Velde 

entworfen. Die Bücherregale waren die Bibliothek an sich. 

Wie auch das von ihm gezeichnete Tafelsilber das Tafel­

silber an sich war. 

V. d. Velde war der Erneuerer des Kunstgewerbes, der 

in einer Zeit, in der ein Sachverständiger vor Gericht be­

kundete, "echt Eiche" sei nach den Usancen im Möbelge­

schäft Eichenfournierung, auf Materialechtheit drang, alle 

Ornamentik, nicht nur die ihm besonders verhaßten ge­

schnitzten Stilleben auf Buffettüren verwarf und einmal 

einen Vortrag damit schloß, er würde seine Gäste eben­

sowenig in einen Raum mit häßlichen Möbeln führen 

wie in eine Gesellschaft von Zuhältern oder anrüchigen 

Bankiers. Seine Formgebung leitete er von einer den 

komplementären Farben entsprechenden Theorie der 

komplementären Linien ab, die er als Rekonvaleszent am 

Strande liegend in der Bewegung der ihn anspülenden 

Wellen entdeckt hatte. Das A und 0 war ihm das Kon­

struktive. Er verwarf daher die damals übliche Frauen­

kleidung. Meinem Einwurf, er entwerfe keusche Kleider 

für eine unkeusche Zeit, begegnete er damit, er entwerfe 

sie für seine Frau, die sehr keusch sei. 
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V. d. Velde hat als Leiter der Kunstschule in Weimar 

nicht alles gehalten, was man · sich versprochen hatte. 

Daß seine Anregungen zum ,,] ugendstil", auch "Sezessions­

stil" genannt, entarteten und eine Verkäuferin ein Er­

zeugnis dieser Verirrung aus den "Wiener Werkstätten" 

als "sehr dekadent, aber doch sehr comme il faut" an­

pries, kann aber füglich nicht ihm zur Last gelegt werden. 

Einmal hatte Frau Malgonia ihren Künstlerkreis zu­

sammen mit der Haute Finance eingeladen. Der Ver­

such, die Arbeiter des Geistes und die Herren des Goldes 

zu amalgamieren, mißlang. Otto ]ulius Bierbaum hat den 

Abend in einem bitterbösen Gedicht karikiert, obwohl er 

vielleicht der einzige von allen war, den Reichtum beein­

druckte. Am nächsten Tag baten Dora Hitz, die Malerin 

zarter, wenn auch etwas verblassener Frauenbilder; der 

Radierer Köpping, der fanatisch die Ansicht zu verfechten 

pflegte, der Goldton des Frans Hals sei nur Altersdreck, 

und ich, um eine Audienz in einer höchst wichtigen Ange­

legenheit. Lachend gewährte sie uns die Bitte, so etwas nie 

wieder zu tun. 

Zwei Schwestern sollen noch genannt werden. Frau 

Julia und Frau Daisy. Die schöne Frau Julia, das Idol 

mancher Künstler, war das Urbild der Frau Adah in 
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"Sodoms Ende". Sie war die Kokette großen Stils. Wenn 

auch an der Liebe zu ihr der stets mit sich und dem Leben 

unzufriedene Stauffer-Bern zugrunde gegangen sein soll, 

die eiskalte Salonschlange Sudermanns - der Ausdruck 

"kalt wie eine Hundeschnauze" strammt aus dem Stück ­

war sie nicht. 

Frau Daisy war eine Bohemenatur, die in Tiroler Berg­

hütten und Pariser Nachtrestaurants, in Madrider Grand 

Hotels und römischen Osterien gleich zu Hause war. Um in 

ihren Salon zugelassen zu werden, an dessen Wand eine 

schöne Madonna aus der Schule des Donatello hing und in 

dem sie, auf ihrem Diwan zurückgelehnt, zwischen vielen 

Kissen und Blumen über Literatur und Kunst disputierte, 

körperlich und geistig graziös mit den heikelsten Dingen 

spielte, genügten Name und Ruhm nicht. Man mußte ihr 

nicht nur gefallen, sie mußte wissen, daß man ihr getreuer 

Vasall war. Auch geistig ihr Vasall war. Sie nahm starkes 

Ärgernis, als ich einmal nachwies, wie leicht Oscar 

Wildes geistreiche Aphorismen zu formulieren seien, und 

ein anderes Mal wagte, Wedekind, auf dessen "Frühlings­

erwachen" mich paradoxerweise Jahre vorher Melchior 

Lechter aufmerksam gemacht hatte, über Stefan George zu 

setzen. Ich konnte es wieder gut machen, indem ich ihr 

die sehr seltene Ausgabe der "Salome", über die ich ge-
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höhnt hatte, sie sei viel zu gut, um von Wilde zu sein, mit den 

Beardsleyischen Bildern auf Japan und den Bezug der 

"Blätter für die Kunst" verschaffte, von dem die Profanen 

ausgeschlossen sein sollten. Ein paar Jahre nach dem 

Kriege habe ich wieder einige Bände George verschenkt. 

Einem jungen Fräulein, das gern Modernes lesen wollte. 

Sie war enttäuscht und klagte ihrer Mutter: "Nun hab ich 

mir etwas Modernes gewünscht, und er schenkt mir etwas 

Klassisches {" 

Der verzärtelnde Ästhetizismus des l'art pour l'art, die 

Übersteigerung des In-Schönheit-leben-Wollens war das 

Gegengewicht gegen die Mechanisierung und die Ent­

götterung einer nur noch naturwissenschaftlich erklärten 

Welt. Das Gegengift hat den meisten von uns ebenso­

wenig geschadet wie manches andere süße Gift der Zeit. 

Aber ungefährlich war es nicht. Ein Sproß alter gräflicher 

Familien suchte den Freitod, weil er als Einjähriger die 

Häßlichkeit der Kaserne nicht ertragen zu können glaubte. 

"Kinder müssen Indianer, nicht Velasquez spielen", sagte 

treffend eine dem Georgekreise nahestehende Malerin, die 

aber mutterlos fünf Geschwister auch geistig erzogen 

hatte. 

t 
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FRAU MEYERHEIM UND FRAU V. LEB BIN 

Paul Meyerheim, sehr lang, sehr schwarz bärtig, -

seine Frau legte Wert darauf, daß die Familie aus 

Schweden stamme und eigentlich Meyerjelm heiße, -

war voll Humor. "So leicht wie Klavierspielen ist das 

nicht", sagte er zu dem berühmten Klavierspieler Rubin­

stein, der einen Fehler beim Whist gemacht hatte. Auch 

sein Ruhm ging vor dem Ansturm der jüngeren Generation 

zu Bruch. Er aber und der ebenso lange Maler Hertel 

trösteten sich damit, daß sie aus dem Handgelenk helle 

bunte Farbenflecke hinklecksten, sie einrahmten und dann 

triumphierend als' allermodernste Malerei vorwiesen. 

Weniger resigniert trug es seine kleine rundliche pikkluge 

Frau, die grollend klagte, das Häßliche sei jetzt das Schöne. 

Und sie konnte lange ohne Punkt und Komma reden. 

Sie selbst sagte, sie schaue beim Sprechen auf einen 

Punkt an der Wand, damit nicht etwa ein fragender Blick 

den Strom ihrer Rede ablen1.<en könne. 

Ernstlicher Wettbewerb drohte ihr nur von Frau 

v. Lebbin, der Witwe des "Inneren Albedyll", Personal­

chef im Innenministerium Wilhelm 1., der langjährigen 

Freundin der "Grauen Eminenz" im Auswärtigen Amt, 

des Herrn v. Holstein. Daß ihre Freunde ihrem politischen 

Salon auch nach Holsteins Sturz treu blieben und sie 
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während der langen Jahre, in denen Krankheit sie ans 

Bett fesselte, regelmäßig aufsuchten, beweist, daß sie 

jemand war. Ihre Rede zeichnete sich durch ein wunder­

bares "Kehr-mich-nicht-dran" aus. "Wir Brandtschen 

Mädchen, - Kinderchen, Kinderchen, - waren eine 

MachtI" Kokettierende junge Damen warnte sie mit den 

Worten: "Wahrt euer gutes Rüfchen." Das Pivot ihrer 

Zeitrechnungen war der Donnerstag. "Also Kinderchen, 

wann war es? Donnerstag kommt die chinesische Post." 

Ihr Onkel war nämlich der langjährige deutsche Gesandte 

v. Brandt in Peking, der 1893 plötzlich quittieren mußte, 

zum Teil wohl einer Schmähschrift eines gewissen 

Paasche wegen: "Eine deutsch-jüdische Gesandtschaft." 

Ihr Inhalt ist mir entfallen, obwohl die drei Bände gerade 

während meiner Aufenthaltszeit in Tientsin das Unter­

haltungsthema bildeten. Ich erinnere mich nur, daß mein 

in ihr scharf angegriffener Gastfreund, der Vertreter von 

Krupp, tobte, . weil es von ihm hieß, er trete als Dandy 

in Europa auf, laufe aber draußen abgerissen herum. 

Eines Tages erschien Frau v. Lebbin bei meiner Mutter, 

um sich für deren alljährliche Gabe einer Mustorte zu be­

danken, die sie, obwohl ein bekanntes Berliner Essen, 

für ein jüdisches Gericht hielt. Sie trug eine großePerucke : 

"Ja, Kinderchen, ich bin jetzt überall aufs Land eingeladen. 
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Soviel, um eine Jungfer mitzunehmen, hat mir Binchen 

nicht hinterlassen, so brauche ich mich nicht zu frisieren, 

ich stülpe sie einfach über." 

Frau Meyerheim war darin Berlinerin, daß sie sich selbst 

ironisieren konnte. Es war an einem Sonntag auf dem 

Jour im Leydenschen Hause, wohl dem einzigen, in dem 

sich alles, "vom Aristokraten herab bis zum Künstler", 

um einen Reichstagsabgeordneten zu zitieren, traf. Ange­

zogen von dem Namen des großen Arztes, der die beste 

Gabe seines Berufes besaß, die Seele des Patienten zu ge­

winnen, und der seiner Natur nach ein übermütiger Mensch 

war, - in seinen jungen Jahren kam es ihm gar nicht darauf 

an, auf einem Diner einfach loszukrähen, - angezogen von 

seiner Gattin, allgemein "Mieze" genannt, deren geistige 

Anmut und Mitleben der Ereignisse weder durch das 

Alter, noch durch die Erschütterung der Katastrophen­

jahre gemindert wurde. Frau v. Lebbin sprach und 

sprach. Frau Meyerheim saß vollgeladen mit Geschichten 

dabei und wartete auf den Schluß, der nicht kam. Resi­

gniert sagte sie zu mir: "Sobald sie sich räuspert, ist sie 

verloren. " 
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Manche Berliner werden sich vielleicht noch eines sehr 

alten Herrn mit einem für damals sehr kurz gestutzten 

weißen Schnurrbart erinnern, der sich häufig, seine schwere 

Gestalt auf einen Stock stützend, um die eigene Achse 

drehte, um einem hübschen Mägdelein nachzuschauen. 

Es war Dr. Oldenberg, der lange Jahre eine parlamen­

tarische Korrespondenz herausgegeben hatte, ein Mann 

von kaustischem Witz. Er galt darin als der Lehrer Karl 

Fürstenbergs, dessen sarkastische Bemerkungen ja be­

kanntlich in Berlin ebenso eine Rubrik bildeten wie einst 

Stettenheims Wortspiele und Grünfelds Anekdoten. Ein 

schon des öfteren verlobt gewesener Sohn eines berühmten 

Vaters sagt ihm: "Schade, Onkel Oldenberg, daß du nicht 

früher gekommen bist, ich hätte dich dann meiner Braut 

vorstellen können." "Na, dann überschlagen wir die." 

Oder: Ein frisch getaufter Berliner Bankier hatte mit vieler 

Mühe seine Töchter an adelige Offiziere verheiratet. Eines 

der Enkelkinder litt an einer Phymose und mußte be­

schnitten werden. "Die Rache Jehovas", seufzte Olden­

berg. 

Wenn er sich nach dem Diner behaglich in seinen Lehn­

sessel zurücklehnte und zu erzählen anfing, zermalmten 
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seine mächtigen Kiefer manchen guten Ruf. Er schonte 

auch seinen besten Freund nicht: "Gestern hat Rami ein­

mal im Klub gewonnen. Bei der Abrechnung hat doch der 

eine die Frechheit, mit früheren Spielschulden Ramis auf­

rechnen zu wollen. Rami war wütend." Oder: "Rami ist 

kein Pedant, er ist nicht der Meinung, eine Frau sei wie 

eine Zahnbürste, die man für sich allein haben muß. 

Übrigens hat er mir selbst gesagt, daß er niemals so verliebt 

gewesen sei wie auf seiner Hochzeitsreise. Er habe da eine 

Römerin kennen gelernt, - Rami sagt, es sei die schönste 

Frau, die er überhaupt gesehen habe." 

Rami war der Bildhauer Reinhold Begas, der schönste 

Mann Berlins, ein Hüne mit einem langwallenden grauen 

Vollbart, auch in allen körperlichen Spielen gewandt. Er 

war fast immer Schiedsrichter bei den Ringkämpfen, die 

das Publikum ebenso erregten, wie jetzt die Boxkämpfe, 

die bis zum Kriege in Deutschland verboten waren. Die 

"Deutsche Eiche", "Omer von Bouillon" wurden be­

jubelt, wie dann Breitensträter und Samson Körner. Bis 

eines Tages der "Roland von Berlin" Aufsehen erregende 

Enthüllungen darüber brachte, daß bei den meisten 

Kämpfen "Phiole" gemacht wurde, d. h. daß sie meistens 

dahin abgekartet waren, daß der Kampf nicht zu schnell 

zu Ende ging. 
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Die Kunst Reinhold Begas' ist wohl an seiner Statur 

und seinem Vollbart zugrunde gegangen. Um sich ihnen 

anzupassen, wollte er, statt zierliche kleine Sachen zu 

machen, - vor dem Gazellenhaus im Zoologischen 

Garten steht eine solche charmante Gruppe eines Zen­

tauren, der einer Frau auf seinen Rücken hilft - dem 

Befehl des Kaisers nachkommend, Deutschlands Michel 

Angelo sein. Schlußeffekt : das Kaiser-Wilhelm-Denkmal. 

Zunächst sollte es Hildebrand übertragen werden. Er ver­

darb es aber mit Wilhelm 11., dem er auf seinen Einwurf, 

sein Großvater sei nicht ähnlich, erwidert haben soll: 

"In hundert Jahren fragt niemand, wen das Denkmal dar­

stellt, sondern nur, wer es gemacht hat." Womit er sach­

lich ebenso recht hatte, wie der englische Maler Lavery, 

der einige Porträts in Berlin gemalt hatte und eine unbe­

friedigte Bestellerin zurückwies : "Wenn Ihnen nur an 

einem ähnlichen Bild lag, hätten Sie sich an einen Photo­

graphen wenden sollen, Sie haben ja die besten hier in 

Berlin." 

Reinhold Begas' Gattin Grete, die "schöne Gre", die 

stolz die so viel Zaunköniginnen zugesprochene Krone 

der "grande amoureuse" trug, besaß das echte Berliner 

Über-den-Dingen-stehen. So fuhr sie z. B. - jeder der für 

sie zählte, wußte, wer sie war, und die anderen waren ihr 
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gleichgültig - in großer Abendtoilette ohne Hut und 

Mantel in ihrem offenen Ponnywägelchen zur Oper. 

In einer literarischen Matinee machte sie einmal allerlei 

flügelmännische Bewegungen ins Parkett hinein. Als ich 

merkte, daß sie mir galten, ging ich an ihre Loge heran. 

"Als was glauben Sie, daß ich hier bin?" "Wahrscheinlich 

interessiert sie der junge Dichter." "Unsinn, als Schwieger­

mutter bin ich hier. Kinders, kommt man hinter dem Vor­

hang hervor, ihr braucht nicht die ganze Zeit hinter der 

Gardine zu knutschen. Und das ist mein Schwieger­

sohn. Der schönste Bizeps von Berlin." Ich wende mich an 

die Tochter MoHy: "Wann werden Sie heiraten?" "Bald! 

Papa hat uns dreihundert Mark monatlich Zuschuß ver­

sprochen, er wird sie aber wohl in Raten schuldig bleiben." 

EINIG ES VOM KLEINEN MENZEL 

Man hat wohl nicht mit Unrecht gesagt, daß Adolf 

Menzel höchsten Ortes nicht so geehrt worden wäre, wenn 

sein erster Auftrag nicht die Illustrierung von Kuglers 

Geschichte Friedrichs des Großen, sondern die einer Bio­

graphie Napoleons I. gewesen wäre. Man sah ihn mit dem 

breiten gelben Band des schwarzen Adlerordens nach 

Hoffesten im Ca fe J osty oder in der alten Weinstube von 
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Friedrichs, WO auch die Sezessionisten lange Zeit einen 

Stammtisch hatten. In seinen letzten Jahren schlief er 

häufig ein, bei Friedrichs manchmal zwischen Braten und 

Omelett. Kein Kellner traute sich, ihn zu wecken, da er 

bekanntlich sehr grob und unliebenswürdig war. Man 

sagte, er habe nach dem Erwachen dann den vollkommen 

eingetrockneten Eierkuchen wenigstens gezeichnet. Weil 

er eben alles zeichnete, was er sah. Einen meiner Freunde, 

der vor ihm, als er ihn auf der Treppe seines Ateliers in 

der Margarethenstraße traf, respektvoll den Hut gezogen 

hatte, fuhr er an: "Kennen Sie mich?" "Nein.'" "Na, 

warum grüßen Sie mich denn?" 

Paul Meyerheim erzählte, er sei mit ihm und noch 

einem Freunde irgendwo im Gebirge gewesen, sie wären 

zu dritt zum Mittagessen gegangen. Plötzlich sei Menzel 

verschwunden gewesen. Nach einer halben Stunde fand 

man ihn vor einem Ziehbrunnen, das Gewinde zeichnend, 

an dem außer ihm niemand etwas Interessantes entdecken 

konnte. 

Der Geschichten über den kleinen großen Künstler 

sind unzählige. Hier nur zwei, die ich von Meyerheim 

hörte und die, glaube ich, noch nicht bekannt sind. 

Meyerheim führte Menzel in Paris zu Meissonier, der 

ebenfalls im Wuchse stark zurückgeblieben war. Meisson-
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nier sprach kein Deutsch, Menzel kein Französisch, 

Meyerheim machte den Dolmetscher. Meissonruer hatte 

gerade irgendein großes Napoleonbild vollendet. Menzel 

ging vor ihm schweigend auf und ab. Nach längerer Zeit 

knurrte er: "Der Hut soll doch nicht so bleiben." Meyer­

heim gab" dem auf das Urteil gespannten Meissonnier 

natürlich eine längere schmeichelhaftere Umschreibung. 

Meissonruer war seitdem überzeugt, daß es keine so prä­

gnante Sprache gäbe wie die deutsche, in der man in so 

wenig Worten so viel sagen könnne. 

Zu den wenigen Häusern, die Menzel besuchte, gehörte 

das des Bankiers Schiff in der Tiergartenstraße. Schiff 

besaß ein Bild Menzels, wenn mich mein Gedächtnis nicht 

täuscht, den "Marktplatz von Verona". Hier hatte Menzels 

einzige Italienreise schon ihr Ende gefunden. Wie ja auch 

Liebermann von Italien nur Blicke über die Dächer von 

Florenz, Equipagen auf dem Pincio und Ähnliches mehr 

mitgebracht hatte. Das traditionelle Italien lag eben beiden 

nicht. Menzel pflegte bei Schiffs schweigend mit den Hän­

den auf dem Rücken herumzugehen und sich irgend etwas 

anzusehen. Einmal nahm er sein Skizzenbuch heraus und 

zeichnete eine Dame. Sie war stolz und überglücklich: 

Menzel, der abgesagte Weiberfeind, der einmal gesagt 

hatte, er finde in Frauengesichtern mit den ungegliederten 
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rosa Flächen nichts Schönes, der Meyerheim gefragt hatte, 

ob es ihm nicht gleichgültig sei, ob er ein männliches oder 

weibliches Krokodil male, hatte sie verewigt! Menzel 

lehnte aber energisch ab, die Skizze zu zeigen; Meyerheim, 

der einen gewissen Einfluß auf ihn hatte, wurde abgesandt, 

um ihn doch dazu zu bewegen. Menzel lehnte wiederum 

ab: "Wie sie sich setzte, hat sich das Kleid hinten so 

interessant gespannt. Das kann ich ihr doch nicht zeigen. " 

DIE SEZESSION UND DER FALL TSCHUDI 

Schon um die Jahrhundertwende hatte die "Moderne", 

um einen damals üblichen Ausdruck zu gebrauchen, in der 

Literatur auf der ganzen Linie gesiegt. Manchmal war 

dabei nur ein Halbgott durch einen anderen entthront 

worden. Die Herde der Mitläufer wird zwar stets den 

Qualitätsunterschied instinktiv fühlen, aber ebenso in­

stinktiv falsch werten, um die Mode mitzumachen, ohne 

dem Genius auf allzu steinigem Pfade folgen zu müssen. 

Im weit schwererem Kampfe, als die Literatur gestanden 

hatte, stand die bildende Kunst. Wenn ein allzu eifriger 

Staatsanwalt Dichtungen von Dehmel wegen angeblicher 

Unzüchtigkeit verfolgte, wenn sich die Zensur durch 

Verbote von Ibsens "Gespenster", von Sudermanns 
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"Sodoms Ende", von Wildes "Salome" blamierte, hatten 

die Opfer die öffentliche Meinung auf ihrer Seite. Daß der 

Moderne das Königliche Schauspielhaus verschlossen 

blieb, daß den Offizieren der Besuch von Sudermanns 

"Ehre" verboten wurde, daß die Hofloge im Deutschen 

Theater nach der "Weber"-Aufführung gekündigt wurde, 

reizte geradezu zum Besuch der geächteten Stücke. Wenn 

aber die Jury einer großen Kunstausstellung ein Bildwerk 

zurückweist, bleibt es dem Publikum verborgen. Als 

Munch gezwungen wurde, die erste Ausstellung seiner 

Bilder aus dem Künstlerhause in der Bellevuestraße in 

einen zufällig leerstehenden Hofraum U. d. Linden zu ver­

legen, kamen nur spärliche Besucher. 

Obwohl es nach Liebermanns klassischer Formulierung 

keine Richtungen, sondern nur gute und schlechte Bilder 

gibt, ist das Neue allerdings immer und überall zunächst 

abgelehnt worden. Vor den Bildern Böcklins in der 

kleinen Kunsthandlung seines Propheten Gurlitt in der 

Behrenstraße wälzten sich zunächst die Betrachter gerade­

zu vor Lachen, in Paris mußte Manets "Frühstück im 

Grase" durch eine Barriere vor dem Unwillen der Menge 

geschützt werden, konnte Rodin seine Skulpturen nur in 

einem Pavillon vor denToren der Weltausstellung von 1900 

zeigen. Die Lage der zuerst zur Gruppe der XI, dann zur 
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Sezession zusammengeschlossenen Jungen war noch weit 

gefährdeter. Gegen ihre "Rinnsteinkunst" , wie Wilhelm II. 

sie brandmarkte, wurden die staatlichen Machtmittel in 

Bewegung gesetzt. Als der Großherzog von Hessen das 

Protektorat über eine ihrer Ausstellungen übernehmen 

wollte, wurde ein Ministerialrat nach Darmstadt entsandt, 

um ihn von diesem an allerhöchster Stelle unwillkommenen 

Gedanken abzubringen. Der erste Sturm im Reichstag 

gegen das persönliche Regiment brach 1904 aus, als auf 

Befehl Wilhelm II. Bilder der Sezession von der internatio­

nalen Ausstellung in St. Louis geflissentlich ausgeschlossen 

wurden. 

Die kampfesfrohen Jungen setzten sich zur Wehr. 

Th. Th. Heine zeichnete für die Ausstellung im neuen 

Sezessionshause am Kurfürstendamm ein Plakat, auf dem 

eine Frau vom Rinnsteinrand eine Rose pflückt. Auf den 

übermütigen Sezessionsbällen im Zoologischen Garten 

wurden satirische Aufführungen veranstaltet. Es hing 

z. B. an einem Hause ein Schild: "Bildhauer Streberlein" 

- Anspielung unverkennbar auf den Kaisergünstling 

Prof. Eberlein - , darunter eine Klingel mit der Anschrift: 

"Nachtglocke zum Bildhauer". Oder SIevogt köpfte als 

rotgekleideter Henker den berühmten "BIue Boy", der 

uns alle auf einer Ausstellung englischer Bilder so ent-
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täuscht hatte, daß eine kluge, malende Freundin sagen 

konnte, Gainsborough sei der Großvater der kitschigen 

englischen Christmascard. 

Überaus böses Blut machte im Kampf der allerhöchsten 

Stelle gegen die neue Richtung der Fall Tschudi. Nachdem 

er Direktor der Nationalgalerie geworden war, hatte er sie 

nicht nur von dem Wust allzuvieler Schlachtenbilder 

entlastet, sondern auch sehr populäre, aber nur mittel­

mäßige Bilder wie die "Jagd nach dem Glück" und den 

"Zug des Todes" in das oberste Stockwerk verbannt. 

Und darüber hinaus noch französische "Impressionisten", 

damals noch als Revolutionäre verschrien, heute als 

Exponenten überlebter bürgerlicher Kultur geschichtlich 

in die Vergangenheit eingeordnet, aufgehängt. Eine 

erregte Auseinandersetzung mit dem Kaiser war die Folge. 

Seine Frau 'habe bei ihrem letzten Besuche Bilder, die sie 

und ihre Kinder liebten, nicht mehr gefunden, Franzosen 

gehörten nicht in eine deutsche Nationalgalerie usw. Der 

Bruch wurde verkleistert, auf Befehl des Kaisers mußte 

ihm aber die Liste der Neuerwerbungen vorgelegt werden. 

Tschudi ließ sich nun allerhöchsten Ortes verpönte Bilder 

von Kunstfreunden schenken, schlug aber alsbald den 

Ankauf eines Bildes des deutschen Nazareners Olivier, 

eines Schwagers Schnorrs v. Carolsfelds, vor. Er hatte die 
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Genugtuung, daß der Kaiser, durch den Klang des 

Namens getäuscht, am Rande bemerkte: "Wieder so ein 

Franzose." Natürlich behielt Tschudi diesen Schnitzer 

nicht für sich. 

Tschudi fand bei dem Generaldirektor der Museen, 

Wilhelm v. Bode, nicht die Stütze, die er brauchte und 

verdiente. Bode, als Mensch nicht annähernd so zuver­

lässig wie als Kunstgelehrter und Kunstkenner, hätte sich 

kaiserlicher Ungnade auch dann kaum ausgesetzt, wenn 

ihm neuere Kunst am Herzen gelegen hätte. Im Hinter­

grunde wirkte mit, daß Tschudi seine reichen Freunde zu 

Stiftungen für die Nationalgalerie heranzog und damit 

den Geldsammlungen Bodes für das Kaiser-Friedrich­

Museum ins Gehege kam. Zuletzt stritten sie sich erbittert 

um die Goyas, von denen ein Teil in der Nationalgalerie, 

ein Teil im Museum hing. Jeder beanspruchte den ganzen 

Besitz für sich, Bode, weil sie der Ausklang der älteren, 

Tschudi, weil sie der Auftakt der neueren Zeit seien. 

Manches hätte allerdings anders laufen können, wenn 

Tschudi weltkluger und weniger fanatisch gewesen wäre. 

Versuchte jemand die damals sehr erregten Debatten über 

die Hellmalerei mit dem allerdings recht banalen "die 

Geschmäcker sind eben verschieden" zu besänftigen, fuhr 

er mit einem "Jawohl, es gibt einen guten und einen 
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schlechten Geschmack" dazwischen. Einer sehr schönen 

und in Künstlerkreisen nicht einflußlosen Dame hatte er 

versprochen, den Giorgione in dem sonst unzugänglichen 

Palazzo Giovanelli in Venedig zu zeigen. Zufällig stellte 

sich heraus, daß sie den Berliner Giorgione nicht kannte. 

"Also nur Snobismus", fuhr er sie an. "Wenn Sie zu dem 

Berliner, den Sie alle Tage sehen können, nicht gegangen 

sind, brauche ich mir die Mühe hier auch nicht zu machen." 

Tschudi heiratete zum Erschrecken des Kreises ihn 

anhimmelnder "Frauen im gewissen Alter" eine sehr 

elegante Spanierin, die er auf der WeltausteIlung in Paris 

kennengelernt hatte, deren Interessen sich aber auf 

mondaines Leben beschränkten. Die, die ihn mit Ästhetik 

umschwärmt hatten, verstanden diese geistige Mesallinace 

ebensowenig wie etwa die Weimarerinnen wahr haben 

wollten, Goethe sei mit der Vulpius glücklich gewesen. 

Ich habe niemals einer von ihnen erzählt, daß er mir einmal 

gestand, wie wohl es ihm tue, nicht sofort über Manet 

sprechen zu müssen, sobald er nach Hause käme. 

Auf die Dauer war Tschudis Stellung in Berlin doch 

nicht haltbar. Er sollte in Kassel kaltgestellt werden. 

Er ging dann nach München. Eine seiner ersten Taten 

war, einen Tintoretto aus Augsburg in die Pinakothek zu 

überführen. Darüber große Entrüstung bei den Stadt-
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vätern in Augsburg. Will man dem "Simplizissimus" 

glauben, so hat Tschudi sich zur Rückführung des Bildes 

bereit erklärt, falls sie es in der Galerie herausfinden 

würden. Was an der Geschichte wahr ist, weiß ich nicht. 

Jedenfalls hängt es noch immer dort. 
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Ende der achtziger Jahre entbrannte der Streit um die 

"Moderne". Ich kämpfte den Kampf mit. Gegen die 

Zensur, gegen die Kritik, gegen das Publikum. In den 

Matineen der "Freien Bühne", in denen es gelegentlich zu 

Tätlichkeiten kam, und in denen Ernst v. Wolzogen aus 

seiner Parkettloge mit einem dicken Stock die Zuhörer 

bedrohte. Dann mit Brahm im Deutschen Theater um 

Gerhart Hauptmann. Später mit Zickel um Maeterlincks 

drei kleine Stücke für Marionetten in dem kleinen Theater­

saal der Sternwarte im Ausstellungspark, umAglavaine und 

Selisette - den Theaterzettel hatte Skarbina entworfen, 

Maximilian Harden hielt die Conference - im Theater am 

Schiffbauerdamm, das damals noch "Neues Theater" hieß. 

Endlich um Wedekind, den wiederum Zickel mit dem 

"Kammersänger" in Berlin einführte. Der Dichter konnte 

diesem seinem ersten Schritt auf die Bühne nicht bei­

wohnen. Er saß wegen Majestätsbeleidigung im "Sim­

plizissimus" auf Festung. Zickels Bitte, ihn für diesen 

einen Tag zu beurlauben, wurde abgeschlagen. 

Das große Erlebnis war uns Ibsen. Alle seine Stücke 

sind heiß umstritten worden, keines aber wohl so wie die 

"Gespenster". Hier ging der Streit um das alte Problem, 
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was der Kunst erlaubt sei. Hie "die Kunst soll", dort "die 

Kunst will". Die Mehrheit weigerte der Kunst die Auto­

nomie. Aber man sprach doch viel von der Lust am 

Streicheln der Vorhänge aus kirschrotem Samt und zitierte: 

"Mutter, gib mir die Sonne." Jetzt heißt es, Ibsen sei in 

seinen Fragestellungen zu zeitgebunden gewesen, sei ver­

staubt. Ich maße mir kein Urteil darüber an. Damals 

packten seine Formulierungen so, daß sie als Zusammen­

fassungen von Gedankenreihen in den Sprachschatz ein­

gingen. "Du hast gesiegt, Galiläer"; "das Wunderbare" 

auf das Nora wartet; Hedda Gablers "Tod in Schönheit" 

und "dreieckiges Verhältnis". Ulrich Brendels Bitte um 

"ein paar abgelegte Ideale"; der Kampf der "idealen 

Forderung" mit der notwendigen "Lebens lüge" in der 

Wildente. Das "der Champagner stand auf dem Tische, 

aber du ließest ihn stehen" der Rita Almers; der Aufschrei 

der Ella Rentheim, "die Todsünde, für die es keine Ver­

gebung gebe, sei die, das Liebesleben in einem Menschen 

zu töten." 

Trotz unserer Begeisterung für die ernste Dichtung 

verschmähten wir keineswegs das, was man damals "die 

leicht geschürzte Muse" nannte. Warum schämen sich so 

viele, und nicht nur Kritiker, beim Herausgehen aus dem 

Theater, daß sie gelacht haben? So ehrpusselig waren wir 
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nicht. Wir hielten es nicht für unter unserer geistigen 

Würde, uns in französischen Komödien und Schwänken, 

die im Residenztheater aufgeführt wurden - noch heute, 

in seinem Verfall, sieht man, wie reizend das Haus war, -

zu amüsieren. 

Direktor des Theaters war Lautenburg. Genannt wurde 

er "Lotambur", weil er die harmlose Manie hatte, mit 

französischen Brocken zu glänzen. Als Reinhardt, Kayßler, 

Zickel in ihren "Bösen Buben" im Künstlerhaus eine 

Parodie auf Gorkis "Nachtasyl" brachten, in das alle 

Berliner Theaterdirektoren durch die scharfen Kritiken 

Siegfried Jacobsohns, des Gründers und Herausgebers 

der "Weltbühne", . hineingezwungen worden waren, 

wurden Lautenburg die denkwürdigen Worte: "Parole 

d'honneur! auf deutsch: vielleicht" in den Mund gelegt. 

Er hatte Humor genug, um in das allgemeine Gelächter 

miteinzustimmen. 

Lautenburg tat sich auch viel auf seine Bekanntschaft 

mit allerlei Potentaten zugute. Eines Tages hatte sein 

Sekretär in einem Dankschreiben eine Hoheit mit Durch­

laucht angeredet. Er entschuldigte sich mit Unkenntnis 

der hönschen Bräuche. "Aber Bettelheim", tadelte Lau­

tenburg, "in was für Kreisen verkehren Sie denn eigent­

lich?" 
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Trotz aller seiner Narreteien hatte ihn jedermann gern, 

weil er gut und hilfsbereit war. Namentlich kurz vor 

Premieren opferte er gern wie Polykrates seinen Ring. 

Im übrigen hat er das Verdienst, die "Wildente" zuerst in 

Berlin aufgeführt zu haben, wenn er es auch vielleicht 

weniger aus literarischer Begeisterung tat, als um die Rolle 

des alten Ekdal, im übrigen meisterhaft, zu spielen. Ist 

doch auch die Matinee, in der zuerst "Gespenster" gespielt 

wurden, hauptsächlich deshalb zustande gekommen, weil 

Wallner den Albing spielen wollte. 

Die Schlager gingen bis in die neunziger Jahre hinein 

vom Adolf-Ernst-Theater aus. Der berühmte Refrain: 

"Hab'n se nieh den kleinen Cohn gesehn?" ist durch einen 

Zufall entstanden: eines der kleinen Fräuleins vom Chor 

unterhielt Beziehungen zu einem Herrn dieses Namens. 

Sie schaute durch das Loch des Vorhangs nach ihm aus, 

und als sie ihn nicht auf seinem gewöhnlichen Platz sitzen 

sah, trällerte sie die Worte im Rhythmus des Liedes vor sich 

hin. Auch Thielscher hat dort seinen Ruhm begründet. 

Besonders durch Charleys Tante, die er dem Kaiser 

zweimal vorspielen mußte. Ich hatte dieses englische 

Stück zufällig in London, San Frandsco und New York 

gesehen, Thielscher war aber weit komischer als seine 

angelsächsischen Kollegen. 

2 2j 



Melpoflletf4 und Thalia 

Ich stand mit Adolf Ernst sehr gut und benutzte die 

Gelegenheit, um hinter die Kulissen zu gehen. Die Damen 

vom Chor, nach damaligen Anschauungen recht leicht 

bekleidet, wurden vor dem Engagement auf ihren Wuchs 

untersucht. Aber dadurch wurde ihre Sittenreinheit nicht 

gefährdet, denn Frau Direktor nahm diese Untersuchung 

vor. Wehe dem Herrn Direktor, wenn er, wie der Berliner 

sagt, "auch nur een Ooge riskiert hätte". 

Das "American Theater" darf nicht vergessen werden. 

Es war mehr ein V ariete-Theater und schon auf dem 

absterbenden Ast, als ich ins Leben trat. Sein Star war der 

urkomische "Bendix". Einige Proben seines Humors: 

"Also wir sind jetzt nach Teltow gezogen. Meine Frau hat 

da alles, was die andern Frauen ooch haben. Sogar ein 

Berliner Zimmer. Wie se det nach Teltow gekriegt hat, 

weeß ick nich. Nur die Eierkuchen kann se in der Straße 

nur auf einer Seite backen. Denn wieso? Die andere Seite 

ist noch nicht bebaut." Oder: "Meiner Schwiegermutter 

habe ick zu Weihnachten einen Teppich gekooft. Da kann 

sie druff gehen. Und ne angefangene Stickerei, da kann se 

dran sticken. Und nen Spiegel, den habe ick alt gekooft, 

der Verkäufer hat mir aber gesagt, es ist höchstens dreimal 

ringes ehen. " Dem gesprochenen Text folgte dann ein 

gesungener Refrain. - Eine seiner Glanzleistungen war 
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ein Zwiegespräch mit einem Wiener Fiakerkutscher, der 

das damals gerade berühmte, von Pick gedichtete Fiaker­

lied sang. Er erwiderte als Berliner Droschenkutscher : 

"Da machen se von de Wiener Fiaker solchen Fez, det hat 

mir als Berliner geärjert mächtig stets usw." Der arme alte 

Herr ist dann im Kriege von einer Droschke überfahren 

worden. 

Im Sommer gab es noch Kroll. Unter dem alten Engels, 

dessen Haare und Schnurrbart niemals ergrauen wollten. 

"Alles geforben, Majestät!" wie er dem alten Kaiser 

erklärte. Er gab Opern mit berühmten Gästen. Einmal 

wollte er deren zwei auftreten lassen, jeder verlangte die 

Hälfte der Einnahme. "Dann, meine Herren", sagte 

Engels, "darf ich Sie wohl bitten um ein Freibillett?" Die 

große Anziehungskraft war der "feenhaft erleuchtete" 

Garten. Über den Wegen und an ihnen zogen sich Gir­

landen von Gasflammen in Milchglasglocken, die aber 

doch nicht so hell strahlten, daß sie auf Seitenpfaden 

Liebespärchen störten oder den Liebesmarkt schädigten. 

Kroll ähnlich, aber etwas niederen Ranges, war vor dem 

Halleschen Tor der Garten des Belle-Alliance-Theaters, in 

dem meist Possen und Lokalstücke gespielt wurden. 

Beide wurden dann durch die Konkurrenz des Gartens 

der großen Kunstausstellung am Lehrter Bahnhof erdrückt, 
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der zwar keine Bäume und lauschige Ecken, aber mehr 

Gaststätten und Militärorchester aufweisen konnte. Die 

Restaurants, die sich vom Ausstellungsgebäude spitz in ihn 

hineinschoben, gruppierten sich zum "Nassen Dreieck", 

ein Berlinismus, der im Kriege dann durch Ballins "Wir 

müssen heraus aus dem nassen Dreieck" gefährliches 

Schlagwort wurde. 

GIAMPIETRO UND KAINZ 

Auch jüngere Leserinnen werden sich Giampietros 

erinnern. Wenn nicht von der Bühne her - die Revuen 

des Metropoltheaters waren für Töchter besserer Familien 

Tabu -, so doch des überschlanken Mannes mit der 

großen, vergnügt ins Weltall stoßenden Nase, der, . in 

einen tadellos sitzenden Gehrock eingezwängt, den Zy­

linder verwegen auf dem Haupte, die Arme, wie es sich 

für ein "Gigerl" ziemt, vom Körper abgespreizt, hyper­

chic, die Linden entlang - ich möchte sagen - segelte. 

Ein ausgezeichneter "Ricaut de la Marliniere", ein vor­

züglicher "Kammersänger" in Wedekinds gleichnamigem 

Stück, konnte er auch tragische Akzente finden, wenn er 

im kleinen Kreise ernste Chansons sang, wie "Mein Vater 

hat mich herausgetan, weil ich zu wenig Jus studiert, weil 
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ich die dicke Magd verführt usw." Zu der seinem Talent 

und seiner Persönlichkeit unterwertigen Revuebühne hatte 

ihn die hohe Gage gelockt. 

In den Kreisen der Schauspieler, die sich gern selbst 

ironisieren, sagt man, auf ihre Frage, was man glaube, daß 

man Gage habe, könne man dasselbe erwidern wie einem 

Jäger, der fragt, was man glaube, daß er geschossen habe: 

die Hälfte. Giampietro hatte aber tatsächlich 42000 Mark 

im Jahr. Nur die Gage Matkowskis war noch um einige 

tausend Mark höher und betrug damit ungefähr das 

Doppelte der nächsthöchsten der Vorkriegszeit. Trotzdem 

fühlte sich Giampietro in seiner Stellung nicht wohl. Die 

Saharet wollte einmal einen Sketch mit ihm spielen. Er 

lehnte ab: "Das Metropoltheater genügt mir gerade zu 

meinem Glück." 

Als Kainz von München nach Berlin kam, umwitterten 

ihn Gerüchte einer innigen Freundschaft mit Ludwig H. 

von Bayern, jenes menschenscheuen, frauenfeindlichen 

Monarchen, der nachts mit Fackelreitern im Schlitten durch 

die Berge fuhr, im einsamen Schloß, inmitten einer roman­

tischen Theaterdekoration, auf künstlichem Teich als Lo­

hengrin kostümiert herumfuhr, sich als Sonnenkönig fühlte, 

Todesurteile über Ministerund Diener verhängte, von denen 

er überzeugt war, daß sie ausgeführt wurden und protzige 
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Paläste im Stile Ludwigs XIV. aus unechtem Material 

bauen ließ, bis er in wirklichem Wahnsinn sich und seinen 

Arzt im Starnberger See ertränkte. 

Interessant war es, den "Cyrano von Bergerac" von 

Kainz und von Coquelin zu vergleichen. Beide be­

herrschten Bewegungen und Sprache vollkommen. Dar­

über hinaus gab Kainz der Rolle Fleisch und Blut. Zum 

Nachteil Rostands. Nun trat allzu deutlich hervor, daß der 

Dichter sein Stück als Lustspiel begonnen, als Operette 

fortgesetzt und als Tragödie beendet hatte. Aber Kainz 

war launenhaft. Wenn ihm irgend etwas nicht konvenierte, 

markierte er nur. Er hatte damit angefangen, um Barnay 

zur Lösung eines Kontraktes zu zwingen, aus dem er 

ihn freiwillig nicht entlassen wollte. Aber auch später 

leierte er gelegentlich mißmutig eine Rolle nur herunter, 

ohne Rücksicht darauf, daß die Zuschauer Geld bezahlt 

hatten, um ihn spielen zu sehen. 

Sein Tod war grausig. Er wußte nicht, daß er verloren 

war, und er kam nicht darüber zur Ruhe, daß das Burg­

theater sein Engagement nicht verlängerte. Sein Agent 

Strebacher bat den Generalintendanten v. Berger um einen 

Schein kontrakt, die Bürokratie der Verwaltung zögerte 

aber, bis es zu spät war. Nach dem Tode nahm sein Kollege 

Treßler, der einmal Bildhauer gewesen war, die Toten-
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maske ab. Er ölte zu ' wenig. Er mußte sich über den 

Leichnam knien, um das Gips abzureißen. Dabei fiel das 

Kinn herunter, ein gurgelnder Ton drang aus dem Körper, 

die Zunge schob sich aus dem Mund heraus, als ob, so 

erzählt Treßler selbst, der Tote höhnen wollte: nicht 

einmal das kannst du! 

VEDETTES 

"Vedettes" heißen in der internationalen Artisten­

sprache die hervorragenden Künstler, deren Namen auf 

dem Theaterzettel durch den Druck hervorgehoben wird. 

Es sei gestattet, einige Schauspielerinnen so zu nennen, die 

in Berlin in Sicht gestanden haben. 

Über ihre künstlerische Tätigkeit hinaus, nicht zuletzt 

durch ihre Aventiuren, gab Helene Odilon Berlin Ge­

sprächsstoff. Mit heißem Blut verschenkte sie ihre Liebe. 

Nach Laune und Stimmung zog sie mit der Grazie der 

Selbstverständlichkeit den und jenen an sich, um sich 

einem Dritten, der sie mit Gold überhäuft hätte, zu ver­

sagen. So schnell sie erhört hatte, so plötzlich nahm sie sich 

zurück. Sobald es ihr "keinen Stich mehr gab", wenn sie 

ihn unverhofft sah. Ihr dicker, böser Mops fühlte in­

stinktiv den Umschwung ihrer Gefühle, er fletschte den 
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an, den er bisher wedelnd begrüßt hatte. Kein Mann hat 

ihrem Charme widerstanden; alle sind ihr Freunde ge­

blieben, wenn sie auch noch so sehr darunter gelitten 

hatten, daß ein anderer sie von heute auf morgen verdrängt 

hatte. Und aus war: aus. "Reprisen" gab es nicht; auf 

Verflossene brauchte niemand eifersüchtig zu sein. Wenn 

ihr offizieller Freund, ein bekannter Sportsmann, der ihr 

keinen auch noch so kostspieligen Wunsch versagte, dem 

sie aber ihre schönen Perlen und ihr bißehen Geld opferte, 

nachdem ihn verfehlte Getreidespekulationen um sein 

Vermögen gebracht hatten, seinem Zorn über eine Un­

treue handgreiflichen Ausdruck gegeben hatte, um dann 

reuig wieder zu ihr zurückzukehren, hielt sie kurze Zeit 

Ruhe. Bis mir ein telefonischer Anruf: "Wir waren gestern 

bei Uhl", zeigte, daß sie wiederum ein Alibi brauchte. 

Erst ihr letztes Auftreten in Berlin bewies, daß sie mehr 

als nur die Anmut ihres Wesens und den Zauber ihrer 

Persönlichkeit auf die Bretter trug. Ein allzu großer 

Skandal hatte ihr die Stellung am Königlichen Schau­

spielhaus gekostet. Ihr Freund pachtete kurzerhand das 

Wallnertheater für sie, dessen Direktor Hasemann in 

Schwierigkeiten geraten war. Hasemann studierte die 

Pantomime von W orms und Carre: "Der verlorene 

Sohn" ein, die in Paris großen Erfolg gehabt hatte. Dort 
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war die Pantomime mit dem Pierrot - die Pantomime als 

Schauspiel, nicht als Ballet, wie z. B. die "Puppenfee" -

vom "Club des Funambules" wieder erweckt worden. 

Helene Odilon und ich lasen das Buch beim Mittag­

essen, dicke Tränen tropften in unsern Milchreis. Zwei der 

wirksamsten Bewegungen, die eine, mit der sie einem 

Negerboy ein Tablett mit der Fußspitze aus der Hand 

schlug, die andere, unsäglich rührende, mit der der ver­

elendet Zurückkehrende die Hand und dann den Arm 

furchtsam und zögernd durch die Tür des Elternhauses 

schiebt, fand sie sofort intuitiv. Schwierigkeiten bereitete 

die Szene, in der Pierrot Falschspiel übt. Wie sollte 

man ausdrücken, daß er mit gezinkten Karten arbeitet? 

Endlich kam ich auf den Gedanken, sie müsse wie vor 

einem Geräusch aufschrecken, auffahren, sich halb um­

drehen und, sich an den Tisch lehnend, die Karten rück­

wärts mit den Händen bedecken. Der große künstlerische 

Erfolg der Odilon fiel in einen wundervollen Frühling und 

konnte Hasemann nicht vor dem Zusammenbruch retten. 

Sie ging dann nach Wien. Eine ihrer Glanzrollen wurde 

die "Zaza", die für die ihr artverwandte Rejane geschrieben 

worden war: die Frau, die liebt und verlassen wird. Es 

tut sehr weh, man macht aber keine großen Worte dar­

über, man trägt es, nicht weil Sichtrennenmüssen all-
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gemeines Schicksal ist - das war das Gebiet der Else 

Lehmann - , sondern weil es Hilfskonstruktionen, Kom­

pensationen gibt und eine neue Liebe sicher kommen wird. 

Ein vorzeitiger Schlaganfall, der auch ihre Sprache 

schwer machte, lähmte Helene Odilon. Weder Ärzte, noch 

Quacksalber konnten ihr Heilung bringen. Das Schicksal 

war hart und ungerecht gegen sie. Eine eigentümliche Du­

plizität der Ereignisse hat es gewollt, daß Felida Mallet, die 

den "Verlorenen Sohn" in Paris kreiert hatte, auch durch 

eine frühzeitige Lähmung ihrer berühmt schönen Beine 

aus ihrer Laufbahn geworfen wurde. 

Die weibliche Rolle im "Verlorenen Sohn", die kleine 

Verführerin mit dem graziösen Namen "Phrynette", war 

einer jungen Schauspielerin zugedacht, deren Name bisher 

kaum bekannt war. Es war die später in Wien als Ope­

rettensoubrette berühmt gewordene Ännie Dirkens. 

Typische Range aus Berlin 0., hatte sie den Witz ihrer 

Heimatstadt. Im Temperament der Odilon ähnlich, konnte 

und wollte sie ihren Neigungen nicht widerstehen, wenn sie, 

wie sie sagte, "dringend liebte". So verschwand sie plötz­

lich von den Proben zum "Verlorenen Sohn" nach Leipzig. 

Aber auch dort war ihres Bleibens nicht lange. Bei einer 

Walküren-Vorstellung flog plötzlich ein Gummischuh auf 

die Bühne, den sie einer Kollegin an den Kopf werfen 
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wollte. Sobald ihre Eifersucht geweckt war, kannte sie 

keine Grenzen. Ich erinnere mich einer großen Szene mit 

einer berühmten Wiener Tragödin, bei der ich, nicht 

Gegenstand des Streites, den Übergang vom Schimpfduett 

homerischen Ausmaßes zu Tätlichkeiten nur dadurch ver­

hinderte, daß ich den Warnungspfiff der Straße ausstieß 

und "Polente" rief, so daß die Kämpferinnen in das all­

gemeine Gelächter einstimmen mußten. 

Von dieser Tragödin, dem Urbild der "Schauspielerin" 

in Schnitzlers "Reigen", hat ein führendes Mitglied der 

Bühnengenossenschaft, der das wehmütig ironische Wort 

geprägt hat: "Wir Komödianten 'sind alle arme Irre", 

einmal treffend gesagt, sie mache von dem Recht des 

Schauspielers, meschugge zu sein, einen allzu ausgiebigen 

Gebrauch. Auch im täglichen Leben war sie in Haltung 

und Sprache würdevolle Königin. "Adele, du hast jetzt 

eine große Gage, du mußt dir eine neue Boa zulegen", riet 

einer ihrer Mitspieler; "Haase, das verstehst du nicht; 

Herzoginnen tragen solche Boas", lehnte sie ab. Alles in 

allem trat sie aber nur in die Fußtapfen einer noch 

größeren Vorgängerin, in die der Charlotte Wolter, deren 

berühmten "Schrei" niemand vergessen wird, dem er ein­

mal durch Mark und Bein gegangen ist. Als diese grande 

amoureuse heiraten wollte, erzählte sie, sie habe ihrem 
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Zukünftigen alles gestanden. "Alles?" - "Jawohl." -

"Was für ein Mut!" sagte eine Freundin. "Was für ein 

Gedächtnis", seufzte die witzige Gallmeyer, die welt­

berühmte Soubrette. 

Weit stärker als die Übersiedlung norddeutscher 

Künstler nach Wien war die Auswanderung von Öster­

reichern nach Berlin. Man sah zwar an der Donau auf die 

neue, von höchst tüchtigen aber sehr unsympathischen 

Preußen bewohnte Kaiserstadt mit einer gewissen Ver­

achtung herab, man verschloß sich aber der Erkenntnis 

nicht, daß sie mehr Gelegenheit zum Fortkommen bot. 

Namentlich drängten sehr viele aus der Leopoldstadt, wo 

es von jenen sehr gewandten Juden wimmelte, die sich 

eben aus dem Proletariat heraufgearbeitet und ihr Asien 

gerade abgeschüttelt hatten, zu den Berliner Theatern. 

Von daher kam auch Jenny Groß, die Wien verlassen 

mußte, weil sie das Blankoakzept eines Erzherzogs mit 

einer doch allzu hohen Summe ausgefüllt hatte. 

Sie spielte zunächst am Königlichen Schauspielhaus. 

"Fr!. Groß a. G. ", so hieß es auf dem Theaterzettel; 

" a. G." bedeutete "Gastspiel auf Engagement". Andere 

Gäste wurden dadurch geehrt, daß an Stelle des Namens 

zwei Striche oder drei Sterne gesetzt wurden, der Name 

kam dann gesondert unter das allgemeine Personen-
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verzeichnis. Die Sitte, an Stelle der Geschlechtsbezeich­

nung den Vornamen zu setzen, wurde erst später, ich 

glaube von Brahm, eingeführt. Vielerlei Gerüchte waren 

dem Debut der Groß vorausgeeilt. Man nannte die Namen 

derer, die sich für die eleganteste Frau von Wien ruiniert 

haben sollten. Vierzig Toiletten würde sie mitbringen. Und 

Wiener Toiletten bedeuteten damals dasselbe wie Pariser 

Modelle; die unentbehrlichen Wiener Schneiderkleider 

schlugen sogar die Pariser. Man sprach von dieser Pracht, 

wie Fontane sagt, "wie von dem Einzug des Zirkus Renz 

mit vierzig Pferden." Ob J enny Groß dann am Schauspiel­

haus engagiert wurde, weiß ich nicht mehr. Ihren großen 

Erfolg hatte sie am Lessing-Theater als "Madame sans 

gene". Hier konnte diese begabte Dilettantin ihre zwei 

Klischees in Reinkultur zusammensetzen: das süße Mädel 

mit dem goldenen Herzen, das aber fesch und resch auch 

dem Hochgestellten die Wahrheit geigt, und die unwider­

stehliche Salondame, am besten Witwe, die man sehr 

häufig auf der Szene, fast nie im Salon traf, die mit Männer­

herzen spielt, aber Liebe nur mit dem Ring am Finger 

gewährt und dabei die schönsten Kostüme unnachahmlich 

wie ein Modekupfer trägt. Im übrigen war Jenny Groß 

eine charmante Frau, mit der man gut plaudern und sich 

necken konnte, wenn sie wußte, daß man wußte, in ihrem 
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Leben sei für "Unnötige" -- ein Wiener Theaterausdruck 

für Kollegen und andere Jünglinge, deren Revenuen weit 

geringer sind als ihre Liebenswürdigkeit - kein Platz. 

Bis zum Auftreten von Jenny Groß war Marie Barkany 

die Repräsentantin der Eleganz am Königlichen Schau­

spielhaus. Um wiederum "Th. F." zu zitieren: "Schiller 

und Goethe traten mehr und mehr zurück, Bonnwitt und 

Littauer (der "Kuhnen" der siebziger und achtziger Jahre) 

mehr und mehr hervor." Aber ihre Eleganz war doch 

mehr transleithanisch; vielzuviel Brillanten, vielzuviel 

Pelz, vielzuviel Straußenfedern. 

Marie Barkany war wirklich Ungarin. Magyaren sind 

bekanntlich ritterlich - das glaubte man sogar in Wiener 

Neustadt bis 1916 -, Ungarinnen feurig: Tokayer, 

Rhapsodien, Czardas. Nur die Polinnen rangieren seit dem 

berühmten Lied aus dem "Bettelstudent" im Verzeichnis 

der Leidenschaften neben ihnen. Die Tschechinnen gaben 

sich daher gern als Ungarinnen aus. Im alten Österreich 

wußte man, weshalb. "Hochwürden, ich bin ein Böhm'." 

"Stirb ruhig, mein Sohn, eine Schand ist es schon, eine 

Sünd' aber net." Die böhmische Mehlspeise ist berühmt, 

aber gegen Paprikagulasch kommen die Dalken doch nicht 

auf. 
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Die Ungarin war meist Chanson- oder Operetten­

sängerin. Obwohl wir Deutsche gegen Dialekt ziemlich 

unempfindlich sind - wir ertragen Mannheimisch, 

Schlesisch auf der Bühne und haben sogar den galizischen 

Anhauch, den Sonnenthai als Burgtheaterdeutsch gab, 

gepriesen - , ungarische Tragödie ging aber doch nicht, 

auch bei der Barkany nicht. 

Dem altetablierten Ruf der Ungarin hätte auf der Bühne 

und im Katalog der Minne die Kroatin gefährlich werden 

können, wenn Halbasien uns mehr Vertreterinnen gesandt 

hätte. Es kamen aber nur Betty Stojan, der Star des Wiener 

Karltheaters, mit einer humoristischen Stupsnase, sehr 

gerade gewachsen, mit breiter Brust und schmalen Hüften, 

an das Metropoltheater - sie wurde von den Kolleginnen 

viel beneidet, als sie einen reichen Russen heiratete - und 

Marianne Bedekowicz. Ihr Name stand zwar auf dem 

Zettel, wie eine Rivalin höhnisch sagte, nur dort, wo auf 

der Speisekarte der Käse steht. Aber wenn sie auch, wie es 

beim "Bau" heißt, nur "Volk im Gedränge" spielte, 

außerhalb der Bühne schlug sie durch ihre Reize weit 

berühmtere Kolleginnen. 
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Sarah Bernhardt hat ein halbes Jahrhundert die fünf 

Weltteile mit dem Ruhm ihrer Kunst, dem Lärm ihrer 

Extravaganzen und ihrer Reklame erfüllt. Ich sah sie 

zuerst 1881 in Nancy in Victor Hugos "Hernani". Ich war 

zu jung, um ihrer Kunst kritisch gegenüberzutreten, aber 

ich sehe die überschlanke Frau, deren Fleischlosigkeit in 

jenen Zeiten, wo Rundungen Mode waren, zu zahllosen 

Scherzen Anlaß gab, in einem gelben Atlaskleide mit 

großen, schwarzen Rabenflügeln auf den Schultern, noch 

vor mir. Man glaubte, sie stände damals schon im Zenith 

ihres Ruhmes. Sie verließ die große Tragödie und fand 

namentlich in Sardou, dem Meister des sich zu einer großen 

Szene, der "scene a faire", zuspitzenden Schauspiels, den 

Autor, den sie brauchte. In "Fedora" hat ihr berühmtes 

"Töte ihn!" viele, viele Tausende erschüttert. 

Zuletzt sah ich sie nicht allzu lange vor dem Kriege in 

ihrem eigenen Theater in Paris. Wie alt sie war, wußte 

niemand. Jedenfalls war sie in den Jahren, in denen damals 

Großmütter Strümpfe für die Enkel strickten oder ihnen 

Märchen vorlasen. Sie spielte in einem Stück von Za­

moicis einen Pagen; man glaubte ihn ihr sogar noch, als 

sie mit dem Florett focht. Von dem berühmten Wohllaut 
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ihrer "goldenen Stimme" war allerdings nur noch ein 

kleiner Rest vorhanden; sie wußte ihn aufzusparen und 

konnte dann mit dem Klang allein noch zu Tränen rühren. 

In Berlin ist sie zuerst im Opernhaus als "Phädra" auf­

getreten mit Massenets Musik, die Colonne mit seinem 

Orchester spielte. Bis dahin hatte sie Deutschenhaß 

gehindert. Dieser Haß hatte einem deutschen Gesandten in 

Kopenhagen, Herrn v. Magnus, die Stellung gekostet. 

Er trank ihr auf einem ihr zu Ehren gegebenen Bankett zu, 

sie antwortete laut mit einem: "Auf Elsaß-Lothringen." 

Nach ihrem Gastspiel sprachen einige deutsche Kolle­

ginnen nur noch mit vor gespitztem Mund, um sich ihrer 

Sprachtechnik zu bemächtigen, die einer ganzen Schule 

eigen gewesen sein muß; auch Mounet-Sully von der 

Comedie Franc;aise sprach in derselben Art. 

Man hat viel darüber gestritten, ob sie mehr als 

eine Virtuosin war. Obwohl sich nicht selten die Routine 

und das allen Stars eigentümliche Streben, keine anderen 

Göttinnen neben sich zu dulden, peinlich bemerkbar 

machte, ist es ohne Einschränkung zu bejahen. Wenn ich 

auch den überraffinierten Ästheten nicht folgen kann, die 

sie über die Duse stellten, weil sie mehr Distanz zur Wirk­

lichkeit finde und nie vergessen lasse, daß sie Theater 

spiele. So habe sie einmal, als sie etwas erkältet die 
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Kameliendame spielte, das Taschentuch weggeworfen, 

um nicht den Anschein zu erwecken, es gehöre zur Dar­

stellung einer Schwindsüchtigen. 

Yvette Guilbert ist die Sarah Bernhardt des Brettls 

genannt worden. Sie selbst schrieb bescheidener auf eine 

Photographie für einen berühmten Berliner Arzt, der sie 

operiert hatte: "La reine des Cafes-Concerts a l' empereur 

du bistouri." Die Meinung der Welt bestätigt diesen Titel. 

Im eigenen Lande aber enthielt man ihr die Ehrenlegion 

vor, auf die nicht nur die geniale Künstlerin Anspruch 

hatte, sondern die ihr auch als Französin zukam, die Kul­

turpropaganda größten Stils für ihr Land geleistet hat. Sie 

hat sich den Orden dann auf einem Frühstück ertrotzt, 

indem sie dem Minister die Unterlassungssünde öffentlich 

vorhielt. Man kann rufen: "Bravo, Yvette", wenn sie 

selbst, die niemals einen andern Schmuck trug als eine 

große Fledermaus von Lalique, wirklich Wert auf das rote 

Bändchen legte. 

Yvette fand kongeniale Dichter, die den Ingrimm, den 

Haß, das Mitleid und die große Verachtung in unpathe­

tische Liedchen kleideten. Aber darin liegt nicht, wie 

Neiderinnen sagten, das Geheimnis ihres Erfolges. Diese 

Chansonniers kamen nur ihrem Genie zu Hilfe. Über alle 

erhob sie, daß sie wußte, Genie sei auch Fleiß. Wenn sie 
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keine Lieder hatte, durchgrub sie die verborgenen Schätze 

der Staatsbibliothek. Ich führte sie einmal in ein kleines 

Kabarett in der Passage, wo eine ganz junge Sängerin 

kaltschnäuzig Berlinisches vortrug. Obwohl sie kein 

Deutsch verstand, urteilte sie, die junge Claire Waldoff 

sei die allererste von den vielen, die sie gesehen habe, aus 

der etwas werden könne, "wenn sie arbeitet". 

Die Erscheinung der Yvette in den Jahren ihres Auf­

stiegs hat Toulouse Lautrec, jener Zwerg aus altem 

Grafengeschlecht, ein Enterbter der Natur, der, gleich 

Yvette, die Tragik der Enterbten der Gesellschaft, die 

Verzerrungen des Lebens empfunden hatte, in Litho­

graphien und Plakaten festgehalten. Sie selbst hat nach 

zwei Romanen, die manches Autobiographische enthalten, 

die aber ebenso mißglückt sind wie ihr einziger Versuch 

als Schauspielerin, mit Meisterhand das "Lied ihres 

Lebens" geschrieben. 

Um daran zu erinnern, wie sie in ihrer großen Zeit auf 

uns wirkte, sei mir erlaubt, einiges von dem wiederzu­

geben, was ich begeistert im Januar 19°2 in der "Bunten 

Theater- und Brettl-Zeitung" geschrieben habe: 

"Als mit dem Fall des zweiten Kaiserreiches auch der 

Stern Theresas verblich, schien die Kunst des Brettlsanges 

verloren. An ihre Stelle waren die Sprünge exzentrisch 
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entblößter Chansonetten und die Zuckerbäckergrazie ge­

treten. Paulus schien zwar eine kurze Zeit lang Ange 

Pitous Rolle spielen zu wollen, doch er verschwand 

zugleich mit Boulangers Ruhm. Scholander, der König der 

Bänkelsänger, vermied es, zwischen dressierten Hunden 

und Bauchrednern aufzutreten. 

Da erschien auf dem Montmartre in einer bösen Spe­

lunke eine unbekannte Sängerin. Schon die Neuheit der 

Kleidung verblüffte: Statt der seidenen Strümpfe und des 

Froufrous rauschender Unterröcke ein langes, schlichtes, 

weißes Kleid (damals noch nicht in den schönfließenden 

Falten eines für sie allein in Lyon gewebten Crepe de c.hine), 

statt entblößter Arme lange, schwarze Handschuhe bis zu 

den Ellbogen. Nicht schön, diese Novize; auf einem langen, 

hageren Körper ein Kopf mit amüsant geschwungener, 

beinah humoristisch neugieriger Nase, grotesk a la mode 

gefärbten Haaren, mit Linien, die Kenntnis aller Laster 

und Leidenschaften bis tief unter die herabgezogenen 

Mundwinkel gefurcht hat, die Maske eines tragischen 

Clowns. 

Das war Yvette Guilbert. 

Diesen Typ in Schwarz und Weiß, die Eckigkeit zur 

Monumentalität stilisiert, die Wirkung des Holzschnittes 
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oder vielleicht besser noch des Plakats, hat die Yvette 

festgehalten. 

In Aristide Bruands Straßenballade, "Rose la Rouge," 

einem Kriegsrufe aus dem Grenzland zwischen Armut 

und Verbrechen, geht sie mit den langen Schritten der 

streichenden Dirne aus der Hüfte heraus auf und ab, auf 

und ab. Diese Gangart ist häßlich, aber sie weiß so zu 

rhythmisieren, daß wir einen großen Tiger hinter den 

Stäben seines Käfigs hin und her schleichen sehen. 

In Jouys "Pierreuse" wohnt die Straßendirne der Hin­

richtung ihres Zuhälters bei. Die Guilbert hebt sich 

lediglich auf den Fußspitzen, wendet sich mit gespanntem 

Oberkörper und gerecktem Hals halb um, und wir wissen, 

daß die Unglückliche über den Köpfen der Menge hinweg 

den letzten Blick ihres Geliebten erhaschen will. 

Oder in dem Märchen mit den vier Kindern. St. Nicolas 

ermahnt den Mörder zur Reue. Yvette steht ganz gerade, 

der eine Arm hängt schlaff herunter, der andere ist im Ell­

bogen gebeugt, so daß der Oberarm steif emporsteht, die 

Finger sind wie zum Schwur erhoben, und vor uns steht 

eine jener Heiligenfiguren, die in katholischen Ländern an 

den Kreuzwegen errichtet sind. 

Yvette Guilbert spricht mehr, als sie singt, sie gebraucht 

kaum mehr als eine Oktave; niemals ein pöbelhaftes 
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Unterstreichen des Wichtigen, niemals ein aufdringli~hes 

Charakterisieren der Einzelheiten. Wundervoll die 

Klangfarbe der Stimme, die uns den Schauer ganz großer 

Dinge das Rückgrat herunterrieseln läßt, und deren Timbre, 

einmal gehört, nie wieder vergessen werden kann. Diese 

Stimme kann schneiden wie ein Messer, schmettern wie 

eine Fanfare, jubeln wie ein Halleluja und klagen wie ein 

verlassenes Kind; diese Stimme umfängt das Denken, 

umklammert die Nerven und herrscht über unser Empfin­

den mit selbstherrlichem Ermessen. Ein Wort, höhnisch 

herausgestoßen, und wir ducken uns, wie vor einem 

Peitschenhieb ; ein Satz im Staccato, und wir marschieren 

mit dem fernen Geliebten in den Kampf; ein paar Reihen, 

ganz monoton hergesagt, und wir sehen die Verdumpfung 

der Morphiumkranken;einkurzes Tremolo, und wir fühlen, 

daß ein Herz bricht. 

Und so singt die Guilbert von lüsterner Unschuld, von 

lasterhaften Greisen, vom Haß der Ausgestoßenen, von 

Dirnen, Zuhältern und Mördern, von Not, Schande und 

Elend. Weit sind wir entfernt, von der heiteren Skrupel­

losigkeit des zweiten Kaiserreiches, welche die Judic noch 

verkörperte; an ihre Stelle ist die "Obscenite macabre" 

getreten, die der Yvette persönlichste Note ist. Sie singt 

auch lustige Lieder, aber ich habe nie lachen können, denn 
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der Tod schien die Begleitung zu fiedeln. Was bei andern 

nur ein freier Scherz ist oder ein laszives Liebeslied, wird 

in ihrem Munde ein geheimes Laster und perverse Brunst. 

Mit höhnischem Lächeln stülpt sie eine Narrenkappe auf 

die Welt, und die Erdkugel wird ein grinsender Toten­

kopf. In ihr ist Goyas unerbittlicher Haß und des Felicien 

Rops schauerlicher Satanismus, der kalte Sarkasmus 

Daumiers und Th. Th. Heines verachtende Ironie. 

Sie singt das Grablied einer überlebten Kultur. Und in 

den Sang hinein schmettert die Freude, daß sie zusammen­

bricht, diese Welt der Bourgeoisie mit ihrer banalen 

Behaglichkeit, ihrer pharisäischen Tugend, ihren Freveln 

ohne Würde, ihren Lastern ohne Größe, ihren Aus­

schweifungen ohne Grazie. V or denrichtendenBewegungen 

ihrer Hand fällt die Maske, und alle Fäulnis wird offenbar, 

und alles was Lüge, ist und Heuchelei. Yvette Guilbert ist 

das böse Gewissen der Zeit." 

ISADORA DUNCAN 

Aus München, damals noch das deutsche Zentrum 

künstlerischer Ideen, kam um die Jahrhundertwende die 

Kunde, eine Amerikanerin habe dort, von der Künstler­

schaft begeistert aufgenommen, mit nackten Beinen und 
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Füßen getanzt. Isadora Duncan kam, von vielen später in 

ihren Erwartungen recht enttäuschten Lebegreisen - die 

Franzosen nennen diese Spezies "des petits vieux bien 

propres", es sind solche, die Susanna im Bade belauschten 

- sehnsüchtig erwartet, nach Berlin. Die Polizei trug 

zunächst Bedenken, der Tänzerin das Auftreten zu ge~ 

statten, da sie sich nur in, wenn auch nicht allzu durch~ 

sichtige, Schleier hüllte und sogar die traditionellen 

Trikots verschmähte. Lenbach hatte jedoch bei Wilhelm 11. 

interveniert, und vor seinem Machtwort zerfloß die Sitten~ 

strenge der Zensur. Isadora tanzte griechische Tänze nach 

Bildern auf antiken Vasen: "das Land der Griechen mit 

der Sohle suchend", wie eine Zeitung schrieb. Ihr größter 

Erfolg war der Frühling nach Botticellis berühmtem Bilde. 

Obwohl ihr rundes Gesicht mit einer Nase, die man wohl 

Stupsnäschen nennen durfte, ihre füllige Figur, ihre 

starken Waden, ihre ausgearbeiteten Knie das gerade 

Gegenteil einer herben, feingliedrigen, schmalnasigen 

Quattrocento~ Erscheinung waren. 

Ich lernte Isadora auf einem Empfang im gastfreien 

Hause der Malerin Frau Begas~Parmentier kennen, einer 

Schwägerin von Reinhold Begas. Wahrscheinlich weil ich 

Englisch sprach, wurde mir der Auftrag, sie zum Buffet 

zu führen. Sie sprach klug, aber ein wenig gouvernanten~ 
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haft über Griechentum und Tanz. Wie sie überhaupt lehr­

haft war und allsonntäglich in ihrer Wohnung in der 

Viktoriastraße jedem Besucher mit dem Fanatismus der 

Bekennerin ihr Evangelium von der Wiedererweckung der 

Welt durch den Tanz predigte. 

An jenem Abend brach aber die fröhliche Natur des 

doch noch sehr jungen Dinges bald durch. Ich lehrte sie 

Wiener Würstchen, die sie zunächst mit Messer und Gabel 

tranchieren wollte, so wie es sich gehört mit der Hand 

essen und vorher in den Mostrich stippen. Da ließ sich ihr 

der Abgeordnete Graf Oriola, der "Graf im Barte", 

vorstellen. Sofort ging sie, wieder ganz Ästhetin geworden, 

in die von ihr bevorzugte Madame Recamier-Stellung 

zurück, deren Grazie aber ein wenig dadurch gestört 

wurde, daß das Stück Würstchen mit dem braunen 

Mostrichhäufchen darauf aus ihrer Hand kerzengerade in 

die Luft ragte. 

Eines frühen Morgens telefonierte Isadora mich an: 

Auch das Volk müsse sie kennen lernen; gestern bei der 

Wachtparade sei die Menge so rhythmisch mitmarschiert, 

daß sie ihre Kunst sicher verstehen werde. Mein Vor­

schlag: eine billige Vorstellung für 50 Pfennig, fand zu­

nächst begeisterte Zustimmung, dann aber erwachte die 

smarte Amerikanerin, die sie bei allem Idealismus blieb. 
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Als sie z. B. ihre Tanzschule hier gründete, wollte sie alle 

ihre zwanzig bis vierundzwanzig Schülerinnen adoptieren, 

damit sie ihr nach der Ausbildung nicht davonlaufen 

könnten. Zu einer Vorstellung für 50 Pfennig würden 

auch die Leute hinlaufen, die die hohen Eintrittspreise 

zahlen könnten. Wir stellten also die Billetts den Ange­

stellten der großen Warenhäuser zur Verfügung. Durch 

Vermittlung eines sozialdemokratischen Freundes, des 

Dr. Leo Arons, verhandelte ich mit den Gewerkschaften. 

Neue Schwierigkeiten der Zeit wegen, der Sonntag sei der 

einzige Tag, an dem der Arbeiter mit seiner Familie 

zusammen essen könne. Dann kam ein Palaver mit dem 

Pedell der Kunstakademie. Zwei-, dreimal fragte er mich, 

ob die Billetts denn wirklich nur für die Kunstschüler sein 

sollten; er atmete auf, als ich endlich verstand und ihm 

versicherte, die Freundinnen könnten natürlich mitgehen. 

Die Vorstellung hatte einen sehr großen Erfolg. Als 

ich Isadora nach Hause fuhr, versicherte sie mir mit 

Tränen in den Augen: Endlich habe sie das Publikum 

gefunden, das ihre Kunst bewundere und nicht nur mit 

Operngläsern auf ihre Beine starre. 

Isadora lebte mit einer Schwester zusammen, einem 

kleinen, unscheinbaren Wesen, das sich auch in griechische 

Gewänder hüllen mußte. Es war manchmal recht peinlich, 
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mit ihnen in der Tiergartenstraße zusammenzutreffen und 

sich von einer Schar Gaffern umringen zu lassen. Außer­

dem tauchte auch noch ein Bruder auf, dessen Spezialität 

chinesische Musik war. Ebenso fanatisch wie seine 

Schwester, demonstrierte er an Gongs verschiedener 

Größe ihre Schönheit. War es die Ansteckung seiner 

Überzeugung, war es mein völliger Mangel an musika­

lischer Begabung, war es, daß Erinnerungen an den fernen 

Osten aufstiegen, es gelang ihm, mir den Lärm wenigstens 

zeitweise verständlich zu machen. 

In Dämmerstunden konnte Isadora sentimental werden. 

Wie den meisten Frauen, war ihr die Kunst letzten 

Endes doch nur Surrogat, "That's all rubbish". Mutter 

wollte sie werden, aber - und das war die große Tragik 

ihres Lebens, daß sie sich von ihren Doktrinen niemals 

ganz freimachen konnte und innerlich immer ein wenig 

unwahr blieb - der Vater ihrer Kinder sollte schön wie 

ein Gott sein. "Give me Apollon." Wenn ich ihr dann 

auseinandersetzte, daß ein Versuch mit Apollo, der jahr­

hundertelang mit den Musen getanzt habe, ohne daß eine 

von ihnen ein Kind bekam, wahrscheinlich mißglücken 

würde, lachte sie. Ihr Wunsch hat sich aber doch erfüllt; 

sie hat einen wunderschönen Menschen geheiratet, Gordon 

Craig, einen englischen Maler, dessen szenische Entwürfe 
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der Bühnendekoration viele Anregungen gegeben haben. 

Die Kinder aus dieser Ehe sind in Paris auf schreckliche 

Weise in einem Auto, das in die Seine stürzte, vor den 

Augen der Mutter ertrunken. 

Isadora ist später von Ort zu Ort gezogen, hat, auf der 

Akropolis tanzend, dem Genius Griechenlands gehuldigt, 

hat während des Krieges die Bellona markiert und, wie alle 

Welt, die "Boches" geschmäht, ohne sich daran zu er­

innern, daß ihr Ruhm von Deutschland ausgegangen war. 

Sie war Kommunistin in Rußland, wo ein junger Schwär­

mer ihretwegen das Leben fortwarf, hat dann noch einmal, 

ohne Beachtung zu finden, versucht, die verfallenden Reste 

ihrer Kunst in Berlin zu zeigen und zuletzt ihre Memoiren 

geschrieben. Ihr Ende durch einen Automobilunfall war 

absurd und tragisch wie ihr Leben. Es war, wie wenn die 

Maschine, die ihr und ihrer Kinder Leben nahm, sich an 

der räche, die der mechanisierten Welt die Antike ent­

gegenstellte. 

Isadoras Tanz war dilettantisch, jedoch nur, weil sie 

nicht genug konnte, nicht, weil sie nicht tänzerisch fühlte. 

An einem Abend, wiederum bei Frau Begas-Parmentier, 

improvisierte sie einen Walzer und ein Menuett. Nur 

ungern machte ich ihr den Partner, den sie als Piout 

brauchte, um ihre Tanzarabesken um ihn zu ranken. Was 
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sie gab, war Sinn und Seele dieser Tänze: im Menuett die 

Grazie des Rokoko, im Walzer die melancholische Erotik, 

die sie sonst bewußt aus ihren Schöpfungen ausschaltete. 

Sie hat aus vollerÜberzeugung den Krieg gegen das Ballett 

geführt, das sie haßte. Wenn sie in halbstündigen Tiraden 

dagegen loszog, schwand auch der letzte Rest Affektiertheit, 

den sie sonst nur in traulichen Abendstunden auf Augen­

blicke verlor. Sie hat die Schlacht nicht gewonnen, sie war 

Thyrsusträgerin, nicht Bacchantin. Aber ohne sie ist die 

Entwicklung der neuen Tanzkunst nicht zu denken. 

DER WINTERGARTEN 

Der Wintergarten verblüffte durch die Größe seines 

Raumes, durch die Decke mit ihrem elektrisch glänzenden 

Sternenhimmel und im Anfang auch durch die Billigkeit 

seiner Preise - Entree I Mark, Logenplätze 2 Mark - . 

Zum Schluß der Vorstellung gab es eine "Feerie", bei der 

der Glanz der Kostüme die Leistungen mangelhaft aus­

gebildeter Tänzerinnen überstrahlte. Die letzte hieß: 

"Silber und Gold." Hierbei hat ein zufällig hingeworfenes 

Wort die Karriere eines der auftretenden Mädchen ge­

macht. Im Mittelpunkt der unvermeidlichen Schluß­

apotheose zeigte eine mehr als üppige Dame ihre über-
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quellenden Reize. Ich wies den Direktor ganz nebenbei 

darauf hin, daß sich statt dieser eine andere schlanke 

Figurantin, die eine Zwillingsschwester der schönen 

Gräfin Hohenau hätte sein können, besser machen würde. 

Einige Tage darauf saß sie an dem bevorzugten Platz und 

fand Verehrer, die sie sonst übersehen hätten. 

Nach und nach machten die Direktoren Dorn und 

namentlich Baron aus dem Wintergarten das Variete kat 

exochen. Nicht mehr nur zwei oder drei hochbezahlte 

Prominente, sondern nur große Nummern. Die Höhe der 

Gagen verlockte auch Opernsängerinnen zum Schritt auf 

das Brettl. So erlebte das Variete eine Glanzzeit wie nie 

zuvor und kaum je nachher. Es wurde zur Zwischenstufe, 

die vom "Cafe Chantant", auch klangmalend "Tingel­

tangel" genannt, zu dem auf dem Montmartre gezeugten, 

aber von Otto Julius Bierbaum in seinem Roman "Stilpe" 

bereits vorgeahnten "Überbrettl" führte. 

Der Reiz der akrobatischen Vorführungen lag für mich 

in der Arbeit gut trainierter Körper. Selbst wenn sie von 

einem Athleten gemacht wurde, der die Hypertrophie 

seiner Muskeln spielen ließ. Aber, wenn man sich dessen 

auch schämte, ein wenig kitzelte auch der Gedanke an die 

Gefahr. Es rieselte doch den Rücken herunter, wenn die 

Musik vor dem letzten halsbrecherischenAkt, irgendeinem 
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Salto mortale, schwieg und nach einer kurzen Vorbe­

reitungspause das "ready" des einen und das "go" des 

andern ertönte. 

Worin lag aber die Unwiderstehlichkeit der amerika­

nischen Exzentriks? Wenn sie Goldfische fraßen, sich die 

Axt in den Schädel schlugen, sich zur Strafe für einen 

scheinbar verfehlten Akt mit zwei Fingern in die Augen 

stachen oder der eine fragte: "Muß ich dir eine runter­

hauen ?", der andere kleinlaut antwortete: "Es ist nicht 

unbedingt nötig." Man wand sich vor Lachen, wenn sich 

Baggesens im viel zu weiten Frack ein Stück Fliegenpapier 

abstreifte, das dann doch wieder an irgendeiner andern 

Stelle zum Vorschein kam, und wenn er g~oße Haufen 

Porzellangeschirr fallen ließ, die er anscheinend ganz 

festhielt, dann aber den Terrinnen und Tellern nichts 

geschah, die jeden Augenblick herunterzustürzen drohten. 

Unterdessen jonglierte, unberührt von allem, was geschah, 

seine Partnerin, eine dralle Hamburger Deern, mit drei 

Apfelsinen. 

Ähnliche Lachstürme entfesselten zwei deutsche Sänger 

- der eine hieß Schwarz, der Name des andern ist mir 

entfallen - mit den sogenannten Stumpfsinnsversen. 

Zum Beispiel: "Wenn du noch ei,nen Vater hast, und er 

haut dir eins hinter die Ohren, so leg' ihm das weiter nicht 
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zur Last, denn er hat dich in Schmerzen geboren. Stumpf­

sinn, Stumpfsinn, du mein Vergnügen, Stumpfsinn, 

Stumpfsinn, du meine Lust." 

Da war noch Liedtke-Carlsen. Ganz lang, ganz dürr, in 

einen überaus engen Sakko eingenäht, mit einem unend­

lichen Stehkragen, tanzte er mit grotesken Bewegungen 

eine Art Polkaschritt, zu dem der Hauskapellmeister 

Einödshofer seinem Orchester kreischende Töne entlockte. 

Er sang dazu die schönen Lieder: "Uif den Sonntag freu 

ick mir, denn da geht's heraus zu ihr", oder: "Im Grune­

wald, im Grunewald ist Holzauktion, rechts um die 

Ecke, links um die Ecke, überall ist Holzauktion. " 

Besonderer Liebling des Publikums war der jüngst 

verstorbene Robert Steidl, noch aus dem Radio bekannt, 

mit seinen lachenden Augen und blitzenden Zähnen, in 

seinem grauen Gehrock und mit dem grauen Zylinder. 

"Immer an der Wand lang, immer an der Wand lang." ­

Ich hatte mit ihm zusammen Radfahren gelernt. Wir übten 

manchmal zusammen auf der Radrennbahn in Charlotten­

burg, wo noch wirkliche Sechstagerennen abgehalten wur­

den, d. h. die Unglücklichen strampelten sechs Tage, mit 

möglichst wenig Ruhepausen, durch. Wir versuchten stun­

denlang, einen Trick Mündners nachzumachen. Mündner 



Der Wintergarten 

war mit Ahrens - ursprünglich Maurer, eine Sportzeitung 

umschrieb es: er habe das niedere Baufach studiert - der 

Liebling der Berliner. Er brach sich dann im Zirkus bei 

einem "looping the loop", einer Schleifenfahrt im Auto­

mobil, bei der sich das Auto von oben nach unten kehrte, 

das Genick. Mündner ließ sich vom Rad fallen, er lag dann 

wie eine Padde auf allen Vieren auf der Erde, das Rad lief 

noch eine ganze Strecke allein fort. 

Spanische Tänzerinnen mit Tamburin und Kastagnetten 

kamen natürlich auch. Die gefeiertste war "la belle Otero". 

Ihrem ersten Auftreten ging ein ähnlicher Ruf von Eleganz 

und Luxus vorauf wie einst dem der Jenny Groß. Sie 

brachte ihre eigene Equipage mit, trat in einem Corsage 

von Brillanten auf. Die Damen stritten, ob ihre berühmte 

Perlenkette echt oder unecht sei. Man entschied sich für 

unecht, nachdem festgestellt worden war, daß sie abends 

ihren Schmuck sehr sorgfältig einschloß, die Perlenkette 

aber unachtsam abwarf. Sie tanzte nach einem eigenen 

spanischen Orchester, von dem Lindau einmal meinte, er 

verstehe nicht, wie man mit so großen Instrumenten so 

wenig Lärm machen könne. Soupierte sie mit Freunden 

oder mit einem Freunde, nahm sie das Orchester gele­

gentlich mit. Man sagte ihr zwar nach, sie könnte nur 

"je t'aime, Otero" schreiben. Aber tanzen konnte sie. 
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Wenn sie in Stimmung war, auf dem Tisch zwischen 

Gläsern und Tellern. In Berlin liebte sie besonders den 

Zoologischen Garten. Sie konnte sogar vor Mittag auf­

stehen, um ihn zu besuchen. Einmal beobachteten wir 

die Liebesspiele der Affen. "S'ils casquaient, ils seraient 

comme les hommes", meinte sie nachdenklich. Auch eine 

Illustration zu Nietzsches: "Was ist der Affe für den 

Menschen? Ein Gelächter oder eine schmerzliche Scham." 

Der erste Welterfolg des Wintergartens waren die 

fünf Barrisons. Amerikanische Tanzsängerinnen, Urzelle 

der späteren "Girls". Unter blonden Lockenperücken, 

in Kinderkleidchen sangen sie mit dünnen Stimmchen Lie­

der, die man je nach Einstellung als läppische Albernheiten 

oder ziemlich unverhüllte Zoten aufnehmen konnte. Vier 

von ihnen waren blutjung, die fünfte sehr viel ältere 

hütete streng ihre Tugend, beutete sie aber zusammen mit 

ihrem Manne aus. Nach einigen Jahren trennten sie sich. 

Die ältere soll anarchistische Agentin geworden sein, 

eine der jüngeren, Marie-Gertrude, wurde in Wien die 

Freundin Peter Altenbergs. Sie hat sich nach seinem Tode 

der Magie ergeben und stellt Horoskope. Vor einigen 

Monaten hat sie in Berlin Vorträge über "Astrologie als 

Spiegelbild des kosmischen Geschehens im persönlichen 

Schicksal", sowie "Das tänzerische Urbild unserer Tage-
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die fünf Schwestern Barrison in astrologischer Be­

deutung", Eintritt 50 Pfennige, gehalten. 

Die Barrisons waren schon vorher einmal zum Zeitbild ge­

macht worden. Durch eine literarische Mystifikation. Ähn­

lich wie Holz und Schlaf, die sich wie die ganze junge 

Generation durch die Ausländerei überschattet fühlten­

man sagte damals, um in Berlin aufgeführt zu werden, muß 

man tot oder pervers oder Ausländer sein, am besten man 

ist ein toter perverser Ausländer -, ihre naturalistischen 

Skizzen "Papa Hamlet" als Übersetzung eines nicht 

existierenden Norwegers Bjarne P. Holmsen erscheinen 

ließen, gab ein deutscher Schriftsteller Lindner sein 

satirisches Zeitbild "Die fünf Barrisons", illustriert von 

vielen Künstlern, namentlich auch von Th. Th. Heine, als 

Übersetzung eines erfundenen Franzosen Pierre d' Aubecq 

heraus. 

1896 beschäftigten die Barrisons wenigstens mittelbar 

die Gerichte. Das an allerhöchster Stelle höchst mißliebig 

empfundene Plakat für die Berliner Gewerbeausstellung 

zeigte eine Faust mit einem Hammer auf blauem Grunde 

zwischen girlandenumrankten Säulen. Der Wintergarten 

hatte sich eine witzige Parodie dieses Plakats: an Stelle des 

Hammers und der Girlanden die stadtbekannten dünnen 

Beinchen der Barrisons, zeichnen lassen. Die humorlose 
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Ausstellungsleitung erhob Klage auf Unterlassung, statt 

sich dieser kostenlosen Beihilfe zur eigenen Reklame zu 

freuen. 

Einmal wollte das neue Programm des Wintergartens 

gar nicht gefallen, trotzdem die teuersten Namen auf­

geboten waren. Baron war völlig geknickt. Er war sehr 

witzig, sprach aber mit einem recht östlichen Anklang. 

"Wie kommen Sie zu dem Namen Baron?" fragte ihn 

einmal ein Makler Ehrlich. "Ungefähr so, wie Sie zu dem 

Namen Ehrlich kommen", erwiderte er. Als Yvette 

Guilbert zum erstenmal in Berlin auftrat, war er begeistert. 

Ich wunderte mich, daß er sie dem Apollo-Theater über­

lassen hatte. "Ich bin begeistert vor ihre Kunst, aber nicht 

vor mein Geschäft", lehnte er, unter Anspielung auf die 

hohe Gage, 3000 Mark den Abend, ab. 

"Ein schöner Reinfall", jammerte er an jenem Abend 

des Mißerfolges. "Und jetzt erst! Da hat mir der Agent so 

ä australisches Känguruh geschickt. Wenn se mir das 

Theater nich zerschlagen, verstehe ich nichts von de 

Kunst." Das australische Känguruh war die Saharet I Sie 

wurde unzählige Male herausgerufen. Lenbach hat sie: 

gemalt, sie gehörte zu den höchstbezahlten Tänzerinnen, 

richtiger wohl High-Kickerinnen, sie wurde durch dieses 
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Auftreten in Europa berühmt. Auch der gescheiteste aller 

Direktoren hat sich dies eine Mal geirrt. 

Das Wunderbarste, was das Varic~te gezeigt hat, waren 

die Flammentänze der Loie Fuller, die sie selbst Serpen­

tinetänze nannte. Die Tänzerin bewegte den Stoff ihrer 

weiten, wallenden Gewänder mit zwei langen Rohrstäben 

und ließ auf sie durch ein Kaleidoskop Farben und Muster 

werfen. Eine Reihe ihrer Schülerinnen hat dann dasselbe 

versucht, sie selbst konnte zuletzt nur noch mit einer 

blauen Brille tanzen. Sie hatte ihre Augen opfern müssen, 

um die Augen des Publikums zu erfreuen. Über ihre Tänze, 

die alles Wirkliche zusammen mit der eigenen Persön­

lichkeit zugunsten der Illusion ausschalteten, habe ich 

seinerzeit in einer ephemeren Wochenschrift "Bunte 

Theater- und Brettl-Zeitung" geschrieben, nicht ohne mir 

von Theodor Etzel eine Reprimande zuzuziehen, daß jedes 

Wort über die Wunderpracht, in der er den Sinn der 

göttlichen Offenbarung J ohannes vom Reiche der Seligen 

lese, eine Sünde sei. Ich gebe diesen Hymnus hier wieder, 

weil er mir auch als Probe des etwas - oder sehr? - ver­

stiegenen Ästhetizismus um die Jahrhundertwende nicht 

uninteressant scheint: 

"Das Theater ist dunkel, nur im Parkett hin und wieder 

der Fleck einer hellen Toilette, das Glitzern eines Steines, 
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in den Logen eine verlorene Ahnung eines Gesichts, auf 

der roten Brüstung dicht an der Rampe ein schmaler 

weißer Handschuh. 

Die Szene ist verschwunden, wie die wirkliche Welt 

und das logische Denken; alles Unorganische lebt; wie im 

Fiebertraum eines Schläfers, den der Duft welkender 

Gardenien betäubt. Ringsherum scheinen die Felle riesiger 

getigerter Katzen zu schweben; dann sind es Grotten aus 

phantastisch glänzenden Stalaktiten, submarine Urwälder 

mystischer Korallen, Blitze, die den nachtdunklen Himmel 

durchzucken, Midgardschlangen, die sich schillernd durch­

einander winden, Höllen in glühendem, qualmendem Glast, 

Sterne und Sonnen im Weltenraum. Und inmitten dieser 

Vision ist etwas da, nur gefühlt, kaum gesehen, grau, 

verhauchend, ein Schemen. Es wächst und breitet schwin­

gende Flügel aus. Strahlen zucken, Funken stieben und 

Licht glänzt, Farben erscheinen und vergehen, verschlin­

gen sich und trenen sich. Greller Schein einer Feuersbrunst 

und zarte Nuance der Tiffanygläser, wehes Grün, nerven­

umsaugendes Violett, zorniges Gelb, krankes Mauve, das 

zarte Grau der Perlmutter, das irisierende Weiß des Opal, 

das Blau der Türkise und schweren Sammets mit dem Gold, 

das die Sonne über gekräuselte Wasser wirft, das Rot der 

Rubinen an einem Heiligenbild, das zarte Rosa aus dem 
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Innern der Muscheln und der silberne Schein, wie wenn 

Mondlicht auf alte Geräte fällt. Die Farben steigen in 

Wolken und fallen in Kaskaden, formen sich wirbelnd zu 

bizarren Kelchen, großen bösen Blumen, Glocken, 

Dolden, Schmetterlingen der schwülen Tropen und 

sprühenden Garben. Eine ungeheure Flamme loht empor, 

hinauf bis zur Unendlichkeit, bis das Phantom in sich 

zusammensinkt, Asche zum Staub. Und dann ersteht es 

auf, übergroß die Szene fül~end, mit mächtigen Schwingen, 

in sehr weißer Glorie. 

Das war der Tanz der Loie." 



VON VORGESTERN ZU üBERMORGEN 

Was ich schilderte, ist ein Ausschnitt aus dem Berlin 

etwa bis zur Jahrhundertwende. Das Berlin der Gene­

ration, die dann kam, habe ich nicht miterlebt, nur als 

Besucher gelegentlich gesehen. Und dann kam der Krieg, 

der Umsturz, die Inflation, die Wirtschaftskrise. Kein 

Volk hätte das ertragen, was das deutsche Volk ertrug, 

mit innerer Würde ertrug. Diese gewohnheitsmäßig als 

politisch unreif gescholtenen Deutschen wahrten des 

Reiches Einheit, fanden sich in kürzester Zeit zur Ordnung 

zurück und zur Achtung vor dem Gesetz. 

Walter Rathenau stieß nach der Niederlage den Kas­

sandraruf aus, Berlin könne, wie einst Rom im frühen 

Mittelalter, zu einer Kleinstadt von wenigen tausend Ein- . 

wohnern zusammenschrumpfen. Die Berliner, "das ver­

wegene Völkchen", wie Goethe sie einst nannte, haben 

sich nicht unterkriegen lassen. Kein Anzeichen deutet 

darauf hin, die düstereProphezeiung werde eintreffen. Mir 

will es vielmehr scheinen, als ob es erst jetzt Weltstadt 

geworden sei. Dem Ausland zum mindesten ist es in­

teressanter geworden, als es jemals war. Das Schrifttum 

über das neue Deutschland - wer schreibt über ein 

neues Frankreich, ein neues England? - zeigt es, in 



Von Vorgestern Zu Obermorgen 

dessen Brennpunkt nicht mehr die Romantik Alt-Heidel­

bergs und verfallener Burgen steht, sondern Berlin und die 

neue Lebensform, die dort geprägt wird. 

Als sich während des Krieges einige elegante Damen 

mit Ästheten und Schneidern zusammentaten, um die 

deutsche Mode zu schaffen, führte ich - nicht ohne vom 

"Matin" verspottet zu werden - in einem Artikel der 

"Hilfe" aus, für diese Mode werde die Zeit gekommen 

sein, sobald das Gefühl die Schönheit der Bauten aus Beton 

und Eisen der der gotischen Dome gleichstelle. Die in 

Deutschlandgefundene: "Neue Sachlichkeit" hat nicht nur 

in der Baukunst, sondern in der Lebensform überhaupt so 

gesiegt, daß das Wort Mode schon abgegriffen scheint. 

Paris regt allerdings die Frauenmode noch immer an. 

Aber die Berlinerin, die auf ihren schlanken Ephebenbeinen 

unbeschwert auch über allerlei Bindungen hinweg durch das 

Leben geht, ist die Vertreterin der neuen Zeit. Neben ihr mar­

schiert - oder paddelt mit ihr im Faltboot oder bräunt 

sich mit ihr unter der Sonne im Freibad - die männliche, 

hart kämpfende Jugend, deren Prototyp der Werkstudent 

verkörpert. Noch fiebert und gärt es in ihnen, und sie 

suchen herumirrend den Weg. Aber sie kennen das Ziel: 

ein Volkstum über die staatlichen Grenzscheidungen 

hinaus, eine Wirtschaftsordnung, die die Paradoxie nicht 
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duldet, daß Menschen hungern, obwohl die Über­

erzeugung rings um sie unverwertbare Verbrauchsgüter 

aufstapelt, eine sich auf Kameradschaft und dem Recht 

auf Eigengesetzlichkeit aufbauende Gesellschaft. So wird 

Berlin zur geistigen Hauptstadt des europäischen Kon­

tinents werden. Und die Enkel, denen ein Zufall einmal 

dieses Buch in die Hände spielt, werden sagen : "Det war 

einmal Berlin ? Komisch I" 
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