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Vorwort

Die Zeitzeugen des jiidischen Lebens vor der Schoah werden immer
weniger, die Zeit der Menschen, die etwas dariiber erzihlen konnen,
wird bald abgelaufen sein. Und jene zweite Generation, die noch etwas
dariiber weif3, wird auch bald nicht mehr sein. Bleibt also nur mehr das
geschriebene Wort, das Nachgeborenen die Moglichkeit gibt, sich mit
diesem Thema zu befassen und wenigstens dariiber zu lesen. Vielleicht
wird kiinftig der eine oder andere in den Bibliotheken stobern und das
eine oder andere Buch finden, das ihn beriihrt. Vielleicht wird er oder
sie dann auch auf mein Buch stofien.

Das ist nicht pathetisch gemeint, es ist nur die Uberlegung, die mich
zum Schreiben gebracht hat. Ich mochte ganz einfach festhalten, was
damals passiert ist, wie es war - und was man den Menschen angetan hat.

Schon einmal, vor etwa zehn Jahren, habe ich ein Buch herausgege-
ben: ,Der Untergang von Kosow und Zabie“ - darin hat mein Onkel
Jehoschua Gertner den Untergang der von vielen Juden bewohnten
Ortschaften Zabie und Kosow in Galizien beschrieben, und ich habe
darin meine eigene Uberlebensgeschichte geschildert. Auch damals
habe ich mir nicht nur die Frage gestellt, warum gerade ich davonge-
kommen bin - sondern habe mich vor allem gefragt: Wie konnten
Menschen so etwas machen?

Seit der Schoah ist mehr als ein halbes Jahrhundert vergangen. Ich
habe in der ganzen Welt Erfahrungen gesammelt; ich habe geschiftlich
mit sehr vielen verschiedenen Leuten zu tun gehabt, ich habe auch viele
Menschen niher kennen gelernt. Und ich kann nicht sagen, dass die
Menschen heute anders sind, als sie es damals waren. Ich bin mir auch
nicht sicher, ob sie sich heute anders verhalten wiirden, als sie sich
damals verhalten haben. So kann ich nur hoffen, dass so etwas wie die
Schoah nicht wieder geschehen kann - aber meine Hand wiirde ich
dafiir nicht ins Feuer legen.

Um so etwas zu sagen, braucht man kein groer Geschichtsphilosoph
zu sein - und ein solcher bin ich auch nicht und mochte ich auch nicht
sein. Ich bilde mir nicht ein, mehr zu sein, als ich eben bin: Danek
Gertner, der Junge aus dem Dorf in den Karpaten, der damals das
Studium hat abbrechen miissen, der sich durchgeschlagen hat im Leben,



und der es dann doch zu etwas gebracht hat - immerhin so weit, heute
anderen Menschen helfen zu konnen.

In diesem Buch gehe ich, anders als bei meinem ersten, auch ausfiihr-
lich auf die Geschichte der Firma Gertner ein, die sich seit den ersten
tastenden Versuchen im Nachkriegs-Wien zu einem internationalen
Unternehmen entwickelt hat und an deren Messestinden in Moskau
sich die gesamte politische und 6konomische Elite der damaligen
Sowjetunion ein Stelldichein gegeben hat. Leider ist mein Bruder nicht
mehr am Leben, und leider habe ich - schon vor lingerer Zeit - einen
Grofdteil meiner Aufzeichnungen vernichtet. Vieles muss ich also aus
dem Gedichtnis rekonstruieren, aus Fotoalben oder mit Hilfe ehemali-
ger Mitarbeiter.

Ich schreibe dieses Buch nicht aus Eitelkeit. Ich mochte damit ganz
einfach nur ein Zeichen dafiir setzen, dass es dieser morderischen
Maschinerie vor mehr als fiinfzig Jahren nicht gelungen ist, die Juden fiir
alle Zukunft zum Verschwinden zu bringen. Da ist einer aus einem klei-
nen galizischen Dorf, der es zu etwas gebracht hat, und so wie ich haben
auch andere ihre Existenz wieder neu aufgebaut. Ich mochte damit aber
auch zeigen, was man damals ausgeloscht hat in dieser Welt und was
diese Menschen, die man damals vernichtet hat, vielleicht alles hitten
leisten konnen - denn es waren sicher viele darunter, die mehr hitten
schaffen koénnen als ich oder andere Uberlebende.

Und noch eines mochte ich zeigen: Dass wir uns nicht haben unter-
kriegen lassen, trotz allem, was man uns, was man mir angetan hat. Sie
haben meine ganze Familie ausgeloscht, sie haben mich durch Lager
gejagt und durch Ghettos, und ich war bereits im Zug ins
Vernichtungslager. Man hat mich gehetzt wie einen Verbrecher, wie ein
Tier. Das will ich zeigen: Dass man mich doch nicht untergekriegt hat,
dass ich iiberlebt habe und dass ich nach diesem Desaster in meinem
Leben noch etwas habe erreichen konnen.

Was ich erreicht habe, das soll nicht allein meinem Luxus, das soll
auch anderen dienen, Bediirftigen in Israel, in Osterreich - und auch in
Galizien, wo ich geboren wurde. Und damit schlie3t sich auch der Kreis.
Denn in diesem Gefiihl, fiir die Schwicheren verantwortlich zu sein, war
mir ein Mensch stets Vorbild: mein Vater, dem diese Haltung in seinem
ganzen Leben selbstverstindlich gewesen ist. Und ich folge dem Weg
von zuhause.



1. In der alten Heimat -
ein trauriges Wiedersehen

Das riesige Reich der Sowjetunion ist mir alles andere als unbe-
kannt. Meine jahrzehntelange geschiftliche Tatigkeit hat mich nicht
nur immer wieder nach Moskau gefiihrt, sondern auch in die entle-
gensten Provinzen und Regionen - bis hin nach Sibirien, in den
Kaukasus und an die alte Seidenstrafle. Aber - ob bewusst oder unbe-
wusst: um meine ursprungliche Heimat in Galizien habe ich immer
wieder einen groflen Bogen gemacht.

Im Jahr 1989 habe ich mich sehr leer gefiihlt: Meine Frau war
gestorben, sie fehlte mir; und auch der gewohnte Stress war nicht
mehr da, denn geschiftlich hatte ich mich schrittweise zuriickgezo-
gen; die wirtschaftliche Lage nach den Reformen Michail
Gorbatschows und den dramatischen Verinderungen in der
Sowijetunion hatte sich auch auf unser Unternehmen ausgewirkt -
Zeit fur einen Richtungswechsel: Und so iibernahm mein Neffe
Alexander die Leitung der Firma Gertner. Gemeinsam mit ihm mach-
te ich im Oktober 1990 eine kleine Reise iiber Budapest nach
Lemberg; wir wollten uns in der Ukraine ein Geschift, das jemand an
uns herangetragen hatte, genauer anschauen. Aber dabei sollte es
nicht bleiben. Denn auf dieser Reise habe ich mich spontan entschlos-
sen, meine alte Heimat wiederzusehen - und damit auch, meiner eige-
nen Vergangenheit wieder zu begegnen.

Am 1. Oktober 1990 flog ich mit meinem Neffen Alexander nach
Budapest, und von dort fuhren wir mit dem Schlafwagen nach
Lemberg. Am Bahnhof erwarteten uns bereits unsere Geschifts-
freunde mit einem Wagen, und auf der Fahrt ins Hotel machten sie mit
uns noch eine kleine Rundfahrt, eine Art Sightseeingtour. Am Abend
bin ich dann mit meinem Neffen zu Fufl durch die Stadt gegangen.Ich
habe ihm die Straflen gezeigt, durch die ich vor vielen Jahren gegan-
gen bin. Im Grolen und Ganzen war die Innenstadt noch so wie fri-
her, nur eben viele Jahrzehnte nicht instand gehalten und renoviert.
Wir spazierten zur Oper und zur griechisch-katholischen Kathedrale
und zu dem Haus, in dem einst das hebriische Gymnasium



untergebracht war. Wir gingen dann noch ein Stiickchen die
Kazimierzowska entlang, wo das Gefingnis ,Brygitki“ gewesen ist,
und schlies3lich an der Universitit vorbei zuriick zum Hotel.

Am nichstenTag brachen wir dann von Lemberg aus auf - hinein in
die Karpaten. Und nach einem eintigigen Aufenthalt in Novy Rozdol,
wo wir eine Fabrik besichtigten, ging es auf die eigentliche Reise in
die Vergangenheit: Wir fuhren durch den Wald Scheparowce - unweit

Danek Gertner 1990 in Zabie

von Kolomea, wo man die Juden aus Kolomea, soweit man sie nicht
schon ins Lager verschleppt hatte, erschossen hat. Wir haben uns
unterwegs auch kurz in Otynia aufgehalten - in jener Ortschaft, wo
ich in 1942 aus dem Zug hinausgesprungen bin und vor den Nazis
flichten konnte. Dann sind wir nach Kolomea und von Kolomea iiber
Jablonow und Pistyn nach Kosow weitergereist.

Kosow schaut ganz anders aus, als ich es in Erinnerung habe. Im
Zentrum der Stadt hat man Grof3bauten hochgezogen, und dort, wo
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damals das Rathaus und die
Midchenschule gestanden
sind, ist alles niedergeris-
sen worden. Auch das
Haus, das unserer Tante
bzw. unserem  Onkel
gehort hat, existiert nicht
mehr; heute stehen dort
moderne Betonklotze
inklusive Fuf3gingerzone.
Wir gingen zu dem Haus,
wo unser Onkel Jakob, sei-
nes Zeichens Arzt und
Blirgermeister, seine
Ordination gehabt hat. Ich
hielt immer wieder einige
Bauern auf und fragte sie,
ob sie den Namen
,Gertner“ kennen. Die mei-
sten haben Nein gesagt,
doch ich habe immer nach-
gefragt, ob ich es auch mit
einem Einheimischen zu
tun habe - bis ich auf zwei
gestoflen bin, die etwas
wussten. Der erste war ein
gewisser Tymiak. Als ich
dem sagte, dass ich einen
Onkel in Kosow hatte, den

Alexander Gertner mit seinem Onkel im
Nachtzug nach Lemberg

Dr.Jakob Gertner, war er ganz begeistert und erzihlte, dass er einst bei
ihm gearbeitet und ihn sehr gut gekannt hatte. Er sagte, Dr. Gertner sei
ein wunderbarer Mensch gewesen - und ein fantastischer Arzt: wenn
jemand kein Geld fiir Medikamente gehabt hat, hat er sie ihm umsonst
gegeben.Wir haben auch noch einen gewissen Bibluk getroffen, einen
ilteren Mann und ebenfalls vom Ort, der meinen Onkel auch gekannt
hat - und unsere ganze Familie.
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Ich bin dann zum Friedhof weitergegangen und schaute mir die
Griber an. Ein Gutteil des Friedhofes ist seit nicht allzu langer Zeit mit
Einfamilienhdusern tiberbaut, und dort traf ich einen Ukrainer und
fragte ihn, ob er hier wohne. Er bejahte, und da fragte ich ihn: ,Stort
das nicht in der Nacht?“ - [Wieso soll es storen?“ -  Wissen Sie nicht,
es gibt eine Sage, in der es heifdt, wenn die Toten gestort werden, also,
wenn einer am Friedhof baut oder sich dort ansiedelt, dann kommen
sie nach flinfzig Jahren jede Nacht und klopfen an die Fenster.“ Da
sagte er: ,So, das habe ich nicht gewusst. Aber bei mir ist nichts, nie-
mand klopft an.“ Ich liefd ihn nicht aus: ,Rechnen wir zusammen: Die
Toten sind aus dem Jahr 42, heute haben wir das Jahr 90. Das heif3t,
wir haben die fiinfzig Jahre noch nicht ganz erreicht. Erst wenn es
genau fiinfzig Jahre sein werden, wird sich zeigen, ob man Sie in der
Nacht in Ruhe lisst, oder ob die Toten kommen.“

Ich erkundigte mich dann bei dem Ukrainer, wo der zweite Friedhof
liege - die Grabstitte der von den Nazis ermordeten Juden. Er mein-
te, oben auf dem Berg gebe es diesen alten Friedhof noch. Wir sind
dann hinaufgestiegen und oben bei zwei kleinen Umzdaunungen, viel-
leicht sechs mal sechs Meter grof3, stehen geblieben. Dort sind mehr
als zweitausend Juden begraben, die am 16. und 17. Oktober 1942
erschossen worden sind. Und es war auch eine Tafel da, und neben
der Tafel standen zu beiden Seiten Vasen mit Blumen, schon ein biss-
chen verwelkt, aber man sah - die hat jemand hingestellt, da pflegt
jemand das Grab zumindest gelegentlich. Auf der Tafel aber konnte
man lesen: Hier liegen sowjetische Biirger, die Opfer des Faschismus,
die von den Deutschen erschossen worden sind.“ Das Wort ,Jude*
stand nicht da.

Wir fuhren weiter nach Zabie, das jetzt Werchowina heif3t. Ich woll-
te in das kleine Haus gehen, in dem wir gewohnt haben, nachdem uns
die Russen 1939 enteignet hatten und wir unser erstes, grofRes Haus
hatten verlassen miissen. Ich ging zuerst ins Nachbarhaus, dort wohnt
jetzt ein gewisser Jura Korczuk, und den habe ich auch wieder
gefragt, ob er die Familie Gertner kennt. Und der war daraufhin ganz
aufgeregt und sagte, er habe unsere Familie sehr gut gekannt - ich
erinnere mich noch, wie mein Neffe Alexander dariiber ganz tber-
rascht gewesen ist. Dann fragte ich, wer jetzt in unserem Haus wohnt,
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und er sagte: ein gewisser Germaniuk. Wir sind dann zu unserem Haus
daneben gegangen, aber es war niemand zu Hause.

Von dort sind wir ins Zentrum gefahren, und auch da habe ich die
Leute aufgehalten und gefragt, ob sie den Namen ,Gertner“ kennen.
Und auch die haben Nein gesagt - bis ich einen dlteren Mann getrof-
fen habe, der voller Freude rief: ,Ja, selbstverstindlich kenne ich den
Namen Gertner“, und der mir gezeigt hat, wo einmal unser Heim

Danek Gertner auf Besuch bei der Familie Epelboim

gewesen ist: Heute steht da ein moderner Grof3bau der Gemeinde-
verwaltung.

Ich habe mich dann erkundigt, ob in der Ortschaft noch Juden
leben, und man hat mir gesagt: Ja, es gab bis vor kurzem noch drei
Juden da, aber einer, ein gewisser Wiener, ist vor kurzem gestorben.
Jetzt lebt da noch ein Herr Funt und ein Herr Epelboim, ein
Zugereister. Ich bin dann zu Epelboim gegangen und habe mich mit
ihm unterhalten. Er hat mir gesagt, dass alle Juden weggezogen seien
und dass nur er und Funt, ein Fotograf, noch iibrig sind. Er hat
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mich telefonisch mit Funt verbunden, den ich noch aus der Zeit vor
dem Krieg kannte, und der sagte mir, dass er beabsichtige, noch vor
Jahresende nach Israel zu tibersiedeln.

Wir fuhren weiter, und zwar in Richtung Zabie-Ilcia - jenen Teil von
Zabie, wo man 1942 die Juden erschossen hat. Dort habe ich eine
Bauerin nach dem Massengrab der Erschossenen gefragt, und sie hat
uns gesagt, dass es mitten im Wald liege. Wir sind dann noch bei einem

Der verwabrloste Friedbof von Zabie

Bauernhaus stehen geblieben, ich habe den Bauern gefragt, ob er ein
Einheimischer ist, er sagte Nein, er komme aus einem Nachbarort.
Aber unseren Namen kannte er sehr gut, und er war sofort bereit, mit
uns in den Wald zum Grab zu gehen.

Das Grab war eine umziunte Grasfliche, mit einem etwa sechs mal
flinf Meter langen Zaun herum, einer rostigen Tiire, die offen stand,
alles vernachlissigt und verwachsen. Auch dort gab es eine Tafel, auf
der stand: ,Hier liegen die sowjetischen Biirger, Opfer des Faschismus,
die 1942 von den Deutschen erschossen wurden“. Und wieder kein
einziges Wort iber die judischen Opfer.
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2. Ein Stetl in Galizien

Zabie, das galizische Dorf, aus dem wir stammen, liegt in den
Karpaten am schwarzen Fluss Tscheremosch, im Dreilindereck
von Ungarn, Polen und Ruminien. Auf der historischen Landkarte
findet man Zabie einmal in der alten k.u.k. Monarchie, einmal in
der Ukraine und dann wieder in Polen. Das Zentrum des Dorfes
jedenfalls war stets Zabie-Slupejka, und dort ist auch unser
Elternhaus gestanden. :

Zabie war nicht nur das grofite Dorf Polens, es war seinerzeit
auch das grofte Dorf der alten Donaumonarchie: Auf finfzig
Quadratkilometer lebten dort 14.500 Menschen, davon 800
Juden; weiters gab es bei uns Polen und vor allem auch Huzulen,
einen Volksstamm, der zu den Ukrainern gezihlt wurde, obwohl
die Familien sehr polnisch klingende Namen wie Rakovsky oder
Janischevsky hatten. Man sagt, die Huzulen hitten sich wihrend
der polnischen Aufstinde gegen die Russen, die Osterreicher und
die Deutschen als Fliichtlinge in dieser Gegend angesiedelt; und
jedenfalls haben sich die Polen sehr bemiiht, diesen Teil der
Bevolkerung fiir sich zu gewinnen. Wihrend aber die Polen grof3-
teils als Beamte, bei der Polizei und Grénzwache, als Richter,
Arzte, Anwilte sowie als Gerichts-, Gemeindé- und Postangestellte
arbeiteten, waren die meisten Ukrainer Bauern. Sie betrieben
Viehzucht - ein schweres Brot im Gebirge - und im Sommer gras-
ten ihre Tiere auf den Bergweiden, von denen viele im Besitz von
Juden waren und verpachtet wurden. Der Pachtzins wurde dabei
in der Regel nicht mit Geld, sondern mit Brimsen, dem hiesigen
Schafkise, abbezahlt - pro Hektar so und so viele Fisser davon.
Dieser Brimsen ist zu einem Exportartikel der Gegend geworden,
man hat ihn in viele Stidte Polens vertrieben.Auch unsere Familie
hatte solch eine Alm und sie war ebenfalls verpachtet.

Neben der Viehzucht arbeiteten die Huzulen als Forstarbeiter in
den Wildern dieser Gegend, und die hatten praktisch nur drei
Eigentiimer: den Staat, die Stiftung des Grafen Skarbek und den
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Grafen Baworowski. Alljahrlich im Herbst und im Winter wurde
geschliagert und das Holz zum Fluss Tscheremosch gebracht. Im
Friihling und Sommer hat man dann Flof3e gebunden und darauf
das Holz gestapelt. Sobald sich in den beiden Wassersperren
Baltagul und Schybene genug Wasser angesammelt hatte, 6ffnete
man sie, und die Transporte fanden ihren Weg und ihr Ziel.

Die Juden dort im Gebirge waren allesamt fleifdige, hilfsbereite
und anstindige Menschen - und das nicht nur ihren eigenen
Leuten gegentber, sondern auch im Zusammenleben mit ihren
huzulischen Nachbarn.. Sie haben ebenfalls vor allem Land-
wirtschaft und Viehzucht betrieben - und daneben Holzhandel.
Der spielte sich in der Regel so ab: Man kaufte bei einem der drei
oben erwihnten Eigentiimer eine bestimmte Anzahl von
Festmetern am Stamm. Sodann traf man mit einem huzulischen
Unternehmer, einem Koron, die Vereinbarung tiber Schligerung,
Flo-Bindung und Verschiffung iiber den Tscheremosch bis zu
den Sigewerken von Sniatyn-Salutsche oder anderswohin. Parallel
dazu traf man Vereinbarungen mit jenen Frichtern, die die
geschligerten Stimme vom Wald bis zum Fluss hinunter zu fithren
hatten. Fiir diese und die vorhin erwihnten Arbeiten gab es eine
ganze Reihe von spezialisierten jiidischen Unternehmern.

Unter den Juden und den Huzulen gab es auch eine betrichtli-
che Zahl von Handwerkern: pelzverarbeitende Kiirschner wie
auch Kiinstler, die mit Perlmutt intarsierte Gegenstinde herstell-
ten. Aber auch zwei jiidische Arzte und ein jidischer Anwalt leb-
ten in Zabie, dem Stetl in Galizien, wo ich geboren worden bin.

Ein gliickliche, unbeschwerte Kindheit

Ich erinnere mich, dass wir ein gepflegtes Zuhause hatten - und
unsere Mutter hat auch sehr hart dafiir gearbeitet. Sie musste alles
allein machen. Wir haben zwar viel Personal gehabt - es waren
immer siebzehn oder achtzehn Angestellte bei uns -, aber da war
ja nicht nur die Landwirtschaft, da gab es auch das Hotel und das
Restaurant, das unsere Eltern gefiihrt haben. Und weil unser Vater
vor allem dauernd von der Verwaltung und von anderen geschift-
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Die Eltern, Zelda und Elieser Gertner, mit den S6hnen
Schimek, Danek und Mirek
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lichen Angelegenheiten in Beschlag genommen war, hatte meine
Mutter im Betrieb selbst simtliche Entscheidungen zu treffen,
auch im Restaurant, angefangen beim Einkaufen und beim
Kochen. Aber sie hat das gut bewiltigt, obwohl sie vier Kinder
und dazu die Landwirtschaft zu versorgen hatte.

Bei uns am Hof gab es Pferde, Kiihe und natiirlich Hunde, sechs
waren es sogar. Fuir die Pferde war Piniusiak Wasilij zustandig, ein
ilterer Mann, der einen Schnurrbart gehabt hat wie der polnische
Marschall Pilsudski. Er hat sich besonders um uns Kinder ange-
nommen, und wenn wir ausreiten wollten, hat er uns immer ein
Pferd zur Verfiigung gestellt.

Wir waren vier Geschwister, vier Briider: der Alteste war Arie,
1916 geboren; der zweite war ich, David, genannt Danek oder
Dudel, Jahrgang 1919; der dritte, Marian, genannt Mirek, war 1921
und der vierte, Simon, genannt Schimek, 1922 geboren. Unsere
Mutter war immer fir uns da: Von der Friith, wenn wir aufgestan-
den sind und sie sich um unser Frithstiick gesorgt hat, bis zum
Abend, wenn wir nachhause gekommen sind. Sie war auch in spia-
teren Jahren immer sehr gliicklich, wenn wir in der Urlaubszeit
nach Zabie gekommen sind; und sie hat uns auch o6fters besucht,
wo immer wir vier Briider spiter in der Schule oder Hochschule
gewesen sind - ob in Kosow, in Lemberg oder in Kolomea, sie ist
immer wieder zu Besuch gekommen und hat uns auch immer
etwas mitgebracht.

Eigentlich muss ich sagen, dass wir mit der Mutter damals
enger verbunden waren als mit unserem Vater, weil sie sich
mehr um uns gekiimmert und mehr mit uns befasst hat. Dabei
hat sie es mit uns vier Buben und dann mit der ganzen
Verwandtschaft sicher nicht immer leicht gehabt. Es war meist
ein wilder Haufen, aber sie hat das alles mit viel Geduld bewil-
tigt und enorm viel geleistet, unverhiltnismiflig viel im
Vergleich zu heutigen Umstinden. Wenn ich mir das so uiberle-
ge, kenne ich heute kaum eine Frau, die so viel leistet, wie unse-
re Mutter geleistet hat. Ich bin ihr ewig dankbar fiir alles, was sie
fiir uns getan hat. Und so war es fiir mich auch ein Schlag, den
ich lange nicht verwunden habe, als ich 1942 ins Ghetto von
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Ein seltenes Familienfoto um 1925. (Vi.n.r) Onkel Jehoschua, Vater
Elieser, Tante Zelcia, Grofsvater Isaak, die Onkel Jakob und Schimon;
vorne: Mirek, Danek, Schimek und Arie

Kolomea gekommen bin, meine Mutter gesucht habe - und sie
nicht finden konnte. Aber davon spiter mehr.

Ich mochte noch ein bisschen unser Dorf schildern. Im Grofden
und Ganzen hatten wir keine Probleme mit der Ortlichen
Bevolkerung. Es wohnten da ruhige, anstindige, biedere
Menschen, die arbeitsam und korrekt waren, und ich kann mich
an keine unangenehmen Erlebnisse erinnern. Unser Vater, der die
Kultusgemeinde in Zabie gegriindet hat, war nicht nur in der judi-
schen Gemeinde, sondern auch bei den Nichtjuden ein angesehe-
ner Mann - und man hat ihn auch zum Vizeblirgermeister
gewihlt. Wie sehr man ihn und meine Mutter geschitzt hat, hat
sich aber vor allem spiter gezeigt, in der Zeit der Verfolgung, da
hat man uns sehr geholfen. Freilich auch schon frither: Da haben
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wir zum Beispiel ein Dienstmadchen aus der Gegend gehabt, das
Paraska hie3 und um das sich unsere Mutter personlich sehr ange-
nommen hat - und so ist sie auch nach ihrer Heirat, weil sie kin-
derlos geblieben ist, spiter oft zu uns gekommen und hat uns
Kinder weiter betreut.

Wir Kinder haben spiter das ganze Jahr uiiber, mit Ausnahme der
Ferien, nicht zu Hause gelebt. Aber wenn wir dann in den Ferien
nach Hause gekommen sind, waren wir sorglos und ausgelassen
und hatten eine gute Zeit. Wir haben reiten und schwimmen kon-
nen, und wir durften auch auf dem Fluss mit den FloRen fahren.
Wir haben uns immer gefreut, wenn wir alle da waren, und zudem
kamen dann immer auch noch andere Kinder aus unserer grofden
Familie zu Besuch.

Judisches Leben — wie es nie mehr sein wird

Ich mochte gerne auch tiber das jidische Leben in Zabie und
Umgebung ein wenig erzihlen. Wie schon erwihnt, lebten zirka
800 Juden in Zabie. Doch Zabie war ein richtiges Dorf, kein typi-
sches Stetl - wenn auch mit den gewissen Eigenschaften eines
Stetl-Lebens. Was heifdt das konkret? Im Stetl hat es zum Beispiel
das ungeschriebene Gesetz einer sozialen Fiirsorge gegeben. Da
hat es keine Verordnungen gebraucht, es war alles perfekt einge-
fiihrt und alle Aufgaben waren ganz natlirlich aufgeteilt. Es gab
Leute, die sich um die Armen gekiimmert haben, und wieder ande-
re, die sich der Witwen und Waisen angenommen haben. Und ein
anderer Teil der Gemeinde sorgte sich um die Organisation des
Schulwesens. Vielen Leuten wurden auch private Kredite
gewihrt, damit sie sich Werkstitten errichten konnten, das waren
Heimwerkstitten, die vielen Familien erst das finanzielle Uberle-
ben ermoglichten. Zum Beispiel gab es Familien mit vier bis acht
Kindern, die haben sich Webstiihle aus Holz gebaut und Teppiche
verschiedenster Art und Qualitit gewebt, oder es wurden Pullover
und Westen gestrickt. Bessergestellte und sozial eingestellte
Firmen haben dann Woll-Lager - unter anderem auch in Wien -
eingerichtet, und so sind Kleinunternehmen entstanden, die zwi-
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schen den beiden Weltkriegen eine florierende Hausindustrie in
Kosow aufbauten und den Leuten ein gutes Einkommen
brachten.

Vieles von der sozialen Struktur in Zabie ist von unserem Vater
eingefiihrt worden.Trotz seiner vielen Geschifte und Interessen
- von seiner Huzulen-Sammlung werde ich noch erzihlen - hat
er nie auf die sozialen Pflichten eines Stetl-Bewohners verges-
sen. Wenn die Feiertage vor der Tiur standen - ob es Pessach
(Ostern) oder Rosch Haschana (judisches Neujahrsfest) war -,
setzte er sich hin und bereitete eine ganze Reihe von Kuverts
vor. Und dann sind die Unterstiitzungsbediirftigen des Dorfes
gekommen, und der Vater hat jedem ein Kuvert gegeben. Das
haben wir immer beobachtet, und als ich einmal meinen Vater
gefragt habe, was er denn da eigentlich tue, hat er mir gesagt:
»Schau’, wir verbringen einen schonen Jontef (Feiertag) in einer
angenehmen Umgebung - und das gleiche sollen auch diese
Menschen haben.“

Eine Woche oder zehn Tage vor den Feiertagen hat sich dann der
Vater angezogen, hat einige Kuverts in die Tasche gesteckt und ist
weggegangen. Ich habe ihn gefragt: ,Vater, wo gehst du hin?“ Und
er hat darauf immer geantwortet: ,Ich sag dir doch, du bist noch
nicht reif genug.“ Nach einer gewissen Zeit aber, als ich mit der
Fragerei nicht nachgelassen habe und schon ilter gewesen bin:
Jetzt sage ich dir, wohin ich gehe. Ich gehe zu den Armsten der
Armen. Ich gehe zu denen, die lieber hungern, als zu betteln, und
die bescheiden zu Hause sitzen. Manche von ihnen wirden vor
Hunger sterben, aber nie ihre Hand ausstrecken - und denen
muss man etwas bringen. Das ist unsere Pflicht - das muss man
lernen und das darf man nie vergessen. Und egal, wo du einmal
landen wirst und wohin du gehen wirst, daran sollst du immer
denken:Wenn du am Schabbat Fleisch auf deinem Tisch hast, dann
sorge dafiir, dass der andere es auch hat.“ Das ist mir immer in
Erinnerung geblieben, und ich bemiihe mich bis heute, danach zu
handeln.

Mein Vater hat immer gewusst, wer Hilfe braucht. Da war bei-
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spielsweise eine Frau, von der man nicht genau wusste, ob sie ver-
witwet war oder nicht; jedenfalls galt ihr Mann als im ersten
Weltkrieg verschollen, aber es gab Gerlichte, wonach man ihn in
Russland gesehen hatte, aber niemand wusste, was tatsichlich mit
ihm geschehen war. Diese Frau hatte einen Sohn und eine
Tochter, und mein Vater hat beide Kinder unterstitzt: die Tochter
konnte nach ihrer Ausbildung als Schreibkraft bei einem
Rechtsanwalt arbeiten, und der Sohn war zunichst bei einer
Holzfirma angestellt, bildete spiter in der Tiirkei Holzarbeiter aus
- und weil er von dort nach Palistina fliehen konnte, hat er die
Schoah auch tberlebt und wir haben ihn nach dem Krieg in
Jerusalem wiedergesehen.

Und noch etwas kann ich bei dieser Gelegenheit erzihlen.
Ungefiahr alle drei Monate ist eine Gruppe von Bettlern nach
Zabie gekommen - und das hat sich dann folgendermafien abge-
spielt: Der Alteste unter ihnen, ihr Anfithrer gewissermafRen, ist zu
meinen Vater gekommen und hat gesagt: ,Reb* Elieser” - das war
der Vorname meines Vaters - ,hier bin ich, was konnen Sie mir
geben?* Und der Vater hat ihm einen gewissen Betrag fiir die
ganze Gruppe gegeben, und er hat dann auch noch bei seinen
Bekannten fiir die Bettler gesammelt und jeder von ihnen hat
auch brav seinen Beitrag geleistet. Und dann ist die Bettlergruppe
auf den Friedhof oder irgendwohin an den Fluss gegangen, sie
haben sich hingesetzt und Karten gespielt, und sie haben getrun-
ken und gegessen. Und jedes Mal, wenn einer gegeben, also eine
Karte gezogen hat, hat er gerufen: ,Hop auf Balebatem“ - was
soviel heisst wie: ,ein Hoch auf die Spender®. Das war bei denen
so ublich, und das ist bei uns in der Familie dann als gefliigeltes
Wort erhalten geblieben - ,Hop auf Balebatem®.

Unser Vater hat bei seinem Grof3vater miutterlicherseits, dem
berithmten Rabbiner Sokol aus Marianpol, die jidische Lehre stu-
diert und die Smicha erlangt, also die Erlaubnis, als Rabbiner zu
lehren. Aber seine Frommigkeit hatte nichts Fanatisches, er hat
immer gesagt, er ist nicht der Polizist Gottes, jeder Mensch und
auch jeder von seiner Familie konne auflerhalb des Hauses
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machen, was er will - nur zuhause miusste er sich an die
Weisungen der Religion halten. Und das haben wir auch alle so
. befolgt.

Schabbat: Ruhetag und religiose Besinnung

So lebten wir in einer ruhigen und freundlichen Atmosphire.
Man hat einander gut verstanden, hat gut zusammengearbeitet,
alles war von einer positiven Grundstimmung geprigt. Die ganze
Familie ist auch immer wieder bei uns zusammen gekommen. Fiir
Onkel Jehoschua, den jlingeren Bruder meines Vaters, war es fast
schon obligatorisch, die Feiertage mit uns zu verbringen, und
auch andere Tanten, Onkel und deren Kinder kamen oft zu uns -
nicht nur zu den judischen Festlichkeiten, sie haben auch immer
wieder den Sommer oder die Winterferien bei uns verbracht. Oft
sind bei Tisch zwanzig, dreiflig und mehr Personen gesessen, das
war ganz selbstverstindlich, dass man die Verwandten, vor allem
die, die sich sonst nur wenig leisten konnten, eingeladen hat. Es
war ein offenes Haus, wer kommen wollte, war herzlich willkom-
men, und meine Eltern haben geradezu darauf bestanden, dass
Angehorige zu den Feiertagen oder im Urlaub zu uns kommen -
vor allem auch mit ihren Kindern. Und so waren wir immer von
vielen Freunden und Familienmitgliedern umgeben - von all den
uns lieben Menschen, die bis auf wenige Ausnahmen in der
Schoah umgekommen sind.

Aber es hat auch sehr harte Zeiten im Ort gegeben - nicht zuletzt
winters, wenn grofde Kilte herrschte und meterhoch Schnee lag.
Ich kann mich noch an das Jahr 1929 erinnern, da war es im Winter
furchtbar kalt war und enorme Mengen Schnee waren gefallen, und
in der Gegend waren Wolfe, die auch Menschen angefallen haben.
Damals hatten viele Bauern kein Futter mehr fur das Vieh, und
nicht wenige sind zu unserem Vater gekommen, dass er ihnen
etwas Futter abgibt - meistens hat er es ihnen geschenkt, weil wir
gut situiert waren und genug Vorrite hatten.

Doch abgesehen von solchen schlimmen Zeiten - in denen
auch Diebstihle und Raubiiberfille vorgekommen sind -,
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Der Kosower Tempelchor im Jabre 1935

herrschte im Stetl friedlich-arbeitsames Treiben - mit Ausnahme
des Schabbats. Denn die Schabbat-Ruhe und die Feiertage sind
damals wirklich eingehalten worden. Am Freitag um zwei Uhr
Mittag ist einer der judischen Dorfpolizisten von Kosow mit
einem Holzhammer durch die Strafen gegangen und hat an die
Turen der Geschifte, die noch offen waren, geklopft und mit lau-
ter Stimme gerufen: ,Juden, Juden, macht die Geschifte zu, der
Schabbat kommt!“

Das war die erste typische Szene in Vorbereitung des Schabbat.
Das Nichste war, dass eine halbe Stunde spiter viele Frauen mit
Topfen und Reindeln durch die Stadt gelaufen sind, in denen sie
das in Handtiicher eingewickelte Essen zum Bicker gebracht
haben, der es im Ofen warm halten sollte bis zum samstiglichen
Mittagessen - bis zum beriihmten Tscholent also - einem Eintopf
mit Bohnen, Kartoffeln, Gerstel und - falls man es hatte - mit ge-
rauchertem Rindfleisch. Der Tscholent war traditionell die einzige
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warme Speise am Schabbat, weil man ja an diesem Tag nichts
frisch kochen durfte. Und die dritte Szene, die man im Stetl zu die-
ser Zeit beobachten konnte, zeigte dann die minnlichen
Bewohner, die in Kaftans oder in langen Sakkos, oft von der Arbeit
grau und staubig, mit einem Packerl unter dem Arm ins ,Schwitz®,
also in die Mikwa, ins Bad, eilten. Nach einer Stunde oder gar erst
nach eineinhalb Stunden sind dann ganz andere Menschen wie-
der herausgekommen. Nichts war mehr von grauen Birten oder
verschmutzen Hemden - da gab es nur leuchtend helle Birte, fri-
sche Haare unter dem Hut, und strahlend weifse Hemden blitzten
in der Nachmittagssonne.

Am Donnerstagnachmittag aber spielte sich das meiste Leben
am Markt ab, denn da wurde fiir den Schabbat eingekauft. Es gab
Holzbottiche mit lebenden Karpfen, Stinde mit Fleisch und ver-
schiedenen landwirtschaftlichen Produkten fiir das Festmahl. Und
es gab auch einen jlidischen Stadtdieb, der oft Fische gestohlen
hat. Den hat einmal einer vor dem Bottich erwischt und ihm fol-
gendes geraten: ,Chaim, ich mochte dich auf eines aufmerksam
machen: Entweder du stiehlst einen kleineren Fisch oder du
kaufst dir einen lingeren Kaftan. So wie du den Fisch versteckst,
guckt er aus dem Kaftan hervor!“ Dieser Vorfall hat sich in der
Stadt schnell herumgesprochen - und man hat dem Armen dann
immer zugerufen: ,Chaim mit dem kurzen Kaftan!“

Jeden Freitagabend konnte man sehen, wie die Leute nach dem
Dampfbad fein herausgeputzt zum Beten gegangen sind. Und
auch am Schabbat in der Frih ist man immer zum Beten gegan-
gen.An Wochentagen hat es in der Frith keinen Minjan gegeben -
also jene zehn Minner, die zum Gemeinschaftsgottesdienst erfor-
derlich sind.Aber dafiir waren am Feiertag die Gottesdienste sehr
schon in Zabie. Wir hatten immer einen Vorbeter, den der Vater
engagiert hat - und der hat uns mit seiner schénen Stimme und
den vertrauten Melodien richtiggehend verzaubert. Die zwei
michtigen Gebete zu Jom Kippur - dem hochsten Feiertag des
Jahres - nimlich das Kol Nidrei-Gebet zu Beginn und das Nile-
Gebet zum Schluss - waren wirklich herzzerreilend. Und auch
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viele Nichtjuden haben sich drauf3en an die Fenster der Synagoge
gestellt und den Gesingen und Gebeten gelauscht.
*kkok

Ich muss auch von dem Rabbiner in Kosow, von Chaim Hager,
erzihlen. Er stammte aus der berithmten Rabbinerdynastie Hager,
die ihren Ursprung bei Jakob Kopel Chused hatte, der wiederum
der Lieblingsvorbeter von Israel Ben Elieser - genannt Bal
Schemtow, abgekiirzt Bescht - war. Einer seiner Vorfahren hat sich
in Kosow angesiedelt und hier auch das erste Rabbinat gegriindet.
Aber der erste amtierende Rabbiner ist sein Sohn Menachem
Mendel gewesen, der auch eine Anzahl religioser Bucher und
Abhandlungen verfasst hat. Von Kosow aus hat diese Dynastie
dann ihre Sohne in andere Gebiete Polens geschickt, so dass man
diesem Rabbinergeschlecht in Polen oft begegnet ist.

Unser Rabbiner Hager war sehr beliebt und volkstiimlich. Jeder
konnte zu ihm kommen, sich mit ihm unterhalten und bei ihm
seine Sorgen und Wehwehchen abladen. Manche hinterlie3en dis-
kret eine Spende - aber er war auch sonst fiuir alle mit seinen
Ratschligen gegenwirtig. Von ihm ist eine Anekdote tiberliefert,
die einem wohl Grund zum Nachdenken geben kann.

Am einem Freitagmorgen kommt eine Frau mit einem Huhn zu
ihm und fragt ihn, ob das Huhn fiir den bevorstehenden Schabbat
auch koscher sei. Und weil es am Fligel verletzt ist, lautet das
Urteil ,nicht koscher“, und der Rabbi meint, sie solle es verschen-
ken. Zwei Stunden spiter kommt eine andere Frau mit ihrem
Huhn zu ihm, und er sagt: ,Ja, es ist koscher, du kannst es kochen
und essen.“ Die Frau geht weg - und da fragt der Schammes, der
Gehilfe des Rabbiners: ,Rabbi, wie kann das sein ? Das erste Huhn
hatte den gleichen Fehler wie das zweite - ich hab sie mir genau
angeschaut -, und Sie sagen einmal ,nicht koscher’ und einmal
,koscher’?“ Darauf Rabbiner Hager: ,Ja, du hast dir nur die Hithner
angeschaut, ich aber habe mir auch die Frauen angeschaut. Die
erste war die Frau des Millereibesitzers, die kann es sich leisten,
zehn Hithner zu schlachten. Die zweite war die arme Frau des
Belfers, des Cheder Lehrers (Cheder ist die judische Vorschule fiir
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Buben ab drei Jahren), die haben vier Kinder - wenn die das
Huhn wegschmeifden muss, dann hat sie kein Stiickchen Fleisch
fir die Kinder und ihre Familie am Schabbat. Dein Urteil darf
nicht nur den Gesetzen der Thora, es muss auch den Gesetzen der
Menschlichkeit folgen. Und du musst die Verantwortung tiberneh-
men - fiir dein Urteil und fir die Menschen.

Tourismus in Zabie: Unser Hotel und seine Giste

Die ,Herberge Gertner“, die im ,Illustrierten Fihrer durch
Galizien“, der noch knapp vor dem Ersten Weltkrieg in A.
Hartleben’s Verlag (Wien und Leipzig 1914) erschienen ist, in den
hochsten Tonen gelobt wird, ist von unserem Grofdvater gegriin-
det worden. Und mein Vater hat die Tradition dieses erfolgreichen
Hauses dann fortgesetzt. Er hat aber nicht nur simtliche damit
zusammenhingende Verwaltungsagenden erledigt - zusitzlich
zum Hotel und der Gastwirtschaft hat er, dank seiner guten
Beziehungen und Verbindungen mit den Behorden in Warschau
und mit Personlichkeiten der Osterreichischen Regierung, auch
noch andere Geschifte abschlieflen konnen. So erhielt er etwa
den Liefer-Auftrag fiir den Bau des astronomischen Obser-
vatoriums am Pop Iwan, einem 2026 Meter hohen Berg an der
Grenze zwischen Ungarn und Polen. Er lieferte Zement, Eisen und
vieles andere, was fiir diesen Bau notig war, und als sich heraus-
stellte, dass es dort in der Gegend keinen Sand gab, hat er das sehr
geschickt so organisiert, dass er von seinen Arbeitern Steine zu
Schotter und Sand zerkleinern hat lassen und so die Baustelle
beliefern und damit ein sehr gutes Geschiift machen konnte.

Ich mochte aber auch ein 'wenig die Art des Tourismus von
damals schildern. Die Giste unseres Hotels setzten sich aus sehr
unterschiedlichen Gruppen zusammen. Ein Teil waren Studenten,
die mit dem Rucksack ein bis zwei Wochen ins Gebirge gegangen
sind. Die zweite Gruppe waren Touristen, die regelmifig
im Sommer nach Zabie kamen, richtige Sommerfrischler, da-
runter Universititsprofessoren und Schriftsteller, aber auch
Wissenschafter, die Land und Leute niher studieren wollten und
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dafiir ausgedehnte Wanderungen unternommen haben. Mit man-
chen konnte mein Vater auch personliche Beziehungen ankniip-
fen, vor allem mit dem bekannten polnischen Schriftsteller
Dr. Stanislav Vincenz, aber etwa auch mit Prof. Hans Zbinden, dem
Prasidenten des Schweizer Pen-Clubs aus Bern, mit Prof. Cipriani
aus Florenz, Prof. Senechal von der Pariser Sorbonne und
Prof. Jakob Parnas aus Lemberg.

Es gab einen Taxiunternehmer, der die Leute entweder in
Kosow oder in Worochta an der Bahnstation abgeholt hat. Man hat
sich mit uns telefonisch in Verbindung gesetzt, wir haben das Taxi
bestellt, ein oder zwei Tage hat man dann bei uns gewohnt und ist
anschlielend ins Gebirge gefahren. Wir haben fiir unsere Giste
von den Bauern, meistens Huzulen, Pferde angemietet, manchmal
auch ein Fuhrwerk mit einem Viergespann, und ein ortskundiger
Huzule hat dann die Giste oft eine Woche oder zwei ins Gebirge
begleitet; tibernachtet wurde dort in Schutzhiitten oder in ver-
schiedenen privaten Hiusern. Wenn die Giste dann nach Zabie
zuruckkehrten, waren sie meist begeistert und brachten zahlrei-
che Fotos mit, die sie in der Gegend gemacht hatten. Diese Form
desTourismus hat sich zu einer echten Tradition entwickelt, durch
die Mundpropaganda sind immer mehr Stidter gekommen, fiir die
diese Art Urlaub ein echtes Abenteuer war.

An dieser Stelle fiigt sich gut eine Episode, die auch die mensch-
liche Art meines Vaters illustrieren soll. Ich habe davon erst viel
spiter erfahren, nimlich als in den 60-er Jahren Dr. Stanislav
Vincenz, einer der besten Freunde unserer Familie, in der Schweiz
gestorben ist und mein Bruder Marian und ich zusammen nach
Bern zu einem Festakt in die israelische Botschaft gefahren sind.
Dort sollte Dr. Vincenz posthum die Yad Vashem-Medaille als
einem der ,Gerechten“ verliechen werden - die hochste
Auszeichnung, die der Staat Israel an nichtjiidische Menschen fiir
die Hilfe und Rettung von Juden wihrend der Schoah vergibt. Da
traten zwei dltere Herren an uns heran, stellten sich vor - beide
waren Universititsprofessoren in Ziirich bzw. Lausanne - und sag-
ten: ,Sie sind die Herren Gertner aus Zabie? - Wir haben Ihren
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Dr: Stanislav Vincenz: Literat und Lebensfreund der Familie

Vater sehr gut gekannt. Wir waren Bekannte von Dr. Vincenz, unse-
re Eltern waren mit ihm befreundet und als junge Studenten sind
wir auf Empfehlung von Dr. Vincenz nach Zabie gekommen. Es
hat damals schrecklich stark geregnet, wir waren vollig durch-
nasst und haben gebeten, in einer Scheune tibernachten zu duir-
fen, um am nichsten Morgen weiterzugehen. Das war an einem
Freitag. Herr Gertner hat uns ein gemiitliches Zimmer mit zwei
Betten gegeben und uns zum Freitagabend-Schabbat-Essen an sei-
nen Tisch geladen. Wir haben uns dann sehr bedankt, und Herrn
Gertner zu verstehen gegeben, dass wir uns das hier gar nicht lei-
sten konnten. Aber er hat darauf nur gemeint: ,Macht nichts, ihr
seid unsere Giste, und jeder, der von Dr. Vincenz empfohlen wird,
ist bei uns willkommen und kann hier essen und schlafen.’ Als
wir Samstag friith ins Gebirge weiter wollten, hat er uns streng
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gemustert und gesagt: ,Hergestellt seid ihr nicht, ihr konnt iiber-
haupt kaum gehen, eure Fifle sind wund und eure Beine
geschwollen. An einem Feiertag wie dem Schabbat lisst man
keine Giste weggehen. Ihr miisst schon bis Samstag Abend bei
uns bleiben’ Doch am Samstag Abend hat er wieder gemeint: ,Am
Abend werdet ihr nicht gehen!” - ,Gut’, haben wir gesagt, , morgen
Frith gehen wir Als wir uns aber dann in der Friih verabschieden
wollten, meinte Herr Gertner wiederum: ,Ich mache keinen
Unterschied zwischen dem Schabbat und dem Sonntag. Der
Sonntag ist euer Feiertag, euer Ruhetag. Das heifdt, ihr bleibt bei
mir auch uber euren Schabbat, und Montag friih lasse ich euch
gehen! So gastfreundlich ist uns Eurer Vater begegnet - und das
ist uns in Erinnerung geblieben, das haben wir nie vergessen.
Als wir jetzt gehort haben, dass die Sohne des Herrn Gertner zur
Ehrung des legendiren Dr. Vincenz in die Botschaft nach Bern
kommen, da haben wir unbedingt auch dabei sein miissen: Wir
wollten Sie sprechen - und Ihnen dieses Erlebnis erzidhlen.“

Die innige und dauerhafte Freundschaft meines Vater mit
Stanislav Vincenz enstand zunichst aus dem gemeinsamen
Interesse an den Huzulen. Beide Minner waren auf ihre Weise
Experten auf diesem Gebiet, Dr. Vincenz etwa war ein Kenner
lokaler Legenden, in denen es um huzulische Rauberbanden geht,
vor allem um Oleksa Dobosch Wataschok, dessen Bande angeblich
sogar freundschaftliche Kontakte zu Baal Schem Tow hatte, der in
unserer Gegend gelebt und den Chassidismus begriindet hat.
Dr. Vincenz hat uns auch immer wieder auflerordentliche
PersOnlichkeiten ins Haus gebracht, er hatte hervorragende
Kontakte in die hochsten Regierungskreise und nicht zuletzt
dadurch konnte mein Vater verschiedene Regierungsauftrige
ubernehmen.

»ITypen“, die man nicht vergisst

Ich erinnere mich noch gut an verschiedene Menschen in
Zabie. Nicht nur an die Geschiftsleute der Stadt, mit denen unse-
re Familie ein gutes Einvernehmen hatte, oder an den polnischen
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Rechtsanwalt Dr. Szpunar, der ein sehr korrekter Mann war - son-
dern auch an bestimmte Typen der lokalen Bevolkerung. Da war
z. B. der Pole Czaszynski, der fiir die Straenaufsicht zustindig
war und seine Aufgabe vor allem darin sah, schon am Vormittag
mit dem Saufen anzufangen und am Nachmittag mit dem Fahrrad
herumzufahren. Meist ist er dann irgendwo umgefallen und lie-
gen geblieben, bis er wieder aufgewacht ist oder jemand die
Polizei verstindigt hat, die ihn schlie3lich zur Ausniichterung in
die Polizeistation brachte. Da gab es auch einen gewissen
Hanslich, der war fiir die Kontrolle des Wasserablaufes und des
Flusses zustindig. Hanslich, ein Deutschstimmiger, dessen
Polnisch einen ziemlichen Akzent hatte, war ein stattlicher Mann,
sein armes Pferd konnte ihn kaum tragen - aber wenn er einmal
zwei, drei Tage nicht in der Stadt war, wurde immer tuiber seine
zierliche Frau gemunkelt, die es angeblich mit verschiedenen jun-
gen Leuten trieb. Das ganze Dorf hat davon gesprochen, aber
Hanslich schien das nicht zu storen - jedenfalls ist es unwahr-
scheinlich, dass er davon nichts gewusst hat.Als die Nazis gekom-
men sind, ist er verschwunden, wahrscheinlich nach
Deutschland, wo er sich eine bessere Position verschaffen konn-
te - wir haben nie mehr etwas von ihm gehort. Und dann gab es
den Dudek, auch er zustindig fir die Reinheit und die Kontrolle
des Flusses - und der hat sich mir gegentiber spiter sehr anstin-
dig benommen, als ich 1942 auf dem Weg in die Emigration fiir
eine Nacht nach Zabie gekommen bin, um in der Nacht meine
Wertsachen und Devisen auszugraben.

Schone Kindheitserinnerungen verbinde ich auch mit meiner
Zeit in Kosow. Dort bin ich in die Volksschule gegangen und habe
bei Tante Zelcia gewohnt. Zu dieser Zeit war Onkel Jakob
Burgermeister in Kosow. Er war der einzige judische
Burgermeister Polens, trat aber spiter auf Dringen der
Warschauer Regierung wegen seiner politisch-zionistischen
Aktivititen ab. Er hatte gemeinsam mit noch einigen jungen
Leuten aus unserer Gegend in Wien studiert und von dort nicht
nur das Fuf3ballspiel mitgebracht und bei uns eingefiihrt, sondern
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auch seine zionistische Uberzeugung, fur die er dann die hiesigen
jungen Menschen zu begeistern suchte. Onkel Jakob war als
Biirgermeister und als Arzt bei allen beliebt, sowohl in den jiidi-
schen als auch in den nichtjidischen Kreisen. Wenn notig, gab er
seinen Patienten das Medikament umsonst, und wenn er sah, dass
es im Haus eines Kranken nichts zu essen gab, hat er diskret noch
etwas Geld zuriickgelassen. Er hat spiter von sich aus das Amt des
Biirgermeisters zuriickgelegt, war dann in Kosow bis zum
Kriegsausbruch als Arzt weiter titig und angesehen - und ist im
Krieg wie alle anderen umgekommen.

In Kosow hatte ich noch einen anderen Onkel, den Onkel
David, dessen Spitzname Dudik gewesen ist. Dudik war ein klei-
nes, drahtiges Minnlein, mit einem Bart und sehr fromm. Er war
Unteroffizier in der k.u.k.Armee gewesen und hat sich schon des-
halb sehr stramm gehalten.Vor allem aber hat er sich am Schabbat
um die Versorgung der Armen gekiimmert, ist jeden Freitag in der
Frith um fiinf Uhr zum Bicker gegangen, hat die Barches - die tra-
ditionellen Striezel - geholt und diese dann mit seinem Enkel
Buzio den Menschen, die sich das selbst nicht leisten konnten,
gebracht. Das Gleiche hat er schon Donnerstagabend mit Fisch
und Fleisch gemacht, er hat also die Versorgung der Armen kom-
plett organisiert. Seine Aufgabe war es auch, sich um die Bettler,
die nach Kosow kamen, zu kimmern. Er hat das Geld bei den
wohlhabenden Juden gesammelt und es dann an die Bettler ver-
teilt, die deshalb nicht aufdringlich von Haus zu Haus gehen muss-
ten - was auch fiir sie nicht so beschimend und verletzend war.

Es gab einige Hotels in Kosow, darunter das Hotel Weiser. Uber
dieses Hotel gibt es eine lustige Geschichte, die uber
Generationen weitererzihlt wurde. Ein reicher Bauer kam einmal
mit zwei Ochsen nach Kosow und verkaufte sie auf dem Markt.
Am Abend hatte er im Hotel Weiser ausgiebig gegessen und
getrunken, war dann schlafen gegangen - und in der Friih ist das
Geld weg gewesen. Er ging zur Polizei, und die hat gleich alle ver-
hort: den Eigentiimer des Hotel Weiser, den Oberkellner und den
stadtbekannten Dieb. Der Richter fragte den Bauern, wie viel Geld
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er denn gehabt habe. 5.000 Zloty, erklirte der, und zwar in lauter
100-er Scheinen, also 50 Hunderter. Darauf wandte sich der
Richter an die drei Festgenommenen und wollte wissen, wie viel
jeder von ihnen genommen hatte. Es stellte sich heraus, dass der
stadtbekannte Dieb Motke am wenigsten, der Oberkellner etwas
mehr bekommen hat - alles andere war beim Herrn Weiser gelan-
det. Darauf fragte der Richter: ,Sagt, meine Herren, wie ist das
moglich? Thr habt doch gleich geteilt?“ Sagt der Dieb: ,Ja.“ Da
wollte der Richter wissen, wie denn dann das vor sich gegangen
wire, und da sagte der Dieb: ,Der Herr Weiser hat sich hingestellt
und hat in der Runde von uns dreien gesagt, mir ein Hunderter,
dir ein Hunderter, dir ein Hunderter und mir ein Hunderter, mir
ein Hunderter, dir ein Hunderter, dir ein Hunderter usw. So hat der
Herr Weiser praktisch das Dreifache bekommen.“ Der Richter hat
keine lange Geschichte daraus machen wollen und gesagt: ,Ich
verteile an euch gleich weiter so.“ Und er begann auszuteilen zwi-
schen den dreien: Dir einen Monat Haft und dir einen Monat, und
dann wieder dir einen Monat und dir nochmals einen Monat. So
hat der Herr Weiser gleich dreimal soviel wie die anderen aufge-
brummt bekommen.

Vier Brider auf der Schulbank —
Bildung als hehres Ziel

Auf Bildung ist in unserer Familie immer viel Wert gelegt worden.
Mein Bruder Arie hat die ersten zwei Volksschuljahre in Zabie ver-
bracht, danach die Volksschule in Kosow besucht und ist von dort
dann nach Stanislau ins hebriische Gymnasium gewechselt.
Nachdem man dieser jiidischen Schule das Offentlichkeitsrecht
entzogen hatte, fuhr er nach Lemberg und absolvierte dort das
Gymnasium. Danach hat er Medizin studiert, kam 1939 als promo-
vierter Arzt zurtiick und arbeitete dann bei Dr. Serwacki, einem her-
vorragenden polnischen Arzt, der die Poliklinik in Zabie leitete. Wir
konnten leider nur wenig Zeit miteinander verbringen, nur wenn
er in den Sommer- und Winterferien nach Hause kam. Ich selbst
war bis zur vierten Klasse Volksschule in Kosow und dann auf dem
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Gymnasium in Lemberg, wo ich auch die Technische Hochschule
besucht habe. Mein Bruder Mirek hat in Kowel die
Wirtschaftshochschule absolviert und war spiter Wirtschafts-
prifer. Und auch Schimek, der jiingste, konnte noch 1940 am
Gymnasium in Kolomea maturieren.

In Kosow gab nicht nur das angesehene Gymnasium, die Kinder
und Jugendlichen wurden auch von den zionistischen Organisa-

Vier unbeschwerte, frobliche Buben: Arie, Schimek, Mirek und Danek

tionen bildungsmiRlig betreut. Schon mit drei Jahren lernten alle
Kinder schreiben und lesen, viele zuerst nur jiddisch, dann aber
auch polnisch und deutsch. Es war daher nicht ungewo6hnlich, dass
einige Burschen aus dem Stetl zum Studium nach Wien gefahren
sind. Meist hat sich eine kleine Gruppe zusammengefunden, die
dann gemeinsam in die Reichs- und Residenzstadt der k.u.k.
Monarchie gefahren ist. Bei so einer Gruppe war auch unser Onkel
Jakob dabei, der dann als promovierter Arzt nach Kosow zuriickge-
kommen ist. Zu seinen Kollegen gehorte damals auch Josi Maier aus
dem etwa acht Kilometer von Kosow gelegenen Kuty, der spiter
nach Paldstina gegangen ist und dort die Kupat Cholim, die staatli-
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che Krankenkasse, mitbegriindet hat. Er hat auch das Spital Meir in
der israelischen Stadt Kfar Saba geleitet. Ebenfalls aus Kuty stamm-
te sein Studienkollege Berl Locker, der einer der beriihmtesten
Zionisten Europas geworden ist. Und aus Zablotow, achtzehn
Kilometer von Kosow gelegen, kam der Sohn eines Rabbiners, der
spater weltberiihmte Schriftsteller und Romancier Manes Sperber.
Ich bin Manes Sperber, der zuerst Sozialist und spiter Kommunist
gewesen ist, Ende der 60-er in KoOln begegnet, wo ich gerade
geschiftlich zu tun hatte. Er hatte sich mittlerweile schon vom
Kommunismus abgewandt. Damals kannte ich ihn nicht, und schon
gar nicht wusste ich, dass er ein Kommilitone von Onkel Jakob wie
auch von unserem Vater gewesen war, der ebenfalls in Wien stu-
diert hatte. Ich war eben dabei, mich im Hotel Excelsior an der
Rezeption einzuchecken, und der Angestellte fragte bei dieser
Gelegenheit nochmals laut nach, wie ich heifde, ob man Gertner mit
e und nicht mit Umlaut a schreibe, und lief3 sich schlief8lich noch
meinen Geburtsort buchstabieren. Darauf sprach mich ein kleiner
Herr mit einer dunklen Baskenmiitze, der neben mir stand, plotz-
lich an: ,Entschuldigen Sie mein Herr. Diirfte ich Thnen eine Frage
stellen?” -  Fragen kann man immer stellen®, lachte ich, ,sie wer-
den nur nicht immer beantwortet.“ Daraufhin stellte er sich als
Manes Sperber vor, von dem ich schon einige Biicher wie z. B. ,Die
Wassertriger Gottes“ oder ,Wie eine Trine im Ozean® mit grofder
Teilnahme gelesen hatte. Ich meinerseits brauchte mich nicht mehr
vorzustellen, er hatte ja mein Gesprich mit dem Portier mitgehort.
,Deshalb habe ich Sie auch angesprochen. Denn ich habe in Wien
studiert und war mit einigen Freunden aus Kosow und Zabie dort
zusammen. Einer davon war ein gewisser Jakob Gertner, der war
auf der medizinischen Fakultit. Dann gab es noch den Berl Locker,
Josi Maier und Eliezer Gertner. Sagen Thnen die Namen etwas?“ -
.Ja,natirlich®, erwiderte ich, ,Eliezer Gertner war mein Vater, Jakob
Gertner mein Onkel, und die anderen beiden kenne ich auch.
Darauf machte mir Sperber den Vorschlag, mit ihm nach Bonn zu
einer Gedenkveranstaltung fiir das Novemberpogrom 1938 - die
sogenannte ,Reichskristallnacht“ - zu fahren, dabei hitten wir Zeit,
uns ausfithrlich zu unterhalten. - ,Sehr gerne, fiir mich ist es eine
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Ehre“. ,Keine Komplimente bitte“, meinte er, und wir fuhren am
niachsten Tag gemeinsam nach Bonn.Im Priasidium war neben Manes
Sperber der damalige Oberburgermeister von Berlin, Pfarrer
Heinrich Albertz, der sehr kritisiert worden ist, weil er Mitglieder der
Baader-Meinhoff Terroristengruppe aus Deutschland ausgeflogen
hatte. So entwickelte sich an diesem Abend eine lebhafte Diskussion
um die Themen Widerstand, Revolutionire und Attentate. Ein etwa
404ahriger Mann aus dem Publikum begann sich dabei iiber die
Vorgangsweise der deutschen Behorden aufzuregen und erklirte, es
sei furchtbar schlimm, was man jetzt, in einer zivilisierten Welt, mit
Andersdenkenden tue - wobei er auf die Selbstmorde, die in den
Gefingnissen passiert waren, anspielte. Und Pfarrer Albertz stand auf
und bestirkte ihn noch: ,Liebe Freunde, ihr habt vollkommen recht,
man macht mit diesen Leuten das, was man seinerzeit mit den Juden
gemacht hat.“ Daraufhin schaltete sich Manes Sperber ein: ,Sehr
geehrter Herr Professor Albertz, ich mochte Thnen sagen, dass es eine
Frechheit und Unverschimtheit ist, hier unschuldige Menschen,
deren einzige Schuld es war, eine jlidische Mutter gehabt zu haben,
mit jenen Menschen zu vergleichen, die sich im Namen einer
Ideologie dazu hergeben, Greise und Kinder zu ermorden! Ich sehe
nicht ein, wie man so etwas vergleichen kann. Diesen Massenmord
an unschuldigen sechs Millionen Menschen kann man mit uber-
haupt nichts vergleichen!“

Auf diese Wortmeldung hin lenkte Albertz sofort ein, sagte, er
hitte das nicht so gemeint und bat um Verzeihung. Sperber meinte
noch, man miisse kiinftig eben ausfiihrlicher iiber dieses heikle
Thema diskutieren - und damit war die Debatte zu Ende. Wir sind
dann nach Koéln ins Hotel zuriickgefahren und haben zusammen
einen Kaffee getrunken. Sperber war sehr nachdenklich geworden
und sagte: ,Ich weil nicht, wie weit sich die Menschen
indern - aber die Welt hat sich bis jetzt nicht verindert.“ Bei
dieser Gelegenheit hat er mir auch erzihlt, dass ihm der Name
Gertner nicht nur von den Studienkollegen her ein Begriff war, son-
dern dass sein Grofdvater seinerzeit schon Rabbiner in Zabie
gewesen war.
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Die Eliezer-Gertner-Huzulensammlung

Unser Vater war ein begeisterter Sammler schoner Dinge.
Zuerst galt sein Hauptinteresse den Judaica, doch die hat es nur
sehr spirlich bei uns gegeben. Er kannte aber einen gewissen
Miecio Zagajski in Warschau, der die umfangreichste und schons-
te Judaica-Sammlung in Polens Hauptstadt besafd und in dessen
Kollektion es auch die schonsten Brith Mila-Messer gab, jene klei-
nen Goldmesser fiir die rituelle Beschneidung von Buben am ach-
ten'Tag nach der Geburt. Zagajski war es auch, der den Vater dazu
animiert hat, sich mit den kunstvollen Arbeiten der Huzulen zu
beschiftigen und so begann er bereits in den frithen 30-er Jahren
diese Objekte zu sammeln und wurde zum Besitzer einer
umfangreichen Huzulen-Sammlung. Und so wurden dann fiinf
huzulische Einwohner von Zabie angestellt, die zu den einzelnen
Bauern ins Gebirge gegangen sind und dort viele Exponate
zusammengekauft haben - wobei mein Vater sehr darauf
geschaut hat, dass keine gestohlenen Sachen aus orthodoxen
Kirchen darunter waren. Schlie8lich hat er die unterschiedlich-
sten Exponate gehabt: Ikonen aus verschiedenen Epochen,
Hinterglasmalerei, Malerei auf Holz und Leinen, einige Bildhauer-
arbeiten - vorrangig mit Heiligenmotiven -, aber auch eine
umfangreiche Waffensammlung, meistens Vorderlader, die noch
aus der k.u.k. Monarchie oder gar aus der Zeit der sogenannten
Opryschki, der Huzulenriuber aus den Karpaten, stammten und
die am Kolben meist intarsierte Initialen hatten. Es gab auch eini-
ge aus Holz gedrechselte oder auch handgeschnitzte Behilter,
,Rakwa“ genannt, die man dicht verschlieen konnte und von
den Bauern zum Frischhalten von Brimsen und von Butter ver-
wendet worden sind. Schlief3lich gab es auch eine Sammlung von
Ledergiirteln - etwa dreif3ig Zentimeter breite Gurtel mit geprag-
ten Mustern darauf, wie sie sich die Huzulen umgeschnallt haben
wenn sie ins Gebirge, auf die Alm oder in den Wald zu den
Holzarbeiten gingen - und von verschiedenen historischen
Kleidungsstiicken, unter anderem einige Beispiele der typischen
Huzulen-Tracht.
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Diese auflergewoOhnliche Sammlung zog nicht nur so manche
Giste aus dem In- und Ausland an, einige Objekte sind auch in
mehreren Kunstbiichern erwihnt worden. Und ich selbst erinne-
re mich auch noch gut an einzelne Stiicke - an Hinterglasbilder
mit Heiligendarstellungen, an Tafelbilder, an mit Perlmutt inkrus-
tierte silberne Waffen, aber auch an kunstgewerbliche
Gegenstinde: Leuchter und Ledergiirtel, kiinstlerisch gestaltete
Gefiafle und vielerlei andere Gegenstinde der huzulischen Kunst.
Und mich wundert nicht, dass viele unserer Besucher von dem
Jprivaten Museum des Herrn Gertner® und von der
Fachkompetenz meines Vaters beeindruckt gewesen sind.

Was mit der Sammlung geschehen ist, kann ich nicht genau
sagen. Ich weif nur, dass mein Vater vom polnischen
Verteidigungsminister, General Kasprzycki, der jedes Jahr Gast in
unserer Herberge war, darauf angesprochen wurde, doch einige
Exponate fiir die im Jahr 1939 in New York stattfindende
Weltausstellung zur Verfligung zu stellen. Kasprzycki war einer
der Schirmherren dieser Ausstellung, und mein Vater hat sich
auch bereit erklirt, hat bereits Teile der Sammlung zusammenge-
stellt - und hat im Ubrigen geplant, die gesamte Sammlung spi-
ter dem damals im Bau befindlichen Museum von Zabie zur
Verfiigung zu stellen. Mit diesem Museumsbau war schon 1935
begonnen worden, und Vaters Huzulenkollektion sollte mit sei-
nem Namen und als Dauerleihgabe gekennzeichnet in diesem
neuen Museum aufgestellt werden.

Doch es kam ganz anders. Nachdem Hitler und Stalin 1939 in
Polen eingefallen und die von den Russen verhingten ersten
Einschrinkungen und Gesetze in Kraft getreten waren, wurde
unserem Vater nahegelegt, seine Kunstsammlung ,leihweise“ in
das Depot des Dzieduszychi-Museums nach Lemberg zu geben.
Er weigerte sich anfanglich, musste aber dem politischen Druck
weichen, lie3 sich jedoch die Leihgaben als solche schriftlich
bestitigen. Leider war dieser Vertrag nicht einmal das Papier
wert, auf dem er geschrieben stand. Von Freunden aus Lemberg
haben wir bereits wenig spiter gehort, dass die ganze Sammlung
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noch wihrend der Besatzungszeit nach Deutschland, angeblich
nach Recklinghausen, geschafft worden war. Aus der sogenann-
ten ,Leihgabe“ war eine ,Verstaatlichung“ geworden. Spiter
wusste dann niemand mehr, wo all die wertvollen Exponate,
all die Ikonen und holzgeschnitzten vergoldeten Leuchter ge-
blieben waren.

Ob es stimmt, dass die Objekte wirklich bei den Deutschen in
Recklinghausen gelandet sind, weif ich nicht. Ich bin der Sache
nicht weiter nachgegangen, habe mich nach dem Krieg mit die-
sen Angelegenheiten nicht weiter befasst, ich hatte genug ande-
res zu tun. Vor kurzem habe ich durch Zufall erfahren, dass nach
dem Auslaufen der Ausstellung in New York ein Teil der Exponate
ins polnische Museum nach Chicago verbracht und ein anderer
angeblich zurtick ins ukrainische Museum geschickt worden ist.
Heute gibt es zwar in Zabie bzw. in Kosow eine Huzulen-
Sammlung unter dem Namen von Ivan Franko, einem beriihmten
ukrainischen Dichter und Abgeordneten zum k.u.k. Parlament.
Doch diese Sammlung ist ohne gro3e Bedeutung und wohl auch
nur ein Funftel so gro wie jene, die wir einmal besessen haben.
Immerhin, sie ist heute praktisch die einzige noch existierende
Huzulen-Sammlung.

Im Jahre 2002 erhielt ich ein Buch aus Kosow von einem Autor
namens Pelipejko. Er beschreibt darin unseren Onkel, Dr. Jakob
Gertner, den Burgermeister von Kosow, der sich um die armen
Leute gekiimmert hat. Und er erwihnt auch unseren Vater Eliezer
Gertner als den Mann, der die grofite und umfangreichste
Huzulen-Dokumentation als Privatsammlung in Zabie angelegt
hat. Ich glaube aber nicht, dass ich mich jetzt noch mit dieser
Angelegenheiten befassen werde. Ich war auf meiner ,Reise in
die Vergangenheit® im Jahr 1990 im ukrainischen Museum in
Lemberg, und der Direktor, ein Ukrainer aus Kosow, hat mich
durch das Museum gefiihrt - die Kunst der Huzulen ist dort aber
nur sparlich vertreten. Man hat mir dort auch Kataloge uiber die
Judaica-Sammlung in Kiew und in Lemberg geschenkt. In
Lemberg besteht die Judaica-Sammlung aus einigen Thorarollen

40



und Megilloth, sonst gibt es aber kaum etwas Aufler-
gewohnliches. In Kiew dagegen ist die Sammlung viel umfangrei-
cher - wobei mir in dem Katalog etwas sehr Interessantes aufge-
fallen ist und ich auch gleich einen gewissen Zusammenhang
herstellen konnte: Mein Vater hatte in Lemberg einen Bekannten
namens Goldschmied, der eine sehr schone und grofde Judaica-
Sammlung besafd. Und an dessen vor dem Krieg erschienenen
Katalog kann ich mich noch gut erinnern. Nun. der derzeitige
Judaica-Katalog aus Kiew ist praktisch ein Ebenbild der
Sammlung von Goldschmied und wahrscheinlich wurde sogar
der urspriingliche Katalog zur Dokumentation dieser Sammlung
herangezogen. Es besteht fiir mich kein Zweifel, dass ein Grofteil
dieser Judaica-Sammlung aus dem Besitz der Familie
Goldschmied stammt. Soweit mir bekannt ist, hat niemand aus
dieser Familie die Schoah tiberlebt.
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3. Unter sowjetischer Herrschaft

Nachdem die Deutsche Wehrmacht Polen iiberfallen und grof3e
Teile davon besetzt hatte, marschierte im September 1939 die
russische Armee - damals war die Sowjetunion mit den
Deutschen noch verbiindet - in Ostgalizien und Weif3russland
ein. Die Sowjetsoldaten kamen mit Pferdefuhrwerken, viele auch
auf Lastwagen, Marke GAS und ZIL, und bewaffnet waren sie mit
Karabinern, auf denen spitze Bajonette blitzten. Kaum waren die
Sowjets da, machten sich schon unsere heimischen Kommu-
nisten wichtig und ubernahmen alle wesentlichen stidtischen
Posten. Allerorten gab es nun Versammlungen, bei denen grofde
Reden voll barockem Pathos geschwungen wurden und das
Hauptthema die Ausbeutung des Proletariats durch den
Kapitalismus und die Befreiung der westukrainischen und weif3-
russischen Bevolkerung durch die Rote Armee aus dem Joch
eben dieses Kapitalismus war.

Als dann tiber den Zusammenschluss dieser beiden Landesteile
mit der Sowjetunion abgestimmt werden sollte, sind viele unse-
rer Bauern gar nicht ins Wahllokal gegangen - was die Russen
aber nicht daran hinderte, von einer fast hundertprozentigen
Wahlbeteiligung zu reden, wobei die Bevolkerung selbstverstind-
lich geschlossen fiir den Anschluss an die Sowjetunion gewesen
wire.Alle Einwohner Galiziens erhielten nun russische Pisse, wohl-
habenden Juden wie wir allerdings nur Pisse laut Paragraph 11,
was eine Reihe von Einschrinkungen bedeutete. Dieser
Paragraph 11 galt fiir all jene, die von den Kommunisten als
,Kapitalisten“ eingestuft wurden. Wer immer also irgendwie
unternehmerisch titig war, ist bereits ein Kapitalist gewesen, und
das hat unter anderem bedeutet, dass man nicht in
Grenzgebieten wohnen durfte - und schon gar nicht in halbwegs
ansehnlichen Wohnhiusern. So hat es denn nach ein paar
Monaten mit dem Konfiszieren der Hiuser begonnen, und auch
wir mussten umziehen. Dabei hatten wir noch Gliick, denn unse-
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Das kleine Haus bei Zabie, in dem die Familie Gertner nach der
Vertreibung durch die Sowjets wobnte

re Eltern besaflen nicht weit von Zabie ein Bauernhiuschen, drei
Kilometer von unserem urspriinglichen Haus entfernt, das mein
Vater einmal einem Polen, der wegziehen wollte, aus Gefilligkeit
abgekauft hatte. Dorthin sind wir dann umgezogen - wobei man
natiirlich nicht alles dorthin mitnehmen durfte. Uns blieb nur ein
Pferd, eine Kuh und ein Teil der Einrichtung, alles andere mussten
wir zuriicklassen. Aber das hat uns nicht weh getan, schlief3lich
war die Situation fiir die meisten Menschen noch viel dricken-
der: Die Leute haben praktisch kaum etwas zu essen gehabt, wih-
rend wir doch zum Gliick noch einige Reserven hatten.

Musterung fiir die Rote Armee
Ich bin dann trotz der Verinderungen zu Beginn meines zweiten
Studienjahres nach Lemberg gefahren. Aber unser gesamter
Jahrgang musste sich der Musterung fiir die Rote Armee stellen -
und alle wurden fiir tauglich befunden. So bin auch ich in die
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sowjetische Armee rekrutiert worden. Wann der Abmarsch sein
sollte, wusste man nicht - aber es hat nicht lange gedauert: Anfang
November hat man uns alle einberufen. Wir sind in Viehwaggons
gesteckt worden, mit einem kleinen Petroleumofen in der Mitte -
und so sind wir einige Tage gefahren. An jeder Station wurde uns
heiBer Tee und heifdes Wasser angeliefert, wir konnten uns
waschen, hatten eine Toilette organisiert, und auch das Essen war
ausreichend, wenn es auch immer nur Graupensuppe, Schwarzbrot
und ein wenig Margarine gab. Jedenfalls waren wir junge, lustige
Minner und haben uns, so gut es ging, die Zeit vertrieben.

Drei Tage und drei Nichte lang wurden wir zu unserer kiinfti-
gen Einheit ostwirts transportiert. Von Smerinka, dem
Bahnknotenpunkt an der polnisch-russischen Grenze, ging es wei-
ter, bis wir unser Ziel erreicht hatten: Eine Kaserne in der
Stahlwerke-, Kohlengruben- und Eisenerz-Stadt Krivoj Rog im
Zentrum des Donetz-Beckens.Tags darauf hatten wir uns gemein-
sam in die Badeanstalt zu begeben, wo wir alle zur Desinfektion
antreten mussten. Nach einem ausgiebigen Bad erhielten wir
Uniformen und Stiefel - und ab sofort war ich Angehoriger einer
Fliegerschule mit der Bezeichnung 160 RAP-SCHMAS.

Wir waren ein recht zusammengewdlirfelter Haufen. Es gab Leute
aus der Westukraine bzw. aus Ostgalizien, was das gleiche ist, und
manche aus dem polnischen Teil Weifrusslands; aber auch aus den
asiatischen Republiken waren Rekruten dabei, und mein
Zimmergenosse, der seine Koje tiber mir hatte, war ein Tadschike
namens Achmed Chaddschemitow. Wir haben uns sehr angefreun-
det, und er war wirklich ein sehr sympathischer, kultivierter Junge.
Ich weif} nichts tiber sein Elternhaus, aber er war gut erzogen - wie
eigentlich alle, schlie3lich hatten auch alle Abitur und wie ich mit
einem Studium an einer Hochschule begonnen. Wir haben uns alle
gut verstanden und begannen so zusammen die regulire
Soldatenausbildung. Zuerst gab es die Rekruten- und
SchieBausbildung, die hat einige Monate gedauert. Darauf folgte die
Fallschirmjigerausbildung, in deren Zuge wir - zunichst noch
ohne praktische Sprungiibungen - vorerst vor allem marschierten
und viel von der Gegend gesehen haben. Zum Beispiel die groflen
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Grubenbau- und Stahlzentren mit ihren Kohlengruben und
Eisenwerken, wie ich sie viele Jahre spiter, als ich durch meine
Geschiftsverbindung mit Russland wieder hierher kam, noch in
Betrieb gesehen habe.

Unsere Vorgesetzten waren sehr nett zu uns, man hat uns als
etwas Besseres betrachtet. Nach allem frither Gehorten hatte ich
mir einen strengeren Drill vorgestellt, aber die Offiziere waren
wahrscheinlich entsprechend instruiert, uns am Anfang nur mit
Glacé-Handschuhen anzufassen. Das hat sich spiter geindert, und
sie wurden sehr streng mit uns - sind aber immerhin wenigstens
relativ gerecht gewesen. Es begann dann die technische Ausbildung
am Springerturm, hierauf die Ausbildung am Maschinengewehr im
Cockpit und schliefllich folgte mit den ersten Fliigen die Schulung
zum Lotsen. Bei diesen Fligen haben wir uns allerdings meistens
nach den Getreide- und Maisfeldern orientiert - deshalb nannte
man die kleinen Ausbildungsflugzeuge auch Kukurutschnik, in
Anlehnung an den Kukuruz bzw. Mais.

Wir haben von dort, wie gesagt, ziemlich viele Mirsche in die
Gegend rundum gemacht - und da wurde natiirlich, wie es tiblich
war, beim Marschieren auch gesungen, aber dabei habe ich nicht
mitgemacht, weil ich keine Stimme zum Singen habe. Auch anson-
sten waren wir eher eine mobile Einheit, die alle paar Wochen den
Standort gewechselt hat. Einmal hat man uns einwaggoniert, und
wir sind nach Cherson am Rande des Kaukasus gefahren. Das war
nahe an der Geburtstadt Trotzkys, dessen Vater ein Grof-
grundbesitzer mit Pferden, Kithen und einer Landwirtschaft gewe-
sen ist- ein Detail, das man uns vor Ort hat erzihlt hat und das wir
wie ein Geheimnis gehiitet haben, schon allein, weil es lebens-
gefihrlich war, den Namen Trotzky tiberhaupt zu erwihnen.

Odessa und die Babuschka

Eines Tages wurde ich plotzlich krank, hatte hohes Fieber und
wurde zunichst in das Militirlazarett von Kirowograd verlegt und
dann in jenes von Djnepopetrowsk. Dort diagnostizierten die
Arzte eine schlimme Form von Malaria, und daraufhin wurde ich
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in das Krankenhaus von Odessa gebracht, wo ich - es war im
Februar 1941 - sechs Wochen lang lag und sehr aufmerksam und
nett behandelt worden bin. Und weil ich immer Pakete von zu
Hause bekommen habe, hatte ich auch die Moglichkeit, mich mit
Geschenken zu revanchieren.

Im Spital in Odessa habe ich mich mit dem mich behandelnden
Arzt,Dr.Jascha Levitin, angefreundet. Dr. Levitin, der im Rang eines
Hauptmanns war, erzihlte mir, dass seine Eltern nicht in Odessa
wohnten und er daher bei seiner Babuschka, seiner Gro3mutter,
logiere. Nach einiger Zeit, es muss im April 1941 gewesen sein,
sagte er mir plotzlich, er wiirde mich gerne zum Abendessen zu
seiner Babuschka mitnehmen.Als ich ihn fragte, wie er mich denn
aus dem Militarspital herausbekime, meinte er, er wirde mir
schon einen Passierschein zu verschaffen wissen. Und er hat mir
auch tatsichlich einen Passierschein besorgt und mich zum
Abendessen mitgenommen.

Die Babuschka war ebenfalls Arztin, eine intelligente, sympathi-
sche Frau. Sie hat so nebenbei erwihnt, dass ihr Mann nicht
daheim sei - wie sich dann herausgestellt hat, war aber ihr Mann
nach Sibirien verschickt worden. Ihr Familienname war Levitin
und die Adresse war Tschyzsykova 13 - das habe ich mir bis
heute gemerkt. Es ist ein sehr netter Abend geworden, und als ich
in die Kiiche schaute, bemerkte ich, dass der Tisch festlich
gedeckt war, Fische waren angerichtet und da stand ein
Kerzenleuchter. Ich fragte darauf: ,Babuschka, ist heute Freitag?“
Und sie erwiderte: ,Ja, wusstest du das nicht?“ Ich gestand, dass
mir das im Spital total entgangen war, und darauf sagte sie sehr
bestimmt: ,Es ist Freitag.“ Und ich: ,Schabbes-Kerzen?“ - und sie
nickte zustimmend. Dann erzihlte ich ihr, dass meine Grofmutter,
meine Babuschka, und meine Mamuschka auch Kerzen fur
Schabbat anziinden. Also, das hat ihr sehr gut gefallen, und sie hat
zu ihrem Enkel gesagt: ,Jascha, schau, dass der Danek nach Hause
kommt und sich ein bisschen aufpippeln lassen kann. Er hat eine
Menge Gewicht verloren. Er ist Haut und Knochen, und du musst
etwas tun, damit er nachhause fahren kann!“ Dr. Levitin sagte:
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»Wie kann ich etwas tun? Ich bin nicht Josef Wissarjonowitsch!“
- womit er den damals allmichtigen Stalin meinte. Sie aber insi-
stierte so heftig, dass er versprach, sich der Angelegenheit
anzunehmen.

Fiir die nichste Woche hat sie mich wieder eingeladen, und
Dr. Levitin hat mich mit einem Passierschein wieder abgeholt.
Und dabei sagte er mir, dass er sich fiir mich eingesetzt hitte und
ich nach Kiew fahren miisse, wo das Hauptkommando und die
arztliche Kommission untergebracht sei. Er deutete auch an, dass
er einen zweimonatigen Genesungsurlaub vorgeschlagen habe.
Und da habe ich ihm dann, nach allem, was er fiir mich schon
getan hatte, noch eine Bitte vorgetragen - nimlich, dass ich mir
sehnlichst wiinsche, die Oper in Odessa zu besuchen, deren
Architekten auch die Oper in Lemberg gebaut hatten. Er ver-
sprach mir, sich um eine Karte und auch um den nétigen
Passierschein zu bemiithen - der Besuch von Kultur-
veranstaltungen wiirde ohnehin gefordert -, und ein paarTage vor
meiner Abreise brachte er mir dann alle Papiere fiir einen
Samstagabend in der Oper von Odessa. Fiir diesen besonderen
Anlass habe ich meine Uniform schon ausgebiirstet, habe die
blaue Fliegermiitze aufgesetzt - und bin in die Oper gegangen.

Nach dem ersten Akt ging ich ins Foyer und sah dort eine
Gruppe von Generilen in Damenbegleitung. Ein Offizier kam mir
von Fotos aus den Zeitungen, der ,Pravda“ und anderen, bekannt
vor - und tatsichlich war es der berithmte Politkommissar
Kolebjakow, der Kommandant des Bezirkes Odessa, der als politi-
scher Kommissar mehr Einfluss als der militdrische
Hauptkommandierende hatte. Als ich mich der Gruppe niherte
und hoflich salutierte, kam er auf mich zu und wollte wissen, wer
ich sei: ,Melde gehorsam, Herr Politkommissar, ich bin aus
Lemberg, ich war Student an der technischen Hochschule und bin
jetzt in der Fliegerschule in 160 RAP-SCHMAS.“ Dann habe ich
ihm von meinem Spitalsaufenthalt und dem Bemiihen fiir einen
Passierschein fiir die Oper erzihlt, die ich so gerne sehen wollte.
Daraufhin hat er sich zu den Damen und seiner ganzen Entourage

48



gewandt und mit sichtlichem Stolz gesagt, da sehe man, wie dem
Land die Freiheit gebracht worden sei und seine Bewohner
schon in das kulturelle Leben mit einbezogen wiren - so weit,
dass ein Opernbesuch sogar vom Krankenlager aus moglich
gemacht wire. Dann wollte der Politkommissar auch tiber meine
weiteren Pline informiert sein, und ich erzihlte von meiner
bevorstehenden Untersuchung in Kiew und dass ich auf eine
Genehmigung fiir einen Genesungsurlaub hoffe. Daraufthin er zu
seinem Adjutanten, er solle alle meine Daten notieren und den
Chefarzt von Kiew, seines Zeichens Generalmajor und
Vorsitzender der Kommission, tiber die Angelegenheit informie-
ren. Zu mir sagte der Politkommissar, sein Freund, der
Generalmajor, wiirde mir meinen Urlaub sicher gewihren - so
hitte ich auch Gelegenheit, meine Familie wiederzusehen und
daheim zu berichten, wie er und seine Gesinnungsgenossen in
den von ihnen befreiten Gebieten mit einem Studenten der tech-
nischen Hochschule, der in der sowjetischen Armee dient, umgin-
gen. Ich habe mich sehr bedankt und habe dann den Damen die
Hinde gekiisst - was fiir sie ein sehr ungewoOhnliches Erlebnis
gewesen ist. Ich bin dann noch allen vorgestellt worden und ein
Offizier sollte mich schliefllich an die Bar begleiten, um mir ein
Getrink geben zu lassen - es diirfe aber nichts Alkoholisches
sein, fligte der Politkommissar noch lachend hinzu, weil ich ja
noch in Spitalsbehandlung sei.

Ich war noch drei Tage im Spital in Odessa, und als ich dann
nach Kiew kam und meine Dokumente ablieferte, erhielt ich
sofort fur den nichsten Tag einen Termin fiir die Kommission. Ich
bin in eine Kaserne gewiesen worden und dort tiber Nacht geblie-
ben. Bevor ich mich hinlegte, zog ich mir meine Stiefel aus - wih-
rend alle anderen nur Schuhe und Wickelgamaschen hatten, hatte
ich als Kursant, also als Schiiler in der Fliegerschule, polierte
Stiefel an -, und als ich in der Friih aufstand, waren die Stiefel ver-
schwunden! Aber zum Gliick hatte mir der Dieb wenigstens
Schuhe und Wickelgamaschen zuriickgelassen, und so zog ich die
an. Ich habe mich auch nicht sehr geirgert, denn ich wusste,
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wenn ich nun nach Hause kime - wiirde dort ein zweites Paar
Stiefel auf mich warten.

Als ich dann am Vormittag vor die Kommission trat, hat man
mich eigentlich gar nicht untersucht. Der Generalmajor sagte nur:
»Wir haben deine Dokumente ausfiihrlich gepriift, du bekommst
zwei Monate Genesungsurlaub, damit du dich richtig erholen
kannst.“ Und ich bin dann gleich mit dem Zug nach Lemberg
gefahren, habe dort meine Verwandten besucht, bei denen ich als
Schiiler am Gymnasium und als Student an Technischen
Hochschule gewohnt hatte, und bin anschlieBend weiter nach
Stanislau, dann nach Kolomea und von dort nach Kosow. Man
kann sich kaum vorstellen, wie grof3 dort die Freude gewesen ist!
Mein kleiner Cousin Hesio, der jetzt in Israel lebt, hat sich meine
Miitze, die blaue Fliegerkappe, geschnappt und ist damit in der
Wohnung und auf der Strae herumgetollt.

Im Militarspital: Fiebertraume in die Kindheit

Ich mochte aber bei dieser Gelegenheit noch einmal auf meinen
Aufenthalt im Spital in Odessa zurickkommen - und damit auf eini-
ge Eindriicke aus meiner Kindheit. Denn wenn man so in einem
Spital liegt, weit entfernt von der Heimat, mit verschiedenen
Leuten, jungen wie alten, grof3teils Soldaten und Offizieren verschie-
dener Nationalititen - wir hatten dort unter anderem Kaukasier,
Armenier, Georgier und Usbeken, sogar ein Mongole war darunter -,
da kommt man viel zum Nachdenken, da kommen einem die ver-
schiedensten Gedanken. Und ein Gedanke, der alle anderen tiber-
deckt hat, war: die Heimat - und die Kinderzeit, wie ich sie ver-
bracht habe, was ich so alles gemacht habe, wie sich alles abgespielt
hat. So ist die Vergangenheit an mir in meinen Fiebertriumen vor-
ubergezogen.

Ich dachte daran, wie wir als Dreijihrige bereits in den Cheder
gegangen sind, wo wir das Alef Beth, das judische Alphabet, gelernt
haben. Unser Lehrer hief Isaak Gugik, das war ein diirres Mannlein
mit einem Ziegenbart, der ist jeden Tag um acht Uhr frih zu uns
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gekommen, im Sommer sogar um sieben Uhr, und hat mit uns
gelernt. Bei uns im Hof hat es so kleine Hiitten gegeben, und dort
hat er mit uns gelernt. Er war den ganzenTag da, das Mittagessen hat
er von unserer Mutter bekommen - und wire bei uns die Kiiche
nicht koscher gewesen, hitte er nichts angeriihrt. Es waren da auch
die Nachbarkinder dabei, meine Freunde, mit denen ich dann auch
in Kosow zur Schule gegangen bin: Anja etwa, die Tochter des
Gemischtwarenhindlers, die so alt war wie ich, und deren um zwei
Jahre dlterer Bruder, der Max geheif3en hat.

Im Winter sind wir Freitagnachmittag frither von der Schule nach
Hause gekommen, um rechtzeitig frisch gewaschen und gekleidet in
die Synagoge zu gehen. Das war also immer zu Sonnenuntergang -
Schabbat-Eingang -, und das war je nach Jahreszeit manchmal schon
um fiinf oder um halb fiinf Uhr. Jeder von uns Freunden ist zeitgerecht
nachhause gegangen, und anschlieend haben wir uns herausgeputzt
alle in der Synagoge wieder getroffen.

Mit sechs Jahren sind wir dann in die ukrainische Schule gegangen.
Das war eine Schule fiir Knaben und fiir Middchen, und die Lehrer
waren Ukrainer und Polen. Wir haben uns da sehr wohl gefiihlt und
hatten auch ukrainische Freunde, mit denen wir uns sehr gut verstan-
den haben - und es hat dabei sicher auch eine Rolle gespielt, dass
unser Vater auch bei der ukrainischen Bevolkerung sehr geschitzt
gewesen ist. Im Sommer hatten wir oft nachmittags schulfrei, und das
haben wir auch zu nutzen verstanden: wir haben uns an den Fliissen
aufgehalten und sind mit den Flofen gefahren, oft sind wir ins
Gebirge gegangen, bis nach Baltagul, wo es eine Wassersperre gege-
ben hat, und von dort aus sind wir mit den Flo8en wieder hinunter-
gesaust. Es war ein buntes und schones Kinderleben. Wir hatten viele
gleichaltrige Freunde, etwa Stefan, den Sohn eines Verwalters, und die
Kinder unserer zahlreichen Verwandten, zum Beispiel denen aus
Lemberg. Auch in den Winterferien ist es lustig hergegangen, da sind
wir in der Gegend ausgeritten, haben auch den Gisten Pferde zur
Verfiigung gestellt, und ich habe diese Zeit sehr angenehm in
Erinnerung.

In Kosow war ich nicht nur in der Volksschule, sondern auch in der
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judischen Organisation Bnei
Akiba, das war die
Jugendorganisation der
Mizrachi. Geleitet wurde sie
von den S6hnen des Inhabers
der Buchhandlung Abraham
Kreisel, der ein Freund unseres
Vaters war und in Kosow den
Ruf eines Gelehrten hatte. Er
hat von friih bis spit in seinem
Geschift gelesen und studiert
und war auf vielen Gebieten
bewandert. Unser Vater hat
uns damals einen offenen
Kreditrahmen bei Herrn
Kreisel eroffnet - wir konnten
uns dort an Bilichern aussu-
chen so viel wir wollten.
Aulerdem aber war Herrn
Kreisel uns auch eine Stiitze bei vielen Aufgaben, die wir in der
Schule nicht bewiltigen konnten, er war eine Art Ersatzlehrer. Seine
beiden S6hne waren ebenfalls sehr belesen, und auch seine Tochter.
Sie hat wihrend der Holocaust-Zeit ein Tagebuch tiber die Ereignisse
in Kosow gefiihrt, doch dieses Buch ist heute verschollen - denn
die ganze Familie Kreisel ist damals ausgeraubt und dann umge-
bracht worden.

Danek als Gymnasiast

Ich hatte auch Schulfreunde aus anderen Kreisen: Fawel Alberg bei-
spielsweise, den Sohn des Fleischhauers, dann noch Jichel Krimer,
dessen Vater Schneider war. Und wie gesagt, auch Miadchen waren
in unserer Schule, und insgesamt war die Stimmung von
Toleranz gepragt.

Als Gymnasiasten in Lemberg haben wir dann auch viele
Moglichkeiten zur Unterhaltung gehabt, beispielsweise sind wir im
Winter auf den Pohulanka hinaufgefahren, einem Berg in der Nihe
von Lemberg, und haben dort unsere Wochenenden mit Schilaufen

52



verbracht. In Lemberg aber hatte ich auferdem noch zwei
Leidenschaften: Das eine war Eis und Halwa, diese orientalische
SiiBigkeit, eine flockige Mischung aus zerstolenem Sesam-Samen und
Honig, fiir die ich oft mein ganzes Taschengeld verpulvert habe. Die
zweite Leidenschaft war das Kino, und alles Geld, das mir noch ubrig
geblieben ist, habe ich fiir Kinokarten ausgegeben. Ich habe jedes
Kino in der Stadt gekannt - und als ich jetzt vor zirka zehn Jahren wie-
der das erste Mal in Lemberg war, habe ich auch sofort alle Straen
erkannt und auch ihre alten Namen noch gewusst.

Lemberg hatte seinerzeit ein judisch-intellektuelles gesellschaftli-
ches Geprige, es gab da ein gutes Theater, viele Kinos, ein
Konzerthaus - und nicht zuletzt die sogenannte Panorama-
Raclawicka. Das war eine Wandmalerei, ein Landschaftsepos gerade-
zu, das am Wysoki Zamek, dem Schloss oben am Berg, einem belieb-
ten Ausflugsziel, zu besichtigen war und in dem die Maler Jan Styka
und Wojciech Kossak die beriihmten Kimpfe wihrend des polni-
schen Befreiungsaufstandes verewigt haben. Die Kimpfer und
Schlachten waren dabei sehr realistisch dargestellt, man hatte das
Gefiihl, mitten im Geschehen zu sein. Das Bild stellte den Kampf der
aufstindischen Polen gegen die Besatzungsmichte, gegen die
Russen, die Deutschen und die Osterreicher, dar, und der Mann, der
die ganze Armee in Polen angefiihrt hatte, ist der beriihmte polni-
sche Freiheitskimpfer Tadeusz Kosciuszko gewesen. Seine Einheit
hat man Kosinire genannt, und zwar deshalb, weil sie mit Sensen -
das Wort Kose heiffit auf polnisch Sense - gegen die
Besatzungsmichte kdmpften. Nach den verlorenen Kiampfen ist
Kosciuszko nach Frankreich gegangen und hat zuerst dort und dann
in Amerika mit General Lafayette gekimpft.

Genesung und letzter Urlaub im Frieden

Auf der Heimreise in meinen zweimonatigen Genesungsurlaub
habe ich in Kosow nur kurz Station gemacht, weil ich so schnell
wie moglich nach Hause zu den Eltern kommen und die ganze
Familie wiedersehen wollte. Ich bin mit dem Bus aus Kosow in
Zabie angekommen und direkt zu dem Hiuschen gefahren, das wir
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jetzt bewohnt haben, und weil es rund zweieinhalb Kilometer
vom Zentrum entfernt gelegen ist, habe ich den Buschauffeur
gebeten, bei unserem Haus stehen zu bleiben - und da lie3 er mich
dann auch aussteigen.

Man kann sich gar nicht vorstellen, wie schrecklich durcheinan-
der alle waren: Meine Eltern dachten, ich wire schon am
Verhungern, weil ich ja ziemlich abgenommen hatte, und versuch-
ten mich aufzupippeln, wo sie konnten. Und die Freunde sind sehr
neugierig gewesen und wollten unbedingt wissen, was ich alles so
erlebt hitte.

Am nichsten Tag hatte ich mich beim Militirkommando zu
melden, und dort hat man mich geradeheraus aufgefordert,
mich mit der Jugend zu unterhalten, ihr vom Leben in der
Sowjet-Armee zu erzihlen und wie gut man dort behandelt
werde - insbesondere in einer Eliteschule wie der, in der ich
war. Oder hitte ich irgendwelche Probleme dort gehabt? -
Natiirlich habe ich alles sofort in hochsten Tonen gelobt und
habe dem Offizier, einem Oberstleutnant, versichert, sehr gut
behandelt worden zu sein. Nach drei Tagen - ich hatte mir in
der Zwischenzeit ein Konzept gemacht - habe ich den
Kommandanten dann gesagt, er solle eine Gruppe von jungen
Leuten einladen - ich wiirde auf unserem Grundstiick in Zabie
ein kleines Picknick organisieren. Jeder solle etwas mitbringen,
ich wiirde Brot und nicht-alkoholische Getrinke beisteuern -
und dort wiirde ich tber die Verhiltnisse in der Armee ausfiihr-
lich berichten. Und so erzihlte ich dann dort von meinen
Erlebnissen, einschliefllich des Aufenthaltes im Spital, verneinte
selbstverstindlich die Frage des Kommandanten, ob es irgend-
welche Diskriminierungen gibe und schilderte alles im
Superlativ - Negatives zu erwihnen, war ohnehin von vornhe-
rein ausgeschlossen.

Ich war Ende Mirz nach Hause gekommen, so konnte ich mit
einem Grof3teil der Verwandten sehr schone Pessach-Feiertage ver-
bringen - und privat freilich konnte ich da sehr viel mehr erzih-
len, alles, was sich so in meinem Leben damals abgespielt hat.
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Wihrend meines Besuches in Kosow, also am Weg nach Hause
nach Zabie, habe ich versucht, Kontakt mit den jungen Burschen
aufzunehmen, die mit mir in der Schule gewesen waren. Dabei
habe ich erfahren miissen, dass bis auf einen, nimlich Josef
Frohlich, alle in die sowjetische Armee einberufen und in verschie-
denen Gebieten Russlands stationiert waren. Das Gleiche habe ich
in Zabie gehort, als ich dort mit den verschiedenen Burschen
Kontakt aufnehmen wollte.

Wie ich dann zum ersten Mal wieder nach Kosow gekommen
bin, Anfang der 90er Jahre, habe ich versucht, etwas iiber das
Schicksal dieser Burschen herauszufinden. In Zabie habe ich erfah-
ren, dass bis auf einen, Froim Wiener, keiner zurtickgekommen ist.
In Kosow habe ich erfahren, dass Izio Hirschhorn in Perm am Ural
geblieben ist und dort eine Russin geheiratet hat. Ein anderer,
Fawel Alberg, hat tiberlebt und ist spiter nach Amerika ausgewan-
dert. Wo und wieviele meiner vielen Schulkameraden umgekom-
men sind, konnte ich nicht eruieren. Jedenfalls hatte die gesamte
Jugend dort ein trauriges Schicksal: Die einen sind von den
Deutschen umgebracht worden, die anderen als Soldaten der
Sowjetarmee im Zweiten Weltkrieg gefallen.
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4.Schoah

Am 22. Juni 1941, ungefihr vier Wochen vor dem Ende meines
Genesungsurlaubs, kam dann die Wende: Die Deutschen tuiberfielen
die Sowjetunion.Als erstes sind zunichst Ungarn - als Verbuindete
der Deutschen - zu uns gekommen, das waren aber offensichtlich
alte, ausgemusterte Soldaten, und die waren sehr hoflich - sie
haben nur alles, was nicht niet- und nagelfest war, gestohlen. Wenn
sie in ein Haus gekommen sind, dann sind sie in die Zimmer
gerannt, haben die Kisten aufgerissen und alles in die
Hingetaschen und Sicke, die sie mitgebracht haben, gestopft und
manchmal die Sachen sogar unter ihre Hemden gesteckt - unsere
Mutter hat bei einem ihr Nachthemd aus einem derart vollgestopf-
ten Hemd hervorgezogen. Aber wenn man sie erwischt hat, haben
sie nur laut gelacht, als ob nichts gewesen wire, und haben gesagt:
,Bocsanatot kérek- Entschuldigen Sie!“

So war es bei uns bis Ende Juni, im September sind dann sind die
Deutschen einmarschiert. Sie sind in VW-Kiibelwagen nach Zabie
gekommen, haben als erstes alle wichtigen Positionen, einige
Hiuser und das Warenhaus von Schirding besetzt, dort die
ganzen Vorrite eingelagert - und dann ihre ,Aktionen" zu organi-
sieren begonnen.

Eine solche Aktion hat es dann bereits wihrend der Feiertage
(Rosch Haschana) am 16.und 17. Oktober 41 in Kosow gegeben:
Man hat rund 2.200 Juden aus Kosow zusammengetrieben und sie
auf den Hiigel hinter der Moskalowka Briicke gebracht. Dort waren
bereits drei Griben ausgehoben - und da hat man sie alle formlich
hineingeschossen. Unser Bruder Arie, der damals im Spital in
Kosow gearbeitet hat, war eines der ersten Opfer dieses
brutalen Mordens.

Das war fiir unsere Eltern und besonders fiir unsere Mutter ein
Schlag, den sie bis an ihr Ende nicht iberwinden konnten. Meine
Mutter hat sich dann geschworen, jede Woche an seinem Todestag
zu fasten, und sie hat daran festgehalten, obwohl sie schon sehr
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geschwicht war und unser Vater zum Rabbiner gegangen ist und
der sie ausdriicklich angewiesen hat, mit dem Fasten aufzuhoren.
Aber sie hat trotzdem gefastet und sich richtig geplagt. Sie konnte
sich mit dem Tod unseres Bruders nicht abfinden, sie hat sich dann
sogar eingebildet, dass er gar nicht tot sei, dass er wieder zuruck-
kommen werde.

Onkel Jehoschua berichtet: Das Massaker in Kosow

Noch ehe die ganzen Griuel zu uns gelangt sind, musste mein
Onkel Jehoschua im unweit entfernten Kosow ein Massaker erle-
ben. Ich zitiere hier seinen Bericht aus unserem gemeinsamen fru-
heren Buch ,Der Untergang von Kosow und Zabie":

Mord war an der Tagesordnung. Eines Nachts wurden zum
Beispiel im Stidtchen Otynia die dort lebenden Juden von der
Gestapo tiberfallen, ein Teil an Ort und Stelle erschossen, der Rest
in verschiedene Lager verschleppt. Und zu Hoschanna Rabba, dem
siebenten Tag des Laubhiittenfestes, wurden in Stanislau 11.000
Juden von der Gestapo erschossen. Am gleichen Tag hat die
Gestapo in Kolomea einige tausend Juden im Scheperowicer Wald
niedergemetzelt. All diese Informationen konnten wir damals nicht
verifizieren, zumal es uns unter Androhung der Todesstrafe verbo-
ten war, unsere Wohnsitze zu verlassen. Manche meinten sogar, die
Christen wiirden solche Informationen absichtlich verbreiten, um
uns permanent unter Angst zu halten und unser letztes Hab und
Gut moglichst schnell iibernehmen zu konnen. Verifiziert konnten
die meisten dieser Morde erst nach Kriegsende werden, und viel-
fach hatten die Nazis dafiir durch ihre prizise Mord-Buchhaltung
die Beweise geliefert.

Am Donnerstag, dem 16. Oktober 1941, um sieben Uhr friih,
wurde uns von der deutschen Gendarmerie in Kosow mitgeteilt,
dass die Gestapo sechzig bis siebzig junge Minner zur Arbeit
requirieren wolle. Bald darauf wurden von der Gendarmerie und
der ukrainischen Polizei alle StraRen besetzt, Gestapo-Lastwagen
rumpelten daher, hielten an, deren Besatzung sprang forsch aus
dem Fonds. Die Deutschen schrien: ,Juden hinein!“ Kein Jude
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wurde mehr aus der Stadt gelassen. Die Nazi-Schergen gingen nun
von Haus zu Haus, vergaflen keines, und sammelten Minner,
Frauen und Kinder ein. Bald hatten sie vierhundert Leute beisam-
men. Der Transportkonvoi mit den brutal Festgenommenen hielt
mitten auf dem Marktplatz an, genau gegeniiber dem Haus des
Rabbiners. Gestapo-Offizier Hubert betrat die Riumlichkeiten
unseres Komitees und schrie: ,Juden raus!“ Man schleppte uns

Mabnmal auf dem Berg von Kosow zum Gedenken an
.Sowjetische Biirger, Opfer des Faschismus*

alle gewaltsam auf den Platz zu denTransportlastwagen. In diesem
Augenblick betrat der deutsche Gendarmerie-Kommandant die
Ortlichkeit. Er brauche, sagte er, fiir eine bestimmte Aktion eine
Anzahl von Juden. Der Gestapo-Mann moge sie ihm doch abge-
ben. Die beiden stritten eine Zeitlang herum, bis Hubert der
Gendarmerie endlich sechzehn Menschen freigab. Unter diesen
war auch ich.

Wir, die Zuriickgebliebenen, begaben uns wieder in die
Raumlichkeiten des Komitees. Dorthin war uns ein Gestapo-Mann
gefolgt, der uns um Stoffe, Teppiche und andere Effekten anging.
Hier muss daran erinnert werden, dass in jener Zeit nach wie vor
viele Deutsche judische Hauser tiberfielen, beraubten und im Zuge
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Danek Gertner Rorrigierte mit
dieser Tafel die Verdrdngung des Massakers
an den Juden

dieser Handlungen die
Bewohner brutal nie-
derschlugen. Aus die-
sem Grunde hatten wir
vom Komitee vorbeu-
gend vielerlei Waren
eingesammelt und
boten diese, um die
Deutschen von ihren
brutalen Raubziigen
abzuhalten, zum Kaufe
an. Auch diesem
Gestapo-Mann gaben
wir mehr als reichlich,
verbanden aber damit
die Bitte, die Menschen
vor den stindigen
Abtransporten Zu
bewahren. Wir wiren
im Gegenzug bereit,
sagten wir, dafiir Pelze,
Stoffe, Teppiche und
andere Wertsachen auf-
zutreiben. Da werde
sich schon was machen
lassen, erklirte er,

jedoch, er wire dafiir nicht zustindig. ,Der entscheidende Mann ist
der Gestapo-Offizier Goja“, er werde diesen befragen.

Und wirklich tauchte wenig spiter Goja in Begleitung des Chefs
des Sicherheitsdienstes (SD) im Kreis Kolomea, Hertl, auf, und
befahl: ,Schreibt zwanzig Pelze!“ Der Vorsitzende schrieb fiinfzig.

Goja: ,Dreifdig Teppiche!“ Der Vorsitzende schrieb hundert auf.
»Warum schreiben Sie viel mehr auf, als ich sage?*, fragte der Mann
von der Gestapo. ,Weil“, so der Vorsitzende, ,wir noch viel mehr
giben, wiirden Sie unsere Leute frei lassen“. Die beiden gingen,
nachdem sie im Befehlston festgestellt hatten: ,Es geht alles in
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Ordnung, nur liefern Sie die Dinge bis heute nachmittag um
siebzehn Uhr.“

Jeder brachte, was er hatte. Dann gingen wir in die Hiuser, sam-
melten wie gefordert ein.Alle dreif3ig Minuten erschien Hertl und
ubernahm die aufgestapelte Ware. Wihrend dies geschah, horten
wir immer wieder Schiisse vom Berg, der sich am Rande der Stadt
gegenuber dem Sitz des Komitees befand. ,Das sind sicherlich
Schreckschiisse?”, fragten wir Hertl verunsichert. Er bestitigte
uns in unserer Meinung: ,Liefern Sie nur genug, dann
wird alles in Ordnung gehen. Das sind ja nur harmlose
Schreckschiisse. “

Inzwischen stellte die Gestapo einen weiteren Transport zusam-
men - mit dreihundert Menschen. Auf den Stralen liefen viele
Ukrainer und deren Kinder umher. Man hatte ihnen schulfrei
gegeben, um diese ,heilige nationale Arbeit* personlich miterle-
ben zu diirfen. Ukrainer-Banden brachen jiidische Hiuser auf, zerr-
ten deren Bewohner heraus und tibergaben sie der Gestapo. Hertl
liefd inzwischen seelenruhig weiterhin Wertsachen abtransportie-
ren und meinte nur immer wieder: ,Alles geht in Ordnung, so
lange ihr anstindig liefert.“

Ich traf an jenem Tag einen mir gut bekannten Polen. Er berichte-
te: ,Heute sind bereits sehr viele Juden erschossen worden.“ Ich
glaubte ihm nicht. Es war doch vollig unvorstellbar, dass man
unschuldige Menschen massenweise umbringen wirde. Denn
damals wussten wir ja noch nicht, dass die ,Endlosung der
Judenfrage“ der Deutschen in der Praxis bereits auf Hochtouren
lief. Bald allerdings wurde es uns vollig klar: Wenn Menschen von
uns ,zum Arbeitseinsatz“ abgeholt wurden, wussten wir, um wel-
che Art von ,Arbeit“ es sich handelte.

In den StraRen der Stadt tauchten wieder Menschen auf, die sich
versteckt gehalten hatten, die aber die Angst um das Schicksal ihrer
Angehorigen hinausgetrieben hatte. Wir nahmen sie zu uns in die
Riumlichkeiten des Komitees mit, denn hitten die Ukrainer sie
erblickt, sie wiren umgehend der Gestapo tibergeben worden.

Dann wurde es Abend, und wir erwarteten immer noch die
Verschleppten zuriick. Weiterhin horten wir Schiisse. Und irgend-
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wann begriffen wir, dass Goja uns auf das Bitterste betrogen hatte,
nicht nur um unser Hab und Gut, er hatte uns um unzihlige
Menschenleben betrogen.

Abermals tauchten Hertl und andere Gestapooffiziere auf, um
weitere Ware abzuholen. ,Wird schon gutgehen!“, sagten sie selbst-
bewusst. Wenn schon die Mianner zum Arbeitseinsatz zuriickbehal-
ten worden wiren, meinten wir, so hitten sie doch wenigstens die
Frauen und die Kinder nach Hause schicken konnen ... Der
Gestapooffizier besinftigte uns: ,Ihre Frauen und Kinder sind gut
aufgehoben.” Erst spiter mussten wir erfahren, dass zu diesem
Zeitpunkt saimtliche Frauen bereits erschossen waren. Die Kinder
waren von diesen Bestien lebend in die Gruben geworfen worden,
weil sie  keinen Schuss Pulver® wert wiren.

Am Abend dieses Tages kam ein Offizier zu uns ins Komitee, zog
einen Zettel aus derTasche, auf dem die Namen einiger reicher judi-
scher Hiuser geschrieben waren. Wir sollten ihn dorthin fithren,
meinte er, weil er von dort Wertgegenstande abzuholen gedichte.
Nattirlich gingen wir mit ihm, wussten wir doch, dass in diesen
Haiusern viele Juden versteckt waren. Wir hofften, sie durch unsere
Anwesenheit retten zu konnen. Der Deutsche wihlte jeweils die
kostbarsten Sachen aus und hie uns, diese einzupacken. Wir
ersuchten ihn, uns dabei zu unterstiitzen, das Leben gefihrdeter
Juden zu retten. Er meinte, wir mogen die requirierten Sachen alle
zur Gestapo schaffen. Dort werde er bei Goja zu intervenieren ver-
suchen. Mit ihm mitgegangen sind dorthin Zusie Schlof3berg, Ch. C.
Steiner, Dr. Hirsch und sein Schwager, Juden alle, die sich in dieser
schrecklichen Zeit mit viel Engagement fiir ihre Schicksals-
genossen eingesetzt hatten. Sie kamen von diesem Weg zu Goja nie
wieder zuruck. Gott riche ihr Blut.

Gegeniiber dem Gebiude, in dem unser Komitee untergebracht
war, lag ein Gasthaus. In diesem hatten die Ukrainer den ganzen
Tag lang und in der nun folgenden Nacht laut gesungen, getanzt,
gespielt und gesoffen. Und wiederholt hatten einige von ihnen zu
unseren Fenstern geblickt und schienen sich zu wundern, dass es
uns immer noch gab. Wieder einmal horten wir sie grolen: ,Die
Ukraine ist morgen schon judenfrei!* Und dass die ukrainische
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Jugend unter Fihrung des Bezirkshauptmanns Winicki hunderte
Zloty fur Schnaps fiir ein judenfreies Galizien ausgegeben habe.
Trunken prosteten sie einander lautstark zu: ,Auf weitere hundert
Judenschidel!* Aus den Lautsprechern quoll tiberlaut
Marschmusik. So verhielten sich die Ukrainer stets, wenn wir
Juden in Bedringnis waren. Rund neunhundert Juden hatten an
diesem Donnerstag gewaltsam ihr Leben zu lassen.

Am Freitag ging diese ,Aktion“ bis tief in die Abendstunden hin-
ein weiter, Schiisse gellten. Auf den Strafen standen in grofien
Gruppen festlich gekleidete Ukrainer umher, und manch einer
briistete sich lauthals, wieder einen Juden aus einem der Hiuser
geschleppt zu haben. Wir ersuchten sie, uns doch zu erkliren, was
denn hier vor sich gehe. Keiner antwortete. Einige wetterten
hysterisch: ,Hier sind schon wieder welche! Warum bringt man
sie nicht gleich zur Gestapo?“ Spiter erfuhren wir, dass die
Gestapo an diesem Tag rund siebenhundert unserer Leute festge-
nommen und angeblich danach keine weiteren gesucht hatte. Das
Aufstobern von Juden hatten die Deutschen tbrigens gerne den
sehr willigen Ukrainern tiberlassen.

Die siebenhundert Festgenommenen waren in den Hof des ort-
lichen Strafgerichts getrieben und dort eingesperrt worden. Alle,
Minner und Frauen, hatten sich nackt auszuziehen, dann suchte
man bei ihnen, auch bei den Frauen - selbst an den intimsten
Stellen - nach Gold. Tatsichlich hatten manche ihren Schmuck,
Brillanten und Gold intim versteckt. Die Gestapo nahm alles
an sich und brachte die Menschen auf den Berg nahe der
Stadt.

Nikolaj Lefkaljuk, der Leiter des Arbeitsamtes, hatte beim
Kreishauptmann Volkmann mit eigenen Augen einen Antrag des
ukrainischen Komitees gesehen, in welchem von diesem ersucht
wurde, die Juden-,Aktion“ moglichst umgehend durchzufiihren.
Diesen Antrag hatten folgende Leute unterschrieben:
Bezirkshauptmann Winicki und sein Stellvertreter, der
Schullehrer Salworowski, Biirgermeister Bojetschko; auch
Koschok, Direktor der Molkerei, Frau Schtepurak und Gordezka,
die Tochter des Pfarrers Sokolowa.
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Ein ehemaliger Sekretir des Bezirkshauptmanns, Kotinski, damals
Buchhalter im Kosower Elektrizititswerk, hat uns spiter berichtet,
dass vor der ,Aktion“ am Abend des 15. Oktober um neunzehn Uhr
eine gemeinsame Sitzung von Gestapo und ukrainischer Fiihrung
stattgefunden habe, bei der die Details der Judenhinrichtungen
ausgearbeitet wurden. Nach dieser Konferenz wurde eine bestimm-
te Anzahl junger Ukrainer dazu angehalten, auf dem Berg riesige
Massengriber auszuheben. Danach wurden Gruppen formiert, die
am folgenden Tag die Juden zusammentreiben und sie zur
ErschiefSung vor die Gestapo treiben sollten.

Oben auf dem Berg hatten sich bereits am frithen Morgen unzih-
lige Leute - Ukrainer und Polen, vor allem Frauen - versammelt,um
bei der MassenerschiefSung der Juden zuzusehen. Hatte eines der
Opfer einen guten Anzug an, oder trug es schone Schuhe, so wur-
den ihm diese Kleidungsstiicke brutal vom Leib gerissen. Und
wenn einer sich gegen diese Vorgangsweise wehren wollte, wurde
so lange wild auf ihn eingeschlagen, bis er tot war. Die Namen der
ukrainischen Morder kenne ich nicht. Gemerkt aber habe ich mir
die der Polen: Kazimierz Kacinski und Michal Kamienski. Sie raub-
ten jiidisches Vermogen, sie misshandelten Juden und trieben sie
zur Hinrichtung.

Nachdem die Deutschen nicht sieben-, sondern neunhundert
Juden erschossen, um zwei- bis dreihundert mehr, als sie vorerst
geplant hatten, saen immer noch dreihundert im Gefingnis.
Daher begab sich Gestapo-Goja zu seinem Kommandanten, fragte,
was er mit dem Rest anfangen solle, zumal er ja bereits mehr
Menschen als geplant erschiefen hatte lassen. Der Kommandant
antwortete ihm, dariiber habe die Stadtverwaltung von Kosow zu
entscheiden. Tatsichlich hatten zu diesem Zeitpunkt Winicki und
Bajetschko lingst angeordnet, diese Dreihundert am kommenden
Morgen hinzurichten. Noch in der Nacht wurde fiir sie das
Massengrab ausgehoben.

Ukrainische Banden trieben am Donnerstag abermals viele Juden
zusammen, so dass bereits am Freitag weitere neunhundert hinge-
richtet werden konnten. Wir horten Schiisse bis in den Nachmittag
hinein. Am Abend, dem Beginn des Schabbat, ziindeten die
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Deutschen unsere geliebte Synagoge an. Sie brannte restlos ab,
auch der wunderbar geschnitzte heilige Schrein. Den Berg, auf dem
unsere judischen Bruder und Schwestern erschossen wurden,
nannten die Deutschen zynisch ,Judenberg*.

Zwei junge Menschen waren dort oben lebendig in die Grube
geworfen worden: Simcha Schneider und Anschel Tau. Als sich die
beiden - neben den Toten liegend - unbeobachtet wihnten, woll-
ten sie sich mithsam und unter Schmerzen aus dem Staub machen.
Simcha wurde aber vom ukrainischen Parteisekretir aufgegriffen,
der Gestapo uibergeben und ins Gefingnis gebracht. Als er dort den
anderen Juden seine Geschichte erzihlte, wollten sie ihm nicht
glauben. Schneider blieb noch zehn Monate am Leben. Anschel Tau
wurde vom Ukrainer Jan Piftjuk gefangen, geschlagen und wieder
auf den Berg gefiihrt. Dort haben ihm die Bestien die Augen ausge-
stochen, ehe sie ihn erschossen haben.

Donnerstagabends hatte die Gestapo ihre Erschieflungen einge-
stellt. Die Grube wurde nur teilweise mit Erdreich zugeschiittet.
Drinnen lagen auch einige, die noch lebten. Mithsam schleppten sie
sich heraus, versuchten, ihr Leben zu retten. Nur zweien von ihnen
gelang dies, die anderen wurden von den Ukrainern sogleich
gefasst, zur Grube zuriickgezogen und mit Steinen erschlagen.

Entkommen sind nur Fura, die Frau des Schlichters Steiner, und
Dodie Peuker, der vom Berg auf den Friedhof floh, sich dort ver-
steckte und ein paar Monate spater umkam.

Am Morgen des Samstags war uns das Ausmafd der Verbrechen
gewiss geworden: Insgesamt waren in den letzten Tagen 2088
Juden erschossen worden, unter ihnen 149 ungarische Fliichtlinge.
Wer war geblieben? Minner ohne Frauen, Frauen ohne Minner
Eltern ohne Kinder, Kinder ohne Eltern. Viele Familien waren
vollstindig ausgerottet worden. Und keine einzige blieb davon
verschont.

Hitten wir nur geahnt, was uns da bevorgestanden war, das
Ungliick hitte nie diese Ausmafle angenommen. Doch als wir in
den letzten Tagen gehort hatten, dass in anderen Stidten Polens
Juden massenhaft umgebracht worden waren, wandten wir uns
mehrfach an den Judenrat in Kolomea und fragten an, ob er von
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geplanten Aktionen in Kosow gehort habe. Der Judenrat sicherte
uns zu, dass nichts zu befiirchten und alles in Ordnung wire. Und
als ich Samstagmorgens Bezirkshauptmann Winicki traf, fragte ich
auch ihn, was denn mit den iiberlebenden Juden geschehen werde.
Zuerst stotterte er verunsichert herum, dann aber meinte er, sie hit-
ten nichts zu befiirchten. Geplant sei wahrscheinlich, sie allesamt
in Afrika zu ghettoisieren, denn die Ukraine miisse judenfrei ge-
macht werden.

Ich forderte ihn auf, dies in seiner Funktion als Bezirks-
hauptmann offentlich zu bekunden, damit sich die veringstigten
Juden wieder aus ihren Verstecken wagten. Dazu hitte er nach
altem Kosower Brauch einen Polizisten - mit einer lodernden
Fackel in der Hand - aussenden miissen, um die Botschaft zu ver-
kiinden. Winicki blockte ab. Ich redete ihm ins Gewissen, sagte
ihm, die Welt wiirde weiterbestehen und von seiner moglichen
Schuld horen. Er versprach mir, etwas zu unternehmen, und er tat
es auch. Aber vollig anders, als wir es erhofft hatten. Winicki lief
niamlich durch seine Leute Schmuck, Hausrat und Vermogen simt-
licher Ermordeten beschlagnahmen und abtransportieren.
Zugleich erlie er den Befehl, auch aus jenen judischen Hiusern
alles Wertvolle mitzunehmen, wo nur Kinder unter sechzehn tibrig-
geblieben waren. Als wir von alledem horten, habe ich abermals
und mehrfach bei ihm interveniert. Vergebens.

Wihrend die ,Aktion“ gelaufen war, hatte die Gestapo einhun-
dertfliinfzig der gefangen genommenen Juden riumlich abgeson-
dert. Es handelte sich in der Diktion der Deutschen um
»Fachleute“, unter diesen waren auch mehrere Mitglieder des
Komitees. Man hatte sie sich fiir den Abschluss der ,Aktion“ aufge-
hoben. Als nimlich die Deutschen im Magistrat nachfragten, was
nun mit den Ubriggebliebenen geschehen solle, erhielten sie sofort
die knappe Antwort: ,Wenn es diese Fachleute nicht mehr gibt,
wird es andere geben. Erschiefit sie!“ Auch diese einhundertfiinfzig
wurden gnadenlos hingerichtet.

Kurze Zeit nach der ,Aktion“ traf ich zufillig Winicki, der mir
erzihlte, er besif3e eine besonders wertvolle goldene Uhr, die repa-
riert werden miisse. Und er fragte mich, ob ich ihm einen hervor-
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ragenden Uhrmacher empfehlen konne. Ich zeigte auf den Berg:
s,Dort liegen viele hervorragende Fachleute begraben.“ Er ant-
wortete zynisch: ,Schade, wir hitten die Spezialisten tiberleben
lassen sollen.“

LZu spiat*, sagte ich nur. ,Zu spit.”

Unzihlige Leute haben der Gestapo bei dieser verbrecherischen
L,Aktion“ in die Hinde gearbeitet, zahllose Ukrainer aller
Sozialschichten. Es ist mir unmoglich, die Namen all jener Polen aus
Kosow zu erwihnen, die mit der Gestapo gegen die Juden gemein-
same Sache gemacht haben. Aber ich weifd von keinem einzigen
Polen, der einem Juden geholfen hitte.

Zusie Tau erzihlte mir, er hitte sich wihrend einer ,Aktion“ in
einer nur von Polen bewohnten Strafe in Moskalowka aufgehalten
und unerkannt personlich zugesehen, wie von diesen eine Reihe
von Juden erschossen wurde. Und bei jedem, der tot oder schwerst
verletzt umfiel, jauchzten sie: ,Wieder ein Jud weniger!“

Der versteckte Tau erlebte mit, als die Deutschen die
Erschiefungsaktion durch eine Mittagspause unterbrachen. Die
Polen, unzufrieden, weil sie glaubten, das Schauspiel sei nun fiir sie
zu Ende, forderten brillend: ,Sind ja noch genug Juden da.“ Als
nach dem Essen die ErschieRungskommandos ihre Titigkeit wieder
aufnahmen, lebten die polnischen Zaungiste vor Freude und
Genugtuung auf.

Am Morgen des Samstags war diese ,Aktion“ zu Ende. Man konn-
te den Polen und den Ukrainern grofe Befriedigung an den
Gesichtern ablesen. Ich suchte nach der Ursache dieser perversen
Freude, und ich fand sie in der dargebotenen ,Mehrleistung“. Denn
wihrend des Brands der Synagoge hatten die Gestapoleute weitere
Juden erschossen: Mordechaj Frenkel und seine Frau, Josef
Hazefraz, Berl Ernst und seine beiden Kinder, und Salman Schmerz.
Die Passanten zeigten sich einfach dariiber erfreut, dass zu den
zweitausendachtundachtzig erschossenen Juden weitere sieben
hinzugekommen waren.

Die ,Aktion“ in Kosow haben folgende Leute geleitet: der
Gestapo-Chef Goja; Hertl, Chef des SD (= Sicherheitsdienst) in
Kolomea, sowie die Gestapo-Leute Hubert und Maurer. Weiters tat
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sich da der Gendarmerie-Wachtmeister Denk aus Innsbruck beson-
ders selbstherrlich hervor. Der ehemalige Kommunist hatte sich
freiwillig zum Erschiefungskommando gemeldet.Als man ihn frag-
te, wie denn sein Verhalten von heute zu seinen einstigen
Kommunisten-Freunden passte, antwortete er zynisch: ,Nach dem
Krieg werde ich wieder Kommunist, jetzt habe ich mir davon nur
ein paar Jahre Urlaub genommen.“ Denk war auch der Morder von
Mendl Frizel und dessen Sohn, von Alter Meerbaum und anderen.

Auch der Leiter des Grenzpunkts, Lange, hatte sich freiwillig zum
Erschieffungskommando gemeldet. Der deklarierte Pazifist antwor-
tete auf die Frage, warum gerade er das getan habe: ,Meine schie-
Benden Kameraden waren schon so miide. Ich wollte ihnen
die Moglichkeit geben, sich ein wenig von der harten Arbeit
auszuruhen.“

Gleichzeitig mit der ,Aktion“ in Kosow hat die Gestapo aus
Tatarow eine weitere in Delatyn durchgefiihrt und dort 1950 der
2200 Juden erschossen. Zeitgleich gab es ,Aktionen“ in Jaremcze,
Worochta, Jablonica. Uberall konnte sie melden, ihr erklirtes Ziel
erreicht zu haben: diese Gegend war bald ,judenrein®.

Eine Gestapo-Abteilung in Tatarow, die fiir diese ,Aktionen“
hauptverantwortlich zeichnete, war die brutalste und fiirchterlich-
ste ganz Galiziens. Einer ihrer Offiziere fuhr wiederholt in eines der
umliegenden Stidtchen, holte sich jeweils fiinfzehn bis zwanzig
Juden heraus und brachte diese auf bestialische Weise hochstper-
sOnlich um. Man hat mir berichtet, dass dieser Schlichter Ernst
Wachmil auch den aus Nadworna stammenden bekannten Berliner
Verleger Benjamin Harz erschossen habe. Als die ganze Gegend
bereits ,judenrein“ geschossen war, also kein Futter fiir den
SchieBwiistling mehr da war, mussten die Gemeinden diesem
Offizier taglich zwanzig Katzen oder Hunde zum Abschuss beistel-
len. Ohne vergossenes Blut konnte der Mann nicht mehr leben.

Es ist unmoglich, die Stimmung in der Stadt nach all diesen
Geschehnissen wiederzugeben. Wir schlichen wie Schatten anein-
ander vorbei. Was tun? So viele Waisen waren geblieben, und wir
hatten keinerlei Lebensmittel, waren alle zu Tode hungrig. Eines
Tages kamen Christen zu uns, die fiir unsere Kinder Esswaren
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gegen Kleider, Bettzeug und andere Dinge tauschen wollten. Sie
nahmen unsere Sachen mit, von den versprochenen Lebensmittel
haben wir nie auch nur irgend etwas gesehen.

Unser Schmerz war unbeschreiblich. Manche fromme Juden hat-
ten aufgehort an Gott zu glauben, stellten nur verzweifelt und zor-
nig fest: ,Wenn es einen Gott gibt, der das zulisst, gibt es
keinen Gott.* '

Wir, die wenigen Uberlebenden, hofften, trotz allem am Leben
bleiben zu diirfen, zumal die Gestapo und unser Kreishauptmann
uns zugesichert hatten, dass uns absehbar nichts zustofRen wiirde.

Taglich bin ich damals unterwegs gewesen, habe mit Dutzenden
Juden gesprochen, habe versucht, ihnen Mut zu machen. Auf einer
dieser Touren saf3 ich einmal in der Synagoge des Dajan. Nach dem
Gebet unterhielt ich mich mit Gemeindemitglieder. Irgend jemand
sprach das Wort ,Gott“. Als es erklungen war, begann ein anderer
zu schreien: ,Ist das Gott? Was ist das fiir ein Gott?“ Er rang nach
Worten, fand sie aber in seiner Aufregung nicht. So verzweifelt war
er, denn christliche Nachbarn hatten seine beiden Kinder an die
Gestapo ausgeliefert, die sie erschossen hat. ,Zum Teufel mit
Seinem Vater und Seiner Mutter, klagte er zerbrochen. Keiner der
Frommen protestierte, so grofy waren Schmerz und Verbitterung.

Wenige Tage nach der ,Aktion“ kamen deren deutsche Anfiihrer
und fragten uns lachend: ,Wie viele Juden gab es noch vor einer
Woche in Kosow?*“ Sie fanden diese Frage auerordentlich lustig.
,und wie viele gibt es heute?“ Der Vorsitzende antwortete: ,Vor
einer Woche viertausend. Jetzt sind es 1800.“ ,Wo ist denn der
Rest?“ fragten sie ihn.

Der Vorsitzende fiirchtete, er wiirde eine Katastrophe auslosen,
wenn er die Wahrheit sagte. Nein, er briillte also nicht: ,Ihr habt sie
alle ermordet!“ Er wich diplomatisch aus: ,Man hat sie nur zur
Arbeit nach Ruminien geschickt.“ Die Gestapo-Offiziere kreischten
vor Lachen, schlugen sich auf die Schenkel und brillten: ,Ja, die ver-
richten dort sehr gute Arbeit.“

Von den Mitgliedern unseres Komitees waren wihrend der
LAktion“ vier der besten Leute ,verloren gegangen“. Chaja-Sara
Bartfeld, Chaja-Sara Bender, Mosche-Josef Fuchs und Josef Ben-
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Menachem Dresner hatten seit Griindung des Komitees - die mit

der Ankunft der ungarischen Juden zusammengefallen war - mit

hohem Einsatz gearbeitet. Nun nahmen wir - unter meinem Vorsitz

- funf neue Mitglieder auf: Dajan Mosche-Schizel, Schimschon

Letich,Abraham Kreizel, Abraham Brumel und Menachem Stumer.
Soweit der Bericht von Jehoschua Gertner.

Versteckt vom Dienstmidchen

So sind wir in Zabie gesessen, und alle haben gezittert und sich
gefragt, wann diese Aktionen auch in Zabie geschehen wiirden.
Inzwischen hat Onkel Jehoschua uns aus Kosow die Nachricht
geschickt, dass einige von der Familie sich verstecken hitten kon-
nen - und wir haben dann so weiter gelebt bis Mitte Dezember,
bis zu den Feiertagen, bis zu Chanukkah. Es muss der 16.
Dezember gewesen sein, da bin ich auf der Straf3e zwei jungen
Bekannten begegnet, und die waren uns gut gesinnt und haben
mir zugefliistert: ,Sag’ deinen Eltern, es wire besser flir sie, wenn
sie die ndchsten Tage nicht in Zabie sind. Richte das aus, vergiss’
es nicht!“ Und ich bin nach Hause gegangen und habe es dem

ot
Die Scheune neben dem Haus in Zabie, in der sich die
Familie Gertner versteckte
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Vater gesagt, und der hat sofort beschlossen: ,,Gut, dann bauen wir
uns ein Versteck“. Das war gefiahrlich, denn die meisten Verstecke
sind entdeckt oder verraten worden - aber es gab keinen anderer
Ausweg. So haben wir also begonnen, uns eine geheime Kammer
zu bauen, und zwar haben wir in der Nacht vor die Scheune
zusitzliche Holzlatten genagelt, haben die Scheune auf diese
Weise vergroflert und einen Balken am Dachboden locker
gemacht, dass man diesen Balken heben und so in die Scheune
kommen konnte. In dieser Scheune haben wir dann die niachsten
Nichte verbracht. ‘

Am iibernichsten Tag horten wir in der Friih, wie jemand zu
den Bauern sagte: ,Schleppt jetzt nicht die Sachen weg, die geho-
ren sowieso alle Euch, Ihr kriegt sie sicher. Sucht jetzt die Juden,
das ist die Hauptsache, dass wir diese Juden finden. Und wenn wir
die Gertners finden, die sind sehr reich, werden wir nicht nur das
kriegen, was Ihr jetzt da seht, sondern sie werden uns auch sagen
mussen, wo sie ihr Gold und ihren Schmuck versteckt haben.“ Wir
haben uns ganz still verhalten, und sind insgesamt zwei Tage und
zwei Nichte in unserem selbst gebauten ,Bunker“ geblieben.
Dann erst haben wir uns in der Nacht hinaus gewagt und sind in
den nahegelegenen Wald gelaufen, wo jenes Midchen arbeitete,
von dem ich schon erzihlt habe, Paraska, die Jahrzehnte lang bei
uns gearbeitet hatte.

Paraska war mit einem gewissen Jura Koschuk verheiratet, und
wir haben sie gefragt, ob sie uns verstecken konne. ,Kein
Problem,* sagte sie, ,kommt zu mir, ich habe mir schon gedacht,
dass Thr kommen werdet. Wiret Thr heute nicht gekommen, wire
ich Euch suchen gegangen. Kommt auf den Dachboden, da habe
ich schon alles hergerichtet,um Euch zu verstecken. Ich habe Heu
aufgehiuft, dass man das Versteck nicht sieht.“

Wir waren dann bei ihr, und nach zwei Tagen hat ihr Mann uns
berichtet, was passiert ist: Wie man die Juden zusammengetrieben
hat, oben in Zabie-Krasnik, wie sie sich dort ausziehen mussten,
wie man sie in kleine Zimmerchen gepfercht hat und wie ein Teil
von ihnen dort erstickt ist. Auch wie man dann die Toten heraus-
geholt und sie ins Grab gekippt hat, und wie man die Menschen
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Pfarrer Dzioba: Predigt gegen die Juden-Verfolgungen
dann gezwungen hat, sich nackt hinzustellen - und sie dann
erschossen hat. Er hat uns auch die Namen der Ukrainer gesagt,
die an diesen Aktionen teilgenommen haben. Und er hat uns auch
erzahlt, was der griechisch-katholische Pfarrer Dzioba aus Zabie-
Ilcia von der Kanzel gepredigt hatte: ,Liebe Genossen, liebe
Religionsfreunde, ich sage Euch, dass jeder Tropfen judischen
Blutes, der von Euch vergossen wird, fiir Generationen an Euren
Hinden kleben wird, an Euern Kindern und Kindeskindern, und
dieses Blut werdet Ihr nie abwaschen konnen.“

Alles das hat uns Jura Koschuk erzihlt. Und weil er uns auch
sagte, dass man einige Juden in der Ortschaft zum Arbeiten
zurickgelassen hat, haben wir uns dann auch, in der Hoffnung,
nicht aufzufallen, wieder hinausgewagt. Da haben wir dann
gehort, wie einige verwundert gesagt haben: ,Schaut, die leben
noch, die Gertners leben!“. Und irgendwie war das kein gutes
Gefiihl, wie die das so betont haben - denn da war ein Unterton
dabei: ,Wieso leben denn die iiberhaupt?“

Jura Koschuk hat sich bereit erklirt, zu Onkel Jehoschua nach
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Kosow zu gehen und ihm zu berichten, dass wir noch am Leben
waren. Onkel Jehoschua ist dann in der Nacht mit seinem
Pferdefuhrwerk gekommen, hat den Polizei-Kommandanten,
einen Ukrainer, mit einer gro3eren Summe in Dollar bestochen
und uns nach Kosow gebracht. Dieser ukrainische Polizei-
kommandant, der von Onkel Jehoschua das Geld kassiert hat, war
iibrigens einer der besonders iiblen Sorte. Man hat uns spiter
erzahlt, dass er bei der Aktion in dem zehn Kilometer von Kosow
entfernten Jasienow Juden eigenhindig erschlagen hat. Er war
wohl ein Mensch wie jene Ukrainer, denen wir unterwegs begeg-
net sind: Die hatten Beile und haben gebriillt: ,Juden! Es sind
Juden!“ Aber da war ein ilterer Huzule, der ist auf sie zugegangen
und hat gesagt: ,Sehr geehrte Herren, lassen Sie die Gertners,
denen tun wir nichts. Der Gertner hat immer fiir uns gesorgt,
wenn es uns schlecht gegangen ist - lasst si¢ gehen!“ Und so ist
uns die Flucht gelungen, so konnten wir uns als eine der wenigen
judischen Familien vor dieser Aktion retten.

Trugerische Normalitit in Kosow

In Kosow haben wir uns bemiuiht, eine Bleibe zu finden und ein
halbwegs normales Leben zu fithren. Der Vater und wir Kinder
haben bei der Tante Zelcia, der Schwester meines Vaters, gewohnt.
Ihr Mann war Marmorosch Mendel, der Direktor und Mitinhaber
der lokalen Bank - die war nattirlich schon geschlossen, denn es
hat keine jiidischen Unternehmer mehr gegeben und auch keine
judischen Geschifte. Spiter ist dann auch unsere Mutter bei Tante
Zelcia untergekommen, die beiden haben sich immer sehr gut
verstanden und sie sind dann auch beisammen geblieben.

Wir mussten sehen, dass wir irgendwie unseren Lebens-
unterhalt verdienen, und so haben wir, von Tauschgeschiften fiir
Lebensmittel abgesehen, in verschiedenen Stellungen gearbeitet,
ich zum Beispiel als Wasserleitungs- und Heizungsinstallateur bei
der Firma Werner. Diese hat im Auftrag der jiidischen Gemeinde,
des ,Judenrates“, wie es damals geheiflen hat, gearbeitet, das
heifdt, sie hat die Auftrige von den zustindigen deutschen Stellen
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erhalten, von der Gendarmerie, von der Grenzwache oder von der
Gestapo aus Kolomea. Der dortige Leiter des Arbeitsamtes, ein
gewisser Repkov, hat tbrigens nicht nur die Arbeiten in
Kosow koordiniert, sondern auch gruppenweise Leute fiir
die Zwangsarbeit in Deutschland rekrutiert und diese auch
prompt verschickt.

Meine Arbeit bei der Firma Werner war eigentlich nicht
schlecht. Der Werner hat sich anstindig benommen, er war
schlief3lich auch Jude und in keiner besseren Situation als wir alle.
Er hatte seine Frau bei der ersten ,Aktion“ in Kosow verloren und
musste sich nun allein um seine zwei Jungen, einer sieben, der
andere funf Jahre, kiimmern. Um Witwern wie Werner und um all
den anderen verlassenen und einsamen Menschen zu helfen, hat
sich der Judenrat bemiiht, fiir sie nicht nur Ausweise und
Arbeitsbestitigungen zu besorgen, sondern ihnen auf dem Papier
gewissermafien neue Familien zuzuteilen. Wenn also ein Witwer
einen legalen Arbeitsplatz hatte, schrieb man ihm beispielsweise
eine Frau mit zwei Kindern zu - und zahlreiche kinderlose
Ehepaare oder alleinstehende junge Frauen haben sich auch
bereit erklirt, bei dieser Sache mitzumachen, und zwar ohne
irgend einen personlichen Vorteil davon zu haben.

Mein Chef, der Werner, hat auf diese Weise ein hiibsches junges
Midchen ins Haus bekommen, das sich rithrend um seine beiden
Buben gekiimmert hat. Ich kannte diese junge Frau, sie war in mei-
nem Alter. Mit ihr verbinde ich in meiner Erinnerung eine drama-
tische Episode, die sich am 7. September 1942 abgespielt hat. An
diesem Tag hat abermals eine ,Aktion“ in Kosow stattgefunden -
dabei sind die Menschen am Sportplatz zusammengetrieben wor-
den, wer Widerstand geleistet hat, wurde an Ort und Stelle
erschossen, die andern hat man nach Kolomea gebrachte, wo sie
in Viehwaggons verfrachtet wurden und ins Lager Janowska-
Lemberg oder gleich ins Vernichtungslager Belzec gekommen
sind. Dieses junge Middchen also ist dort am Sportplatz an die Seite
zum Werner hinbefohlen worden, abseits von den Kindern, und
man hat ihr in Aussicht gestellt, mit dem Werner in der Stadt blei-
ben zu konnen - aber die Kinder miissten weg. Wir alle haben
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gewusst, was das bedeutet, und der Werner selbst wollte auch
schon auf den Handel eingehen. Aber das Midchen hat sich
geweigert, die Kinder allein zu lassen, sie hat sich geopfert und ist
mit den Kindern in den sicheren Tod gegangen.

Wenn es um uns Juden gegangen ist, sind in Kosow viele im
schlimmsten Sinn des Wortes hochst aktiv geworden. Das waren
aber nicht nur die ukrainische Staatsverwaltung und die ukraini-
sche Miliz, sondern auch einige besonders tatenfreudige Ukrainer
- wie etwa die Frau des Kosower Arztes Dr. Schtepurak, der als
ukrainischer Nationalist seinerzeit, als die Sowjets gekommen
waren, die Stadt verlassen hatte. Nun lief3 es sich seine Frau, eine
ehemalige Wienerin, angelegen sein, beispielsweise zu verbieten,
dass Lebensmittelkarten an Juden ausgegeben wurden, was ihr
dank ihrer guten Beziehungen zur Behorde moglich war, und
unter anderem verlangte sie auch, dass Juden unentgeltlich zu
arbeiten und gratis verschiedene Artikel zu liefern hitten.
Schwerer Vergehen gegen die Juden Kosows schuldig gemacht
haben sich unter anderem auch Petri, der Gendarmerie-
Postenkommandant, und seine Leute: Gendarmerie-Meister Baier,
dessen Stellvertreter Johann Rauch (ein Wiener), dann auch die
Herren Vitsches, Korn, Denk (aus Innsbruck), Klotz und Winkler.

Zustiandig fur diese Verbrechen war die Gestapo aus Kolomea
und die deutsche Gendarmerie, die in Kosow stationiert war -
wobei die Gendarmen grofteils aus Osterreich stammten. AuRer
den bereits Erwihnten ist mir noch ein Johannes Rauch im
Gedichtnis, angeblich ein Schwager des Wieners Thiemig; er soll
aus dem Krieg nach Wien zuriickgekehrt und hier bis zu seiner
Pensionierung im Polizeidienst titig gewesen sein. Weiters erinne-
re ich mich bei der Gestapo. in Kolomea noch an Namen wie
Hartl, Maurer und WeifSmann. Dann war da auch noch ein beriich-
tigter Kreishauptmann namens Vollmann, der aus Hamburg
stammte. Man hat mir erzahlt, dass dieser Volkmann unter dem
Namen Peter Liibbe nach 1945 unter anderem auch beim
Nachrichtenmagazin ,Spiegel“ als Journalist gearbeitet habe. Nun,
auch in Kosow hat er sich auf ,Schreibarbeiten“ konzentriert, es
war namlich seine Aufgabe, die Ablieferungen von Geld, Devisen,
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Gold und Pelzen zu registrieren. Vor jeder Aktion ist er dann
gekommen und hat den Juden weitere Wertsachen abverlangt,
z.B. Teppiche und diverse Gegenstinde aus den Wohnungen. Mit
dem Raubgut hat er sich eine Villa in Kosow einrichten lassen -
eine ehemals judische Villa natiirlich. Diesem Menschen scheint
also im weiteren nichts passiert zu sein - wahrscheinlich ist er
heute noch als Journalist aktiv. Von den zwei fiir die Agenden der
Kriminalpolizei im Stidtchen Verantwortlichen benahm sich der
eine, ein dlterer Pole, relativ anstindig - wihrend der andere, ein
junger Ukrainer namens Gadjuk, schuldlose Menschen geschlagen
und gemartert hat.

Hier nur ein Beispiel dafiir, wie brutal man damals mit den
Menschen umgegangen ist und wie vogelfrei und rechtlos man
war. Als ich eines Morgens zur Arbeit ging, sah ich, wie der
Gendarmerie-Meister Baier und sein Vertreter Rauch das Geschift
des Kiirschners Prissler betraten. Bald darauf horten wir Schiisse,
und die Gendarmen kamen wieder aus dem Geschift. Und den
zufillig in eben diesem Augenblick vorbeigehenden Herrn
Meerbaum - den haben sie auch gleich erschossen. Als wir kurz
darauf das Haus der Prisslers betraten, fanden wir dort drei Tote:
Vater, Sohn und Onkel.

Das Ende des Vaters — und sein verstecktes Erbe

Mein Vater ist iber den Tod Aries nicht hinweg gekommen, er hat
kaum mehr gegessen, er ist immer weniger geworden - er ist so still
vor sich hingestorben. Und trotzdem traf der Tod des Vaters im
Sommer 1942 die Mutter mit einer schrecklichen Hirte.

Damals begannen wir auch, die gemeinsame Flucht zu uberlegen
- aber wohin? Nach Ungarn? Nach Ruminien? Fiir uns war Ungarn
die realistische Losung, zumal wir ja recht nahe der Grenze lebten
und driiben viele Bauern kannten.

Als die Deutschen in Zabie einfielen, hatten wir an einigen Stellen
Schmuck und Wertgegenstinde vergraben. Nun entschloss ich mich,
dorthin zuriickzugehen und wenigstens einen Teil der Sachen sicher-
zustellen - auch wenn ich wusste, dass dieses Vorhaben lebensge-
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fahrlich war. Ich sah aber eine Chance, und die war mit einem gewis-
sen Friulein Schreier verbunden. Im Sommer 1942 war namlich eine
Gruppe von Berliner Miadchen nach Kosow gekommen, um in der
Anstalt Doktor Tarnowskis ein Sommerlager abzuhalten. Fraulein Lili
Schreier war die Leiterin dieser Gruppe und hatte als solche eine
Reihe jiidischer Arbeiter angefordert, zu denen auch ich gehorte. Sie
hat sich uns gegenuiber immer sehr anstindig verhalten und hat uns
gut verpflegt - auch wenn natiirlich viele Ukrainer, allen voran die
Frau Schtepurak, dagegen interveniert haben. Ich ging also zu
Fraulein Schreier und bat sie, mir einen Passierschein nach Zabie zu
vermitteln. Sie sagte, sie wolle sich die Sache iiberlegen - und nach
wenigen Tagen erhielt ich das auch von der Gendarmerie bestitigte
Dokument. Mit einem gelichenen Fahrrad fuhr ich nach Zabie, kam
dort abends an und ersuchte Dudek, der bei der Wasserpolizei ange-
stellt war und nicht weit von unserem Haus gewohnt hat, bei ihm
ubernachten zu diirfen. Er erlaubte es mir, und ich sagte ihm noch,
dass ich am nichsten Morgen bereits sehr frith wieder heim nach
Kosow fahren wiirde - denn Dudek sollte nichts von meiner niacht-
lichen Eskapade mitbekommen.

In der Nacht habe ich mich dann vorsichtig zu unserem nahe gele-
genen Haus geschlichen, in dem nun, wie mir Dudek gesagt hatte,
ein Ukrainer mit seiner Familie wohnte - und vor dem unser alter
Kettenhund lag. Wie ich also zu dem Gebiude kam, erkannte mich
der Hund und wollte schon freudig bellen, aber es gelang mir, ihn zu
beruhigten. Dann hielt ich mich eine Zeitlang hinter dem Stall ver-
steckt, wartete, bis es wieder totenstill war, schlich mich dann hin-
ein und grub dort den versteckten Schmuck, die Dollars und die
anderen Wertgegenstinde aus. Als ich alles an mich genommen
hatte, schiittete ich das Versteck wieder zu, gab noch Viehfutter dru-
ber, dass man die Spuren meines Grabens nicht mehr erkennen
konnte, und lief dann etwa zwei Kilometer den Feldrain entlang zu
meinem dort deponierten Fahrrad und fuhr im Morgengrauen
zuriick nach Kosow. Das sollte freilich nicht ganz leicht werden,
denn rund zwanzig Kilometer hinter Zabie, auf dem Berg Bukowitz,
hatte ich eine Reifenpanne, und es blieb mir nichts anderes tibrig, als
den Drahtesel achtzehn Kilometer neben mir her zu schieben.
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Immer wieder bin ich dabei irgendwelchen Leuten begegnet - aber
sonderbarerweise hat mich niemand gefragt, woher und wohin.
Spiatabends war ich dann wieder zu Hause.

Die rettende Boschung

In den folgenden Wochen haben wir drei Briider normal weiter-
gearbeitet, und die Mutter hat den Haushalt, so gut es ging, ver-
sorgt. Es war beinahe ubermenschlich, was sie damals geleistet
hat - doch das verstehe ich erst heute.

Am frithen Morgen des schon erwihnten 7. September 1942 hat-
ten wir Juden uns auf Befehl der Deutschen am Sportplatz einzu-
finden - wir sollten dort, so hief es, zur Arbeit eingeteilt werden.
Vorsichtshalber aber brachten wir unsere Mutter und unsere
Cousine, bei der wir gewohnt haben, in Sicherheit. Auf dem Platz
hatten wir eine Zeitlang zu warten - bis eine Reihe von Lastwagen
vorfuhr, mit viel Gestapo, Schupo, Gendarmerie und ukrainischer
Miliz und natiirlich dem Judenkommando der SS in seinen schwar-
zen Uniformen. Sie umringten uns und begannen mit der soge-
nannten Selektion: Auf eine Seite stellten sie eine kleine Gruppe
von Handwerkern, auf die andere den Rest. Onkel Jehoschua war
zur grofen Gruppe gestellt worden, doch gelang es ihm, sich lang-
sam, ganz vorsichtig, zur kleineren Gruppe hin zu bewegen - und
er konnte schlielich auch in Kosow bleiben.

Uns drei Brudern, die wir ebenfalls in der groferen Gruppe
gestanden waren, war eines vollig klar: Wir waren entweder fiir
den Transport in ein Konzentrationslager bestimmt oder sollten
gleich erschossen werden. Kurz liberlegten wir wegzulaufen, aber
wir wussten ja, dass alle, die das bisher versucht hatten, von den
Deutschen erschossen worden waren. Unser Bruder Marian hat es
dennoch gewagt - und ihm ist auch tatsichlich die Flucht gelun-
gen. Spdter erfuhren wir, dass er sich ganz in der Nihe im
Brunnen eines nahen Bauernhofes versteckt hatte.

Uns, die wir auf dem Transport geblieben waren, brachte man
ins Gefingnis - und von da an war jede Flucht aussichtslos.
Gestapo und Gendarmerie machten dort Leibesvisitationen und
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nahmen uns die letzten Wert- und Schmuckgegenstinde ab - und
das machten die auch wirklich griindlich, sie lieen uns nackt her-
umstehen, was ihnen grof3es Vergniigen zu bereiten schien. Um
den Spaf3 gleichsam auf die Spitze zu treiben, holten sie sich unse-
ren Apotheker, der einen doppelten Buckel hatte, und befahlen
einigen jungen Frauen, ihn auszuziehen und an allen nur mogli-
chen Stellen zu kontrollieren, ob er dort was versteckt habe.

Tags darauf, am 8. September, hatten wir uns alle in einer langen
Reihe anzustellen, so dicht gedringt, dass jeder nur kleinste
Schritte tun, aber keinesfalls fliechen konnte. Zu Fuf ging es dann
Richtung Kolomea. Vorne, hinten und zu beiden Seiten schritten
Gendarmerie, Gestapo, die ukrainische Miliz und die
Judenvernichtungs-Kommandos der SS. Wir marschierten also.
Und wir marschierten scheinbar ewig. Irgendwann sahen wir,
dass der Weg bergauf fiihrte, in einer Rechtskurve, und der
Stralenrand in eine abfallende Boschung tiberging. Da beschlos-
sen wir in meiner Reihe - ich hatte mich konsequent in die vor-
letzte Reihe manipuliert -, genau dort gemeinsam die Boschung
hinunter zu laufen und hinter der Kurve zu verschwinden. Aber
als wir nun an dieser Stelle ankamen, begannen meine
Leidensgenossen an unserem Vorhaben zu zweifeln - man werde
schon den ersten, der den Ausbruch wage, riicksichtslos erschie-
Ben, so wurde diskutiert - leise, aber heftig. Zu tief hatte sich ein-
gepragt, was alles bereits geschehen war.

Dann war die Kurve, die Boschung da. Ich drehte mich um,
durchbrach die letzte Reihe, stie3 einen Gestapo- und einen SS-
Mann zur Seite und rannte wie wild den Abhang hinunter. Ich
rannte und rannte, ich horte Schiisse, und ich rannte. Ich rannte,
bis ich mich auf dem Friedhof zwischen einigen Leichen verste-
cken konnte - und da bemerkte ich erst, dass meine Jacke und
meine Hose durchlochert waren, insgesamt von drei
Durchschiissen. Ich war nur leicht verletzt, aber heute noch, nach
so vielen Jahrzehnten, kann man die Schramme sehen.

Ich fand mich also zwischen diesen Toten dort wieder. Unweit
lag auch eine Frau, die am Kopf verletzt war und deutliche
Lebenszeichen von sich gab. Stets, wenn die Gendarmerie vor-
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bei kam, wetteten die Kerle miteinander, wie lange der
Todeskampf dieser Frau noch dauern wiirde. Niemand gab ihr
auch nur einen Schluck Wasser, sogar den Gnadenschuss verwei-
gerte man ihr.

Im Ghetto von Kolomea —
Hoffnung auf die Schlepper

Es hat mindestens vier Tage gedauert, bis ich erfahren habe,
dass Marian noch lebte. Ich hatte mich am Friedhof versteckt,
neben den Grabsteinen und zwischen den frischen Gribern. Dort
konnte ich auch ab und zu mit einem Trauernden reden, wenn sie
ihre Toten eingraben lief3en. Niemand hat nach mir gesucht, und
ich war manchmal im Wald oder manchmal in einem
Abwasserkanal, der unter den Hiusern entlang verlief. Da bin ich
so lange geblieben, bis ich meinen Bruder gefunden habe.

Wir waren beide ,illegale Existenzen“ und versuchten, uns
irgendwie durchzuschlagen. Unsere Mutter war bereits mit Tante
Pora auf dem Weg nach Kolomea - bevor ich mich uiberhaupt
noch bei ihr melden konnte. Der Vater hat ja nicht mehr gelebt -
am Leben sind zu dieser Zeit nur mehr Onkel Jehoschua und
Tante Zelcia mit den zwei Kindern gewesen, sonst keine
Verwandten mehr. Wie mir berichtet wurde, sind meine Mutter
und Tante Pora dem Aufruf gefolgt, wonach die ,Illegalen®, also die
Untergetauchten, ungestraft nach Kolomea kommen konnten.
Daher begab sich etwas spiter auch mein jiingerer Bruder Marian
dorthin, hielt sich dann auch im Ghetto von Kolomea auf und
schlug sich mit Gelegenheitsarbeiten durch.

Von meinem Bruder Simon wusste ich noch nichts. Spiater horte
ich, dass man ihn mit den anderen nach Kolomea transportiert
und dann ihn ins Janowska-Lager in Lemberg tiberstellt hatte, wo
auch er ermordet worden ist.

Ich selbst hatte mich nichtens von jenem Friedhof nach Kosow
begeben und dort Kontakte zu Schleppern gesucht, die uns nach
Ungarn fithren konnten. Und ich fand solche Schlepper dann
auch - darunter gab es sogar Ukrainer, denen unser Name aus
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dem Ort noch gelaufig war. Wir horten, dass einige dieser
Schlepper eine groflere Gruppe um Chaim Steiner sicher nach
Ungarn gebracht hitten, und dass in einer zweiten Gruppe, die sie
hintiber geleiten sollten, auch Fidel, der Bruder Chaims, war - spi-
ter horten wir dann auch, dass sie alle von diesen Schleppern
umgebracht worden sind.

Die Gruppe jedenfalls, in der mein Bruder und ich nach Ungarn
gebracht werden sollte, bestand aus unserem Cousin Buzio
Krumholz und den Bekannten Hilsenrath, Josef Stern und Leijb
Milbauer so wie dessen Sohn Joshe aus Kolomea, Clara Ashkenase,
und dann noch Bumek Frisch. Wir alle warteten nun tagelang auf
unsere Flucht nach Ungarn. Doch der Schlepper wollte unbedingt
in unserer Gruppe noch den Rabbiner Chaim Hager und dessen
Sohn Alther mitnehmen, die beide aber noch im Ghetto von
Kolomea waren. Die Anhinger des Rabbiners hatten dem
Schlepper einen groflen Dollarbetrag versprochen, wenn er ihn
und seinen Sohn mitnehme - und weil der Schlepper das zur
Bedingung machte, erklirte ich mich bereit, mich in das Ghetto
von Kolomea einzuschleichen und Rabbiner Hager und seinen
Sohn zu holen. Mein innigster Wunsch und geheimer Gedanke
war dabei, meine Mutter nicht nur wiederzusehen, sondern sie
vielleicht sogar mitnehmen zu kénnen.

Ich habe mich in der Nacht von Freitag auf Samstag, vom 9. auf
den 10. Oktober 1942, nach Kolomea auf den Weg gemacht. Ich
bin bei der Familie Feldmann untergeschliipft, bei der mein
Bruder wohnte, als er in Kolomea das Gymnasium besucht hat,
und die Eltern Feldmann baten mich, auch ihren Sohn und ihre
Tochter nach Ungarn mitzunehmen. Ich versprach mit dem
Schmuggler dartiber zu reden - doch es sollte ganz anders kom-
men. Am Samstagnachmittag, am Schabbat also, war ich bei
Rabbiner Hager, er hat mir sogar noch Schirajim gegeben, das sind
vom Rabbiner gesegnete Kleinigkeiten zum Essen. Wir haben
dann alles abgesprochen, und ich sollte ihn am Sonntag abholen.
Aber an diesem Sonntag, den 11. Oktober, um sechs Uhr frith
haben wir Schiisse gehort - und dann waren die Polizei und die
Gestapo schon da. Und die nachste ,Aktion“ war im Gange.
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Eingepfercht im Viehwaggon —
Sprung mit Todesangst

Jetzt wurden praktisch alle noch im Kreisbezirk verbliebenen
Juden auf dem Hauptplatz zusammengetrieben. Vielleicht konn-
ten sich einige wenige noch irgendwo verstecken, wir wussten es
nicht. Ich hielt sofort Ausschau nach meiner Mutter, konnte sie
aber unter den vielen Leuten nicht ausmachen. Wie das bei den
Nazis tiblich war, haben sie gleich mit dem Sortieren und
Selektieren der Menschen begonnen. Eine kleine Gruppe ist iibrig
geblieben, den Rest haben sie in die Viehwaggons gepfercht, und
die haben sie so vollgestopft, dass sich die Menschen darin tiber-
haupt nicht bewegen konnten. Neben mir stand der Sohn des
Rabbiners Hager, und er fliisterte mir zu, er sei zwar mit seinem
Vater gemeinsam festgenommen, aber von ihm getrennt worden.

Vierundzwanzig Stunden lang stand da der Zug - mit uns drin-
nen. Es war darin so heifd geworden, dass sich viele ihre Kleider
vom Leibe rissen. Der Waggon hatte ja nur ganz winzige Fenster,
und die waren zudem vergittert und mit Stacheldraht gesichert.
Endlich fuhr der Zug ab - mit unbekanntem Ziel. Nach ein oder
zwei Stunden waren einige meiner Leidensgenossen erstickt, tot,
aber sie konnten nicht einmal umfallen, weil es einfach keinen
Platz dafiir gab. Es war ein grausames Bild: Die Toten und die
Lebenden standen aufgefidelt in der Reihe. An der Plattform
vorne und an den Tiren standen die Kommandos in der schwar-
zen Uniform und haben auf alles geschossen, was sich nur irgend-
wo bewegt hat. Einige Menschen sind durch die aufgebrochenen
Fenster hinaus gesprungen, und die Uniformierten haben sich da-
raus einen sportlichen Wettbewerb gemacht - sie haben gewettet
und dann gezielt, wer mehr von uns erwischt.

In unserem Waggon waren einige junge Leute, neben mir eben
auch der Sohn des Rabbiners, und den versuchte ich, zur Flucht
zu uberreden: ,HOr mal Alther, wir werden hier rausspringen®,
sagte ich, aber er hatte schreckliche Angst. Ich versuchte ihn zu
beruhigen: ,Wir machen das schon. Ich hebe dich hinauf, schubse
dich aus dem Fenster, es wird schon gut gehen. Wir gehen neben
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den Geleisen entlang, du wirst dich retten konnen.“ Ich versicher-
te ihm, den Weg zu einem Schlepper zu kennen, der uns dann
nach Ungarn in Sicherheit bringen wiirde. Er hat dann zuge-
stimmt, und so bin ich zwei jungen Minnern auf die Schultern
geklettert, um das vergitterte Fenster zu erreichen. Es war ein eisi-
ger Wind, aber ich begann mit einem kleinen Taschenmesser, mit
einem Schliissel und mit der Hand, um die ich einen Fetzen Hemd
gewickelt hatte, den Stacheldraht zu lockern und auseinander zu
biegen ,Jetzt“, wollte ich wissen, ", wer geht als erstes? Ich schup-
fe ihn raus.“

Aber sie hatten Angst. Keiner war bereit, das zu riskieren. Da
habe ich gesagt: ,Gut, ich gehe als erster.“ Ich habe mich halb auf
das Dach gezogen, mich mit den Beinen von der Waggonwand
abgestoflen - und bin ins Ungewisse gesprungen. Da erst ist mir
bewusst geworden, dass ich nicht der einzige war, der da die
Flucht versucht - das merkte ich, als die Wachen von den
Zugplattformen aus mit Maschinenpistolen die Flichtigen zu
jagen begannen. Viele wurden erschossen. Ich selbst war zwi-
schen zwei Toten auf ein Nebengleis gefallen und habe mir an
einem scharfen Stein meine Hand bis auf den Knochen verletzt.
Mit den restlichen Fetzen meines Hemdes habe ich die blutende
Wunde abgebunden, und als der Zug auf3er Sichtweite war, haben
wir uns am Gleisrand gesammelt und sind gemeinsam Richtung
Kolomea gegangen - den Schrecken noch in den Knochen.

Unterwegs schlossen sich uns immer wieder einzelne Personen
an, die sich aus irgendwelchen Verstecken im Wald oder in
Scheunen herausgewagt hatten. Bei Tagesanbruch haben wir
unseren Marsch unterbrochen und uns im Wald, im Gestrupp ver-
steckt. Unsere Gruppe bestand aus achtundzwanzig Minnern,
soweit ich mich erinnern kann, und wir waren verabredet, am
Abend weiter in Richtung Kolomea zu gehen. So war es geplant -
doch wihrend des Marsches hat meine Hand wieder stirker zu
bluten begonnen, und so habe ich noch ein Stiick aus meinem
Hemd herausgerissen und versucht, die Blutung zu stillen. Doch
ich hatte offensichtlich schon sehr viel Blut verloren, ich war
schwach und konnte mit dem Tempo der anderen jungen Leuten
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nicht mehr mithalten und bin mit einem Abstand von rund einein-
halb Stunden zuriickgeblieben. Das hat mir - wieder einmal - das
Leben gerettet!

Ich erreichte die Ghettomauern von Kolomea um etwa sechs
Uhr frith und bin unbemerkt hintibergeklettert. Im Ghetto habe
ich mich versteckt, und am Nachmittag habe ich dann zwei
schlechte Neuigkeiten erfahren: Erstens, dass der Oberrabbiner
Hager umgekommen war; und zweitens, dass die Gestapo alle
achtundzwanzig meiner Gruppe kurz nach unserer Trennung
erwischt hatte. Auf dem Gelidnde jener Landwirtschaftsschule, die
der Mizen und Wohltiter Baron Maurice de Hirsch errichtet
hatte, wurden sie alle sofort erschossen.

Ich bin dann zu unserem Arzt gegangen, der mir die verletzte
Hand geniht und verbunden hat. Er war hochst erstaunt, dass sich
bisher keine Sepsis oder Entziindung eingestellt hatte - da ich ja
die offene Wunde auf der Flucht nie desinfizieren konnte. Ich bin
einige Tage im Ghetto geblieben und habe verzweifelt versucht zu
erfahren, wo meine Mutter war - aber ich fand sie nicht. Und so
bin ich aus dem Ghetto zu den Schleppern zuriick, wo mein
Bruder schon gewartet hat. Fiir diesen Weg in die Karpaten habe
ich zwei Nichte gebraucht, denn am Tag musste ich mich ja ver-
stecken. In einer Gruppe haben wir dann die tief verschneiten
Karpaten Richtung Ungarn iiberquert. Unterwegs haben die
Schlepper versucht, auch mich zu erpressen, haben aber - mit
Riicksicht auf das Andenken meines Vaters - bald davon abgelas-
sen. Die Nichte auf dieser Flucht verbrachten wir in Heuschobern
oder in Almhiitten. Und so bin ich mit meinem Bruder und mei-
nem Cousin nach Ungarn gekommen.
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5. Als U-Boot in Ungarn

Aufler uns zwei Briidern, Marian und mir, bestand unsere
Fliichtlingsgruppe aus meinem Cousin Buzio Krumholz, aus
Klara Aschkenazy, einer Witwe aus Kolomea, einem Mann namens
Heinmann und einem Herrn Jusek Stern, der ebenfalls aus
Kolomea und zwar aus einer bekannten Bierbrauerfamilie stamm-
te. Stern hat spiter ein junges Midchen aus unserer Gruppe
geheiratet, die zufilligerweise auch Gertner hie, mit uns aber
nicht verwandt war, und die ibrigens auf der Flucht einen
jungen Burschen, der von seinem Vater auf diesen un-
gewissen Weg in die Freiheit geschickt worden war, fiirsorglich
betreut hat.

Man kann sich vorstellen, wie uns zumute gewesen ist, nach-
dem wir unsere Mutter im Ghetto von Kolomea nicht gefunden
hatten. Ich hatte mir ja vorgenommen, sie Sonntag Frith mit Hilfe
des Rabbiners Hager ausfindig zu machen, aber als uns dann die
Nazis erwischt haben, konnte davon keine Rede mehr sein. So
sind wir also schweren Herzens mit den Schleppern nach Ungarn
geflichtet.

In den Karpaten gab es um diese Zeit schon viel Schnee - doch
wenngleich ziemlich geschwicht, sind wir da doch brav mitmar-
schiert. Der Ukrainer, der uns gefithrt hat, war mit einem
Karabiner bewaffnet, und wir hatten alle Angst vor ihm. Es ging
ja das Gerucht, dass andere Fluchtlinge von ihren Schleppern
unterwegs umgebracht worden waren.

In der ersten Ortschaft, die wir in Ungarn erreichten, in
Tiszabogdany, hat man uns die ukrainische Tracht der Region
angezogen. Dann ging es mit der Eisenbahn - unter Begleitung
eines Bauern aus dem Dorf - weiter nach Marmarosch-Sziget, wo
wir in verschiedenen Hiusern untergebracht wurden. Dort war-
teten wir dann auf eine Gelegenheit, nach Budapest weiterzufah-
ren - wobei wir uns nur sehr vorsichtig auf den StraRen bewe-
gen durften, um nicht aufzufallen. Dort habe ich auch alte
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Bekannte aus Kosow getroffen, unter anderem Vater und Sohn
Milbauer und die Familie Wundermann aus Delatyn. Im Laufe der
folgenden Tage sind wir dann jeweils zu zweit oder zu dritt - in
Begleitung eines jungen Juden und alle mit gefilschten
Ausweisen - nach Budapest gefahren. Und damit haben die
Jahre begonnen, die wir als U-Boote, wie man sagt, in Ungarn
verlebt haben.

Wir erfuhren, dass es in Budapest auch ein polnisches Komitee
gab, bei dem sich polnische Emigranten als ,Arier” legitimieren
lassen konnten, ohne dariiber nihere Einzelheiten zu wissen.
Doch dann horten wir, dass es auch eine polnische Zeitung gibe,
und so sind wir dann in diese Redaktion gegangen, um uns nach
dem Verbleib von Dr. Stanislav Vincenz zu erkundigen, von dem
wir wussten, dass er ebenfalls hierher emigriert war. Der
Chefredakteur, Dr. Janitzki, kannte Dr.Vincenz sehr gut und sagte
uns, dass er in der Nihe der ungarischen Hauptstadt lebe. Hierauf
verstindigte er Dr.Vincenz, und wir konnten auch innerhalb von
zwei Tagen mit ihm Kontakt aufnehmen.

Zum besseren Verstindnis der Situation ist hier folgendes ein-
zufiigen: Wenn sich ein polnischer Flichtling in Ungarn ,legali-
sieren” lassen wollte, so war das eine einigermafden aufwendige
Ochsentour. Zuerst hatte er sich beim zustindigen Beamten zu
melden, einem Herrn Roletzki, der einst im polnischen Stanislau
Staatsanwalt gewesen war. lhm musste man seinen ,neuen®
Namen und seine personlichen Daten aufsagen, und hatte man
diese Priifung bestanden, wurde man ins Innenministerium
geschickt, wo man sich bei einem ungarischen Vernehmungs-
offizier und einem polnischen Beamten vorzustellen hatte.
Letzterer hief3 Krzemien und war in Polen Oberst gewesen. Von
ihm wurde man dann in ein Lager eingewiesen - wovon es zwei
verschiedene gab: eines fiir polnische Juden mit gefilschten ,ari-
schen“ Papieren und eines fiir polnische ,Arier®.

Wir konnten uns all das ersparen, denn der bei den Ungarn wie
den Polen gleichermafden sehr angesehene Dr. Vincenz interve-
nierte fiir uns bei Jozsef Antal, dem Sektionschef des
Innenministeriums - der iibrigens der Vater des ersten freige-
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wihlten ungarischen Ministerprisidenten nach dem Ende des
Kommunismus 1989 war. So wurden wir unmittelbar in das Lager
nach Bény eingewiesen, wohin wir von einem ein Freund des
Dr.Vincenz, dem einstige Vize-Wojwoden Rogowski aus Tarnopol,
gebracht wurden.

Kuriere fiirs Vaterland

Das Lager war im Kastell des kleinen Dorfes Bény, unweit von
Esztergom, dem Sitz des Fursterzbischofs und Primas von
Ungarn, untergebracht und beherbergte nur ,arische“ Minner
aus Polen - wir sind dort die ersten Juden mit ,arischen®
Dokumenten gewesen. Dieses Lager war das Zentrum des illega-
len polnischen Widerstandes, dessen Organisation bis zu den
Exil-Polen in England reichte. Von hier aus wurden auch die
geheimen Kurierdienste zwischen Polen und Ungarn organi-
siert, wobei meist junge Burschen als Kuriere eingesetzt waren,
die alle Routen uiber die Hohe Tatra kannten und so im Sommer
wie im Winter den Weg von Polen iiber die Tschechoslowakei
nach Ungarn schaffen konnten. Wir waren dort ebenfalls als
»polnische Kuriere“ untergebracht: es hief3 offiziell, dass wir fir
die polnische Untergrundbewegung titig seien und man uns
deshalb in jeder Hinsicht unterstiitzen sollte. Auch einem
Schulkollegen aus Kosow, den Marian und ich dort getroffen
haben, wurde eingebliut, dass wir sehr wichtige politische
PersOnlichkeiten im Dienst der polnischen Regierung und
Untergrundbewegung seien. So dauerte es dann auch nicht
mehr lange, bis wir vollig legal vom Lager in eine Wohnung im
Dorf tibersiedeln konnten.

In diesem Lager haben wir auch eine Reihe anderer geflohener
Juden getroffen. Da kamen etwa zwei junge Burschen herein, die
den langen Weg von Lemberg nach Budapest unter vielen
Gefahren zu Fufl zuriickgelegt hatten. Niemand hitte auf Grund
ihres Aussehens oder Auftretens glauben konnen, dass es sich bei
den beiden um Juden handelte - und so sind sie auch ohne wei-
teren Aufhebens ins ,polnisch-arische“ Lager gebracht worden.
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Lokalaugenschein im ebemaligen ungarischen Lager Bény,
beute Slowakei
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Sie habe uns dann die Geschichte ihrer Flucht aus dem
Ghetto erzihlt.

Aus Krakau hierher geflohen war auch Frau Cukrowska mit
ihrem rund fiinf Jahre alten Jungen. Sie hatte vorher Silber gehei-
en und wohnte nun bei einem Bauern auferhalb des Lagers.
Wenig spiter lernten wir auch Julius Grzyb und seine Freundin
Genia kennen, die ebenfalls bei einem Dorfbauern Unterschlupf
gefunden hatten. In seinem ,fritheren Leben“ in Krakau hatte
Grzyb Elek Grofimann geheiflen; er war zusammen mit seiner
Freundin - mit arischen Papieren - in Wien gewesen, bis ihnen
der Boden unter den Fuflen zu heil wurde und beide mit Hilfe
von Schleppern nach Budapest fliichteten. Heute wohnen sie als
altes Ehepaar mit ihren Kindern in Toronto in Kanada.

Wir konnten also nun im Dorf leben, und nutzten so wiederholt
die Gelegenheit, Dr.Vincenz und seine Familie in Nograd-Verecze
bei Vac zu besuchen. Damals lernten wir auch Ingenieur Haidu
und seine Frau kennen, beide gebiirtige Ungarn, die vor dem
Krieg in Lemberg gelebt hatten. Der Ingenieur war ubrigens
Generalvertreter der amerikanischen Maschinenbaufirma
Ingersoll Rand.

Wer ist Jadzia? Wie ich meine Frau kennen lernte

In diesen Tagen habe ich auch meine Frau kennen gelernt, und
zwar unter eher mysteriosen Umstinden: Mein Freund, Alexander
(Elek) Grofimann, der damals, wie gesagt, unter dem Namen Julius
Grzyb lebte, ist zu mir gekommen und hat mir ein Telegramm
gezeigt, das auf einer ungarischen Grenzstation nahe Osterreich
aufgegeben worden war: ,Komme morgen mit dem Zug in Bény
an. Jadzia.“ - ,Wer ist Jadzia?“, fragte ich. Das eben sei auch seine
Frage, antwortete Grzyb. Denn in seinem ganzen Leben habe er
nur eine einzige Jadzia kennen gelernt, nimlich eine Jadzia
Mandecka, und das sei in Wien gewesen, wo sie sich mit ihren fal-
schen Papieren aufgehalten habe. Um die konne es sich aber kei-
nesfalls handeln, meinte er, denn diese Jadzia sei ja von der
Gestapo verhaftet und in das ,Hotel Metropol“ am Wiener
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Morzinplatz gebracht worden;von da sei sie - wenn sie dort liber-
haupt lebend herausgekommen war - ganz bestimmt in einem KZ
gelandet. Und weil er gar keine Idee hatte, wer denn das sein
konnte, furchtete er, dass es eine Falle sein konnte - schlief3lich
war er selbst von Wien nach Budapest gefliichtet, weil man ihn
dort hatte verhaften wollen, und so war es gut moglich, dass man
ihm nun nachspioniere. ,Ich habe ganz einfach Angst, zum
Bahnhof zu gehen®, sagte Alexander - und so haben wir verein-
bart, dass mein Bruder Marian und ich zum Bahnhof gehen und er
sich etwas weiter weg versteckt halten soll.

Kurz darauf auf dem Bahnhof: die Leute steigen alle aus dem
Zug aus - und schliefllich kommt ein junges schones Madchen in
einem Mantel und mit Holzschuhen auf uns zu. Sie hat mich
deutsch angesprochen, und ich habe sie gefragt, ob sie denn nicht
ungarisch konne. Nein, sie spreche nur deutsch - und eventuell
polnisch. Da wusste ich, es war jene Jadzia aus Wien, und ich habe
Alexander gerufen. Wir haben sie mitgenommen, und sie hat uns
von ihrer Odyssee erzihlt: Sie war eine Judin aus Lemberg, hief3
Griiner und hatte in Krakau gemeinsam mit ihrer Schwester -
beide mit falschen Papieren - in einem Restaurant gearbeitet - bis
ein Kellner sie verraten und angezeigt hat. Dann haben sich die
beiden aus dem Staub gemacht, haben sich freiwillig zur Arbeit
nach Deutschland gemeldet und sind so nach Wien gekommen.
Beide sind unter falschem Namen und unterschiedlicher falscher
Herkunft aufgetreten, sie hatten verschiedene Jobs und haben
sich niemandem als Schwestern zu erkennen gegeben.

Doch eines Tages wurde Jadzia abermals von irgend jemandem
angezeigt, von der Gestapo verhaftet und ins Gefingnis ver-
schleppt. Dort bekam sie heftige Halsschmerzen und hohes
Fieber; der Arzt diagnostizierte Diphtherie - obwohl es sich gott-
lob nur um eine Angina gehandelt hat. Im Spital hat sie jedenfalls
das Thermometer manipuliert, gab so vor, weiterhin hohes Fieber
zu haben, und lief} sich von einer Freundin, die sie dort besuchen
durfte, heimlich ein Kleid ins Spital bringen. Das hat sich Jadzia
dann ibergezogen und hat daraufhin ohne viel Federlesens
gemeinsam mit der Freundin das Krankenhaus verlassen - eine
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hochst gefihrliches Angelegenheit, wo sie doch keinerlei
Personaldokumente besafd. Drei Wochen lang hatte sie sich in
einem Schrebergartenhaus im zehnten Wiener Gemeindebezirk
versteckt, dann nahm sie mit jenem Schlepper, der auch Elek
Grof3mann vulgo Julius Grzyb nach Ungarn gebracht hatte,
Kontakt auf und lief3 sich von ihm ebenfalls nach Ungarn schmug-
geln. Uber Vermittlung von Dr. Vincenz wurde sie dort im polni-
schen Komitee registriert und ins Lager Ebed, eingewiesen.

Das war ihre Geschichte. Wir sind uns mit der Zeit niher gekom-
men, und spiter habe ich Jadzia - eine Abkurzung des polnischen
Vornamens Jadwiga - geheiratet. Das war aber erst in Ruminien -
und vorher hatten wir noch schwere und aufregende Zeiten zu
durchleben.

Dr. Vincenz, der Freund der Familie, als
Lebensretter

Immer wieder sind einzelne Personen oder auch kleine
Gruppen von Polen hertiber nach Ungarn gekommen - so waren
wir uiber die Vorkommnisse zu Hause informiert, erfuhren auch
von weiteren ,Aktionen”“ und von der fast volligen Ausrottung der
Juden dort. Und wir mussten auch horen, dass es Ende Oktober
1942 zur ,Liquidierung“ des Kosower Ghettos gekommen war.

Wiederholt besuchten wir Dr. Vincenz, der, obwohl selbst
Fliichtling, unendlich viel getan hat, um anderen zu helfen. In die-
sem Zusammenhang will ich zwei bemerkenswerte Episoden wie-
dergeben, von denen eine allerdings etwas grotesker Natur ist. Ich
habe bereits den Ingenieur Haidu erwihnt. Dessen Schwager hiefl
Dr. Neuspiel, war Rechtsanwalt in Wien und war ohne
Dokumente mit seiner Frau nach Ungarn gefliichtet. Und nun war
er da und wusste nicht wohin und wie er hier iiberleben sollte.
Ingenieur Haidu wagte es nicht, seine Verwandten bei sich aufzu-
nehmen, da er ja selber Jude war. Also wandte man sich gemein-
sam an Dr.Vincenz und bat ihn, auch diese beiden als Polen regis-
trieren zu lassen. Das war nicht leicht, zumal Haidus Schwager
und Schwigerin kein Wort Polnisch sprachen. Doch Dr. Vincenz
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legte sich fiir die beiden beim Komitee ins Zeug - und behaupte-
te dort ohne mit der Wimper zu zucken, dass dieses Ehepaar
jeweils einer einst judischen Familie entstamme, in der niemals
polnisch gesprochen worden war. Das Ergebnis: Die beiden wur-
den registriert.

Im zweiten Fall geht es um Lipe Mendel Friedman, den Neffen
des Rabbiners von Rachow, einem kleinen Stidtchen in den unga-
rischen Karpaten. Er war ohne Papiere illegal nach Budapest
gekommen und wusste nun weder aus noch ein. Auch ihm ver-
sprach Dr.Vincenz, alles zu unternehmen, um ihn als Polen regis-
trieren zu lassen. Friedman musste jedoch einige Vorleistungen
bringen, so zu allererst seinen Bart abrasieren. Dann nahm
Dr. 