Offprint from

MICHAEL

The Diaspora Research Institute

Tel-Aviv University

Vol. IV — 1976

Digitized by Project Zikaron
Touro University-NY Libraries
www.zikaron.tourolib.org
2025

Frances Malino

MEMOIRES D'UN PATRIOTE PROSCRIT BY ABRAHAM FURTADO

On Saturday, July 26, 1806, after having assembled for prayers in the Parisian synagogues of the 'rue Sainte Avoie' and the 'rue du Chaume', Jewish deputies from France and Italy gathered together at the *Hotel de Ville* to name their officers to the newly convened Assembly of Notables. Abraham Furtado, Sephardic deputy from Bordeaux, receiving sixty-two votes against thirty-two for Berr Isaac Berr, was elected President. For the next year as recognized leader of an oft-times challenging Assembly and a consistently docile Sanhedrin, Furtado undertook to define the bases and create the means for the successful assimilation of French Jewry into the modern nation-state of France.

Despite the centrality of his role in this crucial period in French Jewish history, Furtado has been largely ignored by Jewish historians.[1] This is unfortunate, for an examination of his political activities, ideological struggles and intellectual commitments reveals a dynamic and rich personality who may well be viewed as prototypical of an 'enlightened' and assimilated Jew. Equally significant is Furtado's intense involvement and subsequent disillusion with the events and ideals of the French Revolution. For here we have perhaps the first

1 Exceptions to this are Zosa Szajkowski's works, especially 'The Sephardi Jews of France During the Revolution of 1789', *Proceedings of the American Academy for Jewish Research*, XXIV (1955), pp. 137–164 and those of Pascal Thémanlys, including the following three works: 'Abraham Furtado personnalité centrale de l'histoire de l'émancipation juive en Occident', *Tesoro de los Judios Sefardies*, III (1960), pp. XLI–LVIII; 'L'œuvre connue et l'œuvre inconnue d'Abraham Furtado', *Le Judaïsme Séphardi*, I (No. 5, 1932), pp. 76–77; 'Un écrivain et un sociologue: Abraham Furtado', *Les cahiers de l'Alliance Israélite*, LXXXIX (1955), pp. 3–9.

example of a modern Jew who sought to embrace a utopian solution to end his marginality and who, disillusioned with the excesses of that solution and realizing its inevitable failure, returned instead to the Jewish community.

Furtado's return was not that of a prodigal son; on the contrary, representatives of the French community had drafted him. Yet it was in his role as spokesman for both Emperor and Jew that he legitimized and institutionalized the inescapable bifurcation of modern Jewish life.

Abraham Furtado was born in London on July 30, 1756, a few months after the escape of his parents, Elie Furtado and Hana Vega, from the destructive earthquake in Lisbon.[2] After a short stay in England (where Elie Furtado and his wife appear to have remarried according to Jewish law),[3] the family arrived in Bayonne. There Furtado spent his early years until his marriage to Sara Rodrigues Alvares in 1775.[4]

After his marriage, Furtado and his wife, who had been saved by her father during the same earthquake in Lisbon, settled in Bordeaux where Furtado followed the traditional vocations of the wealthy Bordelais Jews, occupying himself with business affairs and, for a short time, maritime insurance. Subsequently, however, he abandoned

2 Inaccurate accounts have stated that Furtado was born in 1759 and that his father had died while still in Lisbon. Many archival sources as well as Furtado's own words reveal the accurate biographical details. For example, cf. Abraham Furtado, 'Lettre à un ami, 12 octobre, 1784'. This letter is in the possession of Pascal Thémanlys, direct descendent of Emilie Furtado, the only surviving child of Abraham.

3 In a letter to Pascal Thémanlys, Cecil Roth writes: 'I find that here on the eve of Shabuoth 1756, Elieau Furtado Ferro was married to Hana Pinto Vega; it is not stated specifically that they came from Portugal, but the fact that the parents' names are not mentioned indicates that they were both of Marrano birth'. (Letter in the private possession of Thémanlys)

4 Bordeaux, 'Furtado—Rodrigues marriage document before Rauzan, notary in Bordeaux', May 8, 1775, Archives départementales de la Gironde, 3E21702. The illuminated *Ketuba* is in the private possession of Thémanlys. According to this document, Furtado's father and father-in-law each gave him 20,000 *livres*. In addition, Furtado's father promised him either 50,000 *livres* or one-half of his total property at the time of his death.

business and relied almost exclusively on the income from his properties.[5]

Although never approximating the fortunes of the Gradis or Raba families, Furtado was successful enough to join the cadre of wealthy Sephardim. His influence in the community, however, while dependent upon a certain economic status, was primarily the result of a penetrating intellect and a flowing eloquence. Recognized by the Bordelais Jews as an able spokesman, he was elected syndic of the *Nation* in March, 1787 and subsequently was chosen along with Lopes-Dubec to journey to Paris on April 8, 1788, to present the Sephardic position to the French Minister, Chrétien-Guillaume de La Moignan de Malesherbes.[6]

Although one might question Malesherbes' intentions or the institutional and juridical possibilities for assimilation within the *ancien régime*, there can be little doubt that Furtado undertook (as a representative of the *Nation*) to convince the concerned Minister to retain the privileges of the Sephardim while granting extended rights to all French Jews. Despite his apparent success, however, Furtado had already realized the ideological inconsistency inherent in a position which supported erasing distinctions between Jews and Frenchmen while maintaining distinctions between Sephardim and Ashkenazim. Precisely this position, nevertheless, met with success almost two years later (January 28, 1790) when, as a result of a long time ideological preparation to abandon the Ashkenazim and a sophisticated lobbying process, the Jews of Bordeaux and Bayonne were emancipated (on September 28, 1791, one day before the National Assembly was dissolved, all exceptional regulations against Jews were abrogated and the German Jews were admitted to the oath of citizenship).

5 By 1798, Furtado owned enough property to provide a surety of 25,000 francs (about the same in dollars) for his friend's daughters, Mathurine and Alexandrine Deleyre, who were involved in the administration of the National Lottery. According to the notarized contract, Furtado's wealth consisted of a warehouse in Bordeaux valued at 10,000 francs, two one-floor buildings at 6,000 francs and a large residence at 16,000 francs. This was exclusive of his personal residential property. (Archives départementales de la Gironde, 3E24109, 13th frimaire An 7 [December 3, 1798]).

6 For a documented account of this journey, cf. Zosa Szajkowski, 'The Delegation of the Jews of Bordeaux to the Malesherbes Commission (1788) and to the Assemblée Nationale (1790)', *Zion*, XVIII (1953), pp. 31–79.

Furtado had not accompanied the Sephardic deputies to Paris.[7] He may have been unsympathetic to their decision to press for emancipation at the expense of the Ashkenazim. More likely, however, his political commitments in Bordeaux prevented him from leaving, for by the summer of 1789, he had been chosen one of ninety electors to the Senechausse of Guyenne and subsequently had become a member of the new municipal government composed of these electors. The focus of his concern was no longer the Jewish community. Along with the lawyers Vergniaud and Gensonné, future Girondist leaders, he had emerged as an active participant in the revolutionary vanguard of Bordeaux, and, armed with the hedonistic, critical humanitarianism of Voltaire and the democratic romanticism of Rousseau, he now sought to translate the dreams and passions of his generation into political realities. He became a founder of the *Société des Amis de la Constitution*, the least demagogic of the three most popular clubs in Bordeaux;[8] he created a political furor by resigning on January 15, 1791, from the *Musée* because of the aristocratic leanings of the society,[9] and on January 12, 1793, was elected municipal officer to

7 On December 30, 1789, the General Assembly of the *Nation* met and decided to send a number of deputies, including Furtado, to Paris. Contrary to what some historians have maintained, Furtado did not accompany the others. ('Répertoire extrait des délibérations de la nation juive depuis 1710 jusqu'à février 1790', Archives départementales de la Gironde, Série I)

8 Michel Lheritier, *Liberté (1789–1790). Bordeaux et la Révolution française*, Paris 1947, pp. 253–254.

9 By 1784, Bordeaux had begun to emerge as far more than a commercially productive port, and despite its provincial character reflected many of the social and intellectual currents evident in Paris. In 1783, under the patronage of St. Maur, *intendant* of Bordeaux, the *Musée* was formed. Composed of a cross-section of the intellectual and financial bourgeoisie of Bordeaux, including Catholics, Protestants and Jews, this group adopted the insignia of the Freemasons, liberty, equality and fraternity and pledged itself to social and political questions as well as philanthropy.
Furtado's resignation elicited the first political statement calling attention to his being a Jew. 'Peut-être demanderez-vous encore', Granié, *commissaire* of the *Musée* wrote, 'comment un citoyen que le Musée avait adopté avant que la constitution l'eût retiré de l'avilissement où le retenoit un injuste préjugé, a pu sans aucun ménagement manquer à tous les droits de la reconnoissance' (*Le Musée aux citoyens de Bordeaux*, 1791, p. 14, Archives municipales de Bordeaux, R6).

the General Council of the Commune of Bordeaux.[10] As a municipal officer he also became involved with the sections of Bordeaux, and on April 8, 1793, headed a delegation from the twenty-third section to search out and disarm suspect persons.[11]

Intellectually, Furtado was no less committed to the Revolution. Enlighten mankind, he had written in a treatise entitled *Folie de Jeunesse*.[12] Banish from its midst error and superstition and those whose interest it is to propagate them and let us see thereafter if man is less unfortunate and better.[13] Believing along with Voltaire and Diderot that there was a clear connection between the unenlightened condition of man and the existence of traditional religious beliefs and institutions, but proceeding one step beyond what these *philosophes* would have advocated, Furtado was seeking to demonstrate that the Revolution of 1789 could finally destroy the power of the Church, facilitate the spread of rational and just laws, and ultimately free man from his self estrangement (a phrase apparently coined by himself). For because of monstrous opinions and lies, dressed in religious beliefs and doctrines, mankind had become a stranger to itself, socially divided, morally corrupt, politically vicious and intellectually stagnant.[14]

10 'Registre des délibérations du Bureau municipal', *Documents de la période révolutionnaire* (= *Documents*), L8/20, D 102, Archives municipales de Bordeaux.

11 *Documents*, L8/22, 165. This is a report in Furtado's own handwriting of the details of the search.

12 Abraham Furtado, 'Folie de jeunesse'. This manuscript, which is incomplete (one-hundred and twenty pages), is in the private possession of Pascal Thémanlys. The title which Furtado has given this manuscript is interesting. Perhaps he decided to call it *Folie de jeunesse* only after re-reading it a few years later and realizing the inadequacy of his thinking. Another possibility, however, is that the *Folie* is not the author's but rather that of society, for according to Furtado, religion had prolonged 'l'enfance du genre humain'. Although the *Folie* is undated, Furtado's mood, assumptions, intellectual companions and direct references indicate that it was written sometime during 1791.

13 *Ibid.*, p. 90.

14 'Ces idées de reprobation, de damnation éternelle que l'on attache à toute autre croyance que la sienne rendent, si l'on peut s'exprimer ainsi, le genre humain étranger à lui-même .... La morale prescrit la justice, l'indulgence, l'égalité, l'exercice ou la pratique de tous les devoirs sociaux envers tous les hommes indistinctement, et sur tous ces objets, les religions ont consacré les plus monstrueuses différences'. (*Ibid.*, pp. 24–26)

Furtado's desire to combat the influence of religion was not motivated specifically by any anti-Jewish feelings. On the contrary, it was invariably the Catholic Church, its priests and its doctrines which bore the brunt of his biting criticism.[15] There were in his words, nevertheless, a general distrust of all religions (which of necessity included his own), a belief that progress implied an abandonment of specific religious practices,[16] and perhaps most significantly of all a sense of possible release from a marginality and estrangement which had become unbearable.

How understandable Furtado's disillusion with the events of 1793–94 becomes when one realizes with what enthusiasm he approached the Revolution. Man was finally to be given the opportunity to create a just and harmonious society in which all unnatural divisions would cease to exist. Yet instead of greater freedom, greater security and more widespread enlightenment, Furtado witnessed a society at war with its neighbors and a people led to unimagined cruelties not by pernicious religious beliefs, but rather by an excess and distortion of the very principles on which he had placed such confidence. He witnessed this, moreover, as an accused traitor to his country, for he had been proscribed by the National Convention's Jacobin leadership along with all those Bordelais who had participated in the ill-fated Girondist *Commission Populaire*.

Proscription removed Furtado from the political, intellectual, bourgeois world he knew; his refuge became introspection, observation and fantasy as he awaited the time when he too would be marched to the guillotine. The Jacobin world which invaded Bordeaux, which sought to redress the economic and ideological wrongs of a bourgeois monopoly by giving to the *sans culottes* nourishment and dignity, and which itself was religiously nourished by an absolute faith in its cause, was alien to Furtado. First in hiding with friends, then in a *grenier* of poor Sephardim, finally on the road travelling to Bayonne, Furtado recorded in his *Mémoires d'un patriote proscrit* what he saw, felt, regretted and anticipated.

15 *Ibid.*, p. 57.

16 'La liberté de penser et d'écrire achevera de dissiper ces préjugés, déjà l'effet de cette liberté commence à se faire sentir: ... on cesse de regarder avec horreur celui qui s'effranchit de toute pratique religieux.' (*Ibid.*, p. 56)

To enter these *mémoires* is to view one of the most formative experiences of Furtado's life. For it was during this significant transitional period that he abandoned the intellectual friends of his youth (Rousseau and Voltaire), renounced his faith in a revolutionary idealism, and began the painful struggle of reconstructing for himself a meaningful approach to the philosophical, psychological and political complexities which his youthful arrogance had so easily dismissed. For guidance Furtado now turned to the writings of Montesquieu and Locke. As little interested in exploring Jewish sources as he was in discovering Jewish solutions, Furtado was led, through the influence of these men, to appreciate the role of historic experience, to re-evaluate the essential bulwarks of society and ultimately to reconsider the legitimacy of traditional institutions, including those of religion.

To enter Furtado's *mémoires* is also to view the terror in Bordeaux with the mental and emotional reactions of a sensitive bourgeois committed to the principle that all men were entitled to liberty but only men of property possessed the education necessary to defend and implement that liberty. In his repulsion from what he described to be the uncontrolled frenzy of the populace, Furtado reflected the inevitable, although generally unforeseen, ideological conflict between eighteenth century enlightened utilitarianism and the Rousseauist-inspired belief that all Frenchmen could share equally in the creation of a new moral order.

Tempered by the events of 1793–4 and no longer seeking immediate and irrevocable solutions, Furtado re-entered French political life. During the next twelve years, he joined the *Bordelais Société des Sciences, Belle Lettres et Arts*,[17] was elected one of the administrators of the Bordeaux municipality,[18] and subsequently journeyed to Paris where he involved himself in the Parisian *sociétés* and sadly observed the political scene.[19] The failures and intrigues of the Directory served to support his conclusion that it was neither religion nor her ministers,

17 *Documents*, L8/22, p. 525.

18 'Registre des délibérations de l'Administration municipale du second arrondissement de Bordeaux, dit du Sud, 10 prairal, an IV', *Documents*, L8/21, D 193.

19 Abraham Furtado, 'Journal à Paris', in the possession of Pascal Thémanlys.

but rather personal interest disguised in the costume of public interest which was the invincible enemy of mankind. Disillusioned and disgusted, Furtado saw the France he still loved unable to provide the type of government in which honesty, justice and stability could thrive.

Burdened by the atmosphere in Paris and finding no solace in the past — 'Je m'applique à bannir de ma mémoire tous les souvenirs douloureux de cette époque terrible [the Revolution of 1789]. Ils flétrissent mon âme et me font mal.' [20] — Furtado left Paris and returned to Bordeaux. Renewing his interest in Bordelais society, he was soon invited to become a member of the *Société Médicale d'Émulation*,[21] elected to the electoral college of the Gironde,[22] and welcomed as a contributor to a literary journal.[23] Then on July 1, 1806, he received a letter from M. Fouche, Prefect of the Gironde, advising him that he had been nominated as one of the deputies to the Jewish Assembly of Notables.[24]

To the French ministers, Furtado represented a man of property and education; to the Jews of France he represented one of the most eloquent of the Sephardic aristocracy. To both, he was a man well suited to construct the bridge across which the Jews were to enter French society.[25]

In the end Furtado failed to secure for the Jews of France the just and equal treatment he demanded for them. He had convinced them (and not without some bitter struggle) to place their faith in Napoleon and to declare their willingness to fulfill all the obligations

20 *Ibid.*

21 'Société Médicale d'Émulation de Bordeaux, nomination, 28 Messidor, an 13', in the possession of Pascal Thémanlys.

22 According to an anonymous biography of Furtado, *Archives Israelites*, II (1841), p. 363, 'les votes des assemblées cantonnales portèrent M. Furtado au collège électoral de la Gironde.'

23 Furtado contributed at least one piece to *L'Indicateur*, a Bordelais journal 'du Commerce, des nouvelles, des littérateurs et d'Annonces'.

24 'Nomination de Furtado comme délégué à l'Assemblée par le Préfet de la Gironde, 1er Juillet, 1806', in the possession of Pascal Thémanlys.

25 As the Assembly was to become more involved with the details of making the Jews 'useful citizens', Furtado's secular attitude would cause suspicion among those deputies for whom Judaism was at least as essential as the demands made by the government.

of French citizens;[26] in return all but the Sephardim found themselves emasculated economically and discriminated against politically.[27] As with the terrorist events during the Revolution, Furtado was both angered and disillusioned with what he quickly understood to be the Government's deception. Not only did he undertake almost singlehandedly the struggle to prevent the enactment of discriminatory legislation,[28] but also he publicly refused the position of deputy mayor offered to him by the 'victorious' Napoleon upon his return from the island of Elba.[29] The revolutionary who had accused the *Musée*

26 Contrary to what has generally been maintained, the Assembly was hardly a docile body. For example, in addition to expressing their disagreements concerning various articles of the consistorial plan, the deputies objected strongly to an attached *arrêt* which added certain observations to be communicated to the Emperor, namely that the Government might contribute something to the salary of the Rabbis and that the local authorities should be directed to work with the consistories to insure obedience to the laws of conscription. Although the minutes only allude to the atmosphere in the Assembly during the many sessions, Furtado's personal reflections reveal the extent to which there was disagreement.

27 On March 17, 1808, Napoleon approved a series of three decrees which were to serve as the foundation of French Jewry. The first two decrees, concerned with the organization of the Jewish communities, merely confirmed the organic ordinance adopted by the Assembly of Notables and clarified certain of its articles. The third decree, against which the Jews of France had battled since the passage of the infamous *arrêté*, successfully annulled or reduced all past loans made by the Jews and established new and repressive restrictions on commercial transactions, conscription and residence.

28 In addition to three letters written to Napoleon, one of which was a *reclamation* by the Portuguese, Spanish and Avignonese Jews, Furtado's activities included a journey with Maurice Lévy (from Nancy) to Prussia and possibly also to Poland to see Napoleon in person and the publication of a detailed *mémoire* in which he passionately rejected any legislation which threatened to treat the Jews differently from other French citizens. Cf. Letter to Napoleon, in the possession of Thémanlys; Letter to Napoleon, Archives départementales de la Gironde, Série I; 'Réclamation des Juifs Portugais, Espagnols, et Avignonais de Paris, de Bordeaux, de Bayonne et du Midi de la France', Archives Nationales, $F^{19}1108$; *Mémoire sur les projets de décrets présentés au Conseil d'État concernant les Israélites*, Bibliothèque Nationale, $Ld^{184}82$.

29 'Les feuilles publiques annoncèrent son refus, et il vécut retiré à la campagne pendant la durée de l'interegne' (Michel Berr, *Éloge de M. Abraham Furtado*, Bibliothèque Nationale, $Ln^{27}8099A$).

of aristocratic leanings now accepted the Legion of Honor of Royalty from the Duc of Angoulème, nephew of Louis XVIII.[30]

Furtado did not fail, however, to lay the blueprint for the assimilation of the French Jews. His solution no longer lay in the utopian panacea of revolution; instead he supported the institutionalization of a Jewish community whose primary dedication was to France and whose members were committed as French citizens to the regulation of their civil and political lives in accordance with French law. His solution was predicated on an axiomatic relationship between the Jews' perfectability (defined in accordance with enlightened standards) and Europe's lack of prejudice.[31]

On January 29, 1817, at the age of sixty-one, Abraham Furtado died. Christian and Jew mourned his passing and sought to pay their respects to the deputy mayor who had once presided over the Assembly of Jews. In Bordeaux,

> la cloche de la ville s'ébranla et sonna les glas funèbres tout le jour jusqu'à moment de l'inhumation. La garde de la ville, à pied et à cheval, le corps municipal, le maire en tête, le préfect, les fonctionnaires des diverses autorités, un grand concours

Berr was supposed to have delivered one of the eulogies at Furtado's funeral service in Paris. For reasons unknown to us, he did not, but instead published a biography of Furtado along with the prepared eulogy. A copy of just the biography may be found in the Bibliothèque Nationale, Ln^{27}8099. Berr's facts are sometimes inaccurate and his feelings for Furtado, apparently not all positive, subtly influence his style.

30 'Son Altesse Royale Monseigneur le Duc d'Angoulème par décision du 12 Juillet 1814 autorise M. Furtado, membre du Conseil Municipal de la Ville de Bordeaux à porter la décoration du Lis'. This citation is in the possesion of Pascal Thémanlys. Subsequently Furtado was appointed deputy mayor of Bordeaux in charge of finances and communications with the colonies. Two ordinances of the King, dated November 1815, and April 1816, confirmed Furtado's appointment. (Pascal Thémanlys)

31 In answer to a letter from Jacques Neumann, in which this Viennese Jew described his attempts to awaken his fellow Jews to a consciousness of their dignified origin, Furtado wrote the following: 'Ce n'est qu'à force de virtue que nous forcerons les nations à renoncer à leurs préjugés à notre égard, et à nous rendre justice; ... l'Europe, dans quelques années décidera cette question mais c'est notre conduite qui dictera son jugement'. Both Neumann's letter written on February 27, 1807, and Furtado's answer of April 12, 1807 are in the private possession of Pascal Thémanlys.

> de citoyens distingués dans le barreau et dans les lettres composaient le cortège, qui se rendit au cimetière israélite, où un catafalque d'une sévère simplicité avait été élevé pour recevoir la bière à l'arrivée du convoi. C'est en présence d'une immense population que se firent les cérémonies religieuses selon la loi de Moïse, et qu'un discours fut prononcé par M. le Grand rabbin Andrade, . . .[32]

On February 23, amidst the reading of psalms and the strains of liturgical music, the memory of Furtado was honored in the grand synagogue of the 'rue Saint-Avoie' in Paris.[33]

★

'Mémoires d'un patriote proscrit' was originally in the possession of the bibliophile Félix Solar, a grandson of Furtado. Subsequently the diary was sold to E. Labadie, a Bordeaux historian and bibliophile, who made a copy of the original. The original has been lost, and this work is based on Labadie's copy, first obtained from Mr. Zosa Szajkowski, which is located in the Bibliothèque de la ville de Bordeaux, ms. 1946. Monsieur Yvon, conservateur en chef, has granted the author permission for its publication.

Furtado wrote his *mémoires* in 1794, about a year after his proscription. The notes which are identified by an asterisk were probably added by Labadie when he made his copy; those identified by the letters of the alphabet were undoubtedly Furtado's.

Furtado often refers to his two closest friends, Robles and Sollar, sometimes using only their first initials. We were unable to identify these Sephardim.

There has been only one change made in the reproduction of these *mémoires*. We have taken the liberty of modernizing the spelling of such words as *tems* and *enlèvemens* as well as adding missing accent marks.

32 'Biographie, Abraham Furtado', *Archives Israélites*, II (1841), p. 367.

33 The arrangements for Furtado's funeral service, including an account of how much each of the Jews chose to donate for the ceremony and a letter of invitation addressed to the Mayor of Paris, are found in the library of the Jewish Theological Seminary, New York.

DOCUMENT

MEMOIRES D'UN PATRIOTE PROSCRIT

Bordeaux avait joui depuis les premiers jours de la Révolution d'une renommée de Patriotisme qui lui avait acquis une certaine célébrité. On trouvait en effet parmi ses habitants un amour plus vrai de la liberté qu'on ne devait s'y attendre dans une grande ville commerçante, sous le gouvernement d'une vieille monarchie. Les institutions nouvelles y avaient été reçues avec enthousiasme et s'y étaient établies sans effort, et sans le secours d'aucun moyen violent. On avait vu cette importante cité seconder avec assez de zèle et de désintéressement toutes les mesures favorables à l'affermissement de la liberté. L'esprit public y était bon. Le peuple en général laborieux, sensé, ami de l'ordre et pénétré de respect pour les lois, avait eu la sagesse et le discernement de se donner des magistrats patriotes, recommandables par leur probité et leurs mœurs.[1]

Cette conduite était cause de la tranquillité parfaite dont Bordeaux a longtemps joui au milieu des plus grands bouleversements politiques et de tous les orages de la Révolution.

Quiconque voulait s'affranchir de l'arbitraire pour ne vivre que sous la protection sacrée des lois, venait habiter avec plaisir cette ville renommée et y jouissait en effet de ce calme et de cette douce sécurité qui sont le signe caractéristique d'un bon gouvernement domestique. La sagesse des Bordelais ne s'est démentis que dans la plus importante occasion que puisse avoir un peuple de la faire éclater; je veux dire,

1 Bordeaux had indeed made a peaceful and orderly transition during the early years of the Revolution. Elections for the Estates General had taken place, the *cahiers* had been synthesized, and the ninety electors from the third Estate to the Senechausse of Guyenne held regular private meetings to keep in touch with the Bordelais delegates to the National Assembly. Politics pervaded all and the people were ready to accept a change in the old order when the ninety electors, composed of doctors, lawyers and many merchants, declared themselves a permanent council and raised the tri-colored *cocarde*. July 20, 1789, found the ninety, including Furtado and Abraham Gradis, the accepted governing body of Bordeaux. The areas around Bordeaux quickly followed suit and looked to Bordeaux for formulas. Throughout Guyenne spontaneous federations of free municipalities sprang up and a patriotic army was successfully formed.

dans la nomination de ses députés aux Assemblées législative et conventionnelle. Il est certain que ses choix ne furent pas dirigés avec la même prudence qui avait signalé ses nominations précédentes; ils furent médiocres, il y en eût même de mauvais, non que les hommes nommés par l'assemblée électorale fussent privés de talent, mais ils n'avaient pas tous cette maturité, cette prudence, ni peut-être même jusqu'à un certain point, cette probité sévère qui doit être la première et l'indispensable qualité d'un législateur.[2]

Dès qu'ils furent à leur poste, ils excitèrent l'envie. Quelques futiles triomphes acquis à la tribune les firent remarquer davantage et accrurent ces commencements de rivalité. On leur donna l'épithète de Girondins, ce fut comme le signalement d'une faction à laquelle ce nom seul commença par donner une réalité idéale et finit par lui en faire bientôt acquérir une très réelle.

Malgré l'intérêt que Bordeaux semblait encore prendre à ses députés, il ne faisait rien qui marquât une prévention décidée; on croyait assez généralement qu'eux seuls et leurs partisans défendaient la bonne cause,* on ignorait parfaitement jusqu'à quel point, quelques-uns de ces représentants pouvaient avoir trahi leur devoir; aussi conservaient-ils un certain ascendant sur l'opinion publique qu'ils savaient diriger à leur gré à l'aide de la société populaire.[3]

* Et rien n'est plus vrai aujourd'hui qu'il est permis de dire la vérité toute entière, on peut avancer hardiment que si cette députation a pu faire quelques erreurs politiques, elle a voulu du moins empêcher les crimes qui ont désolé et déshonoré la France. Grangeneuve, Ducos, Vergniaud, Gensonné, voulaient le règne de la justice, ils ont succombé sous celui des crimes. — Cette notice est écrite une année après le texte. —

2 The deputies included Vergniaud, Guadet, Gensonné, Grangeneuve, Ducos, Boyer-Fonfrède, Duplantier, Lacaze and Bergoeing.

3 Bordeaux had been following the events in Paris with great interest and no less anxiety. Tensions ran high in the capital, the people linked all enemies to the King; nobles and clergy were suspect of counter-revolutionary plotting, assignats were decreasing in value and the Legislative Assembly appeared to be limited to mental gymnastics.
On August 9, 1792, the revolutionary Paris commune, composed of delegates from all the sections, ejected the legal commune, took control of the National Guard and the next day attacked the Tuilleries. The King fled to the Assembly for asylum, the palace was ransacked, and the Guard, now swollen in numbers, attacked all suspects of the revolutionary cause. The Assembly, shown to be as impotent as feared, immediately set up a

La journée du 31 Mai, celles surtout des 1 et 2 Juin 1792 les perdit.[4]

Il n'est pas de mon dessein de développer les causes et les résultats de ces journées mémorables; ces résultats furent terribles pour Bordeaux parce que c'est de ces journées que datent les calamités dont cette ville a été le théâtre.

L'arrestation des Députés de la Gironde alarmait Bordeaux beaucoup moins sur leur propre sort que sur celui de la Révolution. On crut voir dans les actes de cette journée la subversion de tous les principes régénérateurs d'une grande nation; tout ce qu'on disait, tout ce

provisional executive and ordered elections by universal manhood suffrage. When the new Assembly (the National Convention) finally convened on September 22, 1792, Paris had already witnessed a series of massacres and pillaging which caused consternation among many deputies and dramatized the inevitable power conflict between the commune, its radical supporters and the leaders of the Convention (among whom were the deputies from the Gironde).

France was declared a Republic, the King condemned, and on January 21, 1793, after a series of heated debates which continued the rivalry over leadership of the Convention, the King was executed. Calm was not restored to Paris, and on February 25th and March 9–10th, riots broke out anew. News of the desertion of Dumouriez, the hero of the battle of Valmy, further lowered the esteem of the now conflict ridden Convention, and on April 15, the sections of Paris demanded a purge of their National Government.

The deputies from the Gironde had played a significant role in determining the actions of both the Legislative Assembly and the National Convention. Their distrust of Paris and subsequently of Robespierre and his Jacobin followers had ripened, however, into deep mutual hatred and now they rightly feared for their own survival as well as that of the Convention. On May 4th and 5th, Vergniaud, one of the deputies from the Gironde, wrote two letters appealing for help to the *Société des Amis de la Constitution* in Bordeaux — a society founded on April 16, 1790 by Sephardim such as Lopes-Dubec, Pereyre, Azevedo, Lopes-Dias and Furtado as well as the future Girondist leaders, and dedicated to the support of the decisions of the National Assembly and the Constitution.

4 Furtado is actually recalling the events of 1793. On May 31, a large crowd surrounded the National Convention and demanded among other things the arrest of the Girondist leaders. Unsuccessful at first, the Parisians returned on June 2, again surrounded the Tuilleries and repeated their demands for the proscription of the Girondins. Unable to resist these pressures, the Convention voted the arrest of twenty-nine deputies.

qu'on écrivait, ajoutait un nouveau degré de vraisemblance à cette idée. Si c'était une erreur, c'était de bien bonne foi que l'on se trompait. Ce fut ce qui engagea les membres les plus marquants de la Société populaire tels que Marandon, Duvignau, Drignac, qui tous trois ont péri sur l'échafaud à provoquer le Département et à l'engager, disait-on, à prendre des mesures propres à sauver la chose publique sur le penchant de sa ruine.

Le département céda imprudemment * à ces invitations. Il convoqua les autres autorités constituées par commissaires; les premières conférences ne produisirent que quelques adresses à la Convention: on s'y plaignait avec amertume de l'attentat commis sur la personne des députés détenus; on y demandait qu'ils fussent jugés et que s'ils étaient reconnus coupables ils fussent punis.

Ces adresses ne produisant aucun effet tous les citoyens assemblés par sections délibérèrent de revêtir de leur confiance l'Assemblée qui s'était formée dans le sein de l'Administration du Département, sous le titre de commission populaire de Salut Public.[5]

Démarche imprudente et précipitée dans laquelle un grand nombre de citoyens, d'un civisme éprouvé, s'étaient laissés entraîner, bien moins à ce qui a paru depuis, pour rompre l'unité de la République que pour prévenir les déchirements dont ils la croyaient menacée.

Toutes les sections de la ville, et un grand nombre de communes et de districts du Département donnèrent d'avance leur adhésion aux mesures qui seraient prises par cette commission, et la revêtirent fastu-

* On reconnait dans de telles expressions la gêne de celui qui écrit: c'était le temps de la terreur et du crime. Ce récit trouvé eût conduit infailliblement l'auteur à l'échafaud.

5 Bordeaux did not tarry in coming to the aid of her deputies. On May 9th, the sections declared themselves in a state of insurrection against the "anarchists" of Paris and invited the different authorities of the department to unite and to determine the effective means of restoring liberty of opinion to the Convention. On June 9th, seven days after the proscription of the twenty-nine deputies, Furtado, as one of nine 'commissaires du conseil général de la commune de Bordeaux' and Lopes-Dubec, one of two 'membres du tribunal de commerce de Bordeaux' were among those Bordelais who joined together to form the *commission populaire de salut public. Commission populaire de salut public* (Bordeaux: A. Levieux, Jewish Theological Seminary, New York).

eusement du droit de prendre toutes les résolutions qu'elle croirait propres à sauver la chose publique.[6]

C'était lever ouvertement disait-on l'étendard de la révolte contre la Convention nationale, que l'on se représentait toujours comme subjuguée par une minorité factieuse.* C'est ainsi que Bordeaux se vit entraîné sans en avoir calculé les conséquences dans ce que l'on a appelé depuis le Système du fédéralisme.[7]

Il y avait déjà plus d'un mois que Bordeaux et sa commission s'assemblaient, discutaient, délibéraient et menaçaient, lorsque deux députés de la Convention, Treillard et Mathieu y arrivèrent.[8] Ils se rendirent à la commission populaire, là ils eurent une conférence publique, ce fut vainement qu'ils tâchèrent de ramener les membres qui la composaient à des sentiments de retour et de conciliation vers la Convention nationale: ils se virent obligés de se retirer avec le regret d'avoir fait un voyage inutile;** on ne parlait plus dans la ville que de l'avantage qu'avait eu sur eux, dans cette conférence, le président de la commission qui enhardi par ce prétendu succès et par les

* C'était la vérité, les crimes atroces de cette faction seront un sujet d'épouvante et d'effroi pour la postérité.

** On appelait improprement alors Convention Nationale cette faction usurpatrice de la Souveraineté.

6 On June 10, the *commission* decided on the actions which it would take. A departmental army of about 1,200 men would be equipped and kept in reserve to obey orders, Emissaries would be sent to other departments to purpose that they take similar measures and finally the various detachments would march on Paris where they would protect the liberty of discussion of the Convention and the persons of its members.

7 The controversy concerning both the intentions of the Gironde and its deputies as well as the appropriate characterization of the Girondins has yet to be settled. To Furtado the conflicts in the Legislative Assembly and National Convention, the creation of the *commission populaire* and the intent of the Girondist deputies were relatively clear cut phenomena. Bordeaux and the department were responding patriotically to the subjugation of the legitimate governing bodies by a violent and ruthless minority. Federalism was never, according to Furtado, the motivating force behind Bordeaux's activities.

8 On June 17th, the two commissioners, Treilhard and Mathieu, were sent by the Convention, now under the control of the Montagnards, to Bordeaux with the message that the welfare of France demanded forgiveness. The *commission* received them and invited them to leave the city, which they did on June 27th.

applaudissements que le peuple lui avait prodigués, songea dès lors à la formation d'une force armée destinée à rendre l'indépendance à la Convention.[9]

On apprit peu de jours après, la condamnation à mort de plusieurs députés, tant de Bordeaux que d'autres départements; les témoins appelés à déposer contre eux furent Hébert, Chaumete, Chabot, Défieux, et quelques autres, qui peu de temps après furent eux-mêmes condamnés à mort.

Cette nouvelle, loin d'exaspérer les esprits, comme on semblait s'y attendre, ne produisit qu'une grande surprise et une grande épouvante. Les premiers mouvements qui avaient comme insurgé Bordeaux, se ralentirent. La commission fit d'inutiles efforts pour lever des troupes et des contributions, et après avoir épuisé toute sorte d'exhortations, elle ne parvint qu'à former un détachement de trois cents hommes. Bientôt les sections sentirent la faute qu'elles avaient faite. On parla de rétractation; on agita dans la commission si on dissoudrait cette assemblée: ce parti fut combattu par les plus imprudents, soutenu par les plus sages, retardé par une sorte de fatalité malheureuse qui devait couvrir Bordeaux de deuil et de larmes, enfin cette dissolution fut délibérée trop tard à la vérité, mais pourtant assez tôt pour prévenir de quatre jours le décret du six août, qui mettait tous ceux qui avaient provoqué, secondé ou adhéré à cette commission, hors de la loi.[10] Décret terrible dont on n'éprouva toute la rigueur que deux mois après.*

* Cette mesure que l'auteur semble blâmer ici à regret à cause du danger des temps, était dans ceux qui la prenaient un signe caractéristique de patriotisme.

9 On June 30th, the *commission* sent a letter, written by Grangeneuve jeune, brother of the conventionnel and secretary of the *commission*, to General Custine asking him to quit his post at the northern army and to take over the command of the departmental force. Rather than answer the Bordelais directly, Custine sent the letter to the Convention where it was read publicly.

10 Despite the original enthusiasm on the part of the Bordelais to come to the aid of their deputies in the Convention, the *commission* was unable to organize an army. The people began to feel that their government was 'avocatisé' and 'aristocratisé' and were unwilling to sacrifice their lives to what had become a questionable cause directed by the most prosperous bourgeois of Bordeaux.

Un des griefs reprochés avec le plus de fondement aux chefs de cette espèce de scission, c'était d'avoir envoyé des agents ou commissaires dans plusieurs départements du midi pour engager les peuples à prendre les mêmes mesures et à embrasser le même parti. Ces Com-

The *commission*, finding itself in the position of a general staff without an army and a government without a people, decided on August 2nd to end its less than two month's existence.

On August 6th, a declaration by the National Convention stated that 'tous les membres qui composent ce rassemblement [the *commission populaire*] sont déclarés traîtres à la patrie et mis hors la loi: leurs biens sont confisqués au profit de la République'. All those who participated in the ephemeral attempt, though disastrous in its consequences, to rise to the defense of the Girondist representatives were to be treated as traitors. Furtado and Lopes-Dubec, actively supporting the revolutionary cause for four years, would now be required, along with most of the Bordelais bourgeoisie, to save their lives if not their property.

Furtado and Lopes-Dubec were not the only Sephardi Jews involved in this phase of the Revolution. Jews could be found in many offices of the *commission* and in the departmental army. Cf. Zosa Szajkowski, 'The Sephardi Jews of France during the Revolution of 1789', *Proceeding of the American Academy for Jewish Research*, XXIV (1955), pp. 137–164. It was not accidental moreover, that the wealthy Bordelais Jews identified themselves with the bourgeois of the city, nor was it unexpected to find the poorer Sephardim more involved in the Jacobin Reign of Terror. There were a number of Jews who participated in the radical clubs, and a peddler, Azevedo, played a prominent role in the departmental surveillance committee. In July, 1794, Azevedo was named first deputy to the city council, and shortly thereafter was among those chosen to form a military commission to judge Lacombe, President of the infamous revolutionary tribunal ('Arrêté du représentant du peuple, délégué par la Convention Nationale, dans les départements du Bec-d'Ambès et de Lot et Garonne, en séance à Bordeaux, du 26 Thermidor, an 2 de la République française, une et indivisible.' Jewish Theological Seminary, New York).

Markedly different from the atmosphere in Bordeaux and the *commission* was the *Société montagnarde et régénérée des amis de la constitution de 1793* of Saint Esprit de Bayonne, one of the two Jacobin strongholds of the entire department of the Landes. This society, composed almost exclusively of Jews (Fonseca neveu was President, JDJ Pereire and Nunes Henanel were Secretaries), took the initiative in installing the cult of Reason in Jean Jacques Rousseau (St. Esprit). For the Jews of Saint Esprit, there was far more to be gained by identifying themselves with the Jacobin cause which might both alleviate their past difficulties and finally permit an acceptance comparable to that achieved by the Bordelais Jews.

missaires étaient pour la plupart de bons citoyens que l'on avait déterminés à cette démarche par le motif puissant de la cause de la liberté: ils avaient reçu cette mission sans en calculer les conséquences, sans se défier des lumières de ceux qui les dirigeaient, il paraît qu'ils n'avaient pas trouvé des partisans bien ardents dans les autres départements et que cette prétendue unité et indivisibilité de la République en faveur desquelles ils étaient allés provoquer les peuples à la révolte n'avait pas eu assez de force pour les déterminer.

Ce qu'on ne peut point se dissimuler c'est que l'espèce d'indépendance, de désunion, de morcellement qui aurait été l'effet non prévu ni médité, si l'on veut, du triomphe de ce parti, aurait fini, peut-être, par faire de chaque département autant de républiques, que des rivalités auraient divisées entre elles, et que ce système eût pu étendre les fureurs de la guerre civile sur toute l'étendue du territoire français.*

d'y ramener les peuples. C'est ainsi que pour éviter un mal on tombe souvent dans un pire. En supposant que l'on n'ait pas eu à Bordeaux des projets d'indépendance** et que ce n'ait été qu'une erreur, elle a été cruellement expiée.

Le temps peut-être éclaircira ce doute. Ce qu'il y a de vrai c'est que la plupart de ceux qui prirent dans cette affaire une part active crurent véritablement servir la Patrie, les motifs d'après lesquels quelqu'uns obtinrent leur liberté individuelle en est la preuve. Le Tribunal redoutable qui fut érigé à Bordeaux en acquitta plusieurs, des arrêtés des Représentants en rendirent d'autres à leurs familles. Cependant tous ces hommes avaient réellement cru voir dans les journées des 1 et 2 Juin, l'asservissement de la majorité à une minorité factieuse; de là la crainte de voir triompher un parti qui abuserait infailliblement de son triomphe pour opprimer une partie de la nation par l'autre moins intéressée au maintien de l'ordre social et des lois. On redoutait des désordres affreux, l'anarchie qui en est la suite et le Despotisme qui presque toujours succède à l'anarchie.

* Cela ne serait pas arrivé. Tous les départements se seraient bien vite ralliés à des représentants, honnêtes gens et bien intentionnés.

Cette unité si précieuse une fois rompue, il eût été bien difficile

** Il n'est plus permis d'avoir ou de laisser entrevoir le moindre doute à ce sujet.

On assurait à cette époque que l'état de Paris et de la Convention présageait cet affreux avenir et donnait à ces conjectures un degré de force véritablement alarmant.

Les choses étaient dans cet état lorsque déployant un accord et une activité dont il n'y avait encore pas eu d'exemple, la Convention ou plutôt la faction dominante parvint à surmonter tous les dangers, et à empêcher l'effet des divisions qui étaient près d'éclore. Il n'y avait que le sentiment profond, la conscience intime du danger imminent que couraient les factieux et la résolution ferme et unanime de se sauver, qui aient pû inspirer tout ce qui a été fait pour renverser le système de fédération départementale que l'on avait cherché à introduire. La Gironde était celui de tous les départements qui avait pris le plus de part à cette coalition; ce fut aussi sur Bordeaux que tomba la foudre des vengeances, et le décret du Six Août fut lancé.

On se flatta d'abord qu'il serait bientôt rapporté, on parla d'un rapport qui devait être fait à ce sujet; ces espérances furent vaines. Un autre décret prescrivait un terme aux rétractions d'un système proscrit; les sections de Bordeaux avaient retiré leurs pouvoirs à la commission; celle-ci avait annoncé à la Convention sa rétraction, mais par une vanité puérile elle l'avait fait en termes peu mesurés: on n'y eut aucun égard.

Quelques temps après un nouveau décret chargea les représentants Baudot et Isabeau de l'exécution de celui du Six Août; ils vinrent à Bordeaux dans ce dessein.

Les Bordelais, à qui l'on avait insinué depuis six mois je ne sais quel mépris ou quelle haine * pour ceux des membres de la Convention que l'on appelait montagnards, les reçurent fort mal. Ils ne consultèrent en rien la voix de la raison; ils abreuvèrent d'outrages les deux représentants; les exhortations, les prières, les instances de la Municipalité purent à peine obtenir qu'on respectât le caractère dont ils étaient revêtus. Le peuple semblait en voyant quelqu'un de ces montagnards voir autant d'ennemis irréconciliables. Telles étaient les dispositions du peuple de Bordeaux, lorsque les deux députés de la Convention y arrivèrent.

* Cette haine et ce mépris étaient bien légitimes, on voit dans cette manière de s'exprimer à quels ménagements on était condamné et combien il fallait dissimuler la vérité.

Ils furent reconnus dans une promenade publique; une multitude de jeunes gens les entourèrent et leur tinrent des propos insultants; on les poussa plutôt qu'on ne les conduisit à la maison commune, ils y arrivèrent précédés et suivis d'une foule immense. Les magistrats du nombre desquels j'étais les reçurent avec les égards qui étaient dûs à leur caractère. Mais le peuple exaspéré par des malveillants, de perfides ou d'étourdis citoyens, leur fit des interpellations indécentes. Je fus le seul qui témoignai hautement l'indignation qu'une telle conduite m'inspirait. J'eusse parlé plus longtemps que je ne fis, mais quelqu'un me tirant fortement par l'habit me dit que si je continuais à les défendre, je risquais de les faire égorger; ce fut ce qui me détermina à cesser. Ils s'aperçurent de mes dispositions et il est vraisemblable qu'ils m'en surent gré, ce qui se passa depuis le prouve. La séance de la Commune, c'est-à-dire, du peuple avec les représentants fut orageuse. Deux jours après, ils se retirèrent à La Réole, où ils allèrent s'occuper des moyens de revenir en force pour faire exécuter le fatal décret du 6 Août.[11] Environ six semaines se passèrent. Le peuple ne tarda pas à se repentir de l'accueil qu'il leur avait fait. La nouvelle de l'armement qu'ils disposaient à La Réole augmenta ce repentir.

Tel est le peuple. Chez lui les délibérations tumultueuses et précipitées amènent aussi inévitablement les vains regrets que le crime amène le remords dans l'âme d'un coupable.[12]

11 La Réole was known for its Jacobin spirit and thus provided a safe retreat for the two commissionners.

12 Despite his involvement with the early years of the Revolution, his dedication to the potential enlightenment of all mankind and his defense of the new regime of individual liberty, Furtado both distrusted and feared the rule of the people. Illustrative of this paradoxical position is his letter to the editor which appeared in the June 16th issue of the *Journal de Bordeaux*, the literary organ of the *Société des amis de la constitution.* Outraged at the Electoral Assembly's decision to pay its members a small sum during the time they participated in the sessions, Furtado was afraid that the honor and commitment to service would be replaced by desire for financial gain. Combatting the statement of those voting for the payments who maintained that it was 'impolitique' and 'inconstitutionnel' to prevent the poor from participating in the Assemblies, Furtado answered: '... il est plus *impolitique*, plus *inconstitutionnel* d'ouvrir les voies et les briques de suffrage à l'indigence elle-même, ... Tant que le service sera gratuit, les gens les plus aisés et dès lors les plus éclairés de la classes de cultivateurs, y seront appellés et nommés. S'il est payé,

L'acceptation de la constitution par les sections, sa proclamation solennelle au Champ de Mars par toutes les autorités constituées réunies, semblaient prouver l'attachement des Bordelais à la République et à son indivisibilité, et devoir écarter l'orage qui obscurcissait leur horizon. Il n'en fut rien; on s'obstina à les regarder comme des rebelles. La calomnie s'exerçait sur eux sans aucun ménagement: on interceptait de toute part les subsistances; on n'en laissait passer que ce qu'il en fallait pour ne pas mourir de faim. Voyant l'impossibilité où elles étaient de faire le bien, les administrations songèrent à se faire remplacer provisoirement; les citoyens assemblés par sections y consentirent, mais comme déjà à cette époque les citoyens honnêtes n'y avaient aucune influence, les choix furent horribles. On ne nomma que très peu d'hommes dont la vie privée offrît quelque garantie; le reste ne fut qu'un amas de Brigands dont le maire, nommé Bertrand, lequel expie trop faiblement aujourd'hui dans les prisons ses scandaleuses dilapidations, avait été proclamé le chef. Cette Municipalité provisoire entourée d'une multitude armée s'empara comme en triomphe de la maison commune et s'installa le 18 Septembre. Nous rentrâmes avec plaisir dans l'état privée; mais toutefois avec le pressentiment des maux publics et particuliers qui allaient être la suite inévitable de ce changement.

devenant un objet de lucre et d'intérêt, des gens sans lumières et sans délicatesse, y pourront, y voudront aspirer'. (Abraham Furtado, 'Lettre au Rédacteur', *Journal de Bordeaux et du Département de la Gironde*, June 16 1790, p. 343, Archives municipales de Bordeaux)

This same bourgeois impatience with and disrespect for the poorer and less educated classes would haunt Furtado in his role as President of the Assembly of Notables. In a personal letter written on September 11th to his friend Pery in Bordeaux, Furtado complained about the committee (the commission of twelve) whose noise and gossip were deafening and the Assembly, none of whose members were more worthy as men than he. 'Vous devés [sic] avoir vu dans le Journal de l'Empire un peu de mes œuvres dans l'assemblée, que je préside. Je suis obligé de tout faire au milieu du tumulte et du bruit, d'un diable de comité, où il n'y a que des bavardes qui m'assourdissent. ... Jugés de la composition de cette assemblée, lorsque moi, que vous connoissés [sic], j'en suis le président, et ce qu'il y a de plus facheux pour israel, c'est que je ne vois guère dans cette réunion des hommes qui vaillent mieux que moi' (Archives départementales de la Gironde, Série IV, J209). Pery was the son of Furtado's friend Constantin Pery who was condemned to death by the military commission of Bordeaux, and executed the 16th frimaire, an II.

Quelque certitude que j'eusse de n'avoir jamais manqué à mon devoir, ni comme patriote, ni comme magistrat, quoique je n'eusse pris absolument aucune part, ni à la formation, ni aux actes de la commission populaire, je n'en fus pas moins, comme membre d'une des autorités constituées, enveloppé dans le Décret qui les proscrivait toutes.[13] Ceux qui les composaient furent heureux de n'avoir pas été arrêtés dès le premier instant de leur remplacement, ainsi que l'ordre en avait, dit-on été donné, car il est vraisemblable qu'ils auraient tous péri sur l'échafaud. On était loin sans doute de s'attendre à des projets si meurtriers. Moi-même, plein de confiance en mon innocence, j'avais conçu le dessein, lorsque j'entendis parler deux ou trois jours après d'arrestations, de me présenter et de me constituer volontairement prisonnier pour provoquer sur ma conduite publique et privée l'examen le plus sévère.

Les conseils d'un ami, la considération que je n'aurais à faire qu'à des hommes devant qui la justice n'était rien me dissuada d'un dessein qui m'eût certainement été funeste, comme l'exemple de tant d'autres l'a prouvé. Je sentis qu'il fallait pourvoir à sa sûreté, se cacher; mais quel lieu choisir assez ignoré pour se flatter d'être à l'abri des recherches.[14] Cette idée m'occupa, me tourmenta longtemps. Je sentais douloureusement qu'il est des époques malheureuses où il est plus utile de n'être connu des hommes ni en bien, ni en mal, que de l'être même sous les rapports les plus avantageux, parce qu'on est signalé aux méchants par les qualités qui nous distinguent aux yeux de gens de bien.

Je n'étais point encore fixé sur le lieu de ma retraite, mais déjà je ne couchais plus chez moi; à l'entrée de la nuit je me retirais tantôt chez mon ami R..... (Robles), tantôt chez S..... Bientôt il fallut y passer aussi les journées. Je savais que l'on faisait la nuit des recherches; il était aisé de présumer que je pouvais être chez l'un de ces deux

13 A review of the *procés verbaux* of the *commission* finds no mention of Furtado either as heading a special assignment or being sent on mission. The acts of the *commission*, however, were not signed by individual members but rather by the Secretary. In addition, the minutes tend to be anonymous, for example, 'un membre...' (Procés Verbaux, Commission Populaire', Archives départementales de la Gironde, 12L36).

14 'Sa sûreté' should read ma sûreté, 'se cacher', me cacher, and 'se flatter' me flatter. Either Furtado or Labadie made these grammatical mistakes.

amis. Cette crainte qui déjà occupait mon esprit, acquit une nouvelle force, lorsque j'appris un matin que l'on avait été chez moi, que ma maison avait été investie par une multitude d'hommes armés, que des officiers municipaux et des commissaires nommés à cet effet y étaient entrés et avaient fait les perquisitions les plus exactes; que l'on n'avait laissé ni armoires, ni lits, ni coins, ni recoins où l'on n'eut visité, que l'on était monté sur le toit et qu'il n'y avait pas eu jusqu'à mon puits dans lequel on n'eût été voir si j'étais descendu. On avait aussi jeté les yeux sur quelques papiers, mais n'y trouvant rien qui ne déposât en faveur de mon civisme, on ne poussa pas les recherches plus loin. On se borna à celles qui avaient pour objet ma personne. Après avoir tout vu, tout examiné dans l'appartement que j'occupe, on passa chez les voisins où l'on fît les mêmes perquisitions sans aucun égard pour l'âge très avancé des locataires; peu s'en fallut que l'on ne conduisît le citoyen Lassausaye, homme octogénaire, en prison pour avoir trouvé dans son buffet un morceau de pain blanc, au sujet duquel on se permit des propos insultants.

Parmi les hommes dont ma maison était remplie, il y en avait qui semblaient gémir de la nécessité de remplir une pareille mission chez un patriote irréprochable; d'autres semblaient au contraire s'en faire un peu et comme une partie de plaisir, l'un de ces derniers osa railler sur le soin que j'avais pris de me cacher; il s'adressait à une domestique fidèle et courageuse nommé Marianne,[15] qui lui dit, qu'il faisait d'inutiles recherches, qu'il n'aurait pas le barbare plaisir de me trouver, et que j'étais cent fois meilleur citoyen que lui. Cet homme se tût alors, et fatigué de chercher sans rien trouver, il se retira avec ses nombreux satellites, sans laisser des gardes dans la maison, ni apposer aucun scellé. J'appris le lendemain à six heures du matin cette triste nouvelle. Je vis bien alors que l'on n'entendait faire grâce à personne. J'appris encore que les mêmes recherches avaient été faites dans la même nuit chez plusieurs de mes anciens collègues de la Municipalité, et chez beaucoup d'autres citoyens. Les uns avaient échappé

15 It was not unusual for wealthy Sephardim to employ Christian servants. In a census of 1751, ordered by the *intendant* of Bordeaux, Louis de Tourny, we find 1,598 Portuguese Jews listed with five Jewish servants and 147 non Jewish servants (Archives départementales de Bordeaux, C1089). The wealthiest Jewish families had as many as three servants, but none employed eleven as did some of the Bordelais aristocrats.

aux poursuites, les autres avaient été arrêtés et jetés dans les prisons, mêlés et confondus avec les derniers des humains: chez ceux-ci on avait procédé avec une sorte d'égard, chez ceux-là d'une manière aussi outrageante qu'inhumaine, ce qui dépendait sans doute du caractère de ceux que l'on mettait à la tête de la force armée. Environ quarante hommes étaient venus chez moi. La moitié investissait la maison du côté de la rue Sainte-Thérèze, l'autre moitié s'était placée sur l'issue qu'elle a du côté des ci-devant Cordeliers, de peur que je m'évadasse par là.

Les arrestations avaient commencé dès le 22 septembre; ce ne fut que le 24 que l'on vint chez moi.[16]

Presque toutes les sections avaient adhéré à la commission populaire, aussi presque tous les citoyens étaient dans les angoisses de la crainte. Mais par une de ces variations, de ces changements très fréquents parmi le peuple, dans ces sortes de révolutions, de lâches citoyens se persuadèrent qu'ils feraient oublier la part qu'eux-mêmes avaient prise aux choses contre lesquelles on sévissait avec tant de rigueur, en applaudissant et secondant cette même rigueur contre leurs concitoyens, en sorte que l'on voyait les antagonistes de ce que l'on appelait autrefois le maratisme et la montagne,[17] agir et parler comme s'ils eussent toujours été partisans de l'un et de l'autre, uniquement parce que l'un et l'autre étaient triomphants. Telle est la multitude dit Juvenal (Sat X.) toujours la même, elle suit la fortune et déteste les proscrits.

Sequitur fortunam, ut Semper, et odit Damnatos.....

On croyait encore alors, que les chefs seuls de la commission populaire avaient à redouter la vengeance nationale, on parlait de trois ou quatre têtes proscrites, on parla ensuite de sept à huit, bientôt il ne fut plus question du nombre, ni d'aucune borne aux fureurs et à la soif du sang.

La multitude ignorante et sans discernement séduite par des discours hypocrites et factieux se rangeait successivement du parti des Dominateurs. La crédulité aveugle qui fait tant de mal en matière de religion n'en fait pas moins en matière de politique et de gouverne-

16 Since September 11, 1793, the Jacobins had gained control of Bordeaux.
17 These were followers of the radical revolutionary Jean Paul Marat and the Jacobins.

ment. C'est un instrument qui sert à plusieurs genres d'ambitions. Les évènements dont je parle en fournissent mille preuves.[18]

L'avis des recherches qui avaient été faites dans ma maison me donna de justes craintes. R..... était connu pour être mon ami. Je ne pouvais dès lors me croire en sûreté chez lui; il en était de même de S..... où j'avais déjà couché quelques nuits auparavant. Nous étions dans cette incertitude lorsque mon ami R..... songea tout à coup à pressentir à ce sujet les citoyennes A.....

Il en parla d'abord à deux de leurs parents qui lui témoignèrent le plus vif désir de m'obliger dans une occurrence si critique. Ils se hâtèrent d'en parler à ces excellentes citoyennes qui ne balancèrent pas un instant à consentir que j'allasse me réfugier dans leur maison. J'y entrai le 27 Septembre 1793 dans l'espoir trompeur d'en sortir libre sous 15 ou 20 jours; que j'étais loin de m'attendre alors à la longue proscription sous laquelle je devais gémir! Ces femmes excellentes, dont l'une surtout m'était particulièrement connue, me prodiguèrent des attentions et des soins dont le souvenir ne s'effacera jamais de ma mémoire. Je leur dois une immortelle reconnaissance; elles n'omirent rien de ce qui pouvait adoucir la rigueur de ma situation; mais je n'en étais pas moins déchiré par cette profonde affliction de l'âme qu'éprouve l'homme innocent injustement persécuté.

Je choisis pour ma résidence une petite cuisine au second étage sur le derrière. Une jeune veuve de leurs parentes occupait cette partie de la maison; elle était alors à la campagne et devait y passer une quinzaine de jours. Je couchais dans une alcôve où il y avait un très bon lit. J'avais soin de me coucher sans lumière. En cas d'investissement de la maison j'avais pris d'autres précautions. La maison était bâtie depuis plus de cent ans, on y avait pratiqué un secret qui semblait offrir un asile impénétrable aux recherches. Il n'y avait eu jusqu'alors que le seul chef de cette famille qui eut connaissance de ce secret, que l'on se transmettait de père en fils, personne autre de la famille n'en savait rien. Mes hôtes généreuses me conduisirent le lendemain de mon arrivée vers l'endroit où était cette cache singulière que jamais aucun domestique de la maison n'avait connue. Elle est ici me dirent-elles, cherchez-la. J'examinai partout avec une attention curieuse, et

18 Furtado has now realized that religion and its institutions were neither the source of this blind credulity nor the only expression of it.

après m'être épuisé en recherches d'abord, et ensuite en conjectures, j'avouai avec plaisir que je ne comprenais pas où pouvait se trouver ce précieux secret. Alors elles me découvrirent où il était. J'en fus émerveillé, j'y entrai, et ma joie fut inexprimable, car je me persuadai que j'avais là un moyen assuré, à moins de surprise ou de trahison, d'échapper aux proscripteurs et à leurs barbares satellites. Je pouvais étendre dans ce lieu deux matelas et y placer une ou deux chaises pour y coucher au besoin, ce qui m'arriva plusieurs fois, je dirai à quelle occasion. Ma retraite dans cette maison était d'autant plus agréable que mon ami R . . . . . l'avait de tous temps fréquentée et qu'au moment où j'y étais il pouvait continuer d'y venir, sans éveiller les soupçons, de sorte que j'avais la satisfaction inappréciable, de voir presque tous les jours un ami dévoué et souvent jusqu'à deux et trois fois dans un même jour.

Quelqu'envie qu'il eût de me tranquilliser, les évènements qui se passaient et dont j'apprenais de temps en temps les effets ne faisaient qu'accroître mes peines et rendre plus imminents les dangers qui me menaçaient. La désolation publique augmentait, les arrestations se multipliaient: Bordeaux était plongé dans une sorte d'effroi.

A travers une petite ouverture que j'avais faite avec un canif à un contrevent qui donnait sur une rue fréquentée, je remarquais sur les visages des passants l'empreinte de la terreur. C'est à travers cette petite fente que je vis passer ces prétendues fêtes qui eurent lieu quelques jours après, auxquelles on assistait par crainte, et où à quelques prostituées qui y représentaient la raison et la vertu, se joignaient quelques misérables citoyens qui croyaient par leur complaisance à assister à ces saturnales scandaleuses se préserver des maux qui menaçaient la cité entière. Les représentants arrivèrent le Octobre.[19] Ils étaient accompagnés de trois mille hommes d'infanterie et d'environ 200 hommes de cavalerie. Ils firent une entrée triomphale. Des dispositions militaires furent prises, dit-on, quoique Bordeaux ne songeât à faire aucune résistance. Le seul sentiment qui dominait alors était une crainte où l'on remarquait un mélange de surprise et d'incer-

19 Having gained control of Bordeaux, the Jacobins set up a *Comité de Surveillance*, and by October 16, Ysabeau and Baudot, along with Tallien and Chaudron-Rousseau, were able to return as 'représentants du peuple en séance à Bordeaux'.

titude. L'âme était partagée entre différentes émotions qui finissaient par se résoudre en un sentiment de terreur que l'observateur attentif voyait comme le signe de mort de la liberté; car rien n'est plus certain: dès qu'un peuple commence à craindre il cesse d'être libre.

Comme on s'apperçut de l'inutilité de cet appareil militaire, on le supprima sur le champ. On assembla le Peuple, on le harangua, on lui parla beaucoup des prétendus crimes, des projets, des trahisons de ceux que l'on voulait perdre, on vanta les sans-culottes, c'est-à-dire ce que dans tous les temps et dans tous les pays on a appelé la populace, qui diffère autant du peuple que l'honnête artisan, le cultivateur laborieux, diffère du mendiant abruti par la paresse et l'ivrognerie, on exaspéra la multitude contre les riches, on lui persuada que l'arbre de la liberté ne pouvait germer s'il n'était arrosé de sang, on attaqua les négociants, les gros marchands, les administrateurs, on attribua à ceux-ci le projet affreux d'avoir voulu amener la famine pour faire périr le peuple. (Ce harangueur atroce était Tallien).[20]

Ce qu'il y a d'étonnant, c'est que parmi ce même peuple qui était instruit de tous les efforts, de tous les sacrifices qui avaient été faits pour le préserver de ce malheur, il ne se soit pas élevé une seule voix pour rendre hommage à la vérité.

Après que cette multitude fut ainsi mise en état de tout voir, de tout entendre, de tout entreprendre, on fit une proclamation qui enjoignait indistinctement à tous les citoyens de déposer leurs armes de toute espèce dans l'arsenal du château Trompette sous un très bref délai et sous des peines capitales. Tout fut déposé dans l'espace de

20 Devoting themselves to bettering the condition of the poor, the four Parisian representatives established clinics, hospitals and schools, made sure that there was bread available to everyone, and freely distributed the money from the wealthy merchants, lawyers, priests and nobles who were tried by the military commission. Bertrand was chosen temporary mayor of Bordeaux, and Lacombe, President of the revolutionary tribunal (subsequently called the military commission).
During the year of Jacobin rule, those Bordelais who had the good fortune to be poor were rarely harassed. The bourgeois, on the other hand, accused of having sold out to the English and having wished to isolate Bordeaux from the rest of France and to make her the capital of a federated republic, were sought out and judged by the military commission. Their chief crime in the eyes of the revolutionaries, however, was their wealth which was always confiscated during the trial.

24 heures; l'amas était immense, c'était, disait-on une mesure de sûreté générale. On peut juger à quel point la crainte dominait toutes les âmes, par la promptitude avec laquelle chacun obéit à un ordre de cette nature. Je laisse à d'autres à juger quelle opinion on doit avoir d'hommes qui tiennent une pareille conduite. Cependant, je crois que dans cette occasion, la modération a empêché des maux incalculables. Je ne serais pas éloigné de croire que l'on n'eût dessein de provoquer les Bordelais à des actes qui justifiassent l'extrême rigueur avec laquelle on était décidé à les traiter; on n'y parvint pas; c'est peut-être à cette résignation, à cette humilité qu'il faut attribuer le mépris que les dominateurs témoignèrent pendant six mois pour le peuple de cette grande ville.

En général, lorsque le pouvoir est absolu, il agit brusquement et violemment; si l'effet ne suit pas la volonté, il s'irrite et alors il ne met plus de borne à ses fureurs. Ce mal qu'on a voulu prévenir par la résistance devient cent fois pire à cause d'elle. Voilà pourquoi au lieu de blâmer la conduite des habitants de Bordeaux, se trouve-t-il aujourd'hui tant de gens qui y applaudissent.

Le désarmement dont nous venons de parler tenait à un vaste système d'oppression et de tyrannie, enfanté par Robespierre et son parti. Tout ce qu'il ordonnait tendait à l'anéantissement de la liberté et à l'asservissement de la France: ce tyran comme la plupart des tyrans du monde, en tournant l'autorité qu'il avait usurpée, contre ceux-là même qui l'avaient aidé à l'usurper, fut renversé par eux.[21]

Les journaux annoncèrent le désarmement des Bordelais comme une conquête opérée par la force; on ne leur laissa pas même le mérite de l'obéissance.

Après cette opération, on crut pouvoir agir avec moins de ménagement; les arrestations arbitraires devinrent plus nombreuses, des ordres plus sévères furent expédiés et l'on vit les municipalités des campagnes aller dans les bois à la chasse des hommes qui fuyaient la vengeance, comme on va à la chasse des bêtes fauves.

Pendant que tout ceci se passait j'étais chez mes généreuses protectrices, dans ma petite chambre solitaire, ignoré du monde entier. Tous ceux qui me connaissaient, des personnes même avec qui j'étais

21 Furtado refers to Robespierre's persecution of both the Dantonists and the Hébertists.

lié d'une manière assez étroite, me croyaient loin de Bordeaux; les uns disaient que j'étais en Hollande, les autres que j'avais passé en Italie, d'autres enfin que j'étais dans les environs de Bayonne. Nul ne me croyait si près du danger, et comme au centre du spectacle d'horreur qui remplissait cette grande ville. Le lendemain de l'arrivée des représentants, j'appris une anecdote qui semblait devoir m'inspirer quelque sécurité, mais qui pourtant ne me fit relâcher en rien les précautions que je prenais de me bien cacher.

Un de mes collègues à la municipalité, nommé Marteilhe fut présenté à Tallien et Isabeau par un de ses parents particulièrement connu de ces deux représentants. Isabeau lui parla amicalement, le rassura sur les craintes qui l'agitaient, mais en même temps il éclata en reproches sanglants contre la commune entière et surtout contre la municipalité; il la traita d'ennemie de la Représentation nationale, et finit par ces mots remarquables à mon égard. "Nous n'avons trouvé à la municipalité qu'un seul homme qui ait voulu prendre notre défense; c'est Furtado; tout le reste nous a abandonnés à la fureur populaire, lui seul a voulu faire respecter la représentation nationale."

Ces propos qui avaient été entendus par plusieurs citoyens présents se répandirent bientôt par toute la ville. Robles à qui on le dit accourut pour m'en faire part. Pour mieux s'en assurer il alla trouver Marteilhe lui-même, qui le lui confirma, et qui le chargea de m'assurer que je pouvais être parfaitement tranquille. On verra par la suite combien il fallait peu compter sur ces belles apparences. Cependant j'avais conçu quelque espoir de rentrer bientôt dans la loi, mais par quel moyen aboutir aux Représentants? Qui pouvais-je charger de solliciter pour moi? Comment pénétrer à travers cette agitation générale, ces mouvements confus et rapides qui bouleversaient la cité, ces résolutions extraordinaires et nombreuses que l'on prenait avec tant de précipitation? Rien assurément n'était moins aisé. Il fallut attendre un instant plus favorable. On en était là, lorsqu'un évènement fâcheux vint augmenter la consternation générale.

Saige, Maire de Bordeaux, venait d'être arrêté dans sa campagne à une lieue de la ville. On n'avait pas précisément d'inquiétude sur son sort, mais cette arrestation affligeait tous les gens de bien. C'était un citoyen d'une probité sévère, il avait servi la révolution, toutes les places qui lui avaient été données, il les avait remplies avec cette exactitude scrupuleuse qui caractérise un homme véritablement attaché

à ses devoirs. Il jouissait sous tous les rapports d'une réputation sans tache. Bordeaux lui devait de la reconnaissance. Depuis deux ans, il remplissait avec distinction la place importante de maire par le suffrage unanime de ses concitoyens.

Déjà l'on avait formé à Bordeaux un comité de surveillance. Si le choix des hommes appelés à remplir ces fonctions terribles fut alarmant pour les citoyens, la composition de la commission militaire chargée de juger ce que l'on appelait les délits révolutionnaires, ne le fût pas moins pour l'innocence. On remplit ces deux corps d'institution nouvelle d'une multitude d'hommes étrangers à la cité, sans mœurs, sans discernement, sans la garantie d'aucune vertu publique ni privée, la plupart même connus par le dérèglement d'une vie toute couverte d'infamies. Tels furent les hommes que l'on rendit arbitres souverains de la fortune et de la vie de tous les citoyens. Lavaud-Gayon, ci-devant employé dans les bureaux de la marine à Bordeaux, qui dans la Société bordelaise s'était montré grand antagoniste des Maratistes et des Montagnards, que la commission populaire du département avait envoyé en mission dans les départements du Midi pour les attirer au parti Girondin, cet infortuné qui s'était déguisé en paysan et qui depuis plusieurs jours errait dans les bois, fut arrêté à quatre ou cinq lieues de Bordeaux. Il y fut amené les mains liées, et conduit devant les Représentants. Il ne s'agissait à son égard, comme à l'égard de tous ceux qui étaient déclarés hors la loi, que de reconnaître l'identité des personnes pour les envoyer au supplice. Il entendit son arrêt de mort sans s'émouvoir. La mort, dit-il, n'est qu'un instant, j'y suis résigné; la postérité jugera entre vous et moi, elle saura me venger, et il marcha au supplice avec la même assurance.

Déjà plusieurs de ceux qui avaient encouru la haine des deux représentants du peuple avaient été arrêtés et conduits à Paris. Tels furent Vormezel, Ducournau, Hollier, le président du district nommé Lemoyne, et quelques autres; ces quatre premiers y furent exécutés. On sentit qu'il deviendrait trop coûteux de transférer à Paris tous ceux que l'on voulait perdre. C'est ce qui fit ériger à Bordeaux un échafaud permanent.

Saige sut qu'il devait comparaître devant la commission militaire. Il adressa la veille une supplique à ses concitoyens qui s'assemblaient encore dans les sections.

A cette époque, il n'y avait guère dans les sections que des hommes

vendus au parti dominant qui y parlassent, et qui malgré la plus crasse ignorance y eussent toute la prépondérance. Tout le reste était comprimé, subjugué par la crainte. Le maire de Bordeaux, ce citoyen qui avait si longtemps joui de l'estime et du respect des gens de bien, demandait au peuple d'une voix suppliante d'attester sa bonne vie et mœurs. Sa supplique est portée dans chacune des vingt-huit sections assemblées; dans quelques-unes, on ne daigna pas seulement la lire; dans d'autres, elle fut lue, écoutée en silence et l'on passa froidement à l'ordre du jour. Il y en eut, où quelques citoyens encore sensibles au malheur d'un homme vertueux osèrent élever une voix timide en sa faveur, mais ils ne furent point soutenus tant la terreur comprimait toutes les âmes. Le lendemain, ce citoyen parût au Tribunal présidé par Lacombe, l'un des plus cruels et des infâmes scélérats qui dans cette grande révolution ait déshonoré l'espèce humaine; là on l'interrogea sur plusieurs faits, il répondit à tout avec calme et précision. On lui demanda s'il voulait un défenseur officieux, il répondit qu'il ne croyait pas en avoir besoin, alléguant que sa défense se bornait à une exposition simple de sa conduite, ce qu'il fit, mais le prétendu tribunal, qui, à l'avance, avait formé le dessein de le perdre, se hâta de prononcer la sentence de mort. Ce vertueux citoyen en fut frappé comme d'un coup de foudre. Il était loin de s'attendre à une pareille rigueur. Il reprit ses esprits et demanda une heure pour recommander son âme à Dieu. Ce temps écoulé, les bourreaux le saisirent, il fut dépouillé, enchaîné et conduit au supplice aux applaudissements d'une populace de cannibales qui alla se repaître du spectacle de sa mort.

La terreur qui jusqu'alors était très grande, devint encore plus profonde. Les meilleurs citoyens, les pères de famille, tout ce qu'il y avait de bon et d'honnête dans la cité fut plongé dans la consternation. La douleur errait sans voix et sans larmes. La nouvelle de la condamnation de ce citoyen dont j'avais été le collègue et l'ami me fit une impression difficile à exprimer. Jamais le sentiment profond de l'injustice ne pénétra mon âme d'une manière aussi forte. C'en est fait de la liberté, me disais-je, puisque la vie des plus vertueux citoyens est à la merci d'une horde d'assassins cruels et avares. Je restais plusieurs jours enseveli dans le plus morne abattement. Je redoublai de précaution pour mieux me cacher. Je crus qu'il fallait attendre que l'orage affreux suspendu sur cette ville infortunée eût vomi toute sa rage.

J'apprenais de temps en temps le nom de ceux qui avaient été

condamnés à la mort, bientôt je n'eus plus besoin de savoir de la bouche de mon ami ce qui se passait à cet égard. Tous les matins, vers six ou onze heures, j'entendais passer devant la maison que j'habitais une cavalerie nombreuse qui allait prendre les condamnés pour les accompagner sur la place où ils étaient livrés au supplice. Je leur donnai le nom de cavaliers de la mort. Toutes les fois que je les entendais passer, c'était pour moi un signe certain d'exécutions nouvelles. Je n'entendais jamais sans une émotion douloureuse et un sentiment d'indignation le bruit des pieds des chevaux sur le pavé, ce bruit affreux retentissait dans mon cœur et l'abreuvait d'amertume.

Je voyais quelquefois défiler cette cavalerie par la petite fente que j'avais pratiquée à mon contrevent, et je m'étonnais que tant de belle jeunesse consentît ainsi à faire respecter et en quelque sorte garantir des assassinats si nombreux et si révoltants. Il faut, me disais-je, que ce soient des lâches ou des hommes sans entrailles. Je passais la plupart du temps dans la considération des maux de ma triste patrie,[22] je dois le dire ici, sans crainte d'être taxé de vanité. Dans les calamités auxquelles je la voyais en proie, j'étais moins touché du mal que j'éprouvais que de celui de mes semblables: c'était sur eux bien plus que sur moi que je gémissais. Le spectacle d'une grande nation tourmentée et rendue si malheureuse par l'abus de cette même liberté qui lui avait tant coûté m'accablait de douleur. Je cherchai longtemps et vainement à me distraire de ces affligeantes réflexions. Je ne pouvais soutenir la lecture des livres de politique. Il me semblait voir à chaque ligne la censure des choses qui se passaient pour ainsi dire autour de moi et comme sous mes yeux. Les ouvrages de morale ne me semblaient que des rêves de l'imagination démentis formellement par toutes les actions humaines. Cette multitude d'hommes arrêtant leurs bienfaiteurs, leurs voisins, leurs concitoyens, les suivant aux prisons, au Tribunal, à l'échafaud, applaudissant avec une joie féroce à ces sanglantes tragédies, me semblait d'une nature différente et devenait pour moi une énigme inexplicable. Le plus insupportable despotisme couvrait la France entière, ce n'était qu'à ce régime affreux qu'il fallait imputer tant d'égarements et de crimes.

22 Furtado's anguish is not that of a Jew proscribed from a country to which he was only tenuously attached, but rather of a Frenchman proscribed from his country and his people.

Semblable à la superstition et au fanatisme, il faisait voir combien il est facile d'égarer le jugement de la multitude et d'étouffer la pitié naturelle aux hommes. Témoin l'inquisition en Espagne, où le peuple semble voir avec plaisir ce que la nature humaine ne permet pas de voir sans horreur.[23] Jamais on ne parla tant de liberté et jamais on ne lui fit de si sanglants outrages, car ces arrestations arbitraires, ces exécutions plus arbitraires encore, étaient aussi éloignées du régime de la vraie liberté, que le ciel est éloigné de la terre.

La citoyenne qui occupait le second étage de la maison où j'étais arrive de la campagne un jour de la fin d'octobre. Elle n'était encore instruite de rien, il était cinq heures du soir. Elle entre dans la maison.

23 The Inquisition was a familiar horror to Furtado. 'Vous savez', he wrote in 1784 to an anonymous friend, 'que les Juifs dans le Portugal sont forcés de suivre extérieurement toutes les pratiques de la religion dominante pour échapper aux fureurs de l'Inquisition' (Abraham Furtado, 'Lettre à un ami, 12 octobre, 1784' [in the possession of P. Thémanlys]).
Even more descriptive is a passage taken from a document written in defense of Abraham Rodrigues, father-in-law of Furtado, against the allegations of a nephew, Isaac Rodrigues, who accused his uncle of not having given him his fair share of his inheritance. The author of this document is almost certainly Furtado. After having described the situation in Portugal, Furtado apparently thought better of revealing details which might prejudice others still there. Thus he replaced the following illuminating description with a one sentence statement that the furors of the Inquisition forced many Portuguese families to establish themselves in France. 'Les malheurs de Lisbonne n'avaient pas rendu l'inquisition moins inquiète ni moins rigoreuse. Les Juifs y étoient toujours extremement recherchés et persécutés. Plusieurs familles portugaises furent obligées de s'établir en France; le S^{r} Ab^{m} Rodrigues imita leur exemple mais la fuite même des juifs est sujette dans ce pays là à beaucoup d'inconvenients. D'un côté, les Portugais regnicoles, et plus strictement encore les Juifs, ne peuvent sortir de ce royaume avec des livres et des papiers de commerce, sans compromettre leur liberté et leur sureté, et quand on les trouve nantis de quelque piece qui prouve ou qui fasse suspecter qu'ils ont des fonds dans des royaumes étrangers, ils sont livrés à l'inquisition, et retenus dans les cachots de ce tribunal terrible, jusqu'à ce qu'ils ayent fait rentrer dans les tresors du gouvernement. D'un autre côté, les Juifs ne s'exposent jamais à quitter ce Royaume, que dans des paquebots anglais, qui osent seuls cacher leur fuite sous leur pavillon; mais qui, connoissant bien tout à l'étendue du service qu'ils rendent aux malheureux transfuges, en retirent un prix très considérable, et proportionné au nombre de ceux qu'ils embarquent'. (Pascal Thémanlys)

La domestique lui dit à l'oreille, il y a un citoyen dans votre appartement, votre belle-mère lui a permis de s'y cacher, je ne sais point son nom. Elle met son enfant dans les mains de cette fille et monte dans un trouble et une agitation qui étaient marqués sur son visage. Elle m'aperçoit dans sa cuisine et s'évanouit de frayeur. Je la rassure, je lui parle du malheur de ma situation, j'exalte le service important que m'avait rendu sa belle-mère en me donnant un asile dans sa maison. Je lui témoigne enfin qu'elle ne doit pas avoir aucune crainte; peu à peu, elle revient de sa surprise, partage à mon égard les sentiments généreux de sa belle-mère et de sa belle-sœur, et prend bientôt à moi le même intérêt qu'elles deux. Je ne connaissais point cette jeune veuve, du moins je ne lui avais jamais parlé, mais elle me connaissait mieux. Nous nous arrangeâmes sur la partie de la maison où je me tiendrais pendant son séjour qui ne devait durer qu'autant que durerait l'incommodité de son enfant. Je pris pour ma demeure un petit grenier où il y avait un lit. Ce fut là que je passai plusieurs jours. Dès que cet enfant fut rétabli, sa mère l'emmena de nouveau à la campagne, et je revins dans la petite cuisine où j'avais été précédemment.

Je tenais toujours ma cache disposée à tout évènement. Il ne me fallait tout au plus qu'une minute pour disparaître. Mes mesures étaient prises pour écarter toutes les traces qui pouvaient déceler l'existence de quelqu'un dans la maison. Mon lit même pouvait être tourné en un clin d'œil, de manière à ne laisser aucun soupçon.

J'essayai pendant les premiers jours de traduire quelques fragments d'Appien sur les guerres civiles des Romains.[24] J'entrepris le récit épouvantable des proscriptions de Sylla. Mais il ne me fut pas possible de le continuer. J'étais revenu plusieurs fois à la charge et toujours sans succès, à chaque page la plume me tombait des mains. L'âme d'un ami de la liberté soutient difficilement le récit et en quelque sorte le spectacle insupportable de la tyrannie en délire. Il s'indique et détourne en frémissant ses regards de tant d'objets affreux. Tout ce qui se passait alors autour de moi ne servait qu'à rendre cette situation très douloureuse. J'appris quelque temps après le départ pour la campagne de la jeune veuve qu'il y avait dans la maison une petite biblio-

24 Appianus (c. CE 90–140) was a Roman historian who compiled in Greek a series of monographs narrating the histories of various peoples and countries. Apparently Furtado was familiar both with Greek and Latin.

thèque dont elle tenait la clé. Je témoignai à sa belle-sœur le désir d'avoir quelques livres. Nous envoyâmes par un billet demander cette clé qui nous parvint bientôt. En ouvrant le petit cabinet où était cette bibliothèque, je vis trois rayons de livres. Cette vue me remplit de joie; en examinant de plus près, je trouve un Don Quichotte en espagnol. Je regardai cela comme un bonheur et je me promis d'avance de le lire plus d'une fois. Je trouvais encore plusieurs volumes de Buffon, les fables de La Fontaine, toutes les œuvres des deux Corneille, une partie de l'histoire ancienne de Rollin, La Bruyère, La Rochefoucauld, les mémoires du Maréchal de Villars et plusieurs autres livres de littérature, d'histoire et de morale. Je fus ravi de cette découverte comme d'autres l'auraient été de la découverte d'un trésor. C'en était véritablement un pour moi dans la situation d'esprit où j'étais. Mais de tous ces livres, il n'en est point à qui je doive autant d'obligations qu'à Don Quichotte. Je lui dois l'inappréciable avantage de m'avoir fait oublier mille fois toute l'horreur de ma situation. Quand je me sentais accablé par la tristesse, je recourais à mon cher Sancho comme à un antidote infaillible. Que d'esprit! quelle franche et bonne gaieté! Quelle excellente morale dans ses proverbes! Quelle originalité dans les caractères! Quelle variété de coloris et quelle inépuisable richesse d'imagination!

Souvent, au milieu de toutes les horreurs qui m'environnaient, seul avec mon Don Quichotte à la main, je ne pouvais me défendre de rire aux éclats. Quel est donc ce charme inconcevable que font sur nous les productions du génie! Cet ouvrage me faisait tant de plaisir que je crus devoir le lire avec une sorte d'économie afin de faire durer davantage l'inexprimable agrément de cette lecture. Je craignais toujours de l'achever trop tôt, et chose peu commune dans les lectures de ce genre, c'est que souvent à la seconde, et même à la troisième, j'éprouvais toujours le même plaisir.

Les autres livres de cette petite bibliothèque partagèrent aussi mes loisirs. Le bon La Fontaine m'enchanta par ses apologues, Buffon et La Bruyère m'occupèrent avec intérêt. Je l'avoue, je ne lus pas avec le même plaisir les pensées décourageantes de La Rochefoucauld.

C'est ainsi que se passèrent environ quarante jours pendant lesquels je n'eus pas précisément de grandes inquiétudes sur mon propre sort. Quelques évènements qui survinrent depuis, m'en donnèrent d'assez vives.

Les parents des personnes chez qui j'étais, et portant le même nom, étaient fort recherchés à cause du grand commerce de banque qu'ils avaient fait. Ils avaient pris la précaution de quitter leurs maisons qui étaient gardées; on les cherchait avec une persévérance vraiment alarmante. Les satellites de la nouvelle inquisition étaient à leur poursuite dans les campagnes où l'on soupçonnait qu'ils pouvaient être. Il était naturel de craindre que l'on imaginât qu'ils étaient chez leurs parentes et qu'on n'y vint pour les chercher. J'avais bien toujours ma cache dans laquelle je pouvais me sauver, mais attendu l'espèce d'acharnement que l'on mettait à leur poursuite, il était possible que les recherches fussent poussées loin et j'étais perdu si je tombais entre les mains des agents du monstre Lacombe. Nous étions alors dans le mois de décembre, le temps était affreux. Je me décidai à coucher dans la trappe, car c'en était une. J'y établis deux matelas sur quelques planches et j'y portai deux chaises. Le froid y était extrême à cause des petites ouvertures ou fentes par où le vent du nord pénétrait. Cette trappe se trouvait exactement sous une partie du toit un peu plus élevé que le reste de la couverture de la maison, et cette élévation ne pouvait être aperçue, ni par les greniers, ni par les fenêtres, ni même guère par l'examen extérieur de la maison. Y passer la nuit était une chose assez pénible, il fallut pourtant s'y résoudre de peur de surprise. On n'aura pas de peine à croire qu'il ne me fut pas possible de fermer l'œil. Une multitude de gros rats ne cessaient d'aller, de revenir, de rôder autour de ma couche solitaire. Cependant je m'accoutumai peu à peu à cet affreux réduit; l'idée que j'y étais en sûreté et en quelque sorte à l'abri du danger me le rendait agréable. Dès que je m'y trouvais enfermé et enveloppé des ténèbres de la nuit une douce sécurité, dont le charme ne peut être conçu que par ceux qui ont été dans un cas semblable, venait pénétrer mon âme. Je regardais cet étroit asile comme un port dans la tempête.

Le temps devint affreux, un vent violent, la grêle, des abats-d'eau continuels troublaient souvent mon sommeil. Une nuit, les coups de vent répétés étaient d'une telle violence que ma cabane en était ébranlée et que je craignais un moment qu'elle et moi ne fussions emportés et jetés dans la rue. Il y avait déjà environ huit jours que j'avais commencé d'habiter cette trappe. J'y montais avec un peu de bougie dans une petite lanterne que je cachais sous mon habit; dès que j'avais retiré mon échelle et barricadé la soupape, j'éteignais ma lanterne. Je gagnais

à tâtons mes deux matelas et les couvertures dans lesquelles je m'enveloppais jusqu'à cinq ou six heures du matin. J'attendais ces heures-là avec une vive impatience. Je savais que les recherches se faisaient pendant la nuit, je savais que vers les quatre à cinq heures du matin, les familiers de la nouvelle inquisition se retiraient; aussi chaque fois que j'entendais ces heures-là, mon cœur se dilatait, il me semblait que je respirais plus à l'aise.[25] Je me disais à moi-même, me voilà libre jusqu'à la nuit prochaine. O combien alors j'enviais le bonheur et la douce paix de ces hommes obscurs pour qui dans ces temps affreux, les jours comme les nuits s'écoulaient dans l'ignorance de ces mortelles sollicitudes? Toujours dans les gouvernements despotiques (et celui d'alors en avait tout l'affreux caractère) ce fut un grand avantage d'être inconnu. On ne perd rien à n'être rien et sous cet odieux régime, il est rare que l'on ne perde pas de sa sécurité à mesure que l'on sort de sa nullité.

Quand dans les longues insomnies de ces nuits éternelles de la fin de décembre j'entendais 1–2–3 heures, je me disais à moi-même, c'est à présent peut-être, c'est à cette heure fatale, que l'on viole les foyers domestiques, que l'on saisit plusieurs excellents citoyens, que vingt ou trente familles se séparent de ce qu'elles ont de plus précieux au monde, peut-être hélas pour ne plus le revoir. Ce père, cet époux, ce fils, ce frère, s'arrachent des bras de leurs enfants ou de leurs femmes, bientôt un jugement arbitraire va plonger tous ces chefs de famille dans l'horreur du tombeau. Les pleurs, les gémissements, le désespoir de ces familles éplorées retentissaient à mon oreille; je croyais entendre et voir ces scènes affligeantes que mon imagination fortement affectée variait à l'infini. Toutes ces tristes images qui ne se réalisaient malheureusement que trop faisaient mon tourment pendant ces longues nuits. Mais quand il s'était déjà écoulé un certain intervalle depuis que la cloche de la maison commune avait sonné quatre heures, alors ces lugubres impressions s'affaiblissaient peu à peu; c'était souvent à cinq heures que je commençais à dormir d'un sommeil paisible.

25 Furtado's description of the nightmares of the terror is apparently not an exagerated one. 'Les visites domicilaires se répétèrent trois ou quatre fois dans la nuit; une recherche exacte se faisait partout, sous prétexte qu'on recélait quelque conspirateur' (Saint-Luce Oudaille, *Histoire de Bordeaux*, cited in A. Vivie, *Histoire de la Terreur à Bordeaux*, Bordeaux 1877, II, pp. 99–100).

Ce fut à cette époque que l'on organisa à Bordeaux le pillage et que ce corps appelé comité de surveillance devint une caverne de voleurs. En général tous ceux qui composaient cette monstrueuse autorité étaient des hommes accoutumés au pillage. Ils s'étaient associés une multitude sans aveu, la tourbe de la société, qu'ils déchaînaient comme des limiers sur les personnes et les fortunes des citoyens. C'était proprement les voleurs devenus maréchaussée: ces brigands étaient à la fois dénonciateurs, agents, gardiens, dépositaires. C'est à l'aide de ces malheureux, qui s'étaient persuadés que toutes les fortunes des riches allaient devenir leur conquête et qu'il ne s'agissait pour les dépouiller que de trouver des prétextes à des incarcérations arbitraires et à des jugements plus arbitraires encore, que l'on parvint à jeter l'effroi dans toutes les familles, à assassiner juridiquement les citoyens, en décorant ces vexations du nom de justice révolutionnaire, et en donnant au poignard des assassins le nom de glaive de la loi.

La terreur devint immense, les rues et les places publiques étaient désertes, les portes des maisons fermées; on n'osait pas se mettre aux fenêtres, chacun tremblait d'être remarqué ou de rappeler son existence. Jamais on n'entendait frapper aux portes des maisons sans éprouver les émotions de la crainte. Être riche était un crime presque irrémissible aux yeux des scélérats qui avaient usurpé l'autorité des lois. Chaque section avait dans son sein un comité révolutionnaire, c'est-à-dire une inquisition, en sorte que Bordeaux en avait vingt-huit qui étaient comme autant de branches de l'inquisition majeure appelée comité de surveillance. La composition de cette pépinière de comités faisait trembler; rien n'était sacré pour les barbares qui remplissaient ces sortes de fonctions, aussi tout à leurs yeux était matière à dénonciation, à incarcération, à scellés, à confiscations. L'abus devint énorme, les prisons regorgeaient de détenus. Il fallut, tant leur nombre était considérable, les placer pêle mêle dans des ci-devant communautés religieuses. Ces comités de sections faisaient quelquefois le projet de perdre un citoyen, un honnête père de famille comme on fait le projet d'une spéculation mercantile. L'excès était trop grand, trop scandaleux, on se vit forcé d'y mettre un terme, en sorte que bientôt, il ne resta plus que le comité de surveillance proprement dit.

Voici comment il procédait: une foule d'hommes armés, précédés, non d'un membre du comité, mais le plus souvent du dernier de ses agents, allait sans autorisation écrite et sans aucune forme légale dans

l'asile des citoyens. Ils commençaient par s'informer s'il y avait de l'argenterie et où elle était. Comme la terreur était très grande, quiconque possédait des effets en or, argent ou diamants, se hâtait de les livrer en tremblant aux brigands qui envahissaient la maison. Ils amenaient avec eux des portefaix munis de sacs ou de paniers qu'ils remplissaient de tous les effets précieux qu'ils trouvaient dans les armoires, car ils commençaient par s'emparer de toutes les clefs et suivaient avec une avidité curieuse tous les coins et recoins des maisons. Il y en eut beaucoup où l'on ne ménagea pas même le linge et où il fut fait des enlèvements considérables en vêtements et hardes de toute espèce. Ces enlèvements finissaient ordinairement par l'incarcération du chef de la famille, s'il n'avait pas eu la précaution de se soustraire, et sa cause était d'autant plus mauvaise, son danger d'autant plus imminent, que le pillage chez lui avait été plus considérable, et que sa fortune était plus grande. Si l'on se permettait le moindre murmure, si l'on témoignait quelque regret de se voir dépouillé de la sorte, on était apostrophé de la manière la plus grossière et la plus indécente. Il n'y avait pas de mauvais procédé que l'on ne se permit sans distinction pour le sexe, l'âge ou le caractère des personnes. Quand la spoliation était achevée, tous les effets jetés dans les sacs, on en chargeait les portefaix qui allaient les déposer dans des lieux différents, mais surtout dans la grande caverne appelée comité de surveillance. Au moment où j'écris ceci, il y a une année que ces faits se sont passés et on ignore encore ce que sont devenues tant de richesses, ni dans quelles mains elles ont passé.

Ce qu'il y a d'inconcevable, c'est que toutes ces choses se passaient à Bordeaux dans le temps même où les deux représentants du Peuple, Isabeau et Tallien y étaient. C'était en leur présence, et pour ainsi dire sous leurs yeux que tant de violences et de vols étaient commis impunément, et ce qu'il y a de plus inconcevable et de plus déplorable encore c'était alors aussi que le sang des plus purs patriotes coulait sur les échafauds. Rien n'égalait la dissolution à laquelle se livraient tous les agents de cet épouvantable régime; on entassait dans les antichambres du comité de surveillance les malheureux qui avaient été enlevés, et qui attendaient en ce lieu que l'on daignât les interroger. Ils y étaient gardés par des soldats levés exprès pour soutenir ces vexations et soldés aux dépens des détenus. On avait donné à ce corps le nom de Bataillon révolutionnaire; il était composé entièrement

d'hommes sans aveu, de mendiants ou de scélérats. Confondus pêle et mêle avec les détenus dans les antichambres du comité, ils étaient en quelque sorte témoins des repas splendides que l'on faisait dans la salle voisine; ils voyaient passer devant eux les paniers chargés des mets les plus recherchés et des vins les plus exquis; ils entendaient la joie bruyante des convives, leurs ris, leurs railleries barbares, leurs indécents propos. On ne pouvait pas insulter plus scandaleusement au malheur de cette foule de citoyens arrachés à leur pénates, qui étaient dans ces antichambres depuis vingt-quatre heures, sans prendre aucune nourriture, qu'en les rendant ainsi témoins des orgies auxquelles on se livrait. En sorte que Bordeaux offrait tout à la fois, l'image de la désolation et d'une joie dissolue. Ici, on se lamente, on gémit, on pleure, on tremble; là, on rit, on chante, on se livre à tous les excès de la table et du vin. Spectacle horrible et monstrueux, où l'on voyait, selon l'expression d'un fameux historien de l'antiquité, d'une part, toutes les débauches d'une paix dissolue, de l'autre, tous les crimes d'une guerre la plus impitoyable [a] au point qu'on eût cru Bordeaux dans le deuil, la rage et les fêtes.

On se demande encore quel était donc le crime de tant d'infortunés; on l'ignore.[b] Leur crime, selon notre opinion, était de s'être laissé asservir par cette classe d'hommes toujours et partout indignes des bienfaits de la liberté, qu'ils ne possèdent jamais sans la porter jusqu'à la licence et sans la convertir en la plus insupportable tyrannie.[26]

a Quantum in luxurioso otio libidinum quidquid in acerbissima captivitate scelerum; prorsus ut eamdem civitatem et furere crederes et lascivire.
Tac. hist. lib. III.
D'une part toutes les débauches d'une paix dissolue, de l'autre tous les crimes de la plus impitoyable conquête; on eût cru la même ville en fureur et dans les fêtes. p. 381 Collection Nisard.

b Il est peut-être difficile de savoir si la liberté a plus à se plaindre de ceux qui l'envahissent que de ceux qui ne la défendent pas, et si les esclaves ne sont pas quelquefois aussi coupables que les tyrans.

26 These thoughts would reappear in later writings by Furtado. Man is economic with his fortune, Furtado wrote, because he fears its loss; he is economic with his energy because he fears its dissipation; he manages his credit, his friends, his time; '... et la liberté, ce bien si précieux, le peuple la prodigue et la prostitue souvent avec une légèrité qui fait bien voir qu'il ne sait pas toujours combien il importe de la conserver' (Gabrielle Moyse, 'Les pensées inédites de Furtado', *La Revue Littéraire*, VI [1931], p. 467).

Ce fut une grande faute que d'avoir émancipé cette tourbe avilie. Son destin est d'obéir, malheur aux nations où elle parvient à avoir quelque part aux affaires publiques.[a]

Mais ce qui ajoutait à cette terreur profonde qu'inspirait la tyrannie de ces temps déplorables, c'était l'instrument dont elle se servait à Bordeaux pour exercer ses fureurs. Lacombe, homme connu par la bassesse de sa condition, né dans Toulouse d'un père savetier, avait passé son enfance à balayer une église, d'où il avait été chassé pour avoir volé des effets dans la sacristie. Il s'était réfugié à Ste-Foy d'où ses intrigues et ses escroqueries l'avaient également fait chasser. Venu à Bordeaux deux ou trois ans avant la Révolution, il ne tarda pas à se faire connaître par des ruses de chevalier d'industrie et par des filouteries infâmes.[27]

A l'époque de la Révolution, il se montra sur la scène avec cette effronterie et cette audace qui en imposent à la multitude ignorante. Il flatta les espérances et l'amour-propre de la populace qu'il appelait le peuple, il se réunit, dans le projet de l'affranchir de toute subordination, avec une foule d'intrigants et d'ambitieux de son espèce; il parvint, quoique sans talent, et uniquement à l'aide d'une certaine hardiesse de discours, à se faire un certain nom. Son dessein était de tirer un jour parti des divisions et des désordres qu'entraîneraient inévitablement le *solvit frenum*,[28] après lequel on tendait depuis longtemps, qui annonçait à l'avance la fureur des partis, et qui, deux ans auparavant, faisait dire à un homme fameux dans la Révolution, *qu'il était temps de museler le Tigre.*

a Il est impossible qu'au moment d'un grand changement dans la constitution politique d'une nation, il ne se trouve un grand nombre d'hommes incapables du régime robuste de la République: c'est aux lois vicieuses qui précèdent ces grands changements qu'il faut s'en prendre. C'est aux lois nouvelles à les contenir, et par trait de temps à les réformer ou régénérer.

27 According to Pierre Bécamps, Bordelais historian, these facts are less than accurate and reveal the popular attempt to make Lacombe's life consistently evil. See Pierre Bécamps, *La Révolution à Bordeaux 1789–1794*, Bordeaux 1953, pp. 43–44.
There is no doubt, however, that Lacombe proved himself to be a man of few moral scruples.

28 Furtado is undoubtedly using this Latin expression, 'to loosen the reins', metaphorically.

Lacombe sentait qu'il ne pouvait être quelque chose qu'autant que les honnêtes gens ne seraient rien. Ce moment était arrivé au gré de ses vœux.

Lâche et cruel tout à la fois, on ne balança pas à le faire servir d'instrument à la tyrannie; ses inclinations sanguinaires semblaient l'appeler dans ce règne de l'injustice, du brigandage et des proscriptions à remplir une place importante dans laquelle il lui fut possible de déployer aux yeux de Bordeaux épouvanté toute la perversité de son âme et toute la lâche effronterie du crime triomphant. Il fut choisi par les Représentants du Peuple, Isabeau et Tallien, pour être président du tribunal révolutionnaire, autrement appelé commission militaire, qui fut établi dans cette ville, et qui signala sa trop longue existence par un grand nombre d'assassinats.[29]

L'observateur attentif, car il se trouvait encore quelques âmes fortes, qui hors d'état d'agir, se bornaient à observer la conduite et les desseins des nouveaux tyrans, s'apercevait aisément que c'était beaucoup moins à l'incivisme des citoyens qu'à leurs richesses que l'on avait déclaré la guerre. On voyait cette multitude d'hommes nouveaux, se disant Républicains faire des dépenses considérables au moment où ils venaient de sortir de l'état le plus misérable. Ils prenaient de grandes maisons, ils les remplissaient de meubles précieux, donnaient des fêtes, se livraient à toutes les somptuosités de la table, tout en prêchant l'égalité et la sobriété. Les pillages qui s'exerçaient de toute part fournissaient à ces immenses profusions, et l'on prodiguait la veille en se reposant sur les vols du lendemain. La première chose que demanda Lemoel,[30] l'un de ces brigands, à mon ami R..... qui était allé le solliciter pour moi, fut, si j'étais riche.

Dans ce désordre aucune voix n'osait s'élever. Le brigandage marchait à visage découvert; on n'observait aucun ménagement. La raison était muette et captive, la justice scandaleusement outragée semblait enveloppée d'un manteau de deuil.

29 Zosa Szajkowski lists the number of persons guillotined in Bordeaux from October 23, 1793—July 31, 1794 as 314 (Z. Szajkowski, 'The Sephardi Jews of France During the Revolution of 1789', *PAAJR*, XXIV [1955], p. 23).

30 'Lemoel' shold read Lemoal, one of the six deputies named to the *comité de surveillance*.

Lemoel avait la confiance entière des Représentants du Peuple, c'était lui qui dirigeait toutes ces invasions nocturnes qui se faisaient dans les maisons et les comptoirs des négociants, il était devenu un personnage important, sa maison et ses antichambres ne désemplissaient pas et ressemblaient à celles d'un Ministre de l'ancien régime.

C'était chez cet individu que se traitaient comme dans un marché les rançons des négociants et des autres citoyens. R..... qui sollicitait fortement pour moi avait définitivement convenu que pour prix de ma rentrée dans la loi, il serait donné douze mille francs à Lemoel et trois mille au nommé Peyrote, son agent.[31] Mais soit qu'ils aient trouvé cette somme trop modique, soit que des projets plus considérables les occupassent ailleurs dans ces moments de crise, ils ne s'empressaient pas de terminer mon affaire. R..... était renvoyé de jour en jour. Toutes les fois qu'ils le voyaient, ou plutôt qu'il allait les solliciter, ils lui donnaient les plus grandes assurances sur mon compte. Ils lui en imposaient sur leurs intentions: leur but était, comme on le verra par la suite de nous inspirer une fausse sécurité, de me porter à me cacher avec moins de précautions afin qu'en tombant en leur pouvoir, je ne fusse plus le maître de la capitulation. Les scellés apposés chez les parents de mes hôtes furent enfin levés après six semaines de sollicitations, d'instances et de cadeaux faits à ce même Lemoel. Il en coûta plus de quarante mille francs pour obtenir cette faveur. Ces négociants rentrèrent enfin dans leurs foyers et moi qui m'attendais à être libre plutôt qu'eux, je restai dans le même état de proscription et de malheur. Je me résignai avec patience. Je réfléchissais à l'impossibilité de la permanence d'un tel état de choses; je sentais qu'il n'y avait dans le cœur humain qu'une certaine mesure de cruauté, et que le sentiment de la pitié y viendrait reprendre sa place à son tour; que par cela même que les choses étaient dans un état violent, cet état ne pourrait pas être durable.

La barbarie, qui dans les mois de janvier, de février et de mars semblait portée à son plus haut période, devint pourtant beaucoup plus grande encore dans les mois suivants jusqu'à l'époque mémorable

31 Although not an extravagant amount, this represents more than one-half of Furtado's wealth at his death (24,969 francs) (Archives départementales de la Gironde, Q Enreg. Bx 6 fol. 4).

du neuf Thermidor.[32] Les exécutions dans les premiers temps avaient été fréquentes. Le sang innocent coulait tous les jours sur les échafauds, mais il coula ensuite par torrents, comme si un redoublement de rage eut animé les monstres qui disposaient de la vie des citoyens. Confiné dans ma retraite, j'attendais avec patience une trêve à tant de calamités; rien ne me rassurait sur mon sort tant que je voyais un homme tel que Lacombe présidant toujours la terrible commission militaire et ne paraissant jamais à ce redoutable tribunal qu'avec l'escorte de deux bourreaux. La lecture des papiers publiés contristait toujours mon âme. Les motions, les débats, quand encore il y en avait, les décrets surtout, étaient marqués au coin de la déraison et du plus incroyable délire. Déjà Robespierre et son parti parlaient et agissaient en tyrans de la raison et de la liberté. Il n'y eut jamais d'exemple d'un pareil égarement dans l'opinion publique. Un de mes grands étonnements était, que des hommes qui osaient se dire patriotes, et qui passaient pour tels aux yeux d'un grand peuple abusé par leur hypocrisie profonde, se permissent un abus aussi scandaleux et aussi révoltant de toutes les lois divines et humaines et compromissent si imprudemment le pouvoir énorme qu'ils avaient usurpé.

On vit alors ce que l'on avait vu dans une autre occasion. Pour résister à l'insurrection des départements, il avait fallu diviser le peuple, armer en quelque sorte la portion qui n'avait rien contre celle qui avait à ménager et à défendre son industrie et sa propriété, en même temps que sa liberté. Cette classe qui avait pressenti les projets destructeurs des triumvirs et qui avait essayé d'y résister, fut dévouée aux fureurs de l'autre. On persuada donc à une partie du peuple qu'en exterminant les riches, que l'on appelait aristocrates, leurs biens seraient donnés aux sans-culottes; on alla même jusqu'à leur donner toutes les places comme pour commencer à payer leur dévouement au parti oppresseur. Mais on s'aperçut plutôt qu'on ne s'y attendait combien ils étaient à la fois incapables et indignes de les remplir, car on vit des dilapidations si scandaleuses, une immoralité si profonde, des vols si manifestes, des abus d'autorité si criants, une impéritie si absolue, que l'on sentit bientôt la nécessité d'un changement; il ne fallait pas le retarder. Le peuple un peu moins comprimé par la terreur aurait lui-même fait justice de ces indignes magistrats donnés par les tyrans de la France. On voyait

32 *Neuf Thermidor*, July 27, 1794, marked the fall of Robespierre.

déjà qu'il faudrait en revenir à ce que l'on appelait les honnêtes gens, dénomination sur laquelle on avait jeté alors une si grande défaveur, que peu s'en fallait, qu'honnêtes gens dans le langage de ces sortes de gens ne fut que le synonyme de conspirateurs. Cet abus de mots, à l'époque dont je parle, était porté à un tel excès de démence, qu'il était difficile à un homme qui aurait été absent, seulement trois mois, d'entendre le langage qui frappait tout d'un coup son oreille. Il fallait être initié dans ce nouveau dictionnaire pour pouvoir s'exprimer et s'entendre. Les mots de vertu, de Patrie, de civisme, de révolution, de probité, de modération, de justice, de lumières, de fortune et une multitude d'autres avaient des acceptions incompréhensibles.

Il arriva alors en France ce qui était arrivé dans l'ancienne Grèce, une révolution dans l'Ile de Coreyre [33] produisit au rapport de Thucydide toutes les horreurs de l'anarchie. "Ce mal dit-il ne changera pas "seulement les esprits, mais l'usage ordinaire des mots. Une hardiesse "inconsidérée se nommait dévouement pour ses amis, une promptitude "étourdie était le signe d'un grand courage, la colère une preuve de "franchise et de fidélité, et l'on devenait suspect lorsqu'on blâmait ou "lorsqu'on s'opposait à des excès; la fourberie passait pour une marque "d'esprit, surtout lorsqu'elle réussissait, et la défiance pour un témoi- "gnage de bon sens. On appelait au contraire la retenue, une crainte "palliée; la prudence, un prétexte de lâcheté; la réflexion, l'examen, "un obstacle aux grands desseins; la prudence des conseils une honnête "excuse pour ne point agir. Celui qui ménageait sa conduite, afin de "ne pas s'engager témérairement, était tenu pour timide ou pour "mauvais ami; celui qui attaquait le premier ou qui portait les autres "au mal était estimé le plus judicieux et le plus prudent. La parenté "était un obstacle à la Société parce que ceux qui n'ont point de "parents sont plus hardis à entreprendre et qu'on ne s'associait pas "pour s'agrandir par des moyens honnêtes et légitimes, mais par une "ambition et une avarice déréglées, et le crime commun liait plus la "société que la foi ni les serments. Quant un ennemi proposait quelque "chose de bon, on regardait avant que de l'approuver s'il était utile "et l'on n'avait pas tant d'égard à ce qui était bon en soi qu'à ce "qui l'était à ceux qui en jugeaient. On songeait plutôt se venger qu'à "se défendre, à faire du mal qu'à s'empêcher d'en recevoir. Dans les

33 'Coreyre' shold read Corcyre, the ancient name for the island of Corfu.

"réconciliations, les serments n'avaient de force qu'autant qu'on était "dans l'impuissance de les violer; ils ne servaient pas d'assurance mais "de piège pour surprendre son ennemi au dépourvu et l'attaquer sans "danger; cela s'appelait un stratagème....

"La source de tous ces maux était dans le désir de commander, "inspiré par l'avarice et l'ambition. Ceux qui gouvernaient les villes "sous prétexte d'entretenir une égalité populaire ne songeaient qu'à "s'agrandir, et dans le dessein de supplanter leurs rivaux, en venaient "aux plus grandes extrémités et à des supplices encore plus atroces "que leurs crimes. On n'avait devant les yeux, ni la justice, ni l'intérêt "de l'état, mais seulement la passion qu'on tâchait d'assouvir par des "condamnations extraordinaires et des cruautés inouies. Ni la foi, ni "la religion n'avaient lieu dans les traités, on n'essayait qu'à se sur- "prendre l'un l'autre sous ce prétexte, et qui le savait faire le mieux "était le plus estimé. Ceux qui n'étaient d'aucun parti étaient persé- "cutés par tous les deux, ou par jalousie de ce qu'ils n'avaient pas "de part aux maux publics, ou pour les obliger à se déclarer. Ainsi "la diversité des factions introduisit toutes sortes de maux dans la "Grèce. La franchise et la probité en furent bannies avec une envie "perpétuelle de s'opposer les uns aux autres. Rien n'était plus capable "de réunir les esprits. Ces malheurs, qui avaient leur fondement dans "la violence plutôt que dans la raison commencèrent à éclater dans "Corcyre, les uns s'y livrant par nécessité, les autres pour s'agrandir "ou pour s'enrichir aux dépens d'autrui, quelques-uns par ignorance, "croyant la chose raisonable, si bien que tout fut bouleversé. La "corruption humaine s'étant rendue maîtresse des lois, elle qui a cou- "tume de les enfreindre dans leur plus grande rigueur, foulait aux pieds "la justice et montrait son impuissance à se commander et à souffrir "tout ce qui était au-dessus d'elle."

Thucydide. hist liv. III.

On croit lire l'histoire de la République française pendant la tyrannie de Robespierre. Cet horrible état de choses n'a que trop existé, c'est à l'historien judicieux à en développer les causes, à en décrire les terribles effets, afin de prémunir, s'il est possible, les peuples contre de si grandes calamités. On s'était mis dans cette situation malheureuse de soutenir une grande rigueur par des rigueurs plus grandes encore. La loi du 22 prairial mit le comble à l'arbitraire, et vint légitimer en

apparence les plus odieux assassinats.[34] Ce fut le Despotisme dans toute sa fureur, mais ne s'annonçant néanmoins que comme le vengeur, le protecteur, le sauveur d'une liberté qui n'existait plus. Sans doute les forces diverses de gouvernement sont toutes plus ou moins susceptibles d'abus, mais le plus grand, le plus affligeant, le plus désastreux, c'est le Despotisme. Chez les nations qui ont connu les douceurs de la liberté, il est d'autant plus violent et terrible qu'il a eu plus de peine à s'établir, et qu'il a besoin de plus d'efforts pour se maintenir. Ce n'est pas toujours sous la même forme que ce pouvoir destructeur se manifeste, il en a mille sous lesquelles il peut se produire; témoins: Sparte, Athènes, Rome, Carthage, Florence, Venise. Partout où il règne, chaque citoyen voit sans cesse sur sa tête un glaive suspendu par un fil.

Tel était le progrès de la sévérité ou plutôt de la férocité qu'il devint de jour en jour plus prudent de se cacher. Je gémissais de la nécessité de rester plus longtemps chez des personnes qui s'étaient sans doute imaginées que ce n'était que l'affaire de quelques jours. Ce n'est pas que je m'aperçusse que je leur étais à charge, au contraire, elles me comblaient d'attentions et me protestaient que mon intérêt seul leur faisait désirer la fin de ma proscription.

J'eus dans ce temps-là une renconrre qui aurait pu m'être funeste. Un après-dîner, étant dans ma petite chambre dont la porte était fermée, j'entends quelqu'un monter tranquillement l'escalier, venir jusqu'au second étage, entrer dans une antichambre qui précédait la mienne et passer dans l'appartement. Je ne doute pas que ce ne soit quelqu'un de la maison, j'ouvre ma porte et mes yeux sont frappés par la vue d'un homme que je reconnais heureusement et qui est tout aussi étonné de me trouver là que je le suis moi-même de l'y voir. Après nous être mutuellement félicités que ce fut lui à qui un pareil hasard m'eut montré, il me dit qu'il était inutile qu'il me donnât des assurances de sa circonspection. C'était un homme sûr et de qui je n'avais absolument rien à redouter. Seulement, je le priais de n'en pas parler, même à sa femme, ce qu'il me promit, et j'ai su depuis qu'il m'avait tenu parole.

34 The 'loi du 22 Prairial' (June 10, 1794) produced the 'Grande Terreur'; from then on juridical guarantees for defense were eliminated.

Il venait parler à la jeune veuve, la servante de la maison était allée dans le voisinage, elle avait laissé pour rentrer la porte entr'ouverte un petit instant, et ce fut dans cet intervalle qu'il était entré et que n'ayant vu personne au premier étage, il était monté jusqu'au second. Ceci me rendit beaucoup plus avisé de même que les gens de la maison.

La jeune veuve revint enfin de la campagne, il fallut redescendre au premier pendant le jour et aller coucher au grenier.

La mère du jeune A..... de ce même banquier parent des personnes chez qui j'étais, était depuis plus de six semaines cachée chez moi avec sa bru. Vers la fin d'octobre elle et son fils avaient été cruellement recherchés. Ils avaient erré deux jours dans les bois poursuivis par des gendarmes. Le jeune R..... était parvenu à les introduire une nuit dans la ville; cette veuve avait été frapper vainement à la porte de quelques parentes qui, de peur de se compromettre n'avaient pas osé la recevoir. Dans cette extrémité mon ami R..... avait imaginé de la loger chez moi, et elle y avait demeuré paisiblement jusqu'à la levée des scellés dans sa maison.

Vers le 25 décembre la servante de la jeune veuve entra un jour fort alarmée en disant qu'une femme habituée de la maison lui avait dit qu'elle savait qu'il y avait quelqu'un qui s'y cachait, qu'elle l'avait exhortée fortement à en prévenir sa maîtresse et de prendre bien garde parce qu'il y allait de la guillotine.

Cette pauvre fille était très alarmée sur le compte de sa maîtresse. Comme je ne pouvais pas sortir la même nuit il fallut de peur d'accident aller recoucher dans la trappe, j'en fis autant pendant deux nuits, enfin les assurances que donnaient à mon ami R..... le perfide Lemoel me déterminèrent à aller passer quelques jours chez moi.

Il y avait trois jours que j'y étais lorsqu'un soir mon jeune cousin vint me dire que la citoyenne Dumoulin avait dit ou raconté dans une maison que l'on avait trouvé des lettres de moi qui me compromettaient beaucoup. Je savais bien que dans aucun temps je n'avais écrit à qui que ce fut au monde, rien qui fut capable de me compromettre. Je ne fis pas d'abord grand cas de cet avis parce qu'on ne répondait pas aux éclaircissements que je demandais à cet égard. Je crus que ce n'était qu'un vain propos de femme. Cependant il me vint dans l'esprit que ce pouvait être quelque machination inventée pour me perdre, et je sortis de chez moi dès la même nuit pour aller coucher chez mes

cousins dans la même rue. R..... prit le lendemain des renseignements. Nous apprîmes que ce n'était pas de moi que la citoyenne Dumoulin avait entendu parler mais bien d'un nommé Fourcade. La ressemblance de nom avait fait prendre le change. C'était toujours très fâcheux ne fut-ce que parce que cela même servait à me rappeler au souvenir des proscripteurs. Ce Lafourcade ou Fourcade fut arrêté et condamné à mort à cause d'une lettre interceptée qu'il écrivait à son grand- père et dans laquelle il blâmait dit-on quelques actions des nouveaux tyrans.

J'étais encore chez mes cousins, lorsque dix ou douze jours après une aventure singulière vint me confirmer pleinement tous les soupçons que Lemoel m'inspirait depuis longtemps.

Mon jeune cousin accompagnait sa sœur chez une de ses amies. Il était environ six heures de l'après-midi. A vingt ou trente pas de leur porte ils sont arrêtés par un embarras qu'il y a dans la rue, une charrette avait occasionné un petit accident. Il se trouvait là un municipal et un juge de paix: ils veulent verbaliser. Ils invitent mon cousin et quelques autres citoyens présents à entrer dans une maison voisine pour signer leur verbal comme témoins. Mon cousin se rend à leur invitation. Il attend que le verbal soit rédigé, son tour vient, il prend la plume et signe. A peine voient-ils son nom sur le papier qu'ils le saisissent au collet et l'arrêtent. Ils lui déclarent qu'il faut les suivre au comité de surveillance, ils lui demandent s'il n'est pas l'officier municipal, il a beau leur affirmer que non, qu'ils se trompent, que l'officier municipal qu'ils cherchent est bien son cousin portant le même nom, demeurant dans la même rue, mais que ce n'est pas lui. N'importe, disent-ils, marche toujours. Il quitte sa sœur et s'achemine avec eux dans la maison commune. En route, ils rencontrent quelqu'un qu'ils connaissent et qui connaît aussi mon cousin. Il veut les détromper. Non, cela ne fait rien, dit le municipal, celui-ci peut également avoir fait quelque chose, il faut qu'il marche. Pendant qu'il s'achemine vers la commune sa sœur entre chez moi toute éplorée. Là elle apprend que les deux hommes qui emmenaient son frère venaient, il n'y avait qu'une demi-heure de frapper à ma porte, qu'ils s'étaient informés si j'y étais, qu'après avoir fait plusieurs questions pour surprendre quelqu'aveu de la part des domestiques, voyant qu'ils n'y gagnaient rien, s'étaient retirés. Elle revient un moment après chez elle le trouble était peint sur son visage: on vient d'arrêter mon

frère me dit-elle. J'en fus consterné. Comme elle ne me dit pas d'abord le motif de cette arrestation, je crus que quelque fausse dénonciation l'avait provoquée, mais lorsqu'elle se fut enfin expliquée et que je vis que la chose me regardait, je demeurai convaincu que le projet de tous ces assassins était de me perdre. En y réfléchissant davantage je vis encore que la fausse sécurité que le traître Lemoel cherchait à m'inspirer n'avait pour objet que de s'assurer de moi, soit pour me faire donner la mort, soit pour mettre ma vie à très haut prix.

Il était sept heures du soir. Le jeune A..... vint me trouver le premier. Il me proposa de prendre un sans-culotte dont il était lui-même vêtu et de sortir sous ce déguisement. Je ne crus pas devoir prendre d'abord ce parti, quoique j'eusse quelque crainte qu'avant qu'il fût plus tard on ne vint m'arrêter chez mon cousin. Je crus qu'il était prudent de ne rien précipiter et toutefois de prendre quelque précaution.

J'assurai une échelle à la lucarne de la maison. Je la disposai de manière à m'évader par le toit s'ils paraissaient avant l'arrivée de la nuit. Ils en veulent à ma vie, me disais-je, ils n'en disposeront pas et je ne tomberai pas vivant dans leurs mains. Mon parti était pris, j'étais décidé à en finir et en cas que je vinsse à être découvert sur le toit à me précipiter.

Mon ami R..... et son fils arrivèrent un instant après. Le premier ne savait que penser de cette aventure après toutes les assurances qui lui avaient été données. Sept heures et demie étaient sonnées au moment où je me disposais à partir; mon cousin qu'on venait de remettre en liberté entre, il nous raconte tout ce qui venait de se passer. Il nous dit qu'aussitôt qu'il fut annoncé dans le comité le cruel Peyrau d'Herval [35] et Lemoel qui étaient dans une chambre voisine parurent pour me reconnaître, mais que s'étant aperçus après quelques explications que ce n'était réellement pas moi qu'ils tenaient ils avaient décidé la mise en liberté de mon cousin. Je ne perdis point de temps, la nuit était assez obscure; je sortis avec mon ami R..... par la porte des Capucins, nous nous acheminâmes par la rue des Incurables à travers une boue affreuse sans rencontrer personne. Enfin nous arrivâmes à la porte de Sollar. Sa femme seule y était. Elle ne fut point

35 'Peyrau d'Herval' should read Peyrend d'Herval, who was the president of the *comité de surveillance.*

étonnée de mon apparition. Je ne lui dis rien, non plus que R..... de ce qui venait de se passer. La crainte d'alarmer cette excellente femme me rendit d'un sang-froid et d'une tranquillité parfaite. R..... me quitta et je demeurai près du feu avec elle. Je me crus alors hors de danger, du moins pour le moment, car il n'était pas vraisemblable qu'on me cherchât dans ce quartier isolé, de plus S..... n'était point assez connu et j'avais le temps de réfléchir au parti qu'il me restait à prendre.

Il me serait difficile d'exprimer tous les sentiments douloureux, toutes les pensées affligeantes qui m'assaillirent chez mon ami S..... pendant le sept à huit jours que j'y restai. Le sort de mes enfants,[36] si je leur étais enlevé venait souvent déchirer mon cœur. Il est difficile de se faire une idée des tourments que j'endurais. De nouveaux dangers vinrent bientôt y faire diversion. La patrie livrée à cette horde d'assassins sauvages m'était toujours présente.

Qu'il y ait dans un coin de la terre une société où un démagogue adroit et ambitieux parvienne à acquérir une certaine prépondérance et finisse par usurper une autorité redoutable à l'innocence et à la vertu, l'histoire n'en offre que trop d'exemples, mais qu'en France dans cette vaste République, dans le prétendu siècle des lumières et de la philosophie on voit ce déchaînement de tous les crimes, ce débordement de tous les genres de brigandage, qu'un peuple renommé dans l'Europe par son urbanité, sa douceur, sa sensibilité, sa douce et franche gaieté, se soit tout à coup métamorphosé en bourreau, qu'il provoque, accoure, applaudisse à des vexations inouies, à des assassinats journaliers dans presque toutes ses villes, cette pensée m'accablait. Je voyais la pitié, la bienveillance, la justice, bannies de tous les cœurs. L'amitié, les liens de la parenté, tous les sentiments sociaux détruits et foulés et à leur place l'indifférence, l'abandon, la méchanceté, s'applaudissant ouvertement de ces affreux triomphes, tout sentiment noble et généreux effacé dans les âmes et un glaive exterminateur dans les mains d'une horde de furieux frappant indistinctement sur des hommes innocents et enchaînés. Etat effroyable où peut tomber une société

36 According to Gabrielle Moyse (source uncited) Furtado's daughters were in hiding in Bouillac. 'Furtado, ami des Girondins, avait dû fuir pendant le régime de la Terreur laissant sa famille dans sa maison de campagne de Bouillac, près Bordeaux' (Gabrielle Moyse, 'Abraham Furtado — Notice biographique', *Foi et Réveil*, I [1913/4], p. 377).

d'hommes! Je ne croyais pas la chose possible et cependant tout cela a existé et je l'ai vu, et j'ai failli en être la victime.

Les sept à huit jours que je passai chez S..... ne furent remplis que par ces réflexions amères sur la chose publique, sur moi, sur tout ce qui m'environnait. R..... s'était informé du motif des nouvelles recherches, il n'avait pu rien recueillir de positif. Le jour où l'on vint chez moi, plusieurs citoyens furent arrêtés, entr'autres l'infortuné Lassabathie, mon collègue à la municipalité, il fut conduit peu de temps après à l'échafaud sans forme de procès et sans qu'on lui permit même de répondre aux imputations fausses dont on le chargeait.

Déjà se répandait un bruit qui augmentait mes alarmes, on comptait plus de dix sept cents personnes dans les prisons, plus de cent cinquante avaient subi la peine de mort. Le peuple qui commençait déjà à s'habituer au sang et pour qui les exécutions devenaient une sorte de spectacle, avait remarqué qu'on avait fait périr des gens dans toutes les classes, dans tous les états, de l'un et l'autre sexe, tandis qu'aucun individu de la religion juive n'avait encore monté sur l'échafaud.[37] Jusqu'alors on s'était borné à leur égard à des condamnations pécuniaires et à des incarcérations arbitraires, mais la multitude n'en était point satisfaite et avait l'air de murmurer. Au moment où tout ce qui tenait au culte ou à des distinctions résultantes de la différence des religions venait d'être supprimé, conspué, ridiculisé, foulé aux pieds, au moment où l'on venait d'établir exclusivement le culte qu'on appelait *de la raison*, et qui très peu de temps après fut changé en celui de *l'être suprême*, il est étonnant combien on tenait à cette idée d'égorger quelqu'un qui eut appartenu à cette ancienne secte.

37 An anonymous letter sent to Ysabeau on December 31, 1793 supports Furtado's statement that the people (or at least some of them) wanted a Jewish victim. 'Quand puniras-tu les agioteurs, les accapareurs? Pourquoi les Kunckel, les Jean Tarteiron, les Ogier, les Louvet, les Etienne Cardoze, les Julian, les Rodrigues et toute la secte juive qui depuis la Révolution les mit au rang d'hommes, n'ont cessé d'être nuisibles à la cause de la liberté (ce sont des faits que je défie à tout homme de bonne foi de nier), pourquoi, dis-je, aucun de ces vampires n'a-t-il porté sa tête à l'échafaud?' (Aurélien Vivie, *Histoire de la Terreur à Bordeaux*, Bordeaux 1877, II, p. 160).
According to Zosa Szajkowski, no Jews were guillotined in Bordeaux (Szajkowski, 'Sephardi', p. 159).

Peut-être eût-on donné ce spectacle tant demandé si j'avais eu le malheur de tomber au pouvoir de ces furieux, qui croyaient ne pouvoir mieux faire éclater leur prétendu patriotisme, qu'en se surpassant en monstruosités.

Une chose se faisait surtout remarquer dans ces temps malheureux, c'était la versatilité de l'opinion. Quiconque a observé combien les jugements du public, ses goûts, ses penchants, ses préjugés même sont sujets au changement a dû souvent être étonné des variations inattendues qu'il leur a vu éprouver. Mais jamais ces variations ne furent aussi fréquentes, aussi inopinées, aussi peu motivées que dans le temps présent. La Religion des peuples qui souvent résiste des siècles à cette sorte d'inconstance s'y vit elle-même asservie. Rien n'était vrai, parce que tout était exagéré. Plus le peuple paraissait épris d'une chose, plus on le voyait y renoncer promptement. Il approuvait hier ce qu'il blâme aujourd'hui, ou adopte aujourd'hui ce qu'il repoussait hier. Jamais on ne l'avait vu plus prompt à se prévenir, plus prompt à se calmer, les oscillations de l'océan n'étaient pas plus irrégulières, plus inconstantes, ni plus inexplicables.

Un jour je m'aperçus d'un air de terreur répandu sur le visage de mon ami S..... et de son beau-père; ils venaient de faire une tournée et avaient appris que les arrestations avaient redoublé la nuit dernière dans divers quartiers de la ville; que l'on parlait d'incarcérer indistinctement tous les négociants, que déjà il y en avait un grand nombre d'arrêtés, qu'en un mot la désolation était générale.

Quelqu'aguerri que je fusse à de pareilles nouvelles, j'en fus douloureusement affecté. J'eus quelque crainte de compromettre mon ami en demeurant plus longtemps chez lui, on pouvait venir pour l'arrêter, et par là je risquais de l'être moi-même. Cependant je ne savais quel parti prendre, mon imagination inquiète se promenait dans ce gouffre et cherchait avidement quel lieu pourrait me servir d'asile. Il était plus important que jamais d'échapper à mes persécuteurs; le moment était pressant. Je courais risque chez S..... car outre qu'étant dans la classe des négociants il pouvait être compris dans l'arrestation dont on parlait, arrestation que l'on qualifiait du nom de mesure de sûreté générale, et qui n'était véritablement que l'oubli, le mépris, la violation générale de toutes les lois sociales, je considérais encore que j'avais été aperçu par deux enfants de la maison, l'un âgé de dix ans, l'autre de cinq. Ils sortaient tous les jours, ils pouvaient jaser et je les

redoutais beaucoup. De plus j'avais rendu quelque petit service à mon ami S..... dans un procès qu'il avait eu avec un mauvais sujet qui connaissant nos liaisons, pouvait conjecturer que j'étais chez S..... et pour se venger de nous, de quoi je le crois très capable, il pouvait nous dénoncer pour nous perdre l'un et l'autre.

Dans cette perplexité il me vint tout d'un coup une idée assez heureuse. Mon ami S..... avait une sœur pauvre et qui ne vivait que de ses bienfaits; elle était inconnue à Bordeaux où elle ne résidait avec son mari et ses deux filles que depuis fort peu de temps. Ils étaient venus de Bayonne. Je ne leur étais pas inconnu. Je demandai à S..... s'il connaissait bien la maison de sa sœur et s'il croyait qu'elle et son mari pussent ou voulussent me recevoir. Il ne douta pas qu'ils n'y consentissent, mais il ignorait la disposition des appartements. Il approuva mon idée mais il me dit auparavant, et c'est à la fois un devoir et une satisfaction pour moi de pouvoir rendre ce témoignage à son dévouement, que j'étais le maître de rester chez lui si je le voulais, qu'il renverrait ses domestiqus, et placerait ses enfants quelque part, qu'il ferait en un mot tout ce qui pourrait me convenir.

Il fut décidé entre nous que si le logement de sa sœur qu'il allait visiter dans l'instant était ce qu'il me fallait, il n'y avait pas à balancer. Il alla s'en assurer. J'attendis son retour avec impatience, il revint un moment après, me dit qu'il avait tout examiné et que la maison lui paraissait tout ce qu'il me fallait. Elle était adossée dans la partie extérieure des murs de la ville; la façade donnait sur la place Saint-Julien maintenant appelée la place de la Convention. C'était un premier étage, la cuisine à l'entrée, à gauche, séparée par une petite allée qui conduisait à la salle à côté était un petit cabinet où il y avait un lit. Ce petit cabinet n'avait point de cheminée, néanmoins je vis d'abord que ce serait là qu'il faudrait s'établir. Tout fut disposé pour y aller dès qu'il serait nuit. Vers huit heures et demie je sortis avec S..... qui logeait dans le voisinage. Nous allions entrer dans le corridor quand nous entendons les pas de quelqu'un en sabots qui descendait l'escalier. Nous rétrogradons et tandis que nous feignons le long du mur de satisfaire quelque besoin nous voyons sortir une fille qui nous regarde, reconnaît Rog.... qui était avec nous, lui souhaite le bonsoir et s'en va. Elle avait bien cherché à me reconnaître, mais mon chapeau abattu et l'obscurité de la nuit lui dérobèrent mes traits; j'en fus charmé, car c'était une bavarde impitoyable qu'il eut été bien difficile

d'engager au silence et bien imprudent de s'y fier. Ce qu'il y eut de plus heureux c'est qu'elle me prit pour un autre, et qu'étant revenue le lendemain pour s'en informer, on lui confirma qu'en effet celui qu'elle croyait avoir vu y était réellement venu le soir précédent.

Je reçus beaucoup d'accueil de la part de ces bonnes et pauvres gens, ils étaient tout attendris de me voir, ils ne cessaient de me témoigner combien ils prenaient part à ma situation, et combien jusqu'au moment actuel ils avaient prié Dieu pour que j'échappasse aux poursuites de mes persécuteurs.

Je pris le même soir possession du petit cabinet et comme mes nouveaux hôtes ne m'offraient rien parce qu'ils n'avaient absolument rien, je leur demandai la permission de m'aller coucher. Je n'avais pas fermé l'œil la nuit précédente et je sentais le besoin d'un peu de repos.

L'idée que j'étais parfaitement en sûreté me fit dormir d'un sommeil paisible. Cette sécurité si précieuse ne me quitta pas pendant plusieurs jours; il n'y avait pas de maison plus complètement ignorée. Pour être plus sûr du secret, je ne fis point savoir chez moi le lieu où j'étais. Je faisais porter chez S..... les choses dont j'avais besoin, et le matin de très bonne heure, ou à l'entrée de la nuit, mon hôte allait lui-même une fois la semaine chercher mes petits paquets. J'avais étroitement recommandé à mes amis le plus profond secret sur ce qui me concernait, de ne faire mention de moi à qui que ce fut, de ne plus solliciter personne, en sorte qu'outre R..... et la famille S..... ni mes parents, ni mes autres amis, ne savaient ni ne soupçonnaient où j'étais. L'orage grondait plus que jamais. La foudre tombait de toute part, il était infiniment intéressant de se bien cacher et d'attendre.

Le lendemain du jour où j'entrai dans mon nouvel asile, j'appelai près de moi mes nouveaux hôtes, afin de prendre d'eux tous les renseignements que les circonstances et la prudence exigeaient. Je voulus savoir d'abord quel était leur voisinage et quelle sorte de liaison régnait entre eux; ensuite quelles étaient les habitudes dans la maison, si l'on fréquentait l'appartement où j'étais, si l'on ouvrait souvent les fenêtres, si l'on y prenait ses repas, si quelquefois on y allumait du feu, si dans les soirées on y tenait de la lumière. Quelle espèce de gens venaient les voir et si c'était dans la salle ou dans la cuisine qu'on avait coutume de les recevoir. Fixé sur tous ces objets, j'établis ma conduite en conséquence. Nous étions alors au 25 décembre 1793. Là commença

pour moi une nouvelle réclusion, beaucoup plus longue que la première, remplie d'intervalles tour à tour heureux et malheureux. La suite de ce récit fera voir combien le témoignage d'une conscience pure soutient le courage dans l'adversité tandis que d'un autre côté le sentiment de l'injustice l'affaiblit et l'abat au point d'ôter à l'âme presque toute son énergie.

La chambre où j'étais pouvait avoir onze pieds de long sur huit de large; cet espace était encore diminué par un lit et une petite table. Il fallait en outre y placer deux ou trois chaises, en sorte qu'il restait à peine de quoi faire cinq pas. A la vérité une chambre plus vaste était à côté, mais je n'osais guère m'y tenir, d'abord parce qu'elle donnait sur une boutique qui n'en était séparée que par le plancher et où l'on risquait d'être entendu au moindre bruit, ensuite à cause des croisées qui étaient disposées de telle sorte qu'on ne pouvait pas passer du cabinet dans cette chambre sans risquer d'être aperçu. On ne pouvait pas même s'approcher du feu sans être assis sur une chaise très basse. Il n'y avait de cheminée que dans la grande chambre. Je restai les premiers jours dans le cabinet, mais le froid étant devenu un peu vif, il fallut bien se résoudre à le quitter quelquefois pour passer auprès du feu. J'y allais donc sur la pointe des pieds. Je ne remuais une chaise ou ne faisais le moindre mouvement qu'avec beaucoup de précaution, toujours dans la crainte que la voisine ne soupçonnât quelqu'un dans la maison. Quand on songe que j'ai passé environ cent trente cinq jours dans cette gêne on se fait une idée des souffrances auxquelles j'ai été exposé. Le bois de chauffage était très rare, on n'avait pu d'abord en procurer que de vert, il me fut très désagréable parce qu'il pétillait au feu. La voisine pouvait entendre ce bruit. Elle savait qu'on ne faisait pas habituellement du feu dans cette chambre, elle aurait donc pu conjecturer quelque chose et il fallait ne pas laisser naître même des doutes. D'ailleurs les personnes chez qui j'étais avaient reconnu quelque temps auparavant qu'il y avait eu dans la maison au second étage des personnes cachées pour avoir ainsi entendu pétiller du bois. C'étaient deux parents de la locataire d'en bas, elle louait toute la maison en son nom et cet appartement était vide. Mais soit que le lieu leur parut incommode, soit qu'ils ne s'y fussent pas cru en sûreté, à cause du voisinage de mes hôtes, ils quittèrent ce refuge après une quinzaine de jours. Ces renseignements me rassurèrent d'abord sur le compte de la voisine, car lorsqu'on a gardé des infortunés qui fuient

les proscriptions on n'est pas tenté d'en dénoncer pour le seul plaisir de les perdre.

Pendant les quinze premiers jours je n'eus d'autre relation avec ma maison que pour avoir un peu de linge. Je m'étais arrangé avec mes hôtes pour ma nourriture. Ils étaient pauvres, j'avais sur moi sept à huit cents francs en assignats, je leur faisais passer tous les sept à huit jours de quoi acheter des provisions pour toute la famille. La disette était très grande, l'empressement du peuple, son affluence dans tous les lieux où il paraissait quelqu'approvisionnement, en rendait l'abord extrêmement difficile. Mon hôte était peu propre à percer la foule, et lorsqu'elle était grande il parvenait rarement à se pourvoir. En sorte que le plus souvent il s'en revenait sans rien apporter, ou s'il apportait quelque chose, c'était en l'achetant en seconde main et en le payant le double ou le triple de son prix. Enfin le temps vint où il ne trouva pas même à s'approvisionner de cette manière. Il fallut que j'eusse recours à mes domestiques afin de ne pas passer les journées avec du pain pour toute nourriture. Dès que je leur fis savoir ma position, il ne me manqua rien. Je recevais deux fois par semaine par la voie de S . . . . . tout ce qui m'était nécessaire.

Comme cet ami avait coutume de venir quelquefois dans la maison ainsi que son beau-père, je savais par eux tout ce qui se passait.

La famille de mon hôte était composée du père, de la mère, et de deux filles de 20 à 21 ans. Avant que j'y entrasse ils avaient une servante, laquelle fut congédiée sous prétexte du manque de subsistances. Le père était un pauvre hère, je l'avais connu autrefois à Bayonne, il aimait beaucoup le vin et se grisait presque tous les jours; il se passait à ce sujet entre sa femme et lui des scènes assez risibles. Le second jour de mon arrivée dans la maison, il me donna la mesure de son intelligence. Etant venu partager à huit heures du soir un petit feu dont j'avais souffert la privation pendant la journée afin de ne pas sortir du petit cabinet, voici la conversation qu'il me tint. — Je voudrais trouver quelque chose de bon à vous apporter, mais on ne peut pas se procurer pour de l'argent une tête de volaille. — Connaissez-vous Sallenave, le pilote major de la barre de Bayonne? Il m'aime beaucoup — mon frère est un fripon, il m'a ruiné. — Je gagnais fort bien ma vie avec les capitaines hollandais. Je ne fais plus rien. — Y-a-t-il toujours du beau fruit dans votre campagne? — Votre père m'en donnait souvent quand je passais par là et me faisait toujours goûter

son vin. — Aimez-vous le fromage d'Hollande? Pâte grasse, croûte rouge. — J'ai été trois fois à Hambourg mais j'aime mieux Altona, c'est un délice je voudrais y être. Et moi aussi lui répondis-je cette fois, nous n'y parlerions pas à voix basse comme nous faisons ici. — C'est une terrible chose que ceci. On guillotine que cela fait trembler. — Il y en a eu trois aujourd'hui.

C'est de cette manière que ce pauvre diable sautait du coq à l'âne et faisait un pot-pourri qui n'avait ni tête, ni queue.

La femme était un assemblage bizarre de bonté et d'une sorte de malignité qui partait plus de son esprit que de son cœur; d'une douceur angélique et d'une aigreur diabolique. Toujours en guerre avec son mari et toujours l'excusant sur ses travers, n'ayant aucune économie dans le ménage et à cet égard d'une prodigalité peu commune. Sa plus douce jouissance était d'avoir beaucoup de provisions dans la maison et de les faire consommer au plus vite. Aimant beaucoup à donner sans consulter ses moyens et sans jamais songer au lendemain; elle aimait beaucoup à faire la cuisine et s'en acquittait assez bien. Jamais elle n'était plus contente que quand elle pouvait me régaler de quelque bon mets de sa façon. Ses égards et ses soins pour moi ne se ralentissaient pas. Elle s'efforçait d'éviter que je n'entendisse leurs petites querelles de ménage. On peut juger quel esprit et quel jugement elle pouvait avoir. Je n'avais encore rien vu aussi complètement pétri des plus misérables préjugés.

Ses deux filles étaient à peu près de la même portée d'esprit avec un caractère très égal et très doux. Elles n'étaient point jolies, mais elles n'avaient rien de rebutant, empressées à me servir et à me donner toujours des marques d'intérêt. Je n'eus jamais qu'à me louer de leurs soins.

Le défaut absolu d'exercice altéra un peu ma santé. Je parvins à l'aide des tisanes et des remèdes à corriger l'acrimonie de mon sang calciné depuis quatre mois par les chagrins. Mon ami S..... venait quelquefois le soir passer un moment avec moi, nous nous tenions dans la salle auprès d'un petit feu, le plus souvent sans lumière. Cette précaution paraîtra peut-être minutieuse, mais elle était plus importante qu'on ne le pense.

Les voisins n'étaient pas accoutumés à en voir, et c'eût été s'ils en eussent remarqué de quoi faire naître un premier soupçon. Combien d'infortunés qui ont misérablement péri sur l'échafaud et eussent

évité ce triste sort, si moins confiants et plus attentifs au danger dont ils étaient menacés, ils eussent comme moi évité tout ce qui pouvait éveiller l'attention.

Je regardais comme un bonheur très grand de n'avoir pas de maladie grave qui exigeat des soins; un rhume eût pû m'être fatal. Je n'aurais pas pu tousser sans danger d'être découvert. La Providence semblait m'accorder à cet égard une protection singulière. Un pressentiment secret me donnait toujours l'espérance que j'échapperais à tant de dangers. Je comptais sur le temps comme sur l'inconstance naturelle du peuple que l'on voit quelquefois se lasser de ce qui est essentiellement bon et utile, à plus forte raison de ce qui n'est qu'une source intarissable de calamités. Il était impossible en effet que tant d'extravagances, de fureurs, de cruautés, n'eussent bientôt un terme; que les idoles du jour ne fussent enfin abattues et que l'on ne vît incessamment tomber sur la tête des coupables les châtiments de leurs nombreux forfaits.

Cette espérance versait quelquefois du baume dans mes plaies. Je goûtais par intervalle dans ma nouvelle demeure ce calme et cette paix profonde que l'on trouve dans une paisible solitude. Ce ne pouvait être en effet sans une espèce de charme très doux que je me voyais pour ainsi dire séparé de tant de crimes, et plutôt la victoire honorable que le témoin passif des attentats journaliers qui se commettaient autour de moi. Ces attentats tout affreux qu'ils étaient le fussent devenus bien davantage si les deux Représentants du peuple Isabeau et Tallien n'eussent contrarié par une inertie combinée le système de sang que voulaient faire régner d'une manière beaucoup plus terrible les membres du comité de Salut public. Il paraît que ces monstres que l'échafaud réclame depuis longtemps voulaient faire incendier une partie de cette vaste cité; qu'ils voulaient aussi faire assembler tous les négociants au Champ de Mars pour y être fusillés en masse. C'était Peyrau d'Herval, secrétaire des Représentants que Couton, Collot et d'autres monstres de cette espèce avaient attaché aux délégués de la Convention, moins comme leur secrétaire que comme leur espion, qui méditait ces forfaits pour répondre au désir des membres du Comité de Salut public dont il était le terrible agent.[38]

38 Georges-Auguste Couthon and Jean-Marie Collot d'Herbois were both members of the National Convention and the *Comité de Salut Public*.

Voici comme s'exprime Tallien dans un écrit qui a pour objet de réfuter les inculpations que lui fait Collot d'Herbois qui l'accuse d'avoir voulu faire incendier Bordeaux.[a]

"Un jour le général Brune qui commandait l'armée révolution-"naire vint me trouver et me montra un arrêté manuscrit qui venait "de lui être signifié à l'instant. Il me dit qu'il n'était pas possible qu'il "exécutat la mesure relative à *l'incendie*. Je lus l'arrêté et je reconnus "facilement que les mesures convenues entre nous avaient été entière-"ment dénaturées. Au même instant, en présence du général, j'écrivis "à l'imprimeur de rapporter tous les exemplaires qui pouvaient exister "et je lui fis défense d'en distribuer, ni afficher aucun. Ainsi non "seulement cet arrêté n'a reçu aucune exécution, mais même il n'a "jamais été connu d'aucun citoyen.

"Je fis des recherches pour connaître celui qui avait envoyé cet "arrêté à l'impression et j'apris que c'était Peyrau d'Herval, notre "secrétaire. Or, il faut qu'on sache que ce Peyrau d'Herval, ancien "souffleur de comédies, était l'ami de Couton, de Collot et de Tasche-"rau. C'est lui sans doute qui aura fait parvenir cet arrêté au comité "en s'en faisant un mérite auprès des meneurs avec lesquels il était "en correspondance très suivie".

On voit aujourd'hui une multitude de révélations pareilles qui prouvent que quelque grands qu'aient été nos maux, ils auraient pu l'être davantage et que s'ils n'ont pas été portés plus loin ce ne fut pas faute de volonté de la part de certains hommes qui au grand scandale de la justice jouissent encore en ce moment d'une sacrilège impunité.

Mon ami S..... me fit passer la collection des œuvres de J.-J. Rousseau. Je lus avec suite et réflexion cet auteur célèbre. Ce n'est pas ici le lieu de rendre compte de toutes les remarques que cette lecture me fit faire. Qu'il me suffise de dire en passant que j'y découvris de grandes erreurs en politique et la source de quelques-unes des calamités qui affligeaient alors la France.[39] Rousseau m'occupa plu-

a Il est intitulé: "Collot mitraillé par Tallien."

39 As a young revolutionary Furtado had expressed the greatest admiration for Rousseau. 'Son contract social est un des ouvrages les plus lumineux qu'ait enfanté le génie de la politique. Rien de plus important que son objet, rien de plus simple que la manière dont il expose ses principes'. (Furtado, 'Folie de jeunesse', in the possession of P. Thémanlys, p. 11)

sieurs jours, je sentis le besoin d'avoir d'autres livres mais comment s'en procurer? Personne chez moi ne savait encore où j'étais, il était prudent de le laisser ignorer. Je savais avec quelle astuce perfide, les nombreux agents des comités révolutionnaires parvenaient à des découvertes fatales. Je savais qu'ils employaient auprès des voisins, des enfants, des domestiques, les séductions les plus adroites: promesses, menaces, rien n'était omis. Il ne fallait avoir pour confident qu'un ou deux amis d'un caractère sûr aussi ne me relâchais-je jamais de mes gênantes précautions. Elles allaient jusqu'à recommander fort étroitement à mon hôte de n'acheter que très peu, ou point de provisions dans les lieux ordinaires ou dans les marchés en présence de gens qui pouvaient le connaître ou l'observer; à n'en prendre que peu à la fois, afin que le contraste de ses habits et de sa dépense ne le fit pas remarquer, en un mot chaque jour je lui renouvelais ma prière et ma recommandation. Je souffrais beaucoup de ne rien savoir de chez moi. Les journées s'écoulaient, j'étais plongé dans l'abattement et la langueur pendant d'assez longs intervalles. Ces accès de tristesse se dissipaient ensuite et je sentais pour ainsi dire mon âme reprendre son ressort et une énergie dont j'étais moi-même étonné.

Voici comment je partageais ma journée. Je restais au lit jusqu'à onze heures, à cause du froid et du défaut de feu, et ensuite parce que je risquais moins de me faire entendre de la voisine. Vers neuf heures je prenais une tasse de chocolat, faute de lait qui était fort rare. J'avais une très petite rôtie de pain noir et puant, composé de toute espèce de grains, excepté de froment, qui je crois n'y entrait pour rien. On n'en consommait pas d'autre dans la ville excepté cependant les membres des comités révolutionnaires et autres gens de cette clique qui avaient en abondance tout ce qui venait de meilleur dans les marchés. Les sections ne faisaient distribuer que huit onces de ce mauvais pain par tête. Mes hôtes avaient cinq portions quoiqu'ils ne fussent que quatre parce qu'ils recevaient celle de leur fils alors aux frontières. Bientôt on se ravisa et on leur ôta cette cinquième ration. Je partageais donc avec eux le peu de pain qu'ils avaient et comme il était extrêmement difficile de s'en procurer ailleurs j'éprouvais cette privation et je m'y résignais avec beaucoup de patience.

J'avais à côté de mon lit une petite table avec de l'encre et du papier. J'écrivais et je lisais alternativement toute la matinée. Je me levais vers onze heures et demie. Je passais souvent une ou deux heures

dans le petit cabinet malgré le froid. On allumait ensuite un peu de feu dans la salle. J'y dînais fort paisiblement et je reprenais ma lecture après dîner. On ne laissait qu'un des contrevents entr'ouvert pour recevoir un peu de jour qui disparaissait vers quatre heures et demie. Nous étions alors dans la rigueur de l'hiver, à cette saison de l'année où les journées sont les plus courtes. Je ne cessais de lire que quand le jour me refusait sa lumière. Je restais dans l'obscurité, le silence et la solitude depuis cinq jusqu'à neuf heures, n'ayant pour toute compagnie qu'un très petit feu qui souvent me manquait faute de bois. Mais le dirai-je, cette situation quoique bien triste assurément ne m'était pas toujours désagréable. Il y avait des moments où cette obscurité, cette solitude, ce silence, ne m'inspiraient qu'une mélancolie douce que je n'aurais pas voulu ne pas éprouver ou sentir. Souvent même c'était dans ces intervalles en apparence si lugubres que mon imagination m'offrait les plus séduisants tableaux. Je repassais dans ma mémoire toutes les descriptions agréables que j'avais lues ou les lieux enchanteurs que j'avais parcourus. Je me représentais entr'autres cette maison de Paul Jove décrite par un de mes meilleurs amis de la manière suivante:[40]

"Cet évêque assis au bord du lac de Come, sur les ruines d'une "maison de campagne de Pline le Jeune, voyait quelquefoit au fond "des eaux calmes et limpides des tronçons de colonnes et des restes "de pyramides contemporaines de Trajan. La maison était comme "enchantée par les ombres de l'antiquité, son imagination naturelle-"ment passionnée pour la paix de la solitude et le loisir des lettres l'y nourissait de tout ce qu'il y avait de plus propre à lui faire goûter "son bonheur. Les flots du lac qui baignaient ses jardins, la fraîcheur "des bois qui les environnaient, un amphithéâtre de coteaux qui s'élevaient insensiblement jusqu'aux Alpes, ces montagnes couvertes de "pâturages où l'on voyait de loin errer des troupeaux, cet assemblage "de tableaux et de spectacles dont un seul ferait les délices d'un sage, "entretenait son âme dans cet enthousiasme doux et paisible, si favo-"rable au calme des passions et aux pures jouissances de la vie. Une "statue élevée dans ses jardins à la Nature, un vallon où présidait "Apollon avec sa lyre, et les Muses avec leurs attributs, l'appartement

40 Paul Jove (1483–1552) was an Italian historian. The friend Furtado refers to is unknown to us.

"des trois Grâces orné de colonnes doriques et des peintures les plus "riantes, etc."

Tels étaient les tableaux que j'aimais à rappeler à mon imagination. Mais ces illusions se dissipaient et je retombais dans l'abîme trop réel où j'étais plongé. Quelquefois comme je l'ai dit, mon ami S..... venait partager une ou deux heures ma solitude. Il me portait quelques papiers publics, nous les lisions ensemble. Jamais je ne retirais de cette lecture que de nouveaux motifs de m'affliger. Je ne pouvais revenir de mon étonnement en voyant dans un prétendu siècle de lumières et de goût insulter cruellement la langue et la raison. C'était les discours d'une troupe de cannibales dans l'ivresse, ce qui m'affligeait le plus c'était la considération que ce fut dans l'Assemblée législative d'une des premières nations de l'Europe qu'un language si barbare et des principes si éversifs de tout ordre social fussent non seulement proférés, mais écoutés et applaudis. Mais c'était surtout dans la Société populaire et dans la commune de Paris que toutes ces infamies étaient portées au delà de toute expression par les Hébert, les Payan, les Chaumète, etc...[41] Quelquefois je tirais de là un bon augure: comme on ne pouvait espérer le retour au bien que dans l'excès du mal même, je voyais avec moins d'amertume, je dirai même avec une sorte de satisfaction, le gouffre que tous ces monstres creusaient de leurs propres mains pour y être enfin engloutis.

J'appris dans ce temps-là une nouvelle qui m'affligea beaucoup, ce fut la mort de Constantin Péry.[42] J'étais son ami, mon âme fut déchirée de douleur. Des lumières, du civisme, de la probité, voilà ce qui le perdit: il était caché chez son cousin Séjourné qui fut arrêté avec lui et ces deux hommes vertueux périrent sur l'échafaud. Lorsque Péry fut traduit devant le tribunal, Lacombe voulut l'interroger, il lui fit diverses questions auxquelles il ne daigna pas répondre, pressé de s'expliquer pourquoi il gardait le silence, il se borna à lui dire en présence de la multitude qui ne manquait jamais d'assister à ces sortes

41 Jacques René Hébert and Pierre Gaspard Chaumette were leaders of the commune of Paris until their execution by Robespierre. Payan was an extreme Jacobin.

42 Constantin Péry (1754–1793), a distinguished man of letters, had participated in the *Musée*, the *Société de la Jeunesse Bordelaise* as well as in the city government.

de jugements: "Que veux-tu que je réponde à un tribunal présidé par un scélérat tel que toi?"

Dans ces jours déplorables où tout était crime, hors le crime même, on voyait une multitude d'hommes condamnés à mort sous les prétextes les plus frivoles. Les dénonciations les plus puériles servaient de motifs aux condamnations, après avoir provoqué les arrestations. Si quelqu'un avait parlé dans sa section contre la rigueur de la Convention nationale à l'égard des députés de ce Département, s'il avait paru approuver en quelque manière que ce fut, la commission populaire, s'il ne s'y était pas même formellement et ostensiblement opposé, si ayant quelque facilité de s'exprimer en public il n'avait pas soutenu ou défendu le système d'anarchie, de haine, et de vengeance que l'on voulait faire prévaloir, s'il avait dit un seul mot défavorable sur Marat ou sur Robespierre, s'il avait blâmé quelqu'injuste rigueur, s'il s'était apitoyé sur le sort de quelqu'infortuné, ruiné par l'effet des nouvelles lois, si l'on avait eu deux ou trois ans auparavant la moindre liaison ou fréquentation avec quelqu'un des castes proscrites, si l'on avait trouvé dans les registres de correspondance d'un négociant quelques mots biffés ou raturés, si l'on avait fait des affaires de commerce un peu conséquentes, si l'on avait témoigné ou verbalement ou par écrit quelqu'appréhension sur le crédit des assignats, il n'en fallait pas davantage pour provoquer ou des condamnations pécuniaires ou des condamnations à mort. Les plus faibles dénonciations touchant les opinions religieuses étaient irrémissiblement punies de la peine capitale. Malheur à quiconque tombait dans les mains de ces forcenés masqués de visages d'hommes s'il avait quelqu'ennemi parmi eux.

Chaque jour on voyait arriver des campagnes des familles entières, mari, femme, enfants, vieillards, domestiques conduits comme en triomphe par une multitude de paysans armés de fusils et de sabres. Le peuple accourait en foule et suivait souvent ce triste cortège en l'accablant d'injures. A Bordeaux il n'y avait pas de négociant renommé par ses richesses, son crédit, sa probité, son patriotisme même, qui ne fut incarcéré. Le régime des prisons était d'une barbarie qui passe toute expression. Peyrau d'Herval surpassait à cet égard les Néron et les Phalaris.[43] Le malheur de Bordeaux était à son comble.

43 Both the Roman Emperor Nero (37–68 CE) and the Sicilian tyrant Phalaris (c. 570–554 BCE) are known for their debauchery and cruelty.

Je craignais toujours que l'on n'entreprit de faire des visites domiciliaires dans toutes les maisons de la ville sans exception pour trouver les proscrits. On parlait beaucoup de cette mesure et cela jetait l'efffroi dans l'âme de tous les honnêtes gens, on peut juger quelle devait être en ces moments la situation des proscrits et des personnes généreuses qui les cachaient. Il n'y avait pas de moyen qui échappât à l'infatigable méchanceté des proscripteurs et de leurs nombreux agents; ils mettaient leur esprit à la torture afin de parvenir à quelque découverte.

Quand je voyais un brouillard épais, un vent bien froid, une pluie continuelle, un de ces temps affreux d'un rude hiver, je m'en réjouissais à cause de l'obstacle que cela pouvait mettre aux courses nocturnes des agents de Lacombe. Nous étions en Janvier. Les nuits me semblaient éternelles. J'éprouvais la même impatience que j'avais sentie dans mon premier asile d'entendre les quatre ou cinq heures du matin. Le soir vers neuf heures, et lorsque les portes de la maison étaient fermées, je passais dans la cuisine, j'y soupais, c'est-à-dire j'y avalais à la hâte deux ou trois cuillerées d'épinards avec un doigt de pain et quatre ou six pruneaux, c'était là mon souper. Quand nous nous apercevions que la voisine était couchée, je restais une demi-heure avec mes hôtes. La femme me disait toujours en me souhaitant le bonsoir, au moment où je les quittais, ces mots en espagnol: Dios les entupa los sentidos, c'est-à-dire Dieu leur engourdisse les sens, elle ajoutait quelquefois en levant les yeux au ciel: por su santa misericordia. Je ne pouvais m'empêcher de rire à cette sainte exclamation dans laquelle je m'apercevais qu'il n'entrait rien de personnel.

Quelque temps après que je fus dans cette maison, j'indiquai à mon hôte le moyen de faire quelque petit trafic et de gagner quelque chose. Les bénéfices qu'il avait faits joints aux économies sur ce que je lui donnais pour la dépense de la maison l'avait rendu possesseur d'environ six cents livres. Il y avait dix ans qu'il n'en avait pas possédé autant, il en était si vain qu'il en perdait la tête. Le soir il ne se retirait guère jamais qu'il n'eut fait un tour au cabaret et bavardé avec ceux qu'il y trouvait. Il y fit voir un soir son portefeuille et étala un assignat de 400 livres dont il demandait fastueusement la monnaie pour payer peut-être dix sols de vin.

Quelqu'un s'en étant aperçu s'assit adroitement auprès de lui, et comme il tenait ce portefeuille dans la poche extérieure de son habit, on n'eut pas grand peine à le filouter. Il y avait dix ou douze

jours que je ne cessais de lui dire de se faire une poche en dedans, il l'avait négligé. En rentrant chez lui il cherche le portefeuille et ne le trouve plus, j'entends les clameurs, les criailleries, ils étaient tous désolés, je m'informe du sujet de ce tintamarre et j'apprends le triste accident: je les consolai en leur faisant un cadeau à peu près équivalent à leur perte.

C'était dans les derniers jours de décembre que j'étais entré dans cette maison. Deux ou trois jours auparavant on avait arrêté dans une seule nuit environ trois cents personnes; on ne trouva pas dans cette expédition certains proscrits que l'on cherchait, ce fut peut-être ce qui contribua à faire prendre par les deux Représentants un arrêté terrible contre quiconque donnerait asile à ces infortunés.

Cet arrêté portait que les contrevenants seraient condamnés à la peine de mort. Il était enjoint expressément à tous les citoyens de faire part au comité de Surveillance de tous les soupçons, de tous les indices qu'ils pourraient avoir sur la retraite des proscrits. Les liens de l'amitié, de la reconnaissance, de la parenté, ne devaient pas être un obstacle à ce *devoir* que *l'amour de la liberté* prescrivait à chacun. On appelait *devoir, amour de la liberté* la délation, la lâcheté, l'abnégation de tout sentiment humain.

Je m'aperçus que cette proclamation ou arrêté intimidait beaucoup mon pauvre hôte. J'ignorais ce qui en était. Je lui voyais un air consterné, le regard abattu, une sorte d'embarras qui m'affligeait. Je ne voulus point lui en demander la cause de peur d'apprendre quelque nouvelle fâcheuse qui ne parviendrait que trop tôt à ma connaissance.

On parlait beaucoup à cette époque de faire des visites domiciliaires. Je ne l'ignorais pas et j'attribuais à cela seul les soucis de mon hôte. Cette mesure qui en spéculation et avant de l'avoir examinée avec une certaine attention semble fort simple, ne l'est pas à beaucoup près autant dans la réalité, elle offre des difficultés presque insurmontables et devient en quelque sorte illusoire. Après avoir ainsi considéré dans la pratique cette mesure menaçante, elle ne m'inspira plus aucune crainte. Il me fut facile de rassurer mon hôte à cet égard. Je lui fis entendre que si, contre toute apparence, on entreprenait de faire des visites domiciliaires ce ne serait que dans les maisons de quelques riches ou de gens que l'on croirait suspects et nullement chez un pauvre sans-culotte tel que lui mais ce n'était pas là le véritable motif de ses craintes: elles étaient causées par la proclamation dont je viens de

parler. Il est certain qu'elle était effrayante. Je n'en eu connaissance que plus de quinze jours après. Je fus étonné que mon hôte ne m'en eût rien dit. Mais voici un trait d'amitié qui vient dissiper ses craintes sur cette terrible proclamation.

Sollar avait cherché à rassurer mon hôte mais celui-ci insistant toujours sur le danger qu'il courait à me garder chez lui, voici ce qu'il lui dit:

"C'est moi qui ai mis F..... chez toi, il y fut conduit par moi, "s'il venait à être découvert, il te suffirait de dire que je t'ai forcé à "le recevoir; que tenant de moi tous tes moyens de subsistance, tu "n'as pu me refuser de peur de voir périr tes enfants de misère, tu "diras que je t'ai menacé de supprimer la pension de douze cents livres "que je te fais et de t'abandonner entièrement. Alors ce ne sera plus "à toi, mais à moi que l'on pourra s'en prendre. Tu ne cours donc "aucun risque, ainsi garde le silence et ton pensionnaire".

Telle fut l'héroïque amitié de mon ami Sollar. Si le malheur eut voulu que j'eusse été pris je connais assez son âme pour affirmer qu'il n'aurait pas démenti la promesse qu'il avait faite à son beau-frère, il y avait d'autant plus de dévouement et de vrai courage dans cette conduite que peu de jours auparavant on avait arrêté Séjourné pour avoir trouvé chez lui Constantin Péry, son propre cousin, et qu'on ne parlait de Séjourné que comme d'un homme dévoué à l'échafaud.

S'il n'est pas toujours permis de faire ce que les lois ne défendent pas il n'est pas toujours permis non plus de faire ce qu'elles ordonnent.

Il fallait selon nos nouveaux Tibère que le fils dénonça le père, le frère son frère, la mère son enfant. Toute la famille Guadet: père, mère, sœurs, parents et domestiques furent condamnés à mort pour avoir donné asile à Guadet et à un ou deux compagnons de son infortune.

Des ouvriers qui avaient été employés à pratiquer des caches dans diverses maisons et qui jusque là avaient gardé le silence, craignant désormais de se compromettre, furent les déclarer. Le malheureux Lebrun et les frères Grangeneuve y furent pris et perdirent la vie.

Une nuit je fus éveillé vers une heure par le bruit que faisaient des hommes arrêtés devant la porte de la maison que j'habitais; ce fut d'abord un bourdonnement confus de voix de plusieurs individus se parlant entre eux, ensuite j'entendis très distinctement le bruit de beaucoup de crosses de fusils sur le pavé. La première idée qui me vint fut que ce pouvait être une patrouille qui se reposait devant cette

maison; cependant j'écoutais très attentivement, mais cette première idée s'évanouit bien vite et d'une manière propre à jeter la terreur dans l'âme. Je m'étais levé très doucement, et malgré le grand froid, je m'étais approché, en chemise, tout près de la croisée. Je commençais à craindre que ce ne fut pas comme je l'avais d'abord pensé, une patrouille. Au même instant j'entends deux grands coups de marteau à la porte, ils furent si forts et si distincts, ils me firent une telle sensation, que si je les eusse reçus sur ma poitrine ils ne m'auraient pas été si sensibles. Pour cette fois, me dis-je à moi-même, c'est fini; ils viennent visiter cette maison. Tenons nous prêts à tout évènement, il faut se poignarder à leurs yeux. Je m'approche de mon chevet et je les attends avec calme et sang-froid.

Ordinairement lorsqu'on frappait le soir à la porte, j'entendais vite sortir quelqu'un de l'arrière-boutique pour ouvrir, cette fois je remarquais avec surprise que personne ne bougeait, il me vint alors une idée qui sans me rassurer me laissa pourtant entrevoir un rayon d'espoir, je crus qu'il se pourrait bien, attendu l'indiscrète prévention de la voisine contre la Révolution que ce fût à elle qu'on en voulut. Cependant rien ne bougeait encore quoique les coups de frappoir eussent été réitérés trois fois. Enfin après environ dix minutes d'incertitude, j'entends une porte s'ouvrir et je reconnais avec plaisir que c'est celle de la maison voisine qui était à deux ou trois pieds de distance de la nôtre. Je n'étais point encore parfaitement rassuré: Voyons, me disais-je, s'ils ne se sont pas trompés de porte et s'ils ne viendront pas encore ici. J'écoutai avec une inquiète curiosité si je n'entendais pas quelque bruit. Tout était dans le silence. La horde des satellites était entrée dans cette maison et il y avait déjà près de demi-heure que je ne l'entendais plus, ce qui me faisait croire que l'on avait sans doute trouvé celui que l'on cherchait. Enfin je les entendis sortir: Tout le monde s'en alla, la porte de la maison fut refermée; le silence succéda au bruit, le calme à l'agitation. Je me remis dans mon lit, glacé de froid, me félicitant toutefois d'avoir échappé à ce danger.[44]

J'appris le lendemain qu'une femme avait été arrêtée dans cette maison, et que malgré l'état de maladie grave où elle se trouvait, on l'avait forcée de marcher en prison parce qu'elle était noble et parente d'émigré.

44 Furtado's concern for his own survival had begun to make him insensitive to the misfortunes of others.

L'impression que cette scène avait fait sur moi ne s'effaça pas aisément, il m'arriva plusieurs fois de croire entendre très distinctement dans le sommeil et le silence de la nuit, deux rudes coups de frappoir. Je m'éveillais en sursaut, je prêtais l'oreille et je reconnaissais que c'était une erreur des sens.

Un soir vers sept heures, je vis paraître dans ma chambre ma domestique qui m'avait donné depuis ma proscription tant de preuves de courage et de fidélité. Je fus surpris et charmé de la voir, la pauvre fille pleurait. Je la rassurai et la consolai, elle me donna des nouvelles de mes enfants, me rendit compte de tout ce qu'elle avait fait pour soustraire une partie de mon argenterie, quelques diamants, du linge et des vêtements, à l'avidité des voleurs. J'admirai sa prudence dans toutes ces démarches, elle ne put pourtant empêcher qu'on ne livrât au comité de surveillance environ 22 marcs d'argenterie. C'était des ornements qui servaient à décorer un pentateuque et que l'on appelait Tomarins,[45] il y en avait deux paires, on ne voulut pas en donner une reconnaissance, non plus que de deux épées à garde d'argent qui étaient très belles. Cette excellente fille n'avait pu résister au désir de me voir et de m'apporter quelques provisions dont j'avais grandement besoin. Elle était venue comme un domestique qui accompagnait la citoyenne R..... La nuit était obscure, il fallut bientôt se retirer et comme je savais que les rues fourmillaient d'espions, je l'exhortai à faire plusieurs détours avant d'arriver à la maison, d'entrer même auparavant chez mes cousins d'où elle se ferait une heure après accompagner chez moi. Je lui écrivis quelques jours après pour lui demander des livres; elle m'apporta un matin à cinq heures les œuvres de Montesquieu et de Locke. J'entrepris de lire attentivement ces deux auteurs. Il y avait longtemps que je désirais d'être assez seul et assez libre pour pouvoir les méditer à mon aise, je dis assez libre, mon esprit en effet l'était entièrement quoique je fusse confiné dans un petit espace qui n'avait tout au plus que onze pieds de long sur huit de large et où je ne pouvais faire tout au plus que six à sept pas. Ajoutez à cela la contrainte où me tenait le voisinage, la nécessité de marcher avec beaucoup de précaution même sans souliers, la crainte perpétuelle d'être

45 *Tomarins* probably comes from the Hebrew תמר and refers to the palm leaf decorations of the Torah. *Tomarins* would thus be comparable in use to *Rimonim*.

décelé pour le moindre bruit, et l'on n'aura encore qu'une faible idée de ma situation.

Je ne dirai pas tout ce que j'éprouvai d'agrément et de satisfaction par la lecture des ouvrages Montesquieu, ils sont à eux seuls une bibliothèque tout entière. Génie piquant et sublime, où la raison trouve tant à recueillir et qui après vingt lectures vous fait découvrir encore une multitude d'aperçus intéressants et nouveaux.

Locke m'étonna davantage, j'avoue que je n'avais pas eu jusqu'alors une idée assez exacte de ce génie extraordinaire. On a de la peine à concevoir comment à l'aide du raisonnement et de l'analyse on a pu entrer aussi avant dans les profondeurs de l'entendement humain. C'est, si je puis m'exprimer ainsi, l'anatomie la plus exacte et la plus lumineuse de toute l'économie morale et intellectuelle. Il est impossible de porter plus loin l'art d'observer et de raisonner. On ne peut pas expliquer avec plus de netteté ce qu'il y a de plus inexplicable dans la nature humaine. Son ouvrage porte pourtant l'empreinte d'une création qui semble surpasser la puissance du génie de l'homme. Ce qui avant de le lire pouvait à peine être soupçonné, ce qui semblait inaccessible, inexplicable à la raison, se développe et s'éclaircit à nos yeux par cette étude. On sent en quelque sorte reculer les bornes de sa propre intelligence lors même qu'on les voit fixer d'une main hardie. Il semble que la force de l'esprit ne peut pas aller plus loin, mais tout en nous traçant les bornes de l'entendement Locke laisse presque douter de celles du sien.[46]

46 On December 6, 1804, Furtado wrote a review of the book *Essai sur la Décomposition de la Pensée*, which appeared in the Bordelais journal, *L'Indicateur*. After praising the author, C[xxx], for his new principles, development of ideas and simplicity and clarity of style, Furtado revealed the effects of his intellectual marriage and divorce first with Rousseau, then with Montesquieu and Locke. 'Ceux qui ont cru trouver dans la lecture de Locke et de Condillac tout ce qu'il était nécessaire, et même possible de savoir sur l'entendement humain, ne seront pas médiocrement surpris, en parcourant ce nouvel essai, de reconnaître qu'ils étaient loin d'avoir, sur ces matières, des notions exactes, dégagées de tout appareil scientifique. En métaphysique, plus qu'en toute autre science, les auteurs peuvent être comparés à ces voyageurs égarés dans une immense forêt, et qui après avoir tournoyé, avec des fatigues infinies, dans des sentiers sans issue, se retrouvent au point d'où ils étoient partis'. (Review of C[xxx], 'Essai sur la Décomposition de la Pensée', by Abraham Furtado, *L'Indicateur*, December 6, 1804, p. 3)

J'eus fantaisie aussi de lire L'Enfer du Dante, comme pour voir si ce que l'imagination de ce poète lui avait suggéré sous ce titre, avait quelque similitude avec ce qui se passait alors en France. J'en trouvai beaucoup. Le Dante a peint la fureur des factions de son temps avec ces traits sanguinaires et terribles qui les caractérisent. Du reste, il a de l'originalité, une imagination agreste et féconde, de la force, des peintures vigoureuses, mais en général un défaut absolu de goût et d'intérêt, et une sorte de rudesse et d'âpreté qui me déplaisait et qui finit par me rebuter.

À cette époque les décemvirs [47] venaient de donner à Lacombe, ministre fidèle de leur fureur sanguinaire, le droit de faire arrêter et traduire à son tribunal, de sa seule autorité, quiconque lui plairait, et cela non seulement dans toute l'étendue de ce département, mais encore partout ailleurs, de sorte qu'il n'y avait pas de jour qu'il ne donnât des mandats d'arrêts ou lettres de cachet; on conçoit d'avance quel devait être l'usage d'un aussi redoutable pouvoir dans de telles mains.

Après avoir envoyé au supplice cinq, six, jusqu'à dix citoyens en un jour, il sortait de son tribunal où il avait rempli en même temps le rôle de dénonciateur, de témoin et de juge; il allait avec ses satellites se plonger dans les débauches de la table jusqu'aux heures les plus avancées de la nuit.

Rien n'était plus misérable que les motifs sur lesquels il prononçait les condamnations pécuniaires ou les condamnations à mort. Semblable en tout au tribunal exécrable de Nantes, la fortune à ses yeux était un titre de proscription; il faisait incarcérer tous les citoyens aisés, leur liberté était mise à prix et il calculait froidement les deniers qui devaient affranchir le malheureux dont le sort était dans ses mains.

47 Historically *Décemvirs* refers to the ten Roman magistrates who were to prepare a code, later called the law of the Twelve Tables. They were overthrown after the assault of Appius Claudius on the daughter of Virginius. Furtado, who uses the term to refer to the Committee of Public Safety, was not the only one to evoke the memory of these ten magistrates. Rousseau in his *Social Contract* had referred to them in this way. 'Thus it was that the Decemvirs, having been elected for one year and then kept on in office for another year, tried to retain their power in perpetuity by forbidding the *Comitia* to assemble. It is in this simple fashion, too, that all the governments in the world, once armed with public power, sooner or later usurp the sovereign authority'. (J. J. Rousseau, *The Social Contract*, New York 1962, p. 267)

Un autre monstre, s'il est possible, plus féroce et plus sanguinaire encore, Peyrau d'Herval partageait son autorité et ses fureurs; rien ne pouvait assouvir la cruauté de ce dernier. La nature semblait n'avoir jamais rien produit de si sanguinaire. Il était l'agent particulier des Robespierre, des Collot, des Couton, et des Billaud. Son projet était de détruire la moitié de la population de Bordeaux; il avait voulu commencer par faire décimer tous les habitants pour les faire ensuite exécuter collectivement par centaines. C'est ainsi que devait périr le corps militaire sous la dénomination de grenadiers de la garde nationale, un autre corps formant la cavalerie, tous les présidents, vice-présidents, et secrétaires des vingt-huit sections de la ville et tous les citoyens instruits ou aisés. Heureusement une division survenue entre lui et les deux commissionnaires de la Convention arrêta l'exécution de ces sanguinaires desseins. La subversion des plus invariables axiomes de morale et de sociabilité était portée à ce point que dans une société populaire d'alors bien différente de celle qui l'avait précédée on soutenait publiquement que *la vertu était un crime en temps de révolution et que par cela seul qu'on était riche on était criminel;* que *s'il n'y avait rien à imputer à un homme riche il fallait lui forger des crimes.*

O honte! O épouvantable dépravation de l'esprit et du cœur! Ces discours étaient applaudis par la multitude égarée et rendue féroce et personne n'osait s'élever pour les combattre car tel était l'avilissement, telle était la stupeur où l'on était tombé que l'on était forcé de paraître approuver ces horribles maximes. Ceci produisait, ou pour mieux dire renforçait, un des effets ordinaires du despotisme politique ou religieux, c'est-à-dire une habitude générale d'hypocrisie; ce vice était alors en France dans toute sa force et ses effets se font encore sentir. J'ai lu quelque part que les malheurs dans lesquels les tyrans démocratiques, aristocratiques, et autres plongent les peuples, ne cessent point avec leur vie, mais s'étendent jusqu'à la postérité la plus reculée. Les rapines et les meurtres, fruits ordinaires de leur épouvantable domination, peuvent bien cesser avec eux; mais le dérèglement des mœurs et les principes de scélératesse qu'ils ont introduits survivent à leurs auteurs et semblables au venin continuent à infecter le sang après la mort même de l'animal qui l'a infusé dans les veines.

Dans ma triste retraite le désespoir s'emparait quelquefois de mon cœur. Je sentais douloureusement que l'existence m'était à

charge. Mon âme opressée par la douleur et par le spectacle de la honte et du malheur de ma triste patrie fut cent fois prête à succomber. Sans mes enfants dont le sort m'était toujours présent je serais peut-être sorti de ma solitude pour aller demander au pied de l'échafaud permanent que l'on avait planté, la mort comme un bienfait.

Il y avait déjà sept mois que je languissais dans la proscription. Mon ami R..... cherchait toujours dans les changements que les évènements produisaient à s'accrocher à quelque moyen qui fut propre à mettre un terme à ma misère. J'étais rebuté de tant de délais et de démarches infructueuses, j'en vins jusqu'à désespérer d'obtenir jamais ma liberté. Je songeai alors à m'assurer d'une retraite ignorée, mais à moi, je ne voulais plus importuner personne. Mon projet était de cesser toute démarche, de prier mon ami R..... non seulement de n'en plus faire aucune, mais encore de ne me nommer à qui que ce fut. Je me faisais à l'idée de voir tranquillement tout le monde *rentrer dans la loi*, et d'en rester *dehors*. Plus me disais-je on sera injuste et barbare à mon égard et plus j'en serai glorieux, car après tout la persécution des méchants est honorable pour celui qui l'éprouve; moins je l'avais méritée et plus je sentais que j'avais la force de la supporter. Jamais je n'avais si fortement senti combien le témoignage d'une conscience sans reproche avait de charme et de puissance. Le printemps renaissait, j'apercevais déjà au-dessus d'un mur qui entourait un petit jardin du voisinage la pointe d'un arbre qui commençait à reverdir; que cette vue me causait de joie! Mais aussi qu'elle m'inspirait de regrets! Je ne me flattais pas de jouir du doux et tranquille ombrage des arbres. Mais cet espoir se reproduisit un jour d'une manière plus solide et mieux fondée. R..... était un jour à la bourse, le hasard lui fait rencontrer Emmerth qui l'accoste et lui demande de mes nouvelles.[48] Ce fut comme un trait de lumière pour R....., il lui dit sur mon compte tout ce qui était capable d'émouvoir un cœur sensible. Emmerth prit à mon sort un vif intérêt, il promit de se charger d'une pétition et de la présenter à Isabeau. Je fis ma pétition, mais il s'était passé plus de quinze jours que je n'entendais plus parler de rien, alors j'écrivis à Emmerth une lettre dans laquelle je lui faisais une peinture fidèle de la triste situation où j'étais. Cette lettre l'émut et l'engagea à renouveler ses instances et ses démarches. J'en reçus l'assurance de

48 Emmerth was a Bordeaux councilman and deputy to the Convention.

sa propre bouche et j'attendis avec plus de tranquillité leur issue. J'écrivis dans le même temps à Deleyre, celui-ci m'envoya diverses lettres de recommandation pour les commissaires de la Convention à Bordeaux. Il y en avait entr'autres de Hérault de Sechelles et de Phelippeaux, de ces deux représentants qui peu de jours après furent eux-mêmes condamnés à mort.[49]

Deleyre envers qui j'insistais avec plus de liberté pour avoir des recommandations capables de déterminer Isabeau et de l'enhardir à prendre un arrêté en ma faveur, parvint à avoir une lettre de Beaudot alors en mission près l'armée du nord;[50] cette lettre fut remise à son collège à Bordeaux et produisit un très bon effet, c'est-à-dire qu'elle arracha à Isabeau la promesse de s'occuper incessamment de moi. J'ai passé la majeure partie du huitième mois de ma proscription dans ces alternatives cruelles d'espérance et de crainte, de mépris pour l'obtention de ma liberté et de désir pour l'obtenir. Quelquefois ma fierté s'irritait et j'avais une espèce de honte de demander ou de solliciter

49 Alexandre Déleyre (1726–1797) had at one time been a student of the Jesuits but had become involved subsequently with the encyclopedistes and the philosophy of the Enlightenment. He was sent to the National Convention by the department of the Gironde. Furtado and Déleyre were close friends, and after the latter's death, Furtado provided a surety of 25,000 francs for his friend's daughters, Mathurine and Alexandrine Déleyre, who were involved in the administration of the National Lottery. (Archives départementales de la Gironde, 3E24109, 13th frimaire An 7 [Decembre 3, 1798])
Hérault de Séchelles (1759–1794) was President of the National Convention in Paris. He was guillotined along with the Dantonists.
We have found a letter which, although not in Déleyre's handwriting, appears to be a copy of the letter he sent to Philippeaux. The letter begins: 'Le citoyen Philippeaux est prié de vouloir écrire lui-même, ou d'engager le citoyen Chaudron Rousseau à écrire au citoyen Isabeau Représentant commissaire à Bordeaux, en faveur d'Abraham Furtado qui fût officier municipal dans cette commune. C'est un bon Israélite d'origine et de caractère dans le sens que la Bible donne à ce mot. Il s'est montré dès la révolution, constant et fidèle Patriote, ami d'une liberté qui relevoit l'homme et surtout sa nation persécutée et flétrie depuis dix huit siècles'. (Archives départementales de la Gironde, 13L23)

50 Marc Antoine Baudot (1765–1835), member of the Convention and representative to the Gironde and upper Garonne was chosen on November 3, 1793, to be 'répresentant en mission' to the armies of the Rhine and the Moselle.

en ma faveur des hommes que je méprisais et qui étaient alors dépositaires de l'autorité ou très accrédités auprès des puissants. C'est ainsi que passant alternativement de l'affaissement à une extrême raideur de caractère, je dédaignais un moment de rien devoir à ceux dont je réclamais la faveur dans un autre.

Cependant lorqu'il semblait que la fureur des assassinats et du pillage allait se ralentir par quelque changement dans le comité de surveillance ou la commission militaire, on était subitement ramené à la terreur par de nouvelles exécutions d'hommes innocents. Les lois, les arrêtés, les ordres de police, tout était combiné de manière à tendre pour ainsi dire des pièges: une loi ordonne à tous les ci-devant nobles de sortir des villes maritimes à trois ou quatre lieues dans l'intérieur. On la proclame à Bordeaux; en même temps on déclare suspect quiconque n'a pas des cartes de section.[51] On veut encore qu'il ne puisse être délivré de passeport sans l'exhibition d'une pareille carte et lorsque tous ces nobles vont demander des passeports pour obéir à la loi qui leur prescrit de quitter la ville ils sont arrêtés comme suspects parce qu'ils n'ont point de carte, bientôt on les traduit au tribunal présidé par Lacombe qui en envoie une multitude à l'échafaud.

C'est ainsi qu'ont péri un grand nombre de membres de l'ancien parlement et plusieurs hommes respectables par leurs mœurs et leur bienfaisance qui ont emporté les regrets de tous les honnêtes gens.

Je m'étonnais souvent que cet état de choses dura aussi longtemps, je ne concevais pas comment le peuple restait encore abusé sur le compte de tant d'assassins hypocrites. Il me semblait voir par la permanence de ces abus le germe de toute liberté se détruire jusque dans sa source.

On vantait au peuple le patriotisme d'hommes qu'il connaissait, sans mœurs, sans caractère, sans probité, et il ne voyait pas que c'était à peu près lui vanter la pudeur des filles de joie. On est, me disais-je quelquefois, économe des biens de la fortune parce qu'on craint de les perdre: on est économe de ses forces dans les travaux parce qu'on ne veut pas s'excéder: on ménage son crédit, ses amis, son temps, ses veilles et la liberté, ce bien si précieux, le peuple la prodigue et la

51 In order to obtain a 'carte de section' one had to be examined by the other members of the section who then could give the recipient a 'certificat d'hospitalité'. No one from the aristocracy would be likely to obtain such a certificat.

compromet avec une légèreté, une imprévoyance, qui fait bien voir qu'il ne sait pas ce qu'elle coûte à acquérir et combien il importe de la conserver.[52]

Quand on regarde autour de soi, quel sentiment pénible on éprouve par la nécessité de mépriser tant d'êtres qui vous environnent !

Tout est un sujet d'étonnement dans les excès dont on vient de lire l'esquisse imparfaite. Comment une poignée de scélérats a-t-elle pu usurper une puissance aussi redoutable ! Comment a-t-elle pu commetre tant de crimes ! Comment a-t-elle trouvé parmi les Français tant de milliers de bourreaux ! C'est que quiconque veut le mal n'est que trop obéi. On dirait qu'ils avaient pris à tâche de nous convaincre que les barbaries des peuples civilisés ne le cèdent en rien aux barbaries des peuples les plus féroces. Les malheureux ! Ils ont imprimé à la plus étonnante des révolutions une tache indélébile; un déshonneur que dix siècles de gloire, de victoires, de bonheur et de vertus morales et civiques ne sauraient effacer. Ils ont attaché à leurs pas révolutionnaires le génie de la destruction. Les massacres de la Saint-Barthélémy [53] n'égalent pas les massacres réfléchis commis à Paris, à Lyon, à Nîmes, à Nantes, à Bordeaux. Au moment où j'écris ceci Robespierre vient de perdre la vie.[54] Ceux qui ne sont point initiés dans le mystère de tant d'atrocités, croient que tout se faisait par ses ordres, qu'il aspirait au suprême pouvoir et s'en frayait la route sur des monceaux de cadavres; mais il n'était pas seul, et l'on voit encore aujourd'hui une multitude de furieux aussi cruels, aussi sanguinaires que lui, moteurs, provocateurs, instruments ou ministres des crimes par lesquels ils ont épouvanté la terre, jouir de l'impunité, occuper des places éminentes et à l'aide d'un changement de langage se flatter d'échapper au supplice qui les attend, comme ils se sont flattés d'échapper aux remords qui les dévorent.

Pour écarter loin de mon esprit, autant qu'il serait en moi, toute réflexion sur l'état affreux de la chose publique et sur ma situation individuelle, et me résignant à l'avance sur la possibilité d'une proscription de deux, de trois ou peut-être de plusieurs années, je conçus le projet de me rendre absolument étranger à mes contemporains, à

52 Furtado expressed the same thoughts in his 'Pensées'. cf. note 26.

53 On August 24, 1572, the Protestants of France were massacred by orders of Charles IX who had been commanded to do so by Catherine of Medici.

54 Robespierre was executed on July 28, 1794.

ma patrie malheureuse, à mon siècle, en un mot à tout ce qui était. Dans ce dessein, j'empruntai le secours de mon imagination, je me fis un monde intellectuel à ma fantaisie, et je le peuplai d'êtres selon mon cœur. Vivant constamment avec moi-même, presque toujours seul, j'étais rarement distrait de ma douce chimère. Je vécus ainsi plusieurs semaines au milieu des peuples nomades de l'Arabie. J'avais lu autrefois l'ouvrage du judicieux abbé de Fleury sur les mœurs des anciens Israélites. Ces tableaux de la vie champêtre et pastorale si bien décrite par ce vertueux auteur se retracèrent vivement à mon souvenir et fixèrent toutes mes pensées et mes affections. J'entrepris d'écrire l'histoire des amours de Jacob et de Rachel. Un ami particulier et qui avait été celui de J.-J. Rousseau durant trente années m'avait autrefois donné l'idée de ce sujet à traiter. Me voilà donc tout rempli de mon sujet, ne rêvant et n'écrivant que des scènes champêtres, décrivant les bois, les prés, les troupeaux de cette paisible contrée et mettant dans la bouche de ses heureux habitants les sentiments et le langage simple de la nature.[55]

55 Claude Fleury (1640–1723) was a French ecclesiastical historian whose twenty volume *Histoire ecclésiastique* was well received by the Academy. It is significant both that Furtado chose to learn of the ancient Jews through the works of a French abbé and that he was interested (apparently exclusively) in the Biblical tales. In his 'lettre à un ami', Furtado wrote of the Bible 'que j'ai toujours regardée abstraction faite du Sacré, comme un monument respectable de l'esprit humain, et comme un vaste et précieux dépôt de connaissance en tous genres. C'est une source où tous les législateurs ont pu puiser ce qu'il y a de plus essentiel des lois civils et religieuses qu'ils ont données à l'Univers'.

Furtado had shared the Deists' evaluation of the traditional Jewish community and had supported their attempts to replace all revealed religion with natural law and natural religion. Slowly he came to accept, however, a 'purified' and somewhat anemic expression of Judaism devoid of Talmudic dictates and the interpretations of the Rabbis. He wrote in 1806 that Judaism could be reduced in its entirety to the following: 'Croire à l'existence d'un Dieu, à son unité, à sa spiritualité, croire que l'oraison et l'adoration n'ont bas besoin d'intermédiaires; qu'il s'est révélé aux hommes et que sa révélation est veritable; que Moïse est le plus grand des prophètes; que notre religion est éternelle; que Dieu connaît les pensées et les actions des hommes, qu'il recompense les bons et punit les méchants etc' (Abraham Furtado, 'Memoire d'Abraham Furtado sur l'état des Juifs en France jusqu'à la Révolution', in the possession of Pascal Thémanlys. A printed edition, edited by Gabrielle Moyse [Paris, Librairie Durlacher] can be found in the Brandeis Library).

Déjà j'avais un cahier assez volumineux, je me disposais à l'ordonner, à coudre à mon plan les divers morceaux que j'avais écrits, lorsque je fus tout à coup détourné de cet agréable et consolant travail par l'espérance de voir finir sous peu de jours ma proscription. Robl.. vint un jour me trouver pour m'engager à quitter dès le lendemain ma retraite et à me rendre chez lui dès cinq heures du matin, afin d'être plus à portée de solliciter par mes lettres, mes pétitions, les personnes qui pouvaient s'intéresser à moi. J'allai donc chez cet ami, je passai chez lui quinze jours pendant lesquels mon ami Emmerth s'occupait fortement pour moi. R..... avait fait la connaissance de Dassas, ami particulier d'Isabeau; il ne le connaissait pas; un hasard heureux le lia avec lui; un jour qu'il sollicitait pour moi Gay, agent national du district, et qu'il lui racontait avec effusion de cœur les diverses preuves d'amitié que je lui avais données dans son adversité, Dassas qui était présent en fut ému jusqu'aux larmes; il n'en fallut pas davantage pour que son cœur sensible prit à moi le plus vif intérêt et ce fut par son intercession soutenue de celle d'Emmerth que je parvins enfin à avoir un arrêté qui me faisait rentrer dans la loi.

On m'avait dit, deux jours auparavant, qu'il fallait avoir un certificat de patriotisme et une carte de section et annexer l'un et l'autre à la pétition qui devait être présentée au Représentant parce que sans ces deux choses, on ne donnait pas les arrêtés. Je n'avais rien de tout cela car je ne fréquentais point ma section à cause de mes fonctions municipales qui m'en empêchaient et m'en dispensaient. Lui faire demander cette fameuse carte, c'était s'exposer à un refus certain. Cette section, appelée du bon accord, n'avait pas été exempte de la dégénération et de l'ignorance corrompue et même sanguinaire qui dans toute sorte d'établissements publics avaient pris la place de ce qu'il y avait partout de bon et de vertueux.[56]

Il fallut donc renoncer à l'idée d'avoir cette carte; mes amis s'occupèrent de faire signer une formule d'attestation, plusieurs citoyens la

56 Lopes-Dubec had also gone into hiding during the Terror and subsequently had requested from the same section, number 19, a proof of his patriotism. The section of *bon accord* agreed to give Lopes-Dubec an extract of the *procès verbal* of the session in which his loyalty and patriotism were confirmed. ('Registres de la Section du Bon Accord, No. 19, séance du 25 du premier mois de la deuxième année de la République Française une et indivisible', Jewish Theological Seminary, New York)

signèrent, mais elle ne fut pas nécessaire grâce aux soins officieux de Dassas et d'Emmerth. Cependant ma rentrée dans la loi fut motivée d'une manière fort honorable. On m'y prescrivait néanmoins de travailler dans le comité chargé de traiter avec les neutres pour le compte du gouvernement. Ce que je continue de faire depuis le jour où j'ai obtenu ma liberté. Je n'y suis pas inutile à la chose publique, mais qu'importent les efforts de ce comité pour l'intérêt national, son zèle ne sert qu'à le rendre odieux, et lorsque l'organisation vicieuse de tant de commissions et d'agences auxquelles celle-là est subordonnée font tout aller de travers, le comité peut-il arrêter ce torrent de désordre, de fausses combinaisons, effets d'une crasse ignorance ?[57]

Que de preuves multiples d'intérêt et d'attachement je reçus de mon ami R....., de son estimable femme et de son intéressante fille pendant tout le temps de ma proscription ! Si j'eusse été leur frère ou leur enfant, ils ne m'auraient pas prodigué plus d'attentions et pris à moi un plus touchant intérêt.

Il n'y avait qu'une manière de reconnaître selon mon cœur tant de bienfaits, elle n'était pas en mon pouvoir et je crus pouvoir être ami reconnaissant sans devenir père insouciant.

A l'époque de ma rentrée dans la loi, le système de proscription et de sang subsistait encore dans toute sa fureur. Il y eût même un

57 On March 31, 1794, the *Comité de Salut Public* established in Bordeaux a commercial agency whose tasks were to stimulate the citizens to take part in exporting goods, to make known to the *Commission des Subsistances* the obstacles and difficulties which were retarding commerce and also to renounce those who by lack of patriotism and indifference were impeding commercial success.
By the spring of 1794, Bordeaux had suffered severe economic losses. The Blacks had revolted in the colonies, war had reduced commerce with other nations and restrictive legislation had made relations with neutral countries difficult. The commercial agency, which held its first meeting on April 21, 1794, soon counted among its members *négociants* whose participation reflected in part an honest desire to revitalize the commerce of Bordeaux and in part the necessity to prove their patriotism. Lopes-Dubec and Furtado were among the bourgeois who devoted their talents to this agency. Although Furtado doubted the accomplishments of the agency, other historians have viewed its work as both useful and necessary for Bordeaux's economic revitalization. (Pierre Bécamps, 'Les relations avec les neutres au temps de la Révolution — l'agence commerciale de Bordeaux', *Revue historique de Bordeaux*, IV [1955], p. 314)

moment où sa barbarie s'accrût. Les décemvirs, mécontents sans doute des représentants disséminés dans les départements, jaloux peut-être de l'autorité qu'ils y exerçaient au nom de la Convention nationale, ou peu satisfaits de leur voir donner des arrêtés par lesquels ils faisaient de temps en temps rentrer dans la loi quelques bons citoyens, les décemvirs farouches les rappelaient à Paris et les faisaient remplacer par des agents à eux. Ce fut par une suite de ces cruelles dispositions que Tallien d'abord et ensuite Isabeau furent rappelés par le Comité de Salut Public, ou pour mieux dire de malheur public, et remplacés par un jeune homme de vingt ans nommé Julien. Âme fausse et atroce, c'était le séide des nouveaux Mahomets, instrument docile de leur rage exterminatrice, les assassinats juridiques redoublèrent sous sa fatale autorité. Lacombe resta président du tribunal militaire et pendant longtemps il n'y eut pas de jour qui n'éclairât le supplice de dix ou douze innocents.

Alors existait encore cette commune provisoire, qui, au 18 Septembre de la seconde année, avait remplacé l'ancienne municipalité. On y faisait les dénonciations les plus absurdes et les plus calomnieuses contre les précédentes autorités constituées, on y délibérait des adresses au comité de salut public pour demander l'arrestation des citoyens qui avaient recouvré leur liberté par des arrêtés des représentants du peuple. Je ne me crus pas en sûreté à Bordeaux et je résolus dès le lendemain d'en sortir. Je saisis un moment favorable pour avoir un laissez-passer. J'allai coucher chez mon ami S..... et vers cinq heures du matin, je partis en poste pour Aiguillon où S..... devait venir me joindre pour aller à deux lieues de là dans la petite commune de Granges, département du Lot-et-Garonne. Nous nous réunîmes en effet quelques jours après, dans ce lieu où S..... fit l'acquisition d'un bon bien, sur lequel il s'est retiré depuis. Nous passâmes ensemble quelques jours; il fallait s'en revenir, mais je n'osai pas entrer à Bordeaux. Je m'arrêtai à Barsac chez mon ami Laborde, d'où j'envoyai son fils pour savoir l'état des choses et s'il était permis de regagner ses foyers. R..... m'envoya mon jeune cousin pour me dire de ne pas rentrer à Bordeaux et de m'en éloigner au contraire davantage. Lorsque revenant du département du Lot, nous rencontrions en route quelques voyageurs qui semblaient revenir de Bordeaux et que nous leur demandions ce qu'il y avait de nouveau, Messieurs, nous répondaient-ils, on guillotine toujours, avant-hier il y en a eu

dix, hier il y en a eu douze. Tels étaient les détails que nous recueillions chemin faisant. Tous ceux que nous rencontrions semblaient redoubler le pas, comme pour s'éloigner plus vite de ce lieu de carnage. Je ne m'arrêtai que deux jours chez Laborde. Ayant trouvé un après-diner des chevaux de retour qui allaient à dix lieues de Barsac sur la route de Bayonne par les petites landes, je m'acheminai de ce côté.

Je rencontrai deux jours après un bataillon de volontaires nationaux qui allait joindre l'armée des Pyrénées occidentales; il était composé en partie de soldats de la garnison de Mayence, qui en avaient été tirés pour être envoyés dans la Vendée[58] où ils avaient passé une année et que l'on faisait marcher alors vers l'armée des Pyrénées. Je liai conversation avec quelques officiers tout en faisant route avec eux. Je leur demandai s'il fallait ajouter foi à tout ce qu'on racontait des horreurs inouies exercées dans cette malheureuse contrée; ils me dirent que tout cela n'était que trop vrai, que les ordres étaient de ne rien épargner, de brûler les villages et d'en fusiller tous les habitants, sans distinction de sexe ni d'âge, ce qui avait été exécuté. À mon entrée dans la ville de Dax, le premier objet qui frappa ma vue au milieu d'une petite place fut une guillotine, il en fut de même à Pau où j'allai quelques temps après. Partout je vis tout ce qui méritait le nom d'homme consterné, épouvanté du régime tyranique et sanguinaire qui dominait encore, et que ne prit fin qu'au neuf thermidor.

Je m'étais retiré à Bayonne dans un petit bien de campagne que je possédais à une petite demi-lieue de la ville.[59] J'y passai environ cinq semaines au bout desquelles je revins à Bordeaux. Déjà l'hypocrite et sanguinaire Julien n'y était plus; cependant, deux citoyens connus par leur attachement à la révolution venaient d'être arrêtés et furent bientôt condamnés à mort; c'était Drignac et Duvigneau.[60]

58 The Vendée, in the western part of France, was the area in which some of the most significant counter revolutionary activities took place.

59 In Bayonne, the Jews had formed the majority in the Jacobin clubs and thus were the first to be persecuted when the defeat of Robespierre and his followers was complete. Since there was less anti-Jewish feeling in Bordeaux than in Bayonne and since the Jews were not exclusively committed to one political group, the defeat of the Jacobins did not alter radically their position.

60 Pierre Drignac and Pierre Hyacinthe Duvigneau, men of letters and members of the *commission populaire*, were condemned to death and executed by the *commission militaire* in July, 1794.

Quelques jours auparavant ce même Julien avait fait faire des recherches à Saint-Emilion où se trouvaient cachés plusieurs députés proscrits, tels que Buzot, Barbaroux, Pétion, Guadet, etc, etc. Les uns se donnèrent la mort, les autres la reçurent sur l'échafaud. Et ce Julien, ce ministre des fureurs de Robespierre, respire encore à la honte et au grand scandale de la Justice. O Providence!

Peu de jours après mon retour à Bordeaux le scélérat Lacombe commença à déchoir, quelques-unes des concussions furent dénoncées, on prit à son égard une mesure hardie: on alla visiter sa maison, on trouva sous une partie du toit des boîtes de fer blanc remplies d'assignats; la somme était considérable; interrogé sur ce fait, il répondit que quelqu'ennemi de la chose publique et le sien avait sans doute mis ces sommes dans ce lieu pour en faire le sujet d'une dénonciation et le perdre. Il fut mis sur le champ en arrestation, bientôt les déclarations se multiplièrent et la masse des preuves devint si importante et si forte que l'on érigea une commission ad hoc pour le juger.

Autant le nom de ce monstre avait été l'objet d'une terreur générale, autant sa condamnation à mort devint le sujet du contentement universel. Il sembla que le département du Bec d'Ambès était délivré d'un fléau destructeur de l'humanité. Jamais on n'avait vu une telle affluence pour voir tomber la tête d'un criminel. Il avait été adoré de la populace, il en devint l'exécration, ou point qu'elle l'eût mis en pièces, s'il ne se fut hâté après sa condamnation de monter précipitamment à l'échafaud pour échapper à sa fureur.

Il sembla se réfugier dans la mort comme dans un asile contre la vengeance populaire.

Quelques réflexions sur le passé et sur ses efforts dans l'avenir.[61]
On peut considérer aujourd'hui la France sous l'image d'un vaisseau qui après avoir fait un voyage de long cours, dans des mers hérissées d'écueils et fécondes en naufrages; après avoir essuyé mille tempêtes, lutté contre les éléments déchaînés, perdu ses mâts, ses voiles, sa riche cargaison, vu périr successivement ses meilleurs mariniers, arrive néan-

61 In the following section Furtado meditates on the effects of the Revolution and the alternative forms of government available to France. These questions which haunted Furtado until his death inspired him to write his two small works, 'Pensées', and a comprehensive study unfinished at the time of his death entitled 'Traité des dessensions civiles'.

moins au port, faisant eau de toute part et dans un état de délabrement qui excite à la fois l'étonnement et la pitié de tous ceux qui le considèrent.

Les Infortunés qui en descendent, pâles, exténués de fatigue et de faim, gémissent, mais trop tard, sur leur imprudence et leurs fautes dans ce long et pénible trajet; navigateurs inexpérimentés, ils ne s'étaient point approvisionnés; sans but déterminé, ils avaient parcouru des bords hérissés et sauvages; sans boussole et sans longues-vues, ils n'avaient pu, ni su éviter les écueils.

★

Il est dans les grandes révolutions politiques, des circonstances favorables au développement des plus solides, comme des plus hautes vertus; il en est de favorables au déchaînement des plus grands vices. Celà dépend des mœurs publiques et surtout du caractère de ceux qui sont à la tête des affaires. La vraie mesure des avantages d'une révolution doit se trouver dans la plus grande somme de bonheur qu'elle procure à la masse des citoyens; toute révolution qui ne produit pas cet effet est une calamité.

Quand les passions président ou se mêlent dans ces mémorables changements, l'ambition, l'avarice, la soif de la domination, les vengeances, l'amour-propre irrité ou blessé, les calomnies, tous les genres de vices, agitent, fatiguent et bouleversent les sociétés comme ces vents impétueux qui sortant des antres du nord et parcourant dans leur fureur une vaste contrée, laissent partout les traces de leur affreux ravage.

Tels furent ces siècles où le despotisme s'établit sur la ruine des mœurs et de la liberté chez toutes les nations qui ont figuré sur la scène du monde. L'établissement et la chute des grands empires dans l'orient, la destruction des Républiques de la Grèce, la décadence de l'Empire romain, ses guerres, sources de ses fatales conquêtes et ses conquêtes sources de ses dissensions intestines et de ses guerres plus fatales encore, ses triumvirs, ses empereurs, la naissance du christianisme et du mahométisme, leur progrès et leurs conquêtes, l'inondation des barbares, la fureur du prosélytisme et de l'intolérance religieuse, les croisades, la découverte du nouveau monde, toutes ces époques ou pour mieux dire ces révolutions ont fait à l'humanité des plaies profondes et enfanté des calamités dont on a peine à absoudre la providence divine.

Il n'y a pas de pouvoir humain qui puisse arrêter le cours de ces sortes de torrents quand une fois ils ont commencé à se déborder. Souvent et presque toujours, les causes qui les produisent sont si lentes, si cachées, et se dérobent tellement à la prévoyance humaine, qu'elles ne se montrent dans leur terrible développement, que comme certaines maladies dont il est presque impossible d'arrêter les progrès.

★

Il est des personnes qui, ou effrayées de tout ce qu'elles ont vu dans une grande révolution, ou humiliées et mécontentes de voir toujours éloigner le terme de leurs espérances, désespèrent de voir jamais établir en France un ordre de choses stable et permanent: elles se trompent, car de même qu'un homme attaqué de douleur se remue souvent dans son lit avant de trouver une situation qui lui convienne, de même une nation qui renaît à la liberté par une révolution s'agite souvent dans tous les sens, avant de trouver le point où elle puisse se reposer. On absout souvent ces sortes de crises politiques, des crimes même qu'elles produisent, en faveur des maux qu'elles font cesser, ou des avantages communs qu'on en espère, et si la liberté publique a tant d'attraits pour les hommes vertueux, c'est parce que ce qui fait son essence et sa conservation est précisément ce qui fait l'objet de leur culte, la vertu. Sans elle, il ne peut pas plus y avoir de liberté véritable chez un peuple, qu'il ne peut y avoir de mouvement dans un corps privé de vie.

★

Tout est perdu quand il se trouve dans une nation un grand nombre d'hommes ou plus puissants que les lois ou plus habiles que ceux qui sont à la tête des affaires. C'est une des causes qui a amené le renversement du trône en France. Les adversaires du gouvernement actuel de la République s'appuient sur le préjugé trop accrédité relativement à l'étendue qui convient au gouvernement républicain, ils cherchent à suppléer par des difficultés imaginaires au défaut réel d'objections solides qu'ils ne peuvent trouver.

L'erreur de ceux qui croient que le gouvernement républicain ne peut exister que dans un territoire borné semble devoir son origine et ses progrès à ce que l'on confond toujours une république avec une démocratie, et qu'on applique des objections tirées de la nature de celle-ci à la première.

Ces deux gouvernements sont très différents. Dans une démocratie le peuple s'assemble et gouverne lui-même; dans une République, il administre par des représentants et des agents. Ainsi une démocratie doit être bornée à un petit espace; une République peut embrasser un grand pays.

A cette source accidentelle d'erreurs, on peut ajouter l'artifice de quelques autres célèbres, dont les écrits ont puissamment contribué à former les opinions modernes. Sujets des monarchies absolues ou limitées, ils ont cherché à en rehausser les avantages et à en pallier les inconvénients, par l'opposition des vices et des défauts du gouvernement républicain, et ils ont pris pour exemple les turbulentes démocraties de la Grèce ancienne et de l'Italie moderne. Au moyen d'une équivoque dans les termes, il ne leur a pas été difficile de transporter aux républiques des observations uniquement applicables à la démocratie qui ne peut convenir qu'à un peuple peu nombreux, renfermé dans un territoire borné.

C'est peut-être à cette erreur que tient encore en France la défiance où sont plusieurs personnes instruites et bien intentionnées relativement à la durée et aux effets salutaires de la constitution républicaine qui est aujourd'hui en vigueur.

La mauvaise foi, ou si l'on veut l'ignorance des écrivains dont nous parlons, a été d'autant moins découverte, que les gouvernements populaires de l'antiquité étaient démocratiques, et que dans l'Europe moderne à laquelle nous devons l'important principe de la représentation, on n'a point vu d'exemple d'un gouvernement qui fut à la fois entièrement populaire et fondé entièrement sur le principe de la représentation. Si l'Europe a la gloire d'avoir découvert cet étonnant mécanisme des gouvernements, dont l'action peut concentrer la volonté du plus grand corps politique, et diriger sa force vers le but et l'intérêt public, la France pourra réclamer le mérite d'avoir fait de cette découverte la base d'un gouvernement républicain sans mélange et qui s'étend sur un vaste espace.

Ext. de Madisson, Hamilton et Gay.

★

Autant l'instruction est utile et consolante aux peuples qui jouissent d'une sage liberté, autant elle est infructueuse et funeste à ceux qui vivent sous le joug d'un pouvoir arbitraire, car les progrès de la raison

qui ne serviraient à ceux-ci qu'à découvrir le sentiment de leur misère sert efficacement aux autres à se garantir de ces mêmes misères.

De plus une nation libre peut avoir des défauts, mais à coup sûr, elle a moins de vices qu'une nation, nous ne disons pas esclave, mais seulement qui n'est pas aussi libre. La première peut assurément se tromper, comme nous l'avons vu en France, sur le degré de liberté qui lui convient, elle peut placer trop loin ses limites et par là se mettre hors d'état de garder assez bien tous les défilés par où la tyrannie peut s'introduire, mais son amour vrai pour la liberté est toujours un préjugé favorable à sa vertu.

★

Les Français ont donné à l'Europe la plus terrible leçon de droit public que les peuples puissent recevoir. L'expérience du malheur est la plus efficace de toutes, à considérer l'état actuel des mœurs et de l'esprit public; il n'est pas bien certain que la nation soit prémunie, malgré les évènements passés, contre l'étourderie et l'inconsidération qui ont produit tant de calamités politiques; il existe en elle tout ce qui peut ramener les mêmes calamités.

L'amour vrai de la liberté n'a fait aucun progrès depuis les premiers jours de la Révolution. Les chocs qu'elle a produits, les passions qu'elle a mis en mouvement et la variété d'intérêts qui en ont résulté, ont accru prodigieusement l'immoralité du peuple, il semble que l'hypocrisie et la cupidité se soient perfectionnées. Si c'est là une régénération, assurément ce n'est pas celle de la vertu, à moins que pour y parvenir, il ne faille auparavant passer ou pour mieux dire descendre jusqu'au dernier degré de la dépravation. Il est douloureux de voir la liberté à sa naissance présenter tous les symptômes de la décrépitude. Jamais les tribunaux civils et criminels n'ont retenti de tant d'actions qui attestent cette effrayante progression. Si c'est, comme bien des gens le prétendent, notre marche rapide vers le plus haut degré de la civilisation qui nous fait parcourir ainsi des siècles en une année, il y aurait peut-être quelque sagesse à retarder un peu les progrès d'une semblable civilisation, car en ralentissant la course du temps on contemplerait celui de la durée.

Pourquoi Platon, Aristote, Xénophon, Hobbes et l'illustre Haller, ont-ils écrit que la monarchie limitée s'adaptait mieux à la permanence du bonheur et de la tranquilité d'une grande nation que le gouverne-

ment populaire? C'est qu'ils avaient longtemps et profondément médité sur les inconvénients de cette dernière forme aussi différente de la République représentative que celle-ci l'est du despotisme, et qu'elle leur avait paru, comme elle l'est effectivement, inconciliable avec la paix publique, la sûreté des personnes et l'inviolabilité des propriétés, but essentiel de tout gouvernement raisonnable. C'est à cette forme introduite pour ainsi dire un seul moment en France et d'une manière nécessairement imparfaite que nous avons dû tous les excès de la démagogie, la tyrannie qui l'a suivie et la démoralisation contre laquelle un gouvernement plus sage et des lois plus justes luttent depuis la disparition de l'anarchie et dont elles ont tant de peine à effacer les funestes impressions.

Si les hommes que nous venons de citer voyaient la constitution de l'an 3ème, ils cesseraient de donner à la monarchie une préférence sur cette nouvelle forme, parce que réunissant toutes les conditions qui motivaient de leur part cette préférence et n'ayant pas une multitude d'inconvénients qui sont inséparables de la Royauté et surtout d'une Royauté héréditaire, il n'y a nul doute, qu'ils n'adoptassent la constitution des Français comme la meilleure de toutes. La lecture réfléchie de leurs ouvrages confirme cette conjecture.[62]

62 On August 22, 1795, the National Convention proclaimed the constitution of 1795, the third of the Revolution. There was now to be a Directory of five men, one of whom retired annually, and two representative bodies, the five-hundred and the Ancients, both elected on the basis of a suffrage severely restricted by property qualifications. The assembles wielded the legislative power and the Directory, elected by the five-hundred and the Ancients, the executive power, with no provision for avoiding deadlocks between them. Composed mainly of middle class republicans of wealth and position, the Directory, like the Convention before, was required to hold at bay, often illegally, their royalist opponents on the right and their Jacobin opponents on the left. In domestic affairs the rule of the Directory was marked by corruption. Public life was demoralized by profiteering in business, graft in politics and administration and a vulgarity in morals and manners. All this Furtado was subsequently to observe and record in his *Journal à Paris*. For a lover of beaux-arts, Furtado wrote sadly, a *séjour* in Paris is more enchanting than any other in the world. But if one views Paris from a different perspective, one finds the receptacle of all that is perverse and wicked. Paris then becomes 'le séjour de l'égoisme, de l'intrigue et de tous les genres d'ambition' (Abraham Furtado, 'Journal à Paris' [in the possession of P. Thémanlys]).

★

Les grandes révolutions sont comme les grandes maladies qui laissent après elles une longue convalescence. On se ressentira longtemps encore de cette absence de gouvernement qui a existé entre le renversement du précédent et l'établissement du nouveau.

On trouve dans Le Spectateur Anglais un rapprochement assez bizarre qui, à l'exagération près que fait excuser le tour comique que l'auteur lui donne, ne se trouve malheureusement que trop vrai à bien des égards. Le voici :

"Suivant les calculs de Mr. le Chevalier Newton, la dernière comète "qui parut en 1680 contracta un si haut degré de chaleur par son "approche du soleil, qu'elle aurait été 2.000 fois plus chaude que le "fer brûlant, si elle eût formé un globe de ce métal, et à la supposer "aussi grande que la terre, et à la même distance du soleil, il lui aurait "fallu cinquante mille ans pour se refroidir et recouvrer son état "naturel."

Tout de même on peut dire, qu'en égard à la fermentation excessive où notre monde politique se trouve aujourd'hui, et à la violente chaleur qui règne dans toutes ses parties, il ne faudra pas moins de trois siècles pour le ramener à son juste tempérament. Peut-être qu'après cette longue suite d'années, il n'y aura plus d'animosités parmi nous.

Si tel est l'effet des révolutions de laisser longtemps après elles la trace et le sentiment des plaies qu'elles font, il faut convenir que si elles procurent quelque bien, il est chèrement acheté.[63]

63 Contrast this conclusion with Furtado's justification of the Revolution written in 1791: 'Assurément la Guerre Civile est un grand mal et il est cependant des circonstances où elle est cent fois préférable au Despotisme qu'elle sert à combattre et renverser' (Furtado, 'Folie de Jeunesse', manuscript in the possession of P. Thémanlys, p. 118).