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Frances Malino 

MEMOIRES D'UN PATRIOTE PROSCRIT 
BY ABRAHAM FURTADO 

On Saturday, July 26, 1806, after having assembled for prayers in the 
Parisian synagogues of the 'rue Sainte Avoie' and the 'rue du Chaume', 
Jewish d.eputies from France and Italy gathered together at the Hotel 
de Ville to name their officers to the newly convened Assembly of 
Notables. Abraham Furtado, Sephardic deputy from Bordeaux, receiv­
ing sixty-two votes against thirty-two for Berr Isaac Berr, was elected 
President. For the next year as recognized leader of an oft-times 
challenging Assembly and a consistently docile Sanhedrin, Furtado 
undertook to define the bases and create the means for the success­
ful assimilation of French Jewry into the modern nation-state of 
France. 

Despite the centrality of his role in this crucial period in French 
Jewish history, Furtado bas been largely ignor.ed by Jewish histo­
rians.1 This is unfortunate, for an examination of bis political activities, 
ideological struggles and intellectual commitments reveals a dynamic 
and rich personaJity who may well be viewed as prototypicaJ of an 
'enlightened' and assimilated Jew. Equally significant is Furtado's 
intense involvement and subsequent disillusion with the events and 
ideals of the French Revolution. For here we have perhaps the first 

Exceptions to this are Zosa Szajkowski's works, especially 'The Sephardi 
Jews of France During the Revolution of 1789', Proceedings of the Ameri­
can Academy for Jewish Research, XXIV (1955), pp. 137- 164 and thosc 
of Pascal Thémanlys, including the following three works: 'Abraham 
Furtado personnalité centrale de l'histoire de l'émancipation juive en 
Occident', Tesoro de los Judios Sefardies, ITI (1960), pp. XLI-LVIII; 
'L'œuvre connue et l'œuvre inconnue d'Abraham Furtado', Le Judaïsme 
Séphardi, I (No. 5, 1932), pp. 76- 77; 'Un écrivain et un sociologue: Abra­
ham Furtado', Les cahiers de l'Alliance Israélite, LXXXIX (1955), pp. 3- 9. 
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example of a modern Jew who sought to embrace a utopian solution 
to end his marginality and who, disillusioned with the excesses of that 
solution and realizing its inevitable failure, returned instead to the 
Jewish community. 

Furtado's return was not that of a prodigaJ son; on the contrary, 
representatives of the French community had drafted him. Yet it was 
in bis role as spokesman for both Emperor and Jew that he legitimized 
and institutionalized the inescapable bifurcation of modern Jewish 
life. 

Abraham Furtado was born in London on July 30, 1756, a few 
months after the ,escape of his parents, Elie Furtado and Hana Vega, 
from the destructive earthquake in Lisbon. 2 After a short stay in 
England (where Elie Furtado and his wife appear to have remarried 
according to Jewish law),3 the family arrived in Bayonne. There 
Furtado spent bis early years until his marriage to Sara Rodrigues 
Alvares in 1775.• 

After bis marriage, Furtado and bis wife, who had been saved 
by ber father during the same earthquake in Lisbon, settled in Bor­
deaux where Furtado foUowed the traditional vocations of the wealthy 
Bordelais Jews, occupying himself with business affairs and, for a 
short time, maritime insurance. Subsequently, however, he abandoned 

2 lnaccuratc accounts have stated that Furtado was bom in 1759 and that 
his father had died white still in Lisbon. Many archivai sources as well 
as Furtado's own words reveal the accurate biographical details. For 
example, cf. Abraham Furtado, 'Lettre à un ami , 12 octobre, l 784'. This 
letter is in the possession of Pascal Thémanlys, direct descendent o( 
Emilie Furtado, the only surviving child of Abraham. 

3 In a Jetter to Pascal Thémanlys, Cecil Roth writes : 'l find that here on 
the eve of Shabuoth 1756, Elieau Furtado Ferro was married to Hana 
Pinto Vega; it is not stated specifically that they came from Portugal, but 
the fact that the parents' names are not mentioned indicates that they 
were both of Marrano birth'. (Letter in the private possession of Thé­
manlys) 

4 Bordeaux, 'Furtado-Rodrigues marriage document before Rauzan, notary 
in Bordeaux', May 8, 1775, Archives départementales de la Gironde, 
3E21702. The illuminated Ketuba is in the private possession of Thé­
manlys. According to this document, Furtado's father and father-in-law 
each gave him 20,000 livres. ln addition, Furtado's father promised him 
either 50,000 livres or one-half of his total property at the time of his 
death. 
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business and relied almost exclusively on the income from his 
properties. 5 

Although never approximating the fortunes of the Gradis or Raba 
families, Furtado was successful enough to join the cadre of wealthy 
Sephardim. His influence in the community, however, while dependent 
upon a certain economic status, was primarily the result of a penetrating 
intellect and a ftowing eloquence. Recognized by the Bordelais Jews 
as an able spokesman, he was elected syndic of the Nation in March, 
1787 and subsequently was chosen along with Lopes-Dubec to journey 
to Paris on April 8, 1788, to present the Sephardic position to the 
French Minister, Chrétien-Guillaume de La Moignan de Malesherbes.6 

Although one might question Malesherbes' intentions or the insti­
tutional and juridical possibilities for assimilation within the ancien 
régime, there can be Iittle doubt that Furtado undertook (as a repre­
sentative of the Nation) to convince the concerned Minister to retain 
the privileges of the Sephardim while granting extended rights to ail 
French Jews. Despite his apparent success, however, Furtado had 
already realized the ideological inconsistency inherent in a position 
which supported erasing distinctions between Jews and Frenchmen 
while maintaining distinctions between Sephardim and Ashkenazim. 
Precisely this position, nevertheless, met with success aJmost two years 
later (J anuary 28, 1790) when, as a result of a long time ideological 
preparation to abandon the Asbkenazim and a sophisticated lobbying 
process, the Jews of Bordeaux and Bayonne were emancipated (on 
September 28, 1791 , one day before the National Assembly was dis­
solved, ail exceptional regulations against Jews were abrogated and 
the German Jews were admitted to the oath of citizenship). 

5 By 1798, Furtado owned enough property to provide a surety of 25,000 
francs (about the same in dollars) for his friend 's daughters, Mathurine 
and Alexandrine Deleyre, who were involved in the administration of the 
National Lottery. According to the notarized contract, Furtado's wealth 
consisted of a warehouse in Bordeaux valued at 10,000 francs, two one­
floor buildings at 6,000 francs and a large residence at 16,000 francs. This 
was exclusive of his persona! residential property. (Archives départe­
mentales de la Gironde, 3E24109, 13th frimaire An 7 [December 3, 1798)). 

6 For a documented account of this journey, cf. Zosa Szajkowski, 'The Dele­
gation of the Jews of Bordeaux to the Malesherbes Commission (1788) 
and to the Assemblée Nationale (1790)', Zion, XVIII (1953), pp. 31-79. 
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Furtado had not accompanied the Sephardic deputies to Paris. 1 

He may have been unsympathetic to their decision to press for 
emancipation at the expense of the Ashkenazim. More Jikely, however, 
his political commitments in Bordeaux prevented him from leaving, 
for by the summer of 1789, he had been chosen one of ninety 
electors to the Senechausse of Guyenne and subsequently had become 
a member of the new municipal government composed of these electors. 
The focus of bis concern was no longer the Jewish community. Along 
with the lawyers Vergniaud and Gensonné, future Girondist leaders, 
he had emerged as an active participant in the revolutionary vanguard 
of Bordeaux, and, armed with the hedonistic, critical humanitarianism 
of Voltaire and the democratic romanticism of Rousseau, he now 
sought to translate the dreams and passi:ons of his generation into 
political realities. He became a founder of the Société des Amis de la 
Constitution, the least demagogic of the three most popular clubs in 
Bordeaux;8 be created a political furor by resigning on January 15, 
1791, from the Musée because of the aristocratie leanings of the 
society,9 and on January 12, 1793, was elected municipal officer to 

7 On December 30, 1789, the General Assembly of the Naiion met and 
decided to send a number of deputies, including Furtado, to Paris. Con­
trary to what some historians have maintained, Furtado did not accompany 
the others. ('Répertoire extrait des délibérations de la nation juive depuis 
1710 jusqu'à février 1790', Archives départementales de la Gironde, Série I) 

8 Michel Lheritier, Liberté (1789- 1790). Bordeaux et la Révolution française, 
Paris 1947, pp. 253-254. 

9 By 1784, Bordeaux had begun to emerge as far more than a commerciaJly 
productive port, and despite its provincial cha.racter reflected many of the 
social and intellectual currents evident in Paris. In 1783, under the patron­
age of St. Maur, intendant of Bordeaux, the Musée was formed. Composed 
of a cross-section of the intellectual and financial bourgeoisie of Bordeaux. 
including Catholics, Protestants and Jews, this group adopted the insignia 
of the Freemasons, liberty, equality and fraternity and piedged itself to 
social and political questions as well as philanthropy. 
Furtado's resignation elicited the first political statement calling attention 
to his being a Jew. 'Peut-être demanderez-vous encore', Granié, commis­
saire of the Musée wrote, 'comment un citoyen que le Musée avait adopté 
avant que la constitution l'efit retiré de l'avilissement où le retenoit un 
injuste préjugé, a pu sans aucun ménagement manquer à tous les droits 
de la reconnoissance' (Le Musée aux citoyens de Bordeaux, 1791 , p. 14, 
Archives municipales de Bordeaux, R6). 
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the General Council of the Commune of Bordeaux.10 As a municipal 
officer he also became involved with the sections of Bordeaux, and on 
April 8, 1793, headed a delegation from the twenty-third section to 
search out and disarm suspect persons.11 

lntellectually, Furtado was no less committed to the Revolution. 
Enlighten mankind, he had written in a treatise entitled Folie de 
Jeunesse. 1 2 Banish from its midst error and superstition and those 
whose interest it is to propagate them and let us see thereafter if man 
is Jess unfortunate and better. 1 3 Believing along with Voltaire and 
Diderot that there was a clear connection between the unenlightened 
condition of man and the existence of traditional religious beliefs 
and institutions, but proceeding one step beyond wbat tbese philosophes 
wou1d have advocated, Furtado was seeking to demonstrate that the 
Revolution of 1789 could finally destroy the power of the Church, 
facilitate the spread of rational and just laws, and ultimately free man 
from his self estrangement (a phrase apparently coined by himself). 
For because of monstrous opinions and lies, dressed in religious 
beliefs and doctrines, mankind had become a stranger to itself, socially 
divided, morally corrupt, politically vicious and intellectually stagnant.14 

IO 'Registre des délibérations du Bureau municipal', Documents de la période 
révolutionnaire (=Documents), LS/20, D 102, Archives municipales de 
BordeatLX. 

J l Documents, LS / 22, 165. This is a report in Furtado's own handwriting of 
the details of the scarch. 

12 Abraham Furtado, 'Folie de jeunesse'. This manuscript, which is incom­
plete (one-hundred and twenty pages), is in the private possession of Pascal 
Thémanlys. The title which Furtado has given this manuseript is interesting. 
Perhaps he decided to call it Folie de jeunesse only after re-reading it a 
few years late.r and realizing the inadequacy of his thinking. Another 
possibility, however, is that the Folie is not the author's but rather that of 
society, for according to Furtado, religion had prolonged 'l'enfance du 
genre humain'. Although the Folie is undated, Furtado's mood, assump­
tions, intellectual companions and direct references indicate that it was 
w.ritten sometime during 1791. 

13 Ibid., p. 90. 
14 'Ces idées de reprobation, de damnation éternelle que l'on attache à toute 

autre croyance que la sienne rendent, si l'on peut s'exprimer ainsi, le genre 
humain étranger à lui-même .... La morale prescrit la justice, l'indulgence, 
l'égalité, l'exercice ou la pratique de tous les devoirs sociaux envers 
tous les hommes indistinctement, et sur tous ces objets, les religions ont 
consacré les plus monstrueuses différences'. (Ibid., pp. 24- 26) 
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Furtado's desire to combat the influence of religion was not 
motivated specifically by any anti-Jewish feelings. On the contrary, 
it was invariably the Catholic Church, its priests and its doctrines 
which bore the brunt of his biting criticism.1 5 There were in his words, 
nevertheless, a general distrust of all religions (which of necessity 
included his own), a belief that progress implied an abandonment of 
specific religious practices, 16 and perhaps most significantly of all a 
sense of possible release from a marginality and estrangement which 
had become unbearable. 

How understandable Furtado's disillusion with the events of 1793-
94 becomes when one realizes with what enthusiasm he approached the 
Revolution. Man was finally to be given the opportunity to create a 
just and harmonious society in which all unnatural divisions would 
cease to exist. Yet inslead of greater freedom, greater security and 
more widespread enlightenment, Furtado witnessed a society at war 
with its neighbors and a people led to unimagined cruelties not by 
pernicious religious beliefs, but rather by an excess and distortion of 
the very principles on which he had placed such confidence. He wit­
nessed this, moreover, as an accused traitor to his country, for he had 
been proscribed by the National Convention's Jacobin leadership 
along with ail those Bordelais who had participated in the ill-fated 
Girondist Commission Populaire. 

Proscription removed Furtado from the political, intellectual, 
bourgeois world he knew; his refuge became introspection, observation 
and fantasy as he awaited the time when he too would be marched 
to the guillotine. The Jacobin world which invaded Bordeaux, which 
sought to redress the economic and ideological wrongs of a bourgeois 
monopoly by giving to the sans culottes nourishment and dignity, and 
which itself was religiously nourished by an absolute faith in its cause, 
was alien to Furtado. First in hiding with friends, then in a grenier of 
poor Sephardim, finally on the road travelling to Bayonne, Furtado 
recorded in his Mémoires d'un patriote proscrit what he saw, felt, 
regretted and anticipated. 

15 Ibid., p. 57. 
16 'La liberté de penser et d'écrire achevera de dissiper ces préjugés, déjà 

l'effet de cette liberté commence à se faire sentir: ... on cesse de regarder 
avec horreur celui qui s'effranchit de toute pratique religieux.' (Ibid., p. 56) 
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To enter these mémoires is to view one of the most formative ex­
perienccs of Furtado's life. For it was during this significant transi­
tional period that he abandoned the intellectual friends of his youth 
(Rousseau and Voltaire), renounced his faith in a revolutionary 
idealism, and began the painful struggle of reconstructing for himself 
a meaningful approach to the philosophical, psychological and political 
complexities which his youthful arrogance had so easily dismissed. For 
guidance Furtado now turned to the writings of Montesquieu and 
Locke. As little interested in exploring Jewish sources as he was in 
discovering Jewish solutions, Furtado was led, through the influence 
of these men, to appreciate the role of historie experience, to re­
evaluate the essential bulwarks of society and ultimately to recon­
sider the legitimacy of traditional institutions, including those of 
religion. 

To enter Furtado's mémoires is also to view the terror in Bordeaux 
with the mental and emotional reactions of a sensitive bourgeois 
committed to the principle that al! men were entitled to liberty but 
only men of property possessed the education necessary to defend and 
implement that liberty. In his repulsion from what he described to 
be the uncontrolled frenzy of the populace, Furtado reflected the 
inevitable, although generally unforeseen, ideological conftict between 
eighteenth century enlightened utilitarianism and the Rousseauist­
inspired belief that al! Frenchmen could share equally in the creation 
of a new moral order. 

Tempered by the events of 1793-4 and no longer seeking imme­
diate and irrevocable solutions, Furtado re-entered French political 
life. During the next twelve years, he joined the Bordelais Société des 
Sciences, Belle Lettres et Arts, 11 was elected one of the administrators 
of the Bordeaux municipality,18 and subsequently journeyed to Paris 
where he involved himself in the Parisian sociétés and sadly observed 
the political scene. 19 The failures and intrigues of the Directory served 
to support his conclusion that it was neither religion nor her rninisters, 

17 Documents, LS / 22, p. 525. 
18 'Registre des délibérations de l'Administration municipale du second arron­

dissement de Bordeaux, dit du Sud, 10 prairal, an IV', Documents, LS / 21, 
D 193. 

19 Abraham Furtado, 'Journal à Paris', in the possession of Pascal Thémanlys. 
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but rather personal interest disguised in the costume of public interest 
which was the invincible enemy of mankind. Disillusioned and dis­
gusted, Furtado saw the France he still loved unable to provide the 
type of government in which honesty, justice and stability could 
thrive. 

Burdened by the atmosphere in Paris and finding no solace in 
the past- 'Je m'applique à bannir de ma mémoire tous les souvenirs 
dotùoureux de cette époque terrible [the Revolution of 1789]. Ils 
flétrissent mon âme et me font mal.' 20 - Furtado left Paris and re­
turned to Bordeaux. Renewing his interest in Bordelais society, be 
was soon invited to become a member of the Société Médicale d'Ému­
lation,21 elected to the electoral college of the Gironde,22 and welcomed 
as a contributor to a literary journal.23 Then on July l, 1806, he 
received a letter from M. Fouche, Prefect of the Gironde, advising 
him that he had been nominated as one of the deputies to the Jewish 
Assembly of Notables.2

• 

To the French rninisters, Furtado represented a man of property 
and education; to the Jews of France he represented one of the most 
eloquent of the Sephardic aristocracy. To both, he was a man well 
suited to construct the bridge across which the Jews were to enter 
French society.25 

In the end Furtado failed to secure for the Jews of France the 
just and equal treatment he demanded for them. He had convinced 
them (and not without some bitter struggle) to place their faith in 
Napoleon and to declare their willingness to fulfill all the obligations 

20 
21 

22 

23 

24 

25 

Ibid. 
'Société Médicale d'Émulation de Bordeaux, nomination, 28 Messidor, an 
13', in the possession of Pascal Thémanlys. 
According to an anonymous biography of Furtado, Archives Jsraelites, Il 
(1841), p. 363, 'les votes des assemblées cantonnales portèrent M. Furtado 
au collège électoral de la Gironde.' 
Furtado contributed at least one piece to L'indicateur, a Bordelais journal 
'du Commerce, des nouvelles, des littérateurs et d'Annonces'. 
'Nomination de Furtado comme délégué à l'Assemblée par le Préfet de 
la Gironde, 1er Juillet, 1806', in the possession of Pascal Thémanlys. 
As the Assembly was to become more involved with the details of making 
the Jews 'useful citizens', Furtado's secular attitude would cause suspicion 
among those deputies for whom Judaism was at least as essential as the 
demands made by the government. 
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of French citizens; 20 in return ail but the Sephardim found them­
selves emasculated economically and discriminated against politi­
cally.21 As with the terrorist events during the Revolution, Furtado 
was botb angered and disillusioned witb wbat be quickly understood 
to be the Government's deception. Not only did hc undertake almost 
singlehandedly the struggle to prevent the enactment of discriminatory 
Iegislation,28 but also he publicly refused the position of deputy mayor 
offered to bim by the 'victorious' Napoleon upon bis return from 
the island of Elba. 29 The revolutionary who had accused the Musée 

26 Contrary to what has generally been maintained , the Assembly was hardly 
a docile body. For example, in addition to expressing their disagreements 
conceming various articles of the consistorial plan, the deputies objected 
strongly to an attached arrêt which added certain observations to be 
communicated to the Emperor, namely that the Govemment might con­

tribute something to the salary of the Rabbis and that the local autho­
rities should be directed to work with the consistories to insure obedience 
to the laws of conscription. Although the minutes only allude to the 
atmosphere in the Assembly during the many sessions, Furtado's persona! 
reflections reveal the extent to which there was disagreement. 

27 On March 17, 1808, Napoleon approved a series of three decrees which 
were to serve as the foundation of French Jewry. The first two decrees, 
concerned with the organization of the Jewish communities, merely con­
firmed the organic ordinance adopted by the Assembly of Notables and 
clarified certain of its articles. The third decree, against which the Jews of 
France had battled since the passage of the infamous arrêté, successfully 
annulled or reduced ail past loans made by the Jews and established new 
and repressive restrictions on commercial transactions, conscription and 
residence. 

28 In addition to three letters written to Napoleon, one of which was a 
reclamation by the Portuguese, Spanish and Avignonese Jews, Furtado's 
activities included a joumey with Maurice Lévy (from Nancy) to Prussia 
and possibly also to Poland to see Napoleon in person and the publication 
of a detailed mémoire in which he passionately rejected any legislation 
which threatened to treat the Jews differently from other French citizens. 
Cf. Letter to Napoleon, in the possession of Thémanlys; Letter to Napo­
leon, Archives départementales de la Gironde, Série I; 'Réclamation des 
Juifs Portugais, Espagnols, et Avignonais de Paris, de Bordeaux, de 
Bayonne et du Midi de la France', Archives Nationales, F19J 108; Mémaire 
sur les projets de décrets présentés au Conseil d'État concernant les 
Israélites, Bibliothèque Nationale, Ld1S482. 

29 'Les feuilles publiques annoncèrent son refus, et il vécut retiré à la 
campagne pendant la durée de l'interegne' (Michel Berr, Éloge de M. 
Abraham Furtado, Bibliothèque Nationale, Ln278099A). 
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of aristocratie leanings now accepted the Legion of Honor of Royalty 
from the Duc of Angoulème, nephew of Louis XVIII. 30 

Furtado did not fail, however, to Jay the blueprint for the assi­
milation of the French Jews. His solution no longer Jay in the utopian 
panacea of revolution; instead he supported the institutionalization 
of a Jewish community whose primary dedication was to France and 
whose members were committed as French citizens to the regulation 
of their civil and political lives in accordance with French law. His 
solution was predicated on an axiomatic relationship between the 
Jews' perfectability (defined in accordance with enlightened standards) 
and Europe's lack of prejudice.31 

On January 29, 1817, at the age of sixty-one, Abraham Furtado 
<lied. Christian and Jew moumed his passing and sought to pay their 
respects to the deputy mayor who had once presided over the Assembly 
of Jews. In Bordeaux, 

la cloche de la ville s'ébranla et sonna les glas funèbres tout le 
jour jusqu'à moment de l'inhumation. La garde de la ville, à 
pied et à cheval, le corps municipal, le maire en tête, le préfect, 
les fonctionnaires des diverses autorités, un grand concours 

Berr was supposed to have delivered one of the eulogies at Furtado's 
funeral service in Paris. For reasons unknown to us, he did not, but 
instead pub!ished a biography of Furtado along with the prepared eulogy. 
A copy of just the biography may be found in the Bibliothèque Nationale, 
Ln278099. Berr's facts are sometimes inaccurate and his feelings for Furtado, 
apparently not ail positive, subtly influence his style. 

30 'Son Altesse Royale Monseigneur le Duc d'Angoulême par décision du 
12 Juillet 1814 autorise M. Furtado, membre du Conseil Municipal de la 
Ville de Bordeaux à porter la décoration du Lis'. This citation is in the 
possesion of Pascal Thémanlys. Subsequently Furtado was appointed 
deputy mayor of Bordeaux in charge of finances and communications 
with the colonies. Two ordinances of the King, dated November 1815, and 
April 1816, confirrned Furtado's appointrnent. (Pascal Thérnanlys) 

31 In answer to a Jetter from Jacques Neumann, in which this Viennese Jew 
described his attempts to awaken his fellow Jews to a consciousness of 
their dignified origin , Furtado wrote the following: 'Ce n'est qu'à force 
de virtue que nous forcerons les nations à renoncer à leurs préjugés à 
notre égard, et à nous rendre justice; ... l'Europe, dans quelques années 
décidera cette question mais c'est notre conduite qui dictera son jugement'. 
Both Neumann's letter written on February 27, 1807, and Furtado's answer 
of April 12, 1807 are in the private possession of Pascal Thémanlys. 
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de citoyens distingués dans le barreau et dans les lettres com­
posaient Je cortège, qui se rendit au cimetière israélite, où un 
catafalque d'une sévère simplicité avait été élevé pour recevoir 
la bière à l'arrivée du convoi. C'est en présence d'une immense 
population que se firent les cérémonies religieuses selon la loi 
de Moïse, et qu'un discours fut prononcé par M. le Grand 
rabbin Andrade, ... 32 

On February 23, amidst the reading of psalms and the strains of litur­
gical music, the memory of Furtado was honored in the grand syna­
gogue of the 'rue Saint-A voie' in Paris. 33 

* 
'Mémoires d'un patriote proscrit' was originally in the possession of 
the bibliophile Félix Solar, a grandson of Furtado. Subsequently the 
diary was sold to E. Labadie, a Bordeaux historian and bibliophile, 
who made a copy of the original. The original has been lost, and this 
work is based on Labadie's copy, first obtained from Mr. Zosa Szaj­
kowski, which is located in the Bibliothèque de la ville de Bordeaux, 
ms. 1946. Monsieur Yvon, conservateur en chef, has granted the author 
permission for its publication. 

Furtado wrote his mémoires in 1794, about a year after his pro­
scription. The notes which are identified by an asterisk were probably 
added by Labadie when he made his copy; those identified by the 
letters of the alphabet were undoubtedly Furtado's. 

Furtado often refers to his two closest friends , Robles and Sollar, 
sometimes using only their first initiais. We were unable to identify 
these Sephardim. 

There has been only one change made in the reproduction of these 
mémoires. We have taken the liberty of modernizing the spelling of 
such words as tems and enlèvemens as well as adding missing accent 
marks. 

32 'Biographie, Abraham Furtado', Archives Israélites, II (1841), p. 367. 
33 The arrangements for Furtado's funeral service, including an account of 

how much each of the Jews chose to donate for the ceremony and a letter 
of invitation addressed to the Mayor of Paris, are found in the library 
of the Jewish Theological Seminary, New York. 
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DOCUMENT 

MEMOIRES D'UN PATRIOTE PROSCRIT 
Bordeaux avait joui depuis les premiers jours de la Révolution d'une 
renommée de Patriotisme qui lui avait acquis une certaine célébrité. 
On trouvait en effet parmi ses habitants un amour plus vrai' de la liberté 
qu'on ne devait s'y attendre dans une grande ville commerçante, sous 
le gouvernement d'une vieille monarchie. Les institutions nouvelles 
y avaient été reçues avec enthousiasme et s'y étaient établies sans effort, 
et sans le secours d'aucun moyen violent. On avait vu cette importante 
cité seconder avec assez de zèle et de désintéressement toutes les 
mesures favorables à l'affermissement de la liberté. L'esprit public y 
était bon. Le peuple en général laborieux, sensé, ami de l'ordre et 
pénétré de respect pour les lois, avait eu la sagesse et le discernement 
de se donner des magistrats patriotes, recommandables par leur pro­
bité et leurs mœurs.1 

Cette conduite était cause de la tranquillité parfaite dont Bordeaux 
a longtemps joui au milieu des plus grands bouleversements politiques 
et de tous les orages de la Révolution. 

Quiconque voulait s'affranchir de l'arbitraire pour ne vivre que 
sous la protection sacrée des lois, venait habiter avec plaisir cette ville 
renommée et y jouissait en effet de ce calme et de cette douce sécurité 
qui sont le signe caractéristique d'un bon gouvernement domestique. 
La sagesse des Bordelais ne s'est démentis que dans la plus importante 
occasion que puisse avoir un peuple de la faire éclater; je veux dire. 

Bordeaux had indeed made a peaceful and orderly transition during the 
early years of the Revolution. Elections for the Estates General had taken 
place, the cahiers had been synthesized, and the ninety electors from 
the third Estate to the Senechausse of Guyenne held regular private 
meetings to keep in touch with the Bordelais delegates to the National 
Assembly. Politics pervaded ail and the people were ready to accept a 
change in the old order when the ninety elcctors, composed of doctors, 
Jawyers and many merchants, declared themselves a permanent couneil 
and raised the tri-colored cocarde. July 20, 1789, found the ninety, in­
cluding Furtado and Abraham Gradis, the accepted governing body of 
Bordeaux. The areas around Bordeaux quickly fo!lowed suit and Jooked 
to Bordeaux for formulas . Throughout Guyenne spontaneous federations 
of free municipalities sprang up and a patriotic army was successfully 
formed. 
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dans la nomination de ses députés aux Assemblées législative et con­
ventionnelle. Il est certain que ses choix ne furent pas dirigés avec la 
même prudence qui avait signalé ses nominations précédentes; ils furent 
médiocres, il y en eût même de mauvais, non que les hommes nommés 
par l'assemblée électorale fussent privés de talent, mais ils n'avaient 
pas tous cette maturité, cette prudence, ni peut-être même jusqu'à 
un certain point, cette probité sévère qui doit être la première et l'indis­
pensable qualité d'un législateur.2 

Dès qu'ils furent à leur poste, ils excitèrent l'envie. Quelques 
futiles triomphes acquis à la tribune les firent remarquer davantage 
et accrurent ces commencements de rivalité. On leur donna l'épithète 
de Girondins, ce fut comme le signalement d'une faction à laquelle 
ce nom seul commença par donner une réalité idéale et finit par lui 
en faire bientôt acquérir une très réelle. 

Malgré l'intérêt que Bordeaux semblait encore prendre à ses 
députés, il ne faisait rien qui marquât une prévention décidée; on 
croyait assez généralement qu'eux seuls et leurs partisans défendaient 
la bonne cause,* on ignorait parfaitement jusqu'à quel point, quelques­
uns de ces représentants pouvaient avoir trahi leur devoir; aussi con­
servaient-ils un certain ascendant sur l'opinion publique qu'ils savaient 
diriger à leur gré à l'aide de la société populaire. 3 

* 

2 

3 

Et rien n'est plus vrai aujourd 'hui qu 'il est permis de dire la vérité toute 
entière, on peut avancer hardiment que si cette députation a pu faire 
quelques erreurs politiques, elle a voulu du moins empêcher les crimes qui 
ont désolé et déshonoré la France. Grangeneuve, Ducos, Vergniaud, Gen­
sonné, voulaient le règne de la justice, ils ont succombé sous celui des 
crimes. - Cette notice est écrite une année après Je texte. -
The deputies includcd Vergniaud, Guadet, Gensonné, Grangeneuve, Ducos, 
Boyer-Fonfrède, Duplantier, Lacaze and Bergoeing. 
Bordeaux had been fo\lowing the events in Paris with great interest and 
no less anxiety. Tensions ran bigh in the capital , the people linked al! 
enemies to the King; nobles and clergy were suspect of counter-revolu­
tionary plotting, assignats were decreasing in value and the Legislative 
Assembly appeared to be limited to mental gymnastics. 
On August 9, 1792, the revolutionary Paris commune, cornposed of dele­
gates from ail the sections, ejected the legal commune, took control of 
the National Guard and the next day attacked the Tuilleries. The King 
tled to the Assembly for asylurn , the palace was ransacked, and the Guard, 
now swollen in nurnbers, attacked a11 suspects of the revolutionary cause. 
The Assembly, shown to be as impotent as feared, immediately set up a 
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La journée du 31 Mai, celles surtout des 1 et 2 Juin 1792 les 
perdit.1 

Il n'est pas de mon dessein de développer les causes et les résultats 
de ces journées mémorables; ces résultats furent terribles pour Bor­
deaux parce que c'est de ces journées que datent les calamités dont 
cette ville a été le théâtre. 

L'arrestation des Députés de la Gironde alarmait Bordeaux beau­
coup moins sur leur propre sort que sur celui de la Révolution. On 
crut voir dans les actes de cette journée la subversion de tous les prin­
cipes régénérateurs d'une grande nation; tout ce qu'on disait, tout ce 

provisional executive and ordered elections by universal manhood suf­
frage. When the new Asscmbly (the National Convention) finally convened 
on September 22, 1792, Paris had already witnessed a series of massacres 
and pillaging which caused consternation among many deputies and 
dramatized the inevitable power conflict between the commune, its radical 
supporters and the leaders of the Convention (among whom were the 
deputies from the Gironde). 
France was declared a Republic, the King condernned, and on January 
21, 1793, after a series of heated debates which continued the rivalry over 
leadership of the Convention, the King was executed. Calm was not 
restored to Paris, and on February 25th and March 9-lOth, riots broke 
out anew. News of the desertion of Dumouriez, the hero of the battle 
of Valmy, further lowered the esteem of the now conflict ridden Con­
vention, and on April 15, the sections of Paris demanded a purge of their 
National Government. 
The deputies from the Gironde had played a significant role in determining 
the actions of both the Legislative Assembly and the National Convention. 
Their distrust of Paris and subsequently of Robespierre and his Jacobin 
followers had ripened, however, into deep mutual hatred and now they 
rightly feared for their own survival as well as that of the Convention. 
On May 4th and 5th, Vergniaud, one of the deputies from the Gironde, 
wrote two letters appealing for help to the Société des Amis de la Consti­
tution in Bordeaux - a society founded on April 16, 1790 by Sephardim 
such as Lopes-Dubec, Pereyre, Azevedo, Lopes-Dias and Furtado as well 
as the future Girondist leaders, and dedicated to the support of the decisions 
of the National Assembly and the Constitution. 

4 Furtado is actually recalling the events of 1793. On May 31, a large 
crowd surrounded the National Convention and demanded among other 
things the arrest of the Girondist leaders. Unsuccessful at first, the Pari­
sians returned on June 2, again surrounded the Tuilleries and repeated 
their demands for the proscription of the Girondins. Unable to resist 
these pressures, the Convention voted the arrest of twenty-nine deputies. 
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qu'on écrivait, ajoutait un nouveau degré de vraisemblance à cette idée. 
Si c'était une erreur, c'était de bien bonne foi que l'on se trompait. 
Ce fut ce qui engagea les membres les plus marquants de la Société 
populaire tels que Marandon, Duvignau, Drignac, qui tous trois ont 
péri sur l'échafaud à provoquer le Département et à l'engager, disait­
on, à prendre des mesures propres à sauver la chose publique sur le 
penchant de sa ruine. 

Le département céda imprudemment * à ces invitations. Il con­
voqua les autres autorités constituées par commissaires; les pre­
mières conférences ne produisirent que quelques adresses à la Con­
vention : on s'y plaignait avec amertume de l'attentat commis sur la 
personne des députés détenus; on y demandait qu'ils fussent jugés et 
que s'ils étaient reconnus coupables ils fussent punis. 

Ces adresses ne produisant aucun effet tous les citoyens assemblés 
par sections délibérèrent de revêtir de leur confiance 1' Assemblée qui 
s'était formée dans le sein de I' Administration du Département, sous 
le titre de commission populaire de Salut Public. 5 

Démarche imprudente et précipitée dans laquelle un grand nombre 
de citoyens, d'un civisme éprouvé, s'étaient laissés entrainer, bien moins 
à ce qui a paru depuis, pour rompre l'unité de la République que pour 
prévenir les déchirements dont ils la croyaient menacée. 

Toutes les sections de la ville, et un grand nombre de communes 
et de districts du Département donnèrent d'avance leur adhésion aux 
mesures qui seraient prises par cette commission, et la revêtirent fastu-

5 

On reconnait dans de telles expressions la gêne de celui qui écrit: c'était 
le temps de la terreur et du crime. Ce récit trouvé eût conduit infaillible­
ment l'auteur à l'échafaud. 
Bordeaux did not tarry in coming to the aid of her deputies. On May 
9th, the sections declared themselves in a state of insurrection against the 
"anarchists" of Paris and invited the different authorities of the depart­
ment to unite and to determine the effective means of restoring liberty 
of opinion to the Convention. On June 9th, seven days after the proscrip­
tion of the twenty-nine deputies, Furtado, as one of nine 'commissaires 
du conseil général de la commune de Bordeaux' and Lopes-Dubec, one 
of two 'membres du tribunal de commerce de Bordeaux' were among 
those Bordelais who joined together to form the commission populaire 
de salut public. Commission populaire de salut public (Bordeaux: A. Le­
vieux, Jewish Theological Seminary, New York). 
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eusement du droit de prendre toutes les résolutions qu'elle croirait 
propres à sauver la chose publique.6 

C'était lever ouvertement disait-on l'étendard de la révolte contre 
la Convention nationale, que l'on se représentait toujours comme sub­
juguée par une mjnorité factieuse.* C'est ainsi que Bordeaux se vit 
entraîné sans en avoir calculé les conséquences dans ce que l'on a 
appelé depuis le Système du fédéralisme. 7 

Il y avait déjà plus d'un mois que Bordeaux et sa commission 
s'assemblaient, discutaient, délibéraient et menaçaient, lorsque deux 
députés de la Convention, Treillard et Mathleu y arrivèrent. 8 Ils se 
rendirent à la commission populaire, là ils eurent une conférence 
publique, ce fut vainement qu'ils tâchèrent de ramener les membres 
qui la composaient à des sentiments de retour et de conciliation vers 
la Convention nationale: ils se virent obligés de se retirer avec le 
regret d'avoir fait un voyage inutile;** on ne parlait plus dans la ville 
que de l'avantage qu'avait eu sur eux, dans cette conférence, le pré­
sident de la commission qui enhardi par ce prétendu succès et par les 

C'était la vérité, les crimes atroces de cette faction seront un sujet d'épou­
vante et d'effroi pour la postérité. 

** On appelait improprement alors Convention Nationale cette faction usur­
patrice de la Souveraineté. 

6 On June 10, the commission decided on the actions wbich it would take. 
A departmental army of about 1 ,200 men would be equipped and kept 
in reserve to obey orders, Emissaries would be sent to other departments to 
purpose that they take similar mcasures and finaUy the various dctachments 
would march on Paris where thcy would protect the liberty of discussion 
of the Convention and the persons of its members. 

7 The controversy concerning both the intentions of the Gironde and its 
deputies as well as the appropriate characterization of the Girondins has 
yet to be settled. To Furtado the conflicts in the Legislative Assembly and 
National Convention, the creation of the commission populaire and the 
intent of the Girondist deputies were relatively clear eut phenomena. 
Bordeaux and the department were responding patriotically to the sub­
jugation of the legitimate governing bodies by a violent and ruthless 
minority. Federalism was never, according to Furtado, the motivating force 
behind Bordeaux's activities. 

8 On June 17th, the two commissioners, Treilhard and Mathieu, were sent 
by the Convention, now under the control of the Montagnards, to Bordeaux 
with the message that the welfare of France demanded forgiveness. The 
commission received them and invited them to leave the city, whicb they 
did on June 27th. 
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applaudissements que le peuple lui avait prodigués, songea dès lors 
à la formation d'une force armée destinée à rendre l'indépendance à 
la Convention. 9 

On apprit peu de jours après, la condamnation à mort de plusieurs 
députés, tant de Bordeaux que d'autres départements; les témoins 
appelés à déposer contre eux furent Hébert, Cbaumete, Chabot, 
Défi.eux, et quelques autres, qui peu de temps après furent eux-mêmes 
condamnés à mort. 

Cette nouvelle, loin d'exaspérer les esprits, comme on semblait 
s'y attendre, ne produisit qu'une grande surprise et une grande épou­
vante. Les premiers mouvements qui avaient comme insurgé Bordeaux, 
se ralentirent. La commission fit d'inutiles efforts pour lever des 
troupes et des contributions, et après avoir épuisé toute sorte d'exhor­
tations, elle ne parvint qu'à former un détachement de trois cents 
hommes. Bientôt les sections sentirent la faute qu'elles avaient faite. 
On parla de rétractation; on agita dans la commission si on dissoudrait 
cette assemblée: ce parti1 fut combattu par les plus imprudents, sou­
tenu par les plus sages, retardé par une sorte de fatalité malheureuse 
qui devait couvrir Bordeaux de deuil et de larmes, enfin cette dissolu­
tion fut délibérée trop tard à la vérité, mais pourtant assez tôt pour 
prévenir de quatre jours le décret du six août, qui mettait tous ceux 
qui avaient provoqué, secondé ou adhéré à cette commission, hors de 
la loi.10 Décret terrible dont on n'éprouva toute la rigueur que deux 
mois après.* 

• Cette mesure que l'auteur semble blâmer ici à regret à cause du danger 
des temps, était dans ceux qui la prenaient un signe caractéristique de 
patriotisme. 

9 On June 30th, the commission sent a letter, written by Grangeneuve jeune, 
brother of the conventionnel and secretary of the commission, to General 
Custine asking him to quit his post at the northem army and to take 
over the command of the departmental force. Rather than answer the 
Bordelais directly, Custine sent the letter to the Convention where it was 
read publicly. 

10 Despite the original enthusiasm on the part of the Bordelais to corne to 
the aid of their deputies in the Convention, the commission was unable to 
organize an army. The people began to feel that their government was 
'avocatisé' and 'aristocratisé' and were unwilling to sacrifice their lives to 
what had become a questionable cause directed by the most prosperous 
bourgeois of Bordeaux. 
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Un des griefs reprochés avec le plus de fondement aux chefs de 
cette espèce de scissi:on, c'était d'avoir envoyé des agents ou commis­
saires dans plusieurs départements du midi pour engager les peuples 
à prendre les mêmes mesures et à embrasser le même parti. Ces Corn-

The comn11sswn, finding itself in the position of a general staff without 
an army and a government without a people, decided on August 2nd to 
end its less than two month's existence. 
On August 6th, a declaration by the National Convention stated that ' tous 
les membres qui composent ce rassemblement [the commission populaire] 
sont déclarés traîtres à la patrie et mis hors la loi : leurs biens sont 
confisqués au profit de la République'. Ail those who participated in the 
ephemeral attempt, though disastrous in its consequences, to rise to the 
defense of the Girondist representatives were to be treated as traitors. 
Furtado and Lopes-Dubec, actively supporting the revolutionary cause 
for four years, would now be req uired, along with most of the Bordelais 
bourgeoisie, to save their lives if not their property. 
Furtado and Lopes-Dubec were not the only Sephardi Jews involved in 
this phase of the Revolution. Jews could be found in many offices of 
the commission and in the departmental army. Cf. Zosa Szajkowski, 'The 
Sephardi Jews of France during the Revolution of 1789', Proceeding of 
the American Academy for Jewish Research, XXIV (1955), pp. 137-164. 
It was not accidentai moreover, that the wealthy Bordelais Jews identified 
themselves with the bourgeois of the city, nor was it unexpected to find 
the poorer Sephardim more involved in the Jacobin Reign of Terror. There 
were a number of Jews who participated in the radical clubs, and a 
peddler, Azevedo, played a prominent role in the departmental surveillance 
committee. In July, 1794, Azevedo was named first deputy to the city 
council, and shortly thereafter was among those chosen to form a military 
commission to judge Lacombe, President of the infamous revolutionary 
tribunal ('Arrêté du représentant du peuple, délégué par la Convention 
Nationale, dans les départements du Bec-d'Ambès et de Lot et Garonne, 
en séance à Bordeaux, du 26 Thermidor, an 2 de la République française, 
une et indivisible.' Jewish Theological Seminary, New York). 
Markedly different from the atmosphere in Bordeaux and the commission 
was the Société montagnarde et régénérée des amis de la constitution de 
1793 of Saint Esprit de Bayonne, one of the two Jacobin strongholds of 
the entire department of the Landes. This society, composed almost ex­
clusively of Jews (Fonseca neveu was President, JDJ Pereire and Nunes 
Henanel were Secretaries), took the initiative in installing the cuit of Reason 
in Jean Jacques Rousseau (St. Esprit). For the Jews of Saint Esprit, there 
was far more to be gained by identifying themselves with the Jacobin 
cause which might both alleviate their past difficulties and finally permit 
an acceptance comparable to that achieved by the Bordelais Jews. 
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missaires étaient pour ]a plupart de bons citoyens que l'on avait 
déterminés à cette démarche par Je motif pujssant de la cause de la 
liberté: ils avaient reçu cette mission sans en calculer les conséquences, 
sans se défier des lumières de ceux qui les dirigeaient, il paraît qu'ils 
n'avaient pas trouvé des partisans bien ardents dans les autres dépar­
tements et que cette prétendue unité et indivisibilité de Ja République 
en faveur desquelles ils étaient allés provoquer les peuples à la révolte 
n'avait pas eu assez de force pour les déterminer. 

Ce qu'on ne peut point se dissimuler c'est que l'espèce d'indé­
pendance, de désunion, de morcellement qui aurait été l'effet non 
prévu ni médité, si l'on veut, du triomphe de ce parti, aurait fini , 
peut-être, par faire de chaque département autant de républiques, que 
des rivalités auraient divisées entre elles, et que ce système eût pu 
étendre les fureurs de la guerre civile sur toute l'étendue du territoire 
français.* 
d'y ramener les peuples. C'est ainsi que pour éviter un mal on tombe 
souvent dans un pire. En supposant que l'on n'ait pas eu à Bordeaux 
des projets d'indépendance** et que ce n'ait été qu'une erreur, elle a 
été cruellement expiée. 

Le temps peut-être éclaircira ce doute. Ce qu'il y a de vrai c'est 
que la plupart de ceux qui prirent dans cette affaire une part active 
crurent véritablement servir la Patrie, les motifs d'après lesquels quel­
qu 'uns obtinrent leur liberté individuelle en est la preuve. Le Tribunal 
redoutable qui fut érigé à Bordeaux en acquitta plusieurs, des arrêtés 
des Représentant en rendirent d'autres à leurs familles. Cependant tous 
ces hommes avaient réellement cru voir dans les journées des 1 et 2 
Juin, l'asservissement de la majorité à une minorité factieuse; de là la 
crainte de voir triompher un parti qui abuserait infailliblement de son 
triomphe pour opprimer une partie de la nation par l'autre moins 
intéressée au maintien de l'ordre social et des lois. On redoutait des 
désordres affreux, l'anarchie qui en est la suite et le Despotisme qui 
presque toujours succède à l'anarchie. 

Cela ne serait pas arrivé. Tous les départements se seraient bien vite ralliés 
à des représentants, honnêtes gens et bien intentionnés. 

Cette unité si précieuse une fois rompue, il eût été bien difficile 
*" U n'est plus permis d'avoir ou de laisser entrevoir le moindre doute à 

ce sujet. 
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On assurait à cette époque que l'état de Paris et de la Convention 
présageait cet affreux avenir et donnait à ces conjectures un degré 
de force véritablement alarmant. 

Les choses étaient dans cet état lorsque déployant un accord et 
une activité dont il n'y avait encore pas eu d'exemple, la Convention 
ou plutôt la faction dominante parvint à surmonter tous les dangers, 
et à empêcher l'effet des divisions qui étaient près d'éclore. Il n'y avait 
que le sentiment profond, la conscience intime du danger imminent que 
couraient les factieux et la résolution ferme et unanime de se sauver, 
qui aient pû inspirer tout ce qui a été fait pour renverser le système 
de fédération départementale que l'on avait cherché à introduire. La 
Œronde était celui de tous les départements qui avait pris le plus de 
part à cette coalition; ce fut aussi sur Bordeaux que tomba la foudre 
des vengeances, et le décret du Six Août fut lancé. 

On se flatta d'abord qu'il serait bientôt rapporté, on parla d'un 
rapport qui devait être fait à ce sujet; ces espérances furent vaines. 
Un autre décret prescrivait un terme aux rétractions d'un système 
proscrit; les sections de Bordeaux avaient retiré leurs pouvoirs à la 
commission; celle-ci avait annoncé à la Convention sa rétraction, mais 
par une vanité puérile elle l'avait fait en termes peu mesurés: on n'y 
eut aucun égard . 

Quelques temps après un nouveau décret chargea les représentants 
Baudot et Isabeau de l'exécution de celui du Six Août; ils vinrent à 
Bordeaux dans ce dessein. 

Les Bordelais, à qui l'on avait insinué depuis six mois 1e ne sais 
quel mépris ou quelle haine* pour ceux des membres de la Convention 
que l'on appelait montagnards, les reçurent fort mal. Ils ne consultèrent 
en rien la voix de la raison; ils abreuvèrent <l 'outrages les deux repré­
sentants; les exhortations, les prières, les instances de la Municipalité 
purent à peine obtenir qu'on respectât le caractère dont ils étaient 
revêtus. Le peuple semblait en voyant quelqu'un de ces montagnards 
voir autant d'ennemis irréconciliables. Telles étaient les dispositions 
du peuple de Bordeaux, lorsque les deux députés de la Convention y 
arrivèrent. 

* Cette haine et ce mépris étaient bien légitimes, on voit dans cette manière 
de s'exprimer à quels ménagements on était condamné et combien il fallait 
dissimuler la vérité. 
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Ils furent reconnus dans une promenade publique; une multitude 
de jeunes gens les entourèrent et leur tinrent des propos insultants; on 
les poussa plutôt qu'on ne les conduisit à la maison commune, ils y 
arrivèrent précédés et suivis d'une foule immense. Les magistrats du 
nombre desquels j'étais les reçurent avec les égards qui étaient dûs à 
leur caractère. Mais le peuple exaspéré par des malveillants, de per­
fides ou d'étourdis citoyens, leur fit des interpellations indécentes. Je 
fus le seul qui témoignai hautement l'indignation qu'une telle conduite 
m'inspirait. J'eusse parlé plus longtemps que je ne fis, mais quelqu'un 
me tirant fortement par l'habit me dit que si je continuais à les 
défendre, je risquais de les faire égorger; ce fut ce qui me détermina 
à cesser. Ils s'aperçurent de mes dispositions et il est vraisemblable 
qu'ils m'en surent gré, ce qui se passa depuis le prouve. La séance de 
la Commune, c'est-à-dire, du peuple avec les représentants fut orageuse. 
Deux jours après, ils se retirèrent à La Réole, où ils allèrent s'occuper 
des moyens de revenir en force pour faire exécuter le fatal décret du 
6 Août.11 Environ six semaines se passèrent. Le peuple ne tarda pas 
à se repentir de l'accueil qu'il leur avait fait. La nouvelle de l'armement 
qu'ils disposaient à La Réole augmenta ce repentir. 

Tel est le peuple. Chez lui les délibérations tumultueuses et préci­
pitées amènent aussi inévitablement les vains regrets que le crime 
amène le remords dans l'âme d'un coupable. 1 2 

11 La Réole was known for its Jacobin spirit and thus provided a safe retreat 
for the two commissionners. 

12 Despite his involvement with the early years of the Revolution, his dedi­
cation to the potential enlightenment of all mankind and his defense of 
the new regime of individual liberty, Furtado both distrusted and feared 
the rule of the people. Illustrative of this paradoxical position is his letter 
to the editor which appeared in the June 16th issue of the Journal de 
Bordeaux, the literary organ of the Société des amis de la constitution. 
Outraged at the Electoral Assembly's decision to pay its members a small 
sum during the time they participated in the sessions, Furtado was afraid 
that the honor and commitrnent to service would be replaced by desire 
for financial gain. Combatting the statement of those voting for the 
payments who maintained that it was 'impolitique' and ' inconstitutionnel' 
to prevent the poor from participating in the Assemblies, Furtado 
answered : ' . .. il est plus impolitique, plus inconstitutionnel d'ouvrir les 
voies et les briques de suffrage à l'indigence elle-même, . . . . Tant que 
le service sera gratuit, les gens les plus aisés et dès lors les plus éclairés 
de la classes de cultivateurs, y seront appellés et nommés. S'il est payé, 
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L'acceptation de la constitution par les sections, sa proclamation 
solennelle au Champ de Mars par toutes les autorités constituées 
réunies, semblaient prouver l'attachement des Bordelais à la Répu­
blique et à son indivisibilité, et devoir écarter l'orage qui obscurcissait 
leur horizon. Il n'en fut rien; on s'obstina à les regarder comme des 
rebelles. La calomnie s'exerçait sur eux sans aucun ménagement: on 
interceptait de toute part les subsistances; on n'en laissait passer que 
ce qu'il en fallait pour ne pas mourir de faim. Voyant l'impossibilité 
où elles étaient de faire le bien, les administrations songèrent à se faire 
remplacer provisoirement; les citoyens assemblés par sections y con­
sentirent, mais comme déjà à cette époque les citoyens honnêtes n'y 
avaient aucune influence, les choix furent horribles. On ne nomma 
que très peu d'hommes dont la vie privée offrît quelque garantie; le 
reste ne fut qu'un amas de Brigands dont le maire, nommé Bertrand, 
lequel expie trop faiblement aujourd'hui dans les prisons ses scanda­
leuses dilapidations, avait été proclamé le chef. Cette Municipalité 
provisoire entourée d'une multitude armée s'empara comme en tri­
omphe de la maison commune et s'installa le 18 Septembre. Nous 
rentrâmes avec plaisir dans l'état privée; mais toutefois avec le pres­
sentiment des maux publics et particuliers qui allaient être la suite 
inévitable de ce changement. 

devenant un objet de lucre et d'intérêt, des gens sans lumières et sans 
délicatesse, y pourront, y voudront aspirer'. (Abraham Furtado, 'Lettre 
au Rédacteur', Journal de Bordeaux et du Département de la Gironde, 
June 16 1790, p. 343, Archives municipales de Bordeaux) 
This same bourgeois impatience with and disrespect for the poorer and 
less educated classes would haunt Furtado in bis role as President of the 
Assembly of Notables. In a persona! letter written on September 11 th 
to bis friend Pery in Bordeaux, Furtado complained about the committee 
(the commission of twelve) whose noise and gossip were deafening and 
the Assembly, none of whose members were more worthy as men than 
he. 'Vous <levés [sic] avoir vu dans le Journal de l'Empire un peu de mes 
œuvres dans l'assemblée, que je préside. Je suis obligé de tout faire au 
milieu du tumulte et du bruit, d'un diable de comité, où il n'y a que 
des bavardes qui m'assourdissent. ... Jugés de la composition de cette 
assemblée, lorsque moi, que vous connoissés [sic], j'en suis le président, 
et ce qu'il y a de plus facheux pour israe\, c'est que je ne vois guère dans 
cette réunion des hommes qui vaillent mieux que moi' (Archives départe­
mentales de la Gironde, Série IV, 1209). Pery was the son of Furtado's 
friend Constantin Pery who was condemned to death by the military 
commission of Bordeaux, and executed the 16th frimaire, an Il 
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Quelque certitude que j'eusse de n'avoir jamais manque a mon 
devoir, ni comme patriote, ni comme magistrat, quoique je n'eusse 
pris absolument aucune part, ni à la formation, ni aux actes de la 
commission populaire, je n'en fus pas moins, comme membre d'une 
des autorités constituées, enveloppé dans le Décret qui les proscrivait 
toutes.1 3 Ceux qui les composaient furent heureux de n'avoir pas été 
arrêtés dès le premier instant de leur remplacement, ainsi que l'ordre 
en avait, dit-on été donné, car il est vraisemblable qu'ils auraient tous 
péri sur l'échafaud. On était loin sans doute de s'attendre à des projets 
si meurtriers. Moi-même, plein de confiance en mon innocence, j'avais 
conçu le dessein, lorsque j'entendis parler deux ou trois jours après 
d'arrestations, de me présenter et de me constituer volontairement 
prisonnier pour provoquer sur ma conduite publique et privée l'examen 
le plus sévère. 

Les conseils d'un ami, la considération que je n'aurais à faire qu'à 
des hommes devant qui la justice n'était rien me dissuada d'un dessein 
qui m'eût certainement été funeste, comme l'exemple de tant d'autres 
l'a prouvé. Je sentis qu'il fallait pourvoir à sa sûreté, se cacher; mais 
quel lieu choisir assez ignoré pour se flatter d'être à l'abri des re­
cherches.14 Cette idée m'occupa, me tourmenta longtemps. Je sentais 
douloureusement qu'il est des époques malheureuses où il est plus 
utile de n'être connu des hommes ni en bien, ni en mal, que de l'être 
même sous les rapports les plus avantageux, parce qu'on est signalé 
aux méchants par les qualités qui nous distinguent aux yeux de gens 
de bien. 

Je n'étais point encore fixé sur le lieu de ma retraite, mais déjà 
je ne couchais plus chez moi; à l'entrée de la nuit je me retirais tantôt 
chez mon ami R ..... (Robles), tantôt chez S ..... . Bientôt il fallut y 
passer aussi les journées. Je savais que l'on faisait la nuit des recher­
ches; il était aisé de présumer que je pouvais être chez l'un de ces deux 

13 A review of the procés verbaux of the commission finds no mention of 
Furtado citber as beading a special assignment or being sent on mission. 
The acts of the commission, however, were not signed by individual 
members but rather by the Secretary. ln addition, the minutes tend to be 
anonymous, for example, ' un membre .. .' (Procés Verbaux, Commission 
Populaire', Archives départementales de la Gironde, 12L36). 

14 'Sa sûreté' should read ma sûreté, 'se cacher', me cacher, and 'se flatter' 
me flatter. Either Furtado or Labadie made these grammatical mistakes. 
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amis. Cette crainte qui déjà occupait mon esprit, acquit une nouvelle 
force, lorsque j'appris un matin que l'on avait été chez moi, que ma 
maison avait été investie par une multitude d'hommes armés, que des 
officiers municipaux et des commissaires nommés à cet effet y étaient 
entrés et avaient fait les perquisitions les plus exactes; que l'on n'avait 
laissé ni armoires, ni lits, ni coins, ni recoins où l'on n'eut visité, que 
l'on était monté sur le toit et qu'il n'y avait pas eu jusqu'à mon puits 
dans lequel on n'eût été voir si j'étais descendu. On avait aussi jeté 
les yeux sur quelques papiers, mais n'y trouvant rien qui ne déposât 
en faveur de mon civisme, on ne poussa pas les recherches plus loin. 
On se borna à celles qui avaient pour objet ma personne. Après avoir 
tout vu, tout examiné dans l'appartement que j'occupe, on passa chez 
les voisins où l'on fît les mêmes perquisitions sans aucun égard pour 
l'âge très avancé des locataires; peu s'en fallut que l'on ne conduisît 
le citoyen Lassausaye, homme octogénaire, en prison pour avoir trouvé 
dans son buffet un morceau de pain blanc, au sujet duquel on se permit 
des propos insultants. 

Parmi les hommes dont ma maison était remplie, il y en avait 
qui semblaient gémir de la nécessité de remplir une pareille mission 
chez un patriote irréprochable; d'autres semblaient au contraire s'en 
faire un peu et comme une partie de plaisir, l'un de ces derniers osa 
railler sur le soin que j'avais pris de me cacher; il s'adressait à une 
domestique fidèle et courageuse nommé Marianne,10 qui lui dit, qu'il 
faisait d'inutiles recherches, qu'il n'aurait pas le barbare plaisir de 
me trouver, et que j'étais cent fois meilleur citoyen que lui. Cet homme 
se tût alors, et fatigué de chercher sans rien trouver, il se retira avec 
ses nombreux satellites, sans laisser des gardes dans la maison, ni 
apposer aucun scellé. J'appris le lendemain à six heures du matin cette 
triste nouvelle. Je vis bien alors que l'on n'entendait faire grâce à 
personne. J'appris encore que les mêmes recherches avaient été faites 
dans la même nuit chez plusieurs de mes anciens collègues de la Muni­
cipalité, et chez beaucoup d'autres citoyens. Les uns avaient échappé 

15 It was not unusual for wealthy Sephardim to employ Christian servants. 
In a census of 1751, ordered by the intendant of Bordeaux, Louis de 
Tourny, we find 1,598 Portuguese Jews listed with five Jewish servants and 
147 non Jewish servants (Archives départementales de Bordeaux, CJ089). 
The wealthiest Jewish families had as many as three servants, but none 
employed eleven as did some of the Bordelais aristocrats. 



98 Frances Malino 

aux poursuites, les autres avaient été arrêtés et jetés dans les prisons, 
mêlés et confondus avec les derniers des humains: chez ceux-ci on 
avait procédé avec une sorte d'égard, chez ceux-là d'une manière aussi 
outrageante qu'inhumaine, ce qui dépendait sans doute du caractère 
de ceux que l'on mettait à la tête de la force armée. Environ quarante 
hommes étaient venus chez moi. La moitié investissait la maison du 
côté de la rue Sainte-Thérèze, l'autre moitié s'était placée sur l'issue 
qu'elle a du côté des ci-devant Cordeliers, de peur que je m'évadasse 
par là. 

Les arrestations avaient commencé dès le 22 septembre; cc ne 
fut que le 24 que l'on vint chez moi.10 

Presque toutes les sections avaient adhéré à la comnùssion popu­
laire, aussi presque tous les citoyens étaient dans les angoisses de la 
crainte. Mais par une de ces variations, de ces changements très 
fréquents parmi le peuple, dans ces sortes de révolutions, de lâches 
citoyens se persuadèrent qu'ils feraient oublier la part qu'eux-mêmes 
avaient prise aux choses contre lesquelles on sévissait avec tant de 
rigueur, en applaudissant et secondant cette même rigueur contre leurs 
concitoyens, en sorte que l'on voyait les antagonistes de ce que l'on 
appelait autrefois le maratisme et la montagne,17 agir et parler comme 
s'ils eussent toujours été partisans de l'un et de l'autre, uniquement 
parce que l'un et l'autre étaient triomphants. Telle est la multitude 
dit Juvenal (Sat X.) toujours la même, elle suit la fortune et déteste 
les proscrits. 

Sequitur fortunam , ut Semper, et odit Damnatos .... . . 
On croyait encore alors, que les chefs seuls de la commission 

populaire avaient à redouter la vengeance nationale, on parlait de trois 
ou quatre têtes proscrites, on parla ensuite de sept à huit, bientôt il 
ne fut plus question du nombre, ni d'aucune borne aux fureurs et à la 
soif du sang. 

La multitude ignorante et sans discernement séduite par des 
discours hypocrites et factieux se rangeait successivement du parti 
des Dominateurs. La crédulité aveugle qui fait tant de mal en matière 
de religion n'en fait pas moins en matière de politique et de gouverne-

16 Since September 11, 1793, the Jacobins had .·gained contrai of Bordeaux. 
17 These were followers of the radical revolutiOnary Jean Paul Marat and 

the Jacobins . 
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ment. C'est un instrument qui sert à plusieurs genres d'ambitions. Les 
évènements dont je parle en fournissent mille preuves.1 8 

L'avis des recherches qui avaient été faites dans ma maison me 
donna de justes craintes. R ... · .. était connu pour être mon ami. Je 
ne pouvais dès lors me croire en sûreté chez lui; il en était de même 
de S .. ... où j'avais déjà couché quelques nuits auparavant. Nous 
étions dans cette incertitude lorsque mon ami R .... . songea tout à 
coup à pressentir à ce sujet les citoyennes A ...... . 

Il en parla d'abord à deux de leurs parents qui lui témoignèrent 
le plus vif désir de m'obliger dans une occurrence si critique. Ils se 
hâtèrent d'en parler à ces excellentes citoyennes qui ne balancèrent 
pas un instant à consentir que j'allasse me réfugier dans leur maison. 
J'y entrai le 27 Septembre 1793 dans l'espoir trompeur d'en sortir 
libre sous 15 ou 20 jours; que j'étais loin de m'attendre alors à la 
longue proscription sous laquelle je devais gémir! Ces femmes ex­
cellentes, dont l'une surtout m'était particulièrement connue, me pro­
diguèrent des attentions et des soins dont le souvenir ne s'effacera 
jamais de ma mémoire. Je leur dois une immortelle reconnaissance; 
elles n'omirent rien de ce qui pouvait adoucir la rigueur de ma 
situation; mais je n'en étais pas moins déchiré par cette profonde afflic­
tion de l'âme qu'éprouve l'homme innocent injustement persécuté. 

Je choisis pour ma résidence une petite cuisine au second étage 
sur le derrière. Une jeune veuve de leurs parentes occupait cette partie 
de la maison; elle était alors à la campagne et devait y passer une 
quinzaine de jours. Je couchais dans une alcôve où il y avait un très 
bon lit. J'avais soin de me coucher sans lumière. En cas d'investisse­
ment de la maison j'avais pris d'autres précautions. La maison était 
bâtie depuis plus de cent ans, on y avait pratiqué un secret qui semblait 
offrir un asile impénétrable aux recherches. Il n'y avait eu jusqu'alors 
que le seul chef de cette famille qui eut connaissance de ce secret, 
que l'on se transmettait de père en fils, personne autre de la famille 
n'en savait rien. Mes hôtes généreuses me conduisirent le lendemain 
de mon arrivée vers l'endroit où était cette cache singulière que jamais 
aucun domestique de la maison n'avait connue. Elle est ici me dirent­
elles, cherchez-la. J'examinai partout avec une attention curieuse, et 

18 Furtado has now realized that religion and its institutions were neither 
the source of this blind credulity nor the only expression of it. 
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ttprès m'être épuisé en recherches d'abord, et ensuite en conjectures, 
j'avouai avec plaisir que je ne comprenais pas où pouvait se trouver 
ce précieux secret. Alors elles me découvrirent où il était. J'en fus 
émerveillé, j'y entrai , et ma joie fut inexprimable, car je me persuadai 
que j'avais là un moyen assuré, à moins de surprise ou de trahison, 
d'échapper aux proscripteurs et à leurs barbares satellites. Je pouvais 
étendre dans ce lieu deux matelas et y placer une ou deux chaises 
pour y coucher au besoin, ce qui m'arriva plusieurs fois, je dirai à 
quelle occasion. Ma retraite dans cette maison était d'autant plus 
agréable que mon ami R . . ... l'avait de tous temps fréquentée et qu'au 
moment où j'y étais il pouvait continuer d'y venir, sans éveiller les 
soupçons, de sorte que j'avais la satisfaction inappréciable, de voir 
presque tous les jours un ami dévoué et souvent jusqu'à deux et trois 
fois dans un même jour. 

Quelqu'envie qu'il eût de me tranquilliser, les évènements qui se 
passaient et dont j'apprenais de temps en temps les effets ne faisaient 
qu'accroître mes peines et rendre plus imminents les dangers qui me 
menaçaient. La désolation publique augmentait, les arrestations se 
multipliaient: Bordeaux était plongé dans une sorte d'effroi. 

A travers une petite ouverture que j'avais faite avec un canif à 
un contrevent qui donnait sur une rue fréquentée, je remarquais sur les 
visages des passants l'empreinte de la terreur. C'est à travers cette 
petite fente que je vis passer ces prétendues fêtes qui eurent lieu 
quelques jours après, auxquelles on assistait par crainte, et où à 
quelques prostituées qui y représentaient la raison et la vertu, se joi­
gnaient quelques misérables citoyens qui croyaient par leur complai­
sance à assister à ces saturnales scandaleuses se préserver des maux 
qui menaçaient la cité entière. Les représentants arrivèrent Je 
Octobre.19 Ils étaient accompagnés de trois mille hommes d'infanterie 
et d'environ 200 hommes de cavalerie. Ils firent une entrée triomphale. 
Des dispositions militaires furent prises, dit-on, quoique Bordeaux ne 
songeât à faire aucune résistance. Le seul sentiment qui dominait alors 
était une crainte où l'on remarquait un mélange de surprise et d'incer-

19 Having gained control of Bordeaux, the Jacobins set up a Comité de 
Surveillance, and by October 16, Ysabeau and Baudot, along with Tallien 
and Chaudron-Rousseau, were able to retum as 'représentants du peuple 
en séance à Bordeaux'. 
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titude. L'âme était partagée entre différentes émotions qui finissaient 
par se résoudre en un sentiment de terreur que l'observateur attentif 
voyait comme le signe de mort de la liberté; car rien n'est plus certain: 
dès qu'un peuple commence à craindre il cesse d'être libre. 

Comme on s'apperçut de l'inutilité de cet appareil militaire, on 
le supprima sur le champ. On assembla le Peuple, on le harangua, on 
lui parla beaucoup des prétendus crimes, des projets, des trahisons 
de ceux que l'on voulait perdre, on vanta les sans-culottes, c'est-à-dire 
ce que dans tous les temps et dans tous les pays on a appelé la 
populace, qui diffère autant du peuple que l'honnête artisan, le culti­
vateur laborieux, diffère du mendiant abruti par la paresse et l'ivro­
gnerie, on exaspéra la multitude contre les riches, on lui persuada que 
l'arbre de la liberté ne pouvait germer s'il n'était arrosé de sang, on 
attaqua les négociants, les gros marchands, les administrateurs, on 
attribua à ceux-ci le projet affreux d'avoir voulu amener la famine 
pour fai.re périr le peuple. (Ce harangueur atroce était Tallien).20 

Ce qu'il y a d'étonnant, c'est que parmi ce même peuple qui était 
instruit de tous les efforts, de tous les sacrifices qui avaient été faits 
pour Je préserver de ce malheur, il ne se soit pas élevé une seule voix 
pour rendre hommage à la vérité. 

Après que cette multitude fut ainsi mise en état de tout voir, de 
tout entendre, de tout entreprendre, on fit une proclamation qui en­
joignait indistinctement à tous les citoyens de déposer leurs armes de 
toute espèce dans l'arsenal du château Trompette sous un très bref 
délai et sous des peines capitales. Tout fut déposé dans l'espace de 

20 Devoting themselves to bettering the condition of the poor, the four 
Parisian representatives established clinics, hospitals and schools, made 
sure that there was bread available to everyone, and freely distributcd the 
money from the wealthy merchants, lawyers, priests and nobles who were 
tried by the military commission. Bertrand was chosen temporary mayor 
of Bordeaux, and Lacombe, President of the revolutionary tribunal (sub­
sequently called the military commission). 
During the year of Jacobin rule, those Bordelais who had the good fortune 
to be poor were rarely harassed. The bourgeois, on the other hand, 
accused of having sold out to the English and having wished to isolate 
Bordeaux from the rest of France and to make her the capital of a federated 
republic, were sought out and judged by the military commission. Their 
chief crime in the eyes of the revolutionaries, however, was their wealth 
which was always confiscated during the trial. 
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24 heures; l'amas était immense, c'était, disait-on une mesure de sûreté 
générale. On peut juger à quel point la crainte dominait toutes les 
âmes, par la promptitude avec laquelle chacun obéit à un ordre de cette 
nature. Je laisse à d'autres à juger quelle opinion on doit avoir 
d'hommes qui tiennent une pareille conduite. Cependant, je crois que 
dans cette occasion, la modération a empêché des maux incalculables. 
Je ne serais pas éloigné de croire que l'on n'eût dessein de provoquer 
les Bordelais à des actes qui justifiassent l'extrême rigueur avec laquelle 
on était décidé à les traiter; on n'y parvint pas; c'est peut-être à cette 
résignation, à celte humilité qu'il faut attribuer le mépris que les 
dominateurs témoignèrent pendant six mois pour le peuple de cette 
grande ville. 

En général, lorsque le pouvoir est absolu, il agit brusquement et 
violemment; si l'effet ne suit pas la volonté, il s'irrite et alors il ne met 
plus de borne à ses fureurs. Ce mal qu'on a voulu prévenir par la 
résistance devient cent fois pire à cause d'elle. Voilà pourquoi au lieu 
de blâmer la conduite des habitants de Bordeaux, se trouve-t-il aujour­
d'hui tant de gens qui y applaudissent. 

Le désarmement dont nous venons de parler tenait à un vaste 
système d'oppression et de tyrannie, enfanté par Robespierre et son 
parti. Tout ce qu'il ordonnait tendait à l'anéantissement de la liberté 
et à l'asservissement de la France: ce tyran comme la plupart des 
tyrans du monde, en tournant l'autorité qu'il avait usurpée, contre 
ceux-là même qui l'avaient aidé à l'usurper, fut renversé par eux. 21 

Les journaux annoncèrent le désarmement des Bordelais comme 
une conquête opérée par la force; on ne leur laissa pas même le mérite 
de l'obéissance. 

Après cette opération, on crut pouvoir agir avec moins de ména­
gement; les arrestations arbitraires devinrent plus nombreuses, des 
ordres plus sévères furent expédiés et l'on vit les municipalités des 
campagnes aller dans les bois à la chasse des hommes qui fuyaient la 
vengeance, comme on va à la chasse des bêtes fauves. 

Pendant que tout ceci se passait j'étais chez mes généreuses pro­
tectrices, dans ma petite chambre solitaire, ignoré du monde entier. 
Tous ceux qui me connaissaient, des personnes même avec qui j'étais 

21 Furtado refers to Robesp1erre's persecution of both the Dantonists and 
the Hébertists. 
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lié d'une marùère assez étroite, me croyaient loin de Bordeaux; les 
uns disaient que j'étais en Hollande, les autres que j'avais passé en 
Italie, d'autres enfin que j'étais dans les environs de Bayonne. Nul ne 
me croyait si près du danger, et comme au centre du spectacle d'horreur 
qui remplissait cette grande ville. Le lendemain de l'arrivée des repré­
sentants, j'appris une anecdote qui semblait devoir m'inspirer quelque 
sécurité, mais qui pourtant ne me fit relâcher en rien les précautions 
que je prenais de me bien cacher. 

Un de mes collègues à la municipalité, nommé Marteilhe fut 
présenté à Tallien et Isabeau par un de ses parents particulièrement 
connu de ces deux représentants. Isabeau lui parla amicalement, Je 
rassura sur les craintes qui l'agitaient, mais en même temps il éclata en 
reproches sanglants contre la commune entière et surtout contre la 
murùcipalité; il la traita d'ennemie de la Représentation nationale, 
et finit par ces mots remarquables à mon égard. "Nous n'avons trouvé 
à la municipalité qu'un seul homme qui ait voulu prendre notre défense; 
c'est Furtado; tout le reste nous a abandonnés à la fureur populaire, 
lui seul a voulu faire respecter la représentation nationale." 

Ces propos qui avaient été entendus par plusieurs citoyens présents 
se répandirent bientôt par toute la ville. Robles à qui on Je dit accourut 
pour m'en faire part. Pour mieux s'en assurer il alla trouver Marteilhe 
lui-même, qui le lui confirma, et qui le chargea de m'assurer que je 
pouvais être parfaitement tranquille. On verra par la suite combien 
il fallait peu compter sur ces belles apparences. Cependant j'avais 
conçu quelque espoir de rentrer bientôt dans la loi, mais par quel 
moyen aboutir aux Représentants? Qui pouvais-je charger de solli­
citer pour moi? Comment pénétrer à travers cette agitation générale, 
ces mouvements confus et rapides qui bouleversaient la cité, ces réso­
lutions extraordinaires et nombreuses que l'on prenait avec tant de 
précipitation? Rien assurément n'était moins aisé. Il fallut attendre 
un instant plus favorable. On en était là, lorsqu'un évènement fâcheux 
vint augmenter la consternation générale. 

Saige, Maire de Bordeaux, venait d'être arrêté dans sa campagne 
à une lieue de la ville. On n'avait pas précisément d'inquiétude sur 
son sort, mais cette arrestation affligeait tous les gens de bien. C'était 
un citoyen d'une probité sévère, il avait servi la révolution, toutes les 
places qui. lui avaient été données, il les avait remplies avec cette 
exactitude scrupuleuse qui caractérise un homme véritablement attaché 
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à ses devoirs. Il jouissait sous tous les rapports d'une réputation sans 
tache. Bordeaux lui devait de la reconnaissance. Depuis deux ans, il 
remplissait avec distinction la place importante de maire par le suffrage 
unanime de ses concitoyens. 

Déjà l'on avait formé à Bordeaux un comité de surveillance. Si 
le choix des hommes appelés à remplir ces fonctions terribles fut 
alarmant pour les citoyens, la composition de la commission militaire 
chargée de juger ce que l'on appelait les délits révolutionnaires, ne Je 
fût pas moins pour l'innocence. On remplit ces deux corps d'institution 
nouvelle d'une multitude d'hommes étrangers à la cité, sans mœurs, 
sans discernement, sans la garantie d'aucune vertu publique ni privée, 
la plupart même connus par le dérèglement d'une vie toute couverte 
d'infamies. Tels furent les hommes que l'on rendit arbitres souverains 
de la fortune et de la vie de tous les citoyens. Lavaud-Gayon, ci-devant 
employé dans les bureaux de la marine à Bordeaux, qui dans la Société 
bordelaise s'était montré grand antagoniste des Maratistes et des Mon­
tagnards, que la commission populaire du département avait envoyé 
en mission dans les départements du Midi pour les attirer au parti 
Girondin, cet infortuné qui s'était déguisé en paysan et qui depuis 
plusieurs jours errait dans les bois, fut arrêté à quatre ou cinq lieues 
de Bordeaux. Il y fut amené les mains liées, et conduit devant les 
Représentants. Il ne s'agissait à son égard, comme à l'égard de tous 
ceux qui étaient déclarés hors la loi, que de reconnaître l'identité des 
personnes pour les envoyer au supplice. Il entendit son arrêt de mort 
sans s'émouvoir. La mort, dit-il, n'est qu'un instant, j'y suis résigné; 
la postérité jugera entre vous et moi, elle saura me venger, et il marcha 
au supplice avec la même assurance. 

Déjà plusieurs de ceux qui avaient encouru la haine des deux 
représentants du peuple avaient été arrêtés et conduits à Paris. Tels 
furent Vormezel, Ducournau, Rollier, le président du district nommé 
Lemoyne, et quelques autres; ces quatre premiers y furent exécutés. 
On sentit qu'il deviendrait trop coûteux de transférer à Paris tous ceux 
que l'on voulait perdre. C'est ce qui fit ériger à Bordeaux un échafaud 
permanent. 

Saige sut qu'il devait comparaître devant la commission militaire. 
Il adressa la veille une supplique à ses concitoyens qui s'assemblaient 
encore dans les sections. 

A cette époque, il n'y avait guère dans les sections que des hommes 
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vendus au parti dominant qui y parlassent, et qui malgré la plus crasse 
ignorance y eussent toute la prépondérance. Tout Je reste était com­
primé, subjugué par la crainte. Le maire de Bordeaux, ce citoyen qui 
avait si longtemps joui de l'estime et du respect des gens de bien, de­
mandait au peuple d'une voix suppliante d'attester sa bonne vie et 
mœurs. Sa supplique est portée dans chacune des vingt-huit sections 
assemblées; dans quelques-unes, on ne daigna pas seulement la lire; 
dans d'autres, elle fut lue, écoutée en silence et l'on passa froidement 
à l'ordre du jour. Il y en eut, où quelques citoyens encore sensibles 
au malheur d'un homme vertueux osèrent élever une voix timide en 
sa faveur, mais ils ne furent point soutenus tant la terreur comprimait 
toutes les âmes. Le lendemain, ce citoyen parût au Tribunal présidé 
par Lacombe, l'un des plus cruels et des infâmes scélérats qui dans 
cette grande révolution ait déshonoré l'espèce humaine; là on l'interro­
gea sur plusieurs faits, il répondit à tout avec calme et précision. On 
lui demanda s'il voulait un défenseur officieux, il répondit qu'il ne 
croyait pas en avoir besoin, alléguant que sa défense se bornait à une 
exposition simple de sa conduite, ce qu'il fit, mais le prétendu tribunal , 
qui, à l'avance, avait formé le dessein de le perdre, se hâta de pro­
noncer la sentence de mort. Ce vertueux citoyen en fut frappé comme 
d'un coup de foudre. Il était loin de s'attendre à une pareille rigueur. 
Il reprit ses esprits et demanda une heure pour recommander son âme 
à Dieu. Ce temps écoulé, les bourreaux le saisirent, il fut dépouillé, 
enchaîné et conduit au supplice aux applaudissements d'une populace 
de cannibales qui alla se repaître du spectacle de sa mort. 

La terreur qui jusqu'alors était très grande, devint encore plus 
profonde. Les meilleurs citoyens, les pères de famille, tout ce qu'il y 
avait de bon et d'honnête dans la cité fut plongé dans la consternation. 
La douleur errait sans voix et sans larmes. La nouvelle de la con­
damnation de ce citoyen dont j'avais été le collègue et l'ami me fit une 
impression difficile à exprimer. Jamais le sentiment profond de l'injus­
tice ne pénétra mon âme d'une manière aussi forte. C'en est fait de la 
liberté, me disais-je, puisque la vie des plus vertueux citoyens est à 
la merci d'une horde d'assassins cruels et avares. Je restais plusieurs 
jours enseveli dans le plus morne abattement. Je redoublai de précau­
tion pour mieux me cacher. Je crus qu'il fallait attendre que l'orage 
affreux suspendu sur cette ville infortunée eût vomi toute sa rage. 

J'apprenais de temps en temps le nom de ceux qui avaient été 
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condamnés à la mort, bientôt je n'eus plus besoin de savoir de la 
bouche de mon ami ce qui se passait à cet égard. Tous les matins, 
vers six ou onze heures, j'entendais passer devant la maison que 
j'habitais une cavalerie nombreuse qui allait prendre les condamnés 
pour les accompagner sur la place où ils étaient livrés au supplice. Je 
leur donnai le nom de cavaliers de la mort. Toutes les fois que je les 
entendais passer, c'était pour moi un signe certain d'exécutions nou­
velles. Je n'entendais jamais sans une émotion douloureuse et un senti­
ment d'indignation le bruit des pieds des chevaux sur le pavé, ce bruit 
affreux retentissait dans mon cœur et l'abreuvait d'amertume. 

Je voyais quelquefois défiler cette cavalerie par la petite fente que 
j'avais pratiquée à mon contrevent, et je m'étonnais que tant de belle 
jeunesse consentît ainsi à faire respecter et en quelque sorte garantir 
des assassinats si nombreux et si révoltants. Il faut, me disais-je, que 
ce soient des lâches ou des hommes sans entrailles. Je passais la plupart 
du temps dans la considération des maux de ma triste patrie,2 2 je 
dois le dire ici, sans crainte d'être taxé de vanité. Dans les calamités 
auxquelles je la voyais en proie, j'étais moins touché du mal que 
j'éprouvais que de celui de mes semblables: c'était sur eux bien plus 
que sur moi que je gémissais. Le spectacle d'une grande nation tour­
mentée et rendue si malheureuse par l'abus de cette même liberté 
qui lui avait tant coûté m'accablait de douleur. Je cherchai longtemps 
et vainement à me distraire de ces affligeantes réflexions. Je ne pouvais 
soutenir la lecture des livres de politique. Il me semblait voir à chaque 
ligne la censure des choses qui se passaient pour ainsi dire autour de 
moi et comme sous mes yeux. Les ouvrages de morale ne me sem­
blaient que des rêves de l'imagination démentis formellement par toutes 
les actions humaines. Cette multitude d'hommes arrêtant leurs bien­
faiteurs, leurs voisins, leurs concitoyens, les suivant aux prisons, au 
Tribunal, à l'échafaud, applaudissant avec une joie féroce à ces 
sanglantes tragédies, me semblait d'une nature différente et devenait 
pour moi une énigme inexplicable. Le plus insupportable despotisme 
couvrait la France entière, ce n'était qu'à ce régime affreux qu'il fallait 
imputer tant d'égarements et de crimes. 

22 Furtado's anguish is not that of a Jew proscribed from a country to which 
he was only tcnuously attachcd, but rather of a Frenchman proscribed 
from his country and his people. 
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Semblable à la superstition et au fanatisme, il faisait voir combien 
il est facile d'égarer le jugement de la multitude et d'étouffer la pitié 
naturelle aux hommes. Témoin l'inquisition en Espagne, où le peuple 
semble voir avec plaisir ce que la nature humaine ne permet pas de 
voir sans horreur.23 Jamais on ne parla tant de liberté et jamais on ne 
lui fit de si sanglants outrages, car ces arrestations arbitraires, ces 
exécutions plus arbitraires encore, étaient aussi éloignées du régime 
de la vraie liberté, que le ciel est éloigné de la terre. 

La citoyenne qui occupait le second étage de la maison où j'étais 
arrive de la campagne un jour de la fin d 'octobre. Elle n'était encore 
instruite de rien, il était cinq heures du soir. Elle entre dans la maison. 

23 The Inquisition was a familiar horror to Furtado. 'Vous savez', he wrote 
in 1784 to an anonymous friend, 'que les Juifs dans le Portugal sont forcés 
de suivre extérieurement toutes les pratiques de la religion dominante 
pour échapper aux fureurs de l'inquisition' (Abraham Furtado, 'Lettre à 
un ami, 12 octobre, 1784' [in the possession of P. Thémanlys]). 
Even more descriptive is a passage taken from a document written in 
defense of Abraham Rodrigues, father-in-law of Furtado, against the 
allegations of a nephew, Isaac Rodrigues, who accused his uncle of not 
having given him his fair share of his inheritance. The author of this 
document is almost certainly Furtado. After having described the situation 
in Portugal, Furtado apparently thought better of revealing details which 
might prejudice others still there. Thus he replaced the following illu­
minating description with a one sentence statement that the furors of the 
Inquisition forced many Portuguese families to establish themselves in 
France. 'Les malheurs de Lisbonne n'avaient pas rendu l'inquisition moins 
inquiète ni moins rigoreuse. Les Juifs y étoient toujours extremement 
recherchés et persécutés. Plusieurs familles portugaises furent obligées de 
s'établir en France; le S• Ab"' Rodrigues imita leur exemple mais la fuite 
même des juifs est sujette dans ce pays là à beaucoup d'inconvcn.ients. 
D'un côté, les Portugais regnicoles, et plus strictement encore les Juifs , 
ne peuvent sortir de ce royaume avec des livres et des papiers de commerce, 
sans compromettre leur liberté et leur sureté, et quand on les trouve 
nantis de quelque piece qui prouve ou qui fasse suspecter qu'ils ont des 
fonds dans des royaumes étrangers, ils sont livrés à l'inquisition, et retenus 
dans les cachots de ce tribunal terrible, jusqu'à ce qu'ils ayent fait rentrer 
dans les tresors du gouvernement. D'un autre côté, les Juifs ne s'exposent 
jamais à quitter ce Royaume, que dans des paquebots anglais, qui osent 
seuls cacher leur fuite sous leur pavillon; mais qui , connoissant bien tout 
à l'étendue du service qu'ils rendent aux malheureux transfuges, en retirent 
un prix très considérable, et proportionné au nombre de ceux qu 'ils 
embarquent'. (Pascal Thémanlys) 
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La domestique lui dit à l'oreille, il y a un citoyen dans votre apparte­
ment, votre belle-mère lui a permis de s'y cacher, je ne sais point son 
nom. Elle met son enfant dans les mains de cette fille et monte dans 
un trouble et une agitation qui étaient marqués sur son visage. Elle 
m'aperçoit dans sa cuisine et s'évanouit de frayeur. Je la rassure, je 
lui parle du malheur de ma situation, j'exalte le service important que 
m'avait rendu sa belle-mère en me donnant un asile dans sa maison. 
Je lui témoigne enfin qu'elle ne doit pas avoir aucune crainte; peu 
à peu, elle revient de sa surprise, partage à mon égard les sentiments 
généreux de sa belle-mère et de sa belle-sœur, et prend bientôt à moi 
le même intérêt qu'elles deux. Je ne connaissais point cette jeune 
veuve, du moins je ne lui avais jamais parlé, mais elle me connaissait 
mieux. Nous nous arrangeâmes sur la partie de la maison où je me 
tiendrais pendant son séjour qui ne devait durer qu'autant que durerait 
l'incommodité de son enfant. Je pris pour ma demeure un petit grenier 
où il y avait un lit. Ce fut là que je passai plusieurs jours. Dès que 
cet enfant fut rétabli, sa mère l'emmena de nouveau à la campagne, 
et je revins dans la petite cuisine où j'avais été précédemment. 

Je tenais toujours ma cache disposée à tout évènement. Il ne me 
fallait tout au plus qu'une minute pour disparaître. Mes mesures étaient 
prises pour écarter toutes les traces qui pouvaient déceler l'existence 
de quelqu'un dans la maison. Mon lit même pouvait être tourné en 
un clin d'œil, de manière à ne laisser aucun soupçon. 

J'essayai pendant les premiers jours de traduire quelques fragments 
d'Appien sur les guerres civiles des Romains. 21 J'entrepris le récit 
épouvantable des proscriptions de Sylla. Mais il ne me fut pas possible 
de le continuer. J'étais revenu plusieurs fois à la charge et toujours 
sans succès, à chaque page la plume me tombait des mains. L'âme 
d'un ami de la liberté soutient difficilement le récit et en quelque sorte 
le spectacle insupportable de la tyrannie en délire. Il s'indique et 
détourne en frémissant ses regards de tant d'objets affreux. Tout ce 
qui se passait alors autour de moi ne servait qu'à rendre cette situation 
très douloureuse. J'appris quelque temps après le départ pour la cam­
pagne de la jeune veuve qu'il y avait dans la maison une petite biblio-

24 Appianus (c. CE 90-140) was a Roman historian who compiled in Greek 
a series of monographs narrating the histories of va.rious peoples and 
countries. Apparently Furtado was familiar both with Greek and Latin. 
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thèque dont elle tenait la clé. Je témoignai à sa belle-sœur le désir 
d'avoir quelques livres. Nous envoyâmes par un billet demander cette 
clé qui nous parvint bientôt. En ouvrant le petit cabinet où était cette 
bibliothèque, je vis trois rayons de livres. Cette vue me remplit de joie; 
en examinant de plus près, je trouve un Don Quichotte en espagnol. 
Je regardai cela comme un bonheur et je me promis d'avance de le 
lire plus d'une fois. Je trouvais encore plusieurs volumes de Buffon, les 
fables de La Fontaine, toutes les œuvres des deux Corneille, une partie 
de l'histoire ancienne de Rollin , La Bruyère, La Rochefoucauld, les 
mémoires du Maréchal de Villars et plusieurs autres livres de litté­
rature, d'histoire et de morale. Je fus ravi de cette découverte comme 
d'autres l'auraient été de la découverte d'un trésor. C'en était vérita­
blement un pour moi dans la situation d'esprit où j'étais. Mais de tous 
ces livres, il n'en est point à qui je doive autant d'obligations qu'à 
Don Quichotte. Je lui dois l'inappréciable avantage de m'avoir fait 
oublier mille fois toute l'horreur de ma situation. Quand je me sentais 
accablé par la tristesse, je recourais à mon cher Sancho comme à un 
antidote infaillible. Que d'esprit! quelle franche et bonne gaieté! 
Quelle excellente morale dans ses proverbes! Quelle originalité dans 
les caractères! Quelle variété de coloris et quelle inépuisable richesse 
d'imagination! 

Souvent, au milieu de toutes les horreurs qui m'environnaient, 
seul avec mon Don Quichotte à la main, je ne pouvais me défendre 
de rire aux éclats. Quel est donc ce charme inconcevable que font sur 
nous les productions du génie! Cet ouvrage me faisait tant de plaisir 
que je crus devoir le lire avec une sorte d'économie afin de faire durer 
davantage l'inexprimable agrément de cette lecture. Je craignais tou­
jours de l'achever trop tôt, et chose peu commune dans les lectures 
de ce genre, c'est que souvent à la seconde, et même à la troisième, 
j'éprouvais toujours le même plaisir. 

Les autres livres de cette petite bibliothèque partagèrent aussi mes 
loisirs. Le bon La Fontaine m'enchanta par ses apologues, Buffon et 
La Bruyère m'occupèrent avec intérêt. Je l'avoue, je ne lus pas avec 
le même plaisir les pensées décourageantes de La Rochefoucauld. 

C'est ainsi que se passèrent environ quarante jours pendant les­
quels je n'eus pas précisément de grandes inquiétudes sur mon propre 
sort. Quelques évènements qui survinrent depuis, m'en donnèrent 
d'assez vives. 
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Les parents des personnes chez qui j'étais, et portant le même 
nom, étaient fort recherchés à cause du grand commerce de banque 
qu'ils avaient fait. Ils avaient pris la précaution de quitter leurs maisons 
qui étaient gardées; on les cherchait avec une persévérance vraiment 
alarmante. Les satellites de la nouvelle inquisition étaient à leur pour­
suite dans les campagnes où l'on soupçonnait qu'ils pouvaient être. 
Il était naturel de craindre que l'on imaginât qu'ils étaient chez leurs 
parentes et qu'on n'y vint pour les chercher. J'avais bien toujours ma 
cache dans laquelle je pouvais me sauver, mais attendu l'espèce 
d'acharnement que l'on mettait à leur poursuite, il était possible que 
les recherches fussent poussées loin et j'étais perdu si je tombais entre 
les mains des agents du monstre Lacombe. Nous étions alors dans 
le mois de décembre, le temps était affreux. Je me décidai à coucher 
dans la trappe, car c'en était une. J'y établis deux matelas sur quelques 
planches et j'y portai deux chaises. Le froid y était extrême à cause 
des petites ouvertures ou fentes par où le vent du nord pénétrait. Cette 
trappe se trouvait exactement sous une partie du toit un peu plus 
élevé que le reste de la couverture de la maison, et cette élévation ne 
pouvait être aperçue, ni par les greniers, ni par les fenêtres, ni même 
guère par l'examen extérieur de la maison. Y passer la nuit était une 
chose assez pénible, il faJlut pourtant s'y résoudre de peur de sur­
prise. On n'aura pas de peine à croire qu'il ne me fut pas possible de 
fermer l'œil. Une multitude de gros rats ne cessaient d'aller, de revenir, 
de rôder autour de ma couche solitaire. Cependant je m'accoutumai 
peu à peu à cet affreux réduit; l'idée que j'y étais en sûreté et en 
quelque sorte à l'abri du danger me le rendait agréable. Dès que je 
m'y trouvais enfermé et enveloppé des ténèbres de la nuit une douce 
sécurité, dont le charme ne peut être conçu que par ceux qui ont été 
dans un cas semblable, venait pénétrer mon âme. Je regardais cet étroit 
asile comme un port dans la tempête. 

Le temps devint affreux, un vent violent, la grêle, des abats-d'eau 
continuels troublaient souvent mon sommeil. Une nuit, les coups de 
vent répétés étaient d'une telle violence que ma cabane en était ébranlée 
et que je craignais un moment qu'elle et moi ne fussions emportés 
et jetés dans la rue. Il y avait déjà environ huit jours que j'avais com­
mencé d'habiter cette trappe. J'y montais avec un peu de bougie dans 
une petite lanterne que je cachais sous mon habit; dès que j'avais retiré 
mon échelle et barricadé la soupape, j'éteignais ma lanterne. Je gagnais 
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à tâtons mes deux matelas et les couvertures dans lesquelles je m'enve­
loppais jusqu'à cinq ou six heures du matin. J'attendais ces heures-là 
avec une vive impatience. Je savais que les recherches se faisaient 
pendant la nuit, je savais que vers les quatre à cinq heures du matin, 
les familiers de la nouvelle inquisition se retiraient; aussi chaque fois 
que j'entendais ces heures-là, mon cœur se dilatait, il me semblait que 
je respirais plus à l'aise. 25 Je me disais à moi-même, me voilà libre 
jusqu'à la nuit prochaine. 0 combien alors j'enviais le bonheur et la 
douce paix de ces hommes obscurs pour qui dans ces temps affreux, 
les jours comme les nuits s'écoulaient dans l'ignorance de ces mortelles 
sollicitudes? Toujours dans les gouvernements despotiques (et celui 
d'alors en avait tout l'affreux caractère) ce fut un grand avantage d'être 
inconnu. On ne perd rien à n'être rien et sous cet odieux régime, il est 
rare que l'on ne perde pas de sa sécurité à mesure que l'on sort de 
sa nullité. 

Quand dans les longues insomnies de ces nuits éternelles de la 
fin de décembre j'entendais 1- 2- 3 heures, je me disais à moi-même, 
c'est à présent peut-être, c'est à cette heure fatale, que l'on viole les 
foyers domestiques, que l'on saisit plusieurs excellents citoyens, que 
vingt ou trente familles se séparent de ce qu'elles ont de plus précieux 
au monde, peut-être hélas pour ne plus le revoir. Ce père, cet époux, 
ce fils, ce frère, s'arrachent des bras de leurs enfants ou de leurs 
femmes, bientôt un jugement arbitraire va plonger tous ces chefs de 
famille dans l'horreur du tombeau. Les pleurs, les gémissements, le 
désespoir de ces familles éplorées retentissaient à mon oreille; je croyais 
entendre et voir ces scènes affligeantes que mon imagination fortement 
affectée variait à l'infini. Toutes ces tristes images qui ne se réalisaient 
malheureusement que trop faisaient mon tourment pendant ces longues 
nuits. Mais quand il s'était déjà écoulé un certain intervalle depuis 
que la cloche de la maison commune avait sonné quatre heures, alors 
ces lugubres impressions s'affaiblissaient peu à peu; c'était souvent à 
cinq heures que je commençais à dormir d'un sommeil paisible. 

25 Furtado's description of the nightmares of the terror is apparently not an 

exagerated one. 'Les visites domicilaires se répétèrent trois ou quatre fois 
dans la nuit; une recherche exacte se faisait partout, sous prétexte qu 'on 
recélait quelque conspirateur' (Saint-Luce Oudaille, Histoire de Bordeaux, 
cited in A. Vivie, Histoire de la Terreur à Bordeaux, Bordeaux 1877, 
Il, pp. 99-100). 
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Ce fut à cette époque que l'on organisa à Bordeaux le pillage 
et que ce corps appelé comité de surveillance devint une caverne de 
voleurs. En général tous ceux qui composaient cette monstrueuse auto­
rité étaient des hommes accoutumés au pillage. Ils s'étaient associés 
une multitude sans aveu, la tourbe de la société, qu'ils déchaînaient 
comme des limiers sur les personnes et les fortunes des citoyens. C'était 
proprement les voleurs devenus maréchaussée: ces brigands étaient à 
la fois dénonciateurs, agents, gardiens, dépositaires. C'est à l'aide de 
ces malheureux, qui s'étaient persuadés que toutes les fortunes des 
riches allaient devenir leur conquête et qu'il ne s'agissait pour les dé­
pouiller que de trouver des prétextes à des incarcérations arbitraires 
et à des jugements plus arbitraires encore, que l'on parvint à jeter 
l'effroi dans toutes les familles, à assassiner juridiquement les citoyens, 
en décorant ces vexations du nom de justice révolutionnaire, et en 
donnant au poignard des assassins le nom de glaive de la loi. 

La terreur devint immense, les rues et les places publiques étaient 
désertes, les portes des maisons fermées; on n'osait pas se mettre aux 
fenêtres, chacun tremblait d'être remarqué ou de rappeler son existence. 
Jamais on n'entendait frapper aux portes des maisons sans éprouver 
les émotions de la crainte. Être riche était un crime presque irrémissible 
aux yeux des scélérats qui avaient usurpé l'autorité des lois. Chaque 
section avait dans son sein un comité révolutionnaire, c'est-à-dire une 
inquisition, en sorte que Bordeaux en avait vingt-huit qui étaient 
comme autant de branches de l'inquisition majeure appelée comité 
de surveillance. La composition de cette pépinière de comités faisait 
trembler; rien n'était sacré pour les barbares qui remplissaient ces 
sortes de fonctions, aussi tout à leurs yeux était matière à dénoncia­
tion, à incarcération, à scellés, à confiscations. L'abus devint énorme, 
les prisons regorgeaient de détenus. 11 fallut, tant leur nombre était 
considérable, les placer pêle mêle dans des ci-devant communautés 
religieuses. Ces comités de sections faisaient quelquefois le projet de 
perdre un citoyen, un honnête père de famille comme on fait le projet 
d'une spéculation mercantile. L'excès était trop grand, trop scandaleux, 
on se vit forcé d'y mettre un terme, en sorte que bientôt, il ne resta 
plus que le comité de surveillance proprement dit. 

Voici comment il procédait: une foule d'hommes armés, précédés, 
non d'un membre du comité, mais le plus souvent du dernier de ses 
agents, allait sans autorisation écrite et sans aucune forme légale dans 
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l'asile des citoyens. Ils commençaient par s'informer s'il y avait de 
l'argenterie et où elle était. Comme la terreur était très grande, qui­
conque possédait des effets en or, argent ou diamants, se hâtait de les 
livrer en tremblant aux brigands qui envahissaient la maison. Ils ame­
naient avec eux des portefaix munis de sacs ou de paniers qu'ils rem­
plissaient de tous les effets précieux qu'ils trouvaient dans les armoires, 
car ils commençaient par s'emparer de toutes les clefs et suivaient avec 
une avidité curieuse tous les coins et recoins des maisons. Il y en eut 
beaucoup où l'on ne ménagea pas même le linge et où il fut fait des 
enlèvements considérables en vêtements et hardes de toute espèce. Ces 
enlèvements finissaient ordinairement par l'incarcération du chef de la 
famille, s'il n'avait pas eu la précaution de se soustraire, et sa cause 
était d'autant plus mauvaise, son danger d'autant plus imminent, que 
le pillage chez lui avait été plus considérable, et que sa fortune était 
plus grande. Si l'on se permettait Je moindre murmure, si l'on témoi­
gnait quelque regret de se voir dépouillé de la sorte, on était apos­
trophé de la manière la plus grossière et la plus indécente. Il n'y avait 
pas de mauvais procédé que l'on ne se permit sans distinction pour 
le sexe, l'âge ou le caractère des personnes. Quand la spoliation était 
achevée, tous les effets jetés dans les sacs, on en chargeait les porte­
faix qui allaient les déposer dans des lieux différents, mais surtout dans 
la grande caverne appelée comité de surveillance. Au moment où 
j'écris ceci, il y a une année que ces faits se sont passés et on ignore 
encore ce que sont devenues tant de richesses, ni dans quelles mains 
elles ont passé. 

Ce qu'il y a d'inconcevable, c'est que toutes ces choses se passaient 
à Bordeaux dans Je temps même où les deux représentants du Peuple, 
Isabeau et Tallien y étaient. C'était en leur présence, et pour ainsi dire 
sous leurs yeux que tant de violences et de vols étaient commis im­
punément, et ce qu'il y a de plus inconcevable et de plus déplorable 
encore c'était alors aussi que le sang des plus purs patriotes coulait 
sur les échafauds. Rien n'égalait la dissolution à laquelle se livraient 
tous les agents de cet épouvantable régime; on entassait dans les 
antichambres du comité de surveillance les malheureux qui avaient 
été enlevés, et qui attendaient en ce lieu que l'on daignât les interroger. 
Ils y étaient gardés par des soldats levés exprès pour soutenir ces 
vexations et soldés aux dépens des détenus. On avait donné à ce corps 
le nom de Bataillon révolutionnaire; il était composé entièrement 
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d'hommes sans aveu, de mendiants ou de scélérats. Confondus pêle 
et mêle avec les détenus dans les antichambres du comité, ils étaient 
en quelque sorte témoins des repas splendides que l'on faisait dans la 
salle voisine; ils voyaient passer devant eux les paniers chargés des 
mets les plus recherchés et des vins les plus exquis; ils entendaient la 
joie bruyante des convives, Jeurs ris, leurs railleries barbares, leurs 
indécents propos. On ne pouvait pas insulter plus scandaleusement au 
malheur de cette foule de citoyens arrachés à leur pénates, qui étaient 
dans ces antichambres depuis vingt-quatre heures, sans prendre aucune 
nourriture, qu'en les rendant a.insi témoins des orgies auxquelles on 
se livrait. En sorte que Bordeaux offrait tout à la fois, l'image de la 
désolation et d'une joie dissolue. Ici, on se lamente, on gémit, on 
pleure, on tremble; là, on rit, on chante, on se livre à tous les excès 
de la table et du vin. Spectacle horrible et monstrueux, où l'on voyait, 
selon l'expression d'un fameux historien de l'antiquité, d'une part, 
toutes les débauches d'une paix dissolue, de l'autre, tous les crimes 
d'une guerre la plus impitoyable • au point qu'on eût cru Bordeaux 
dans le deuil, la rage et les fêtes. 

On se demande encore quel était donc le crime de tant d'infor­
tunés; on l'ignore." Leur crime, selon notre opinion, était de s'être 
laissé asservir par cette classe d'hommes toujours et partout indignes 
des bienfaits de la liberté, qu'ils ne possèdent jamais sans la porter 
jusqu'à la licence et sans la convertir en la plus insupportable tyrannie.2" 

a Quantum in luxurioso otio libidinum quidquid in acerbissima captivitate 
scelerum; prorsus ut eamdem civitatem et furere crederes et lascivirc. 

Tac. hist. lib. III. 
D'une part toutes les débauches d'une paix dissolue, de l'autre tous les 
crimes de la plus impitoyable conquête; on eüt cru la même ville en fureur 
et dans les fêtes. p. 381 Collection Nisard. 

b Il est peut-être difficile de savoir si la liberté a plus à se plaindre de ceux 
qui l'envahissent que de ceux qu.i ne la défendent pas, et si les esclaves 
ne sont pas quelquefois aussi coupables que les tyrans. 

26 These thoughts would reappear in later writings by Furtado. Man is 
economic with his fortune, Furtado wrote, because he fears its Joss; he 
is economic with bis energy because he fears its dissipation; he manages 
his credit, his friends, his time; ' . .. et la liberté, ce bien si précieux, le 
peuple la prodigue et la prostitue souvent avec une Jégèrité qui fait bien 
voir qu'il ne sait pas toujours combien il importe de la conserver' 
(Gabrielle Moyse, 'Les pensées inédites de Furtado', La Revue Littéraire, 
VI [1931], p . 467) . 
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Ce fut une grande faute que d'avoir émancipé cette tourbe avilie. 
Son destin est d'obéir, malheur aux nations où elle parvient à avoir 
quelque part aux affaires publiques.• 

Mais ce qui ajoutait à cette terreur profonde qu'inspirait la tyran­
nie de ces temps déplorables, c'était l'instrument dont elle se servait 
à Bordeaux pour exercer ses fureurs. Lacombe, homme connu par la 
bassesse de sa condition, né dans Toulouse d'un père savetier, avait 
passé son enfance à balayer une église, d'où il avait été chassé pour 
avoir volé des effets dans la sacristie. Il s'était réfugié à Ste-Foy d'où 
ses intrigues et ses escroqueries l'avaient également fait chasser. Venu 
à Bordeaux deux ou trois ans avant la Révolution, il ne tarda pas à se 
faire connaître par des ruses de chevalier d'industrie et par des filou­
teries infâmes.27 

A l'époque de la Révolution, il se montra sur la scène avec cette 
effronterie et cette audace qui en imposent à la multitude ignorante. ]J 

flatta les espérances et l'amour-propre de la populace qu'il appelait 
le peuple, il se réunit, dans le projet de l'affranchir de toute subordi­
nation, avec une foule d'intrigants et d'ambitieux de son espèce; il 
parvint, quoique sans talent, et uniquement à l'aide d'une certaine 
hardiesse de discours, à se faire un certain nom. Son dessein était de 
tirer un jour parti des divisions et des désordres qu'entraîneraient inévi­
tablement Je solvit frenum,28 après lequel on tendait depuis longtemps, 
qui annonçait à l'avance la fureur des partis, et qui, deux ans aupara­
vant, faisait dire à un homme fameux dans la Révolution, qu'il était 
temps de museler le Tigre. 

a li est impossible qu 'au moment d'un grand changement dans la constitution 
politique d'une nation , il ne se trouve un grand nombre d'hommes inca­
pables du régime robuste de la République: c'est aux lois vicieuses qui 
précèdent ces grands changements qu 'il faut s'en prendre. C'est aux lois 
nouvelles à les contenir, et par trait de temps à les réformer ou régénérer. 

27 According to Pierre Bécamps, Bordelais historian , these facts are Jess than 
accurate and reveal the popular attempt to make Lacombe's life con­
sistently evil. See Pierre Bécamps, La Révolution à Bordeaux 1789-1794, 
Bordeaux 1953, pp. 43-44. 
There is no doubt , however, that Lacombe proved himself to be a man 
of few moral scruples. 

28 Furtado is undoubtedly using this Latin expression, 'to loosen the reins', 
metapborically. 
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Lacombe sentait qu'il ne pouvait être quelque chose qu'autant 
que les honnêtes gens ne seraient rien. Ce moment était arrivé au gré 
de ses vœux. 

Lâche et cruel tout à la fois, on ne balança pas à le faire servir 
d'instrument à la tyrannie; ses incljnations sanguinaires semblaient 
l'appeler dans ce règne de l'injustice, du brigandage et des proscrip­
tions à remplir une place importante dans laquelle il lui fut possible 
de déployer aux yeux de Bordeaux épouvanté toute la perversité de 
son âme et toute la lâche effronterie du crime triomphant. Il fut choisi 
par les Représentants du Peuple, Isabeau et Tallien, pour être président 
du tribunal révolutionnaire, autrement appelé commission militaire, 
qui fut établi dans cette ville, et qui signala sa trop longue existence 
par un grand nombre d'assassinats.29 

L'observateur attentif, car il se trouvait encore quelques âmes 
fortes, qui hors d'état d'agir, se bornaient à observer la conduite et 
les desseins des nouveaux tyrans, s'apercevait aisément que c'était 
beaucoup moins à l'incivisme des citoyens qu'à leurs richesses que l'on 
avait déclaré la guerre. On voyait cette multitude d'hommes nouveaux, 
se disant Républicains faire des dépenses considérables au moment 
où ils venaient de sortir de l'état le plus misérable. Ils prenaient de 
grandes maisons, ils les remplissaient de meubles précieux, donnaient 
des fêtes, se livraient à toutes les somptuosités de la table, tout en 
prêchant l'égalité et la sobriété. Les pillages qui s'exerçaient de toute 
part fournissaient à ces in1menses profusions, et l'on prodiguait la 
veille en se reposant sur les vols du lendemain. La première chose 
que demanda Lemoel,30 l'un de ces brigands, à mon ami R ..... qui 
était allé le solliciter pour moi, fut, si j'étais riche. 

Dans ce désordre aucune voix n'osait s'élever. Le brigandage 
marchait à visage découvert; on n'observait aucun ménagement. La 
raison était muette et captive, la justice scandaleusement outragée 
semblait enveloppée d'un manteau de deuil. 

29 Zosa Szajkowski lists the number of persons guillotined in Bordeaux from 
October 23, 1793-July 31, 1794 as 314 (Z. Szajkowski, 'The Sephardi 
Jews of France During the Revolution of 1789', PAAJR, XXIV [1955], 
p. 23). 

30 'Lemoel' shold read Lemoal, one of the six deputies named to the comité 
de surveillance. 
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Lemoel avait la confiance entière des Représentants du Peuple, 
c'était lui qui dirigeait toutes ces invasions nocturnes qui se faisaient 
dans les maisons et les comptoirs des négociants, il était devenu un 
personnage important, sa maison et ses antichambres ne désemplis­
saient pas et ressemblaient à celles d'un Ministre de l'ancien régime. 

C'était chez cet individu que se traitaient comme dans un marché 
les rançons des négociants et des autres citoyens. R ..... qui sollicitait 
fortement pour moi avait définitivement convenu que pour prix de 
ma rentrée dans la loi, il serait donné douze mille francs à Lemoel et 
trois mille au nommé Peyrote, son agent. 31 Mais soit qu'ils aient trouvé 
cette somme trop modique, soit que des projets plus considérables les 
occupassent ailleurs dans ces moments de crise, ils ne s'empressaient 
pas de terminer mon affaire. R ..... était renvoyé de jour en jour. 
Toutes les fois qu'ils le voyaient, ou plutôt qu'il allait les solliciter, 
ils lui donnaient les plus grandes assurances sur mon compte. Ils lui 
en imposaient sur leurs intentions: leur but était, comme on le verra 
par la suite de nous jnspirer une fausse sécurité, de me porter à me 
cacher avec moins de précautions afin qu'en tombant en leur pouvoir, 
je ne fusse plus le maître de la capitulation. Les scellés apposés chez 
les parents de mes hôtes furent enfin levés après six semaines de solli­
citations, d'instances et de cadeaux faits à ce même Lemoel. Il en coûta 
plus de quarante mille francs pour obtenir cette faveur. Ces négociants 
rentrèrent enfin dans Jeurs foyers et moi qui m'attendais à être libre 
plutôt qu'eux, je restai dans le même état de proscription et de malheur. 
Je me résignai avec patience. Je réfléchissais à l'impossibilité de la 
permanence d'un tel état de choses; je sentais qu'il n'y avait dans le 
cœur humain qu'une certaine mesure de cruauté, et que le sentiment 
de la pitié y viendrait reprendre sa place à son tour; que par cela 
même que les choses étaient dans un état violent, cet état ne pourrait 
pas être durable. 

La barbarie, qui dans les mois de janvier, de février et de mars 
semblait portée à son plus haut période, devint pourtant beaucoup 
plus grande encore dans les mois suivants jusqu'à l'époque mémorable 

31 Although not an extravagant amount, this represents more than one-half 
of Furtado's wealth at his death (24,969 francs) (Archives départementales 
de la Gironde, Q Enreg. Bx 6 fol. 4). 

dl 
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du neuf Thermidor.3 2 Les exécutions dans les premiers temps avaient 
été fréquentes. Le sang innocent coulait tous les jours sur les échafauds, 
mais il coula ensuite par torrents, comme si un redoublement de rage 
eut animé les monstres qui disposaient de la vie des citoyens. Confiné 
dans ma retraite, j'attendais avec patience une trêve à tant de cala­
mités; rien ne me rassurait sur mon sort tant que je voyais un homme 
tel que Lacombe présidant toujours la terrible commission militaire 
et ne paraissant jamais à ce redoutable tribunal qu 'avec l'escorte de 
deux bourreaux. La lecture des papiers publiés contristait toujours mon 
âme. Les motions, les débats, quand encore il y en avait, les décrets 
surtout, étaient marqués au coin de la déraison et du plus incroyable 
délire. Déjà Robespierre et son parti parlaient et agissaient en tyrans 
de la raison et de la liberté. II n'y eut jamais d'exemple d'un pareil 
égarement dans l'opinion publique. Un de mes grands étonnements 
était, que des hommes qui osaient se dire patriotes, et qui passaient 
pour tels aux yeux d'un grand peuple abusé par leur hypocrisie pro­
fonde, se permissent un abus aussi scandaleux et aussi révoltant de 
toutes les lois divines et humaines et compromissent si imprudemment 
le pouvoir énorme qu 'ils avaient usurpé. 

On vit alors ce que l'on avait vu dans une autre occasion. Pour 
résister à l'insurrection des départements, il avait fallu diviser le peuple, 
armer en quelque sorte la portion qui n'avait rien contre celle qui avait 
à ménager et à défendre son industrie et sa propriété, en même temps 
que sa liberté. Cette classe qui avait pressenti les projets destructeurs 
des triumvirs et qui avait essayé d'y résister, fut dévouée aux fureurs 
de l'autre. On persuada donc à une partie du peuple qu'en exterminant 
les riches, que l'on appelait aristocrates, leurs biens seraient donnés 
aux sans-culottes; on alla même jusqu'à leur donner toutes les places 
comme pour commencer à payer leur dévouement au parti oppresseur. 
Mais on s'aperçut plutôt qu'on ne s'y attendait combien ils étaient à 
la fois incapables et indignes de les remplir, car on vit des dilapidations 
si scandaleuses, une immoralité si profonde, des vols si manifestes, des 
abus d'autorité si criants, une impéritie si absolue, que l'on sentit bien­
tôt la nécessité d'un changement; il ne fallait pas le retarder. Le peuple 
un peu moins comprimé par la terreur aurait lui-même fait justice de 
ces indignes magistrats donnés par les tyrans de la France. On voyait 

32 N eu/ Thermidor, J uly 27, 1794, marked the fall of Robespierre. 
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déjà qu'il faudrait en revenir à ce que l'on appelait les honnêtes gens, 
dénomination sur laquelle on avait jeté alors une si grande défaveur, 
que peu s'en fallait, qu'honnêtes gens dans le langage de ces sortes de 
gens ne fut que le synonyme de conspirateurs. Cet abus de mots, à 
l'époque dont je parle, était porté à un tel excès de démence, qu'il 
était difficile à un homme qui aurait été absent, seulement trois 
mois, d'entendre le langage qui frappait tout d'un coup son oreille. Il 
fallait être initié dans ce nouveau dictionnaire pour pouvoir s'exprimer 
et s'entendre. Les mots de vertu, de Patrie, de civisme, de révolution, 
de probité, de modération, de justice, de lumières, de fortune et une 
multitude d'autres avaient des acceptions incompréhensibles. 

Il arriva alors en France ce qui était arrivé dans l'ancienne Grèce, 
une révolution dans l'Ile de Coreyre 3 3 produisit au rapport de Thucy­
dide toutes les horreurs de l'anarchie. "Ce mal dit-il ne changera pas 
"seulement les esprits, mais l'usage ordinaire des mots. Une hardiesse 
"inconsidérée se nommait dévouement pour ses amis, une promptitude 
"étourdie était le signe d'un grand courage, la colère une preuve de 
"franchise et de fidélité, et l'on devenait suspect lorsqu'on blâmait ou 
" lorsqu'on s'opposait à des excès; la fourberie passait pour une marque 
"d'esprit, surtout lorsqu'elle réussissait, et la défiance pour un témoi­
"gnage de bon sens. On appelait au contraire la retenue, une crainte 
"palliée; la prudence, un prétexte de lâcheté; la réflexion, l'examen, 
"un obstacle aux grands desseins; la prudence des conseils une honnête 
"excuse pour ne point agir. Celui qui ménageait sa conduite, afin de 
"ne pas s'engager témérairement, était tenu pour timide ou pour 
"mauvais ami; celui qui attaquait le premier ou qui portait les autres 
"au mal était estimé le plus judicieux et le plus prudent. La parenté 
"était un obstacle à la Société parce que ceux qui n'ont point de 
"parents sont plus hardis à entreprendre et qu'on ne s'associait pas 
"pour s'agrandir par des moyens honnêtes et légitimes, mais par une 
"ambition et une avarice déréglées, et le crime commun liait plus la 
"société que la foi ni les serments. Quant un ennemi proposait quelque 
"chose de bon, on regardait avant que de l'approuver s'il était utile 
"et l'on n'avait pas tant d'égard à ce qui était bon en soi qu'à ce 
"qui l'était à ceux qui en jugeaient. On songeait plutôt se venger qu'à 
"se défendre, à faire du mal qu'à s'empêcher d'en recevoir. Dans les 

33 'Coreyre' shold read Corcyre, the ancient name for the island of Corfu. 
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"réconciliations, les serments n'avaient de force qu'autant qu'on était 
"dans l'impuissance de les violer; ils ne servaient pas d'assurance mais 
"de piège pour surprendre son ennemi au dépourvu et l'attaquer sans 
"danger; cela s'appelait un stratagème .... 

"La source de tous ces maux était dans le désir de commander, 
"inspiré par l'avarice et l'ambition. Ceux qui gouvernaient les vill~s 

"sous prétexte d'entretenir une égalité populaire ne songeaient qu'à 
"s'agrandir, et dans le dessein de supplanter leurs rivaux, en venaient 
"aux plus grandes extrémités et à des supplices encore plus atroces 
"que leurs crimes. On n'avait devant les yeux, ni la justice, ni l'intérêt 
"de l'état, mais seulement la passion qu'on tâchait d'assouvir par des 
"condamnations extraordinaires et des cruautés inouïes. Ni la foi, ni 
"la religion n'avaient lieu dans les traités, on n'essayait qu'à se sur­
"prendre l'un l'autre sous ce prétexte, et qui le savait faire le mieux 
"était le plus estimé. Ceux qui n'étaient d'aucun parti étaient persé­
"cutés par tous les deux, ou par jalousie de ce qu'ils n'avaient pas 
"de part aux maux publics, ou pour les obliger à se déclarer. Ainsi 
"la diversité des factions introduisit toutes sortes de maux dans la 
"Grèce. La franchise et la probité en furent bannies avec une envie 
"perpétuelle de s'opposer les uns aux autres. Rien n'était plus capable 
"de réunir les esprits. Ces malheurs, qui avaient leur fondement dans 
"la violence plutôt que dans la raison commencèrent à éclater dans 
"Corcyre, les uns s'y livrant par nécessité, les autres pour s'agrandir 
"ou pour s'enrichir aux dépens d'autrui, quelques-uns par ignorance, 
"croyant la chose raisonable, si bien que tout fut bouleversé. La 
"corruption humaine s'étant rendue maîtresse des lois, elle qui a cou­
"tume de les enfreindre dans leur plus grande rigueur, foulait aux pieds 
"la justice et montrait son impuissance à se commander et à souffrir 
"tout ce qui était au-dessus d'elle." 

Thucydide. hist liv. III. 

On croit lire l'histoire de la République française pendant la 
tyrannie de Robespierre. Cet horrible état de choses n'a que trop existé, 
c'est à l'historien judicieux à en développer les causes, à en décrire les 
terribles effets, afin de prémunir, s'il est possible, les peuples contre 
de si grandes calamités. On s'était mis dans cette situation malheureuse 
de soutenir une grande rigueur par des rigueurs plus grandes encore. 
La loi du 22 prairial mit le comble à l'arbitraire, et vint légitimer en 
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apparence les plus odieux assassinats. 34 Ce fut le Despotisme dans 
toute sa fureur, mais ne s'annonçant néanmoins que comme le vengeur, 
le protecteur, Je sauveur d'une liberté qui n'existait plus. Sans doute 
les forces diverses de gouvernement sont toutes plus ou moins suscep­
tibles d'abus, mais le plus grand, le plus affligeant, le plus désastreux, 
c'est le Despotisme. Chez les nations qui ont connu les douceurs de la 
liberté, il est d'autant plus violent et terrible qu'il a eu plus de peine 
à s'établir, et qu'il a besoin de plus d'efforts pour se maintenir. Ce 
n'est pas toujours sous la même forme que ce pouvoir destructeur se 
manifeste, il en a mille sous lesquelles il peut se produire; témoins: 
Sparte, Athènes, Rome, Carthage, Florence, Venise. Partout où il 
règne, chaque citoyen voit sans cesse sur sa tête un glaive suspendu 
par un fil. 

Tel était le progrès de la sévérité ou plutôt de la férocité qu'il 
devint de jour en jour plus prudent de se cacher. Je gémissais de la 
nécessité de rester plus longtemps chez des personnes qui s'étaient sans 
doute imaginées que ce n'était que l'affaire de quelques jours. Ce n'est 
pas que je m'aperçusse que je leur étais à charge, au contraire, elles 
me comblaient d'attentions et me protestaient que mon intérêt seul 
leur faisait désirer la fin de ma proscription. 

J'eus dans ce temps-là une renconrre qui aurait pu m'être funeste. 
Un après-dîner, étant dans ma petite chambre dont la porte était 
fermée, j'entends quelqu'un monter tranquillement l'escalier, venir 
jusqu'au second étage, entrer dans une antichambre qui précédait la 
mienne et passer dans l'appartement. Je ne doute pas que ce ne soit 
quelqu'un de la maison, j'ouvre ma porte et mes yeux sont frappés 
par la vue d'un homme que je reconnais heureusement et qui est tout 
aussi étonné de me trouver là que je le suis moi-même de l'y voir. 
Après nous être mutuellement félicités que ce fut lui à qui un pareil 
hasard m'eut montré, il me dit qu'il était inutile qu'il me donnât des 
assurances de sa circonspection. C'était un homme sûr et de qui je 
n'avais absolument rien à redouter. Seulement, je le priais de n'en pas 
parler, même à sa femme, ce qu'il me promit, et j'ai su depuis qu'il 
m'avait tenu parole. 

34 The 'loi du 22 Prairial' (June 10, 1794) produced the 'Grande Terreur'; 
from then on juridieal guarantees for defense were elirninated. 
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Il venait parler à la jeune veuve, la servante de la maison était 
allée dans le voisinage, elle avait laissé pour rentrer la porte entr'ou­
verte un petit instant, et ce fut dans cet intervalle qu'il était entré et 
que n'ayant vu personne au premier étage, il était monté jusqu'au 
second. Ceci me rendit beaucoup plus avisé de même que les gens 
de la maison. 

La jeune veuve revint enfin de la campagne, il fallut redescendre 
au premier pendant le jour et aller coucher au grenier. 

La mère du jeune A ..... de ce même banquier parent des per­
sonnes chez qui j'étais, était depuis plus de six semaines cachée chez 
moi avec sa bru. Vers la fin d'octobre elle et son fils avaient été cru­
ellement recherchés. Ils avaient erré deux jours dans les bois pour­
suivis par des gendarmes. Le jeune R ... . . était parvenu à les intro­
duire une nuit dans la ville; cette veuve avait été frapper vainement 
à la porte de quelques parentes qui, de peur de se compromettre 
n'avaient pas osé la recevoir. Dans cette extrémité mon ami R ... . . 
avait imaginé de la loger chez moi, et elle y avait demeuré paisiblement 
jusqu'à la levée des scellés dans sa maison. 

Vers le 25 décembre la servante de la jeune veuve entra un jour 
fort alarmée en disant qu'une femme habituée de la maison lui avait 
dit qu'elle savait qu'il y avait quelqu'un qui s'y cachait, qu'elle l'avait 
exhortée fortement à en prévenir sa maîtresse et de prendre bien garde 
parce qu'il y allait de la guillotine. 

Cette pauvre fille était très alarmée sur le compte de sa maîtresse. 
Comme je ne pouvais pas sortir la même nuit il fallut de peur d'accident 
aller recoucher dans la trappe, j'en fis autant pendant deux nuits. enfin 
les assurances que donnaient à mon ami R . . ... le perfide Lemoel me 
déterminèrent à aller passer quelques jours chez moi. 

Il y avait trois jours que j'y étais lorsqu'un soir mon jeune cousin 
vint me dire que la citoyenne Dumoulin avait dit ou raconté dans une 
maison que l'on avait trouvé des lettres de moi qui me compromettaient 
beaucoup. Je savais bien que dans aucun temps je n'avais écrit à qui 
que ce fut au monde, rien qui fut capable de me compromettre. Je ne 
fis pas d'abord grand cas de cet avis parce qu'on ne répondait pas aux 
éclaircissements que je demandais à cet égard . Je crus que ce n'était 
qu'un vain propos de femme. Cependant il me vint dans l'esprit que 
ce pouvait être quelque machination inventée pour me perdre, et je 
sortis de chez moi dès la même nuit pour aller coucher chez mes 
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cousins dans la même rue. R . . . . . prit le lendemain des renseigne­
ments. Nous apprîmes que ce n'était pas de moi que la citoyenne 
Dumoulin avait entendu parler mais bien d'un nommé Fourcade. La 
ressemblance de nom avait fait prendre le change. C'était toujours très 
fâcheux ne fut-ce que parce que cela même servait à me rappeler au 
souvenir des proscripteurs. Ce Lafourcade ou Fourcade fut arrêté 
et condamné à mort à cause d'une lettre interceptée qu'il écrivait à 
son grand- père et dans laquelle il blâmait dit-on quelques actions des 
nouveaux tyrans. 

J'étais encore chez mes cousins, lorsque dix ou douze jours après 
une aventure singulière vint me confirmer pleinement tous les soup­
çons que Lemoel m'inspirait depuis longtemps. 

Mon jeune cousin accompagnait sa sœur chez une de ses amies. 
Il était environ six heures de l'après-midi. A vingt ou trente pas de leur 
porte ils sont arrêtés par un embarras qu'il y a dans la rue, une char­
rette avait occasionné un petit accident. ll se trouvait là un municipal 
et un juge de paix : ils veulent verbaliser. Ils invitent mon cousin et 
quelques autres citoyens présents à entrer dans une maison voisine 
pour signer leur verbal comme témoins. Mon cousin se rend à leur 
invitation. li attend que le verbal soit rédigé, son tour vient, il prend 
la plume et signe. A peine voient-ils son nom sur le papier qu'ils le 
saisissent au collet et l'arrêtent. Ils lui déclarent qu'il faut les suivre 
au comité de surveillance, ils lui demandent s'il n'est pas l'officier 
municipal, il a beau leur affirmer que non, qu'ils se trompent, que 
l'officier municipal qu'ils cherchent est bien son cousin portant le 
même nom, demeurant dans la même rue, mais que ce n'est pas lui. 
N'importe, disent-ils, marche toujours. 11 quitte sa sœur et s'achemine 
avec eux dans la maison commune. En route, ils rencontrent quelqu'un 
qu'ils connaissent et qui connaît aussi mon cousin. Il veut les dé­
tromper. Non, cela ne fait rien, dit le municipal, celui-ci peut égale­
ment avoir fait quelque chose, il faut qu'il marche. Pendant qu'il 
s'achemine vers la commune sa sœur entre chez moi toute éplorée. 
Là elle apprend que les deux hommes qui emmenaient son frère 
venaient, il n'y avait qu'une demi-heure de frapper à ma porte, qu'ils 
s'étaient informés si j'y étais, qu'après avoir fait plusieurs questions 
pour smprendre quelqu'aveu de la part des domestiques, voyant qu'ils 
n'y gagnaient rien, s'étaient retirés. Elle revient un moment après 
chez elle le trouble était peint sur son visage: on vient d'arrêter mon 
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frère me dit-elle. J'en fus consterné. Comme elle ne me dit pas d'abord 
le motif de cette arrestation, je crus que quelque fausse dénonciation 
l'avait provoquée, mais lorsqu'elle se fut enfin expliquée et que je vis 
que la chose me regardait, je demeurai convaincu que le projet de 
tous ces assassins était de me perdre. En y réfléchissant davantage je 
vis encore que la fausse sécurité que le traître Lemoel cherchait à 
m'inspirer n'avait pour objet que de s'assurer de moi, soit pour me 
faire donner la mort, soit pour mettre ma vie à très haut prix. 

II était sept heures du soir. Le jeune A .. . . . vint me trouver le 
premier. II me proposa de prendre un sans-culotte dont il était lui­
même vêtu et de sortir sous ce déguisement. Je ne crus pas devoir 
prendre d 'abord ce parti, quoique j'eusse quelque crainte qu'avant 
qu'il fût plus tard on ne vint m'arrêter chez mon cousin. Je crus qu'il 
était prudent de ne rien précipiter et toutefois de prendre quelque 
précaution. 

J'assurai une échelle à la lucarne de la maison. Je la disposai de 
manière à m'évader par le toit s'ils paraissaient avant l'arrivée de la 
nuit. Ils en veulent à ma vie, me disais-je, ils n'en disposeront pas et 
je ne tomberai pas vivant dans leurs mains. Mon parti était pris, j'étais 
décidé à en finir et en cas que je vinsse à être découvert sur le toit à 
me précipiter. 

Mon ami R . . . .. et son fil s arrivèrent un instant après. Le premier 
ne savait que penser de cette aventure après toutes les assurances qui 
lui avaient été données. Sept heures et demie étaient sonnées au 
moment où je me disposais à partir; mon cousin qu'on venait de 
remettre en liberté entre, il nous raconte tout ce qui venait de se passer. 
Il nous dit qu'aussitôt qu'il fut annoncé dans le comité le cruel Peyrau 
d'Herval 35 et Lemoel qui étaient dans une chambre voisine parurent 
pour me reconnaître, mais que s'étant aperçus après quelques explica­
tions que ce n'était réellement pas moi qu'ils tenaient ils avaient 
décidé la mise en liberté de mon cousin. Je ne perdis point de temps, 
la nuit était assez obscure; je sortis avec mon ami R ..... par la porte 
des Capucins, nous nous acheminâmes par la rue des Incurables à 
travers une boue affreuse sans rencontrer personne. Enfin nous arri­
vâmes à la porte de Sollar. Sa femme seule y était. Elle ne fut point 

35 'Peyrau d'Herval' should read Peyrend d'Herval, wbo was the president 
of the comité de surveillance. 
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étonnée de mon apparition. Je ne lui dis rien, non plus que R ..... 
de ce qui venait de se passer. La crainte d'alarmer cette excellente 
femme me rendit d'un sang-froid et d'une tranquillité parfaite. R ..... 
me quitta et je demeurai près du feu avec elle. Je me crus alors hors 
de danger, du moins pour le moment, car il n'était pas vraisemblable 
qu'on me cherchât dans ce quartier isolé, de plus S ... .. n'était point 
assez connu et j'avais le temps de réfléchir au parti qu'il me restait à 
prendre. 

Il me serait difficile d'exprimer tous les sentiments douloureux, 
toutes les pensées affligeantes qui m'assaillirent chez mon ami S ..... 
pendant le sept à huit jours que j'y restai. Le sort de mes enfants,36 

si je leur étais enlevé venait souvent déchirer mon cœur. Il est difficile 
de se faire une idée des tourments que j'endurais. De nouveaux dangers 
vinrent bientôt y faire diversion. La patrie livrée à cette horde d'assas­
sins sauvages m'était toujours présente. 

Qu'il y ait dans un coin de la terre une société où un démagogue 
adroit et ambitieux parvienne à acquérir une certaine prépondérance 
et finisse par usurper une autorité redoutable à l'innocence et à la 
vertu, l'histoire n'en offre que trop d'exemples, mais qu'en France 
dans cette vaste République, dans le prétendu siècle des lumières et 
de la philosophie on voit ce déchaînement de tous les crimes, ce dé­
bordement de tous les genres de brigandage, qu'un peuple renommé 
dans l'Europe par son urbanité, sa douceur, sa sensibilité, sa douce et 
franche gaieté, se soit tout à coup métamorphosé en bourreau, qu'il 
provoque, accoure, applaudisse à des vexations inouïes, à des assassi­
nats journaliers dans presque toutes ses villes, cette pensée m'accablait. 
Je voyais la pitié, la bienveillance, la justice, bannies de tous les cœurs. 
L'amitié, les liens de la parenté, tous les sentiments sociaux détruits 
et foulés et à leur place l'indifférence, l'abandon, la méchanceté, s'ap­
plaudissant ouvertement de ces affreux triomphes, tout sentiment noble 
et généreux effacé dans les âmes et un glaive exterminateur dans les 
mains d'une horde de furieux frappant indistinctement sur des hommes 
innocents et enchaînés. Etat effroyable où peut tomber une société 

36 According to Gabrielle Moyse (source uncited) Furtado's daughters were 
in hiding in Bouillac. 'Furtado, ami des Girondins, avait dû fuir pendant 
le régime de la Terreur laissant sa famille dans sa maison de campagne 
de Bouillac, près Bordeaux' (Gabrielle Moyse, 'Abraham Furtado -
Notice biographique', Foi et Réveil, I [1913/4], p. 377). 
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d'hommes! Je ne croyais pas la chose possible et cependant tout cela 
a existé et je l'ai vu, et j'ai failli en être la victime. 

Les sept à huit jours que je passai chez S .... . ne furent remplis 
que par ces réflexions amères sur la chose publique, sur moi, sur tout 
ce qui m'environnait. R . .... s'était informé du motif des nouvelles 
recherches, il n'avait pu rien recueillir de positif. Le jour où l'on vint 
chez moi, plusieurs citoyens furent arrêtés, entr'autres l'infortuné Lassa­
bathie, mon collègue à la municipalité, il fut conduit peu de temps 
après à l'échafaud sans forme de procès et sans qu'on lui permit 
même de répondre aux imputations fausses dont on le chargeait. 

Déjà se répandait un bruit qui augmentait mes alarmes, on comp­
tait plus de dix sept cents personnes dans les prisons, plus de cent 
cinquante avaient subi la peine de mort. Le peuple qui commençait 
déjà à s'habituer au sang et pour qui les exécutions devenaient une 
sorte de spectacle, avait remarqué qu'on avait fait périr des gens dans 
toutes les classes, dans tous les états, de l'un et l'autre sexe, tandis 
qu'aucun individu de la religion juive n'avait encore monté sur l'é­
chafaud. 37 Jusqu'alors on s'était borné à leur égard à des condamna­
tions pécuniaires et à des incarcérations arbitraires, mais la multitude 
n'en était point satisfaite et avait l'air de murmurer. Au moment où 
tout ce qui tenait au culte ou à des distinctions résultantes de la dif­
férence des religions venait d'être supprimé, conspué, ridiculisé, foulé 
aux pieds, au moment où l'on venait d'établir exclusivement le culte 
qu'on appelait de la raison, et qui très peu de temps après fut changé 
en celui de l'être suprême, il est étonnant combien on tenait à cette idée 
d'égorger quelqu'un qui eut appartenu à cette ancienne secte. 

37 An anonymous letter sent to Ysabeau on Dccember 31, 1793 supports 
Furtado's statement that the people (or at least some of them) wanted 
a Jewish victim. 'Quand puniras-tu les agioteurs, les accapareurs? Pourquoi 
les Kunckel, les Jean Tarteiron, les Ogier, les Louvet, les Etienne Cardoze, 
les Julian, les Rodrigues et toute la secte juive qui depuis la Révolution 
les mit au rang d 'hommes, n 'ont cessé d'être nuisibles à la cause de la 
liberté (ce sont des faits que je défie à tout homme de bonne foi de nier), 
pourquoi, dis-je, aucun de ces vampires n'a-t-il porté sa tête à l'échafaud?' 
(Aurélien Vivie, Histoire de la Terreur à Bordeaux, Bordeaux 1877, II, 
p . 160). 
According to Zosa Szajkowski , no Jews were guillotined in Bordeaux 
(Szajkowski, 'Sephardi', p . 159). 
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Peut-être eût-on donné ce spectacle tant demandé si j'avais eu 
le malheur de tomber au pouvoir de ces furieux, qui croyaient ne 
pouvoir mieux faire éclater leur prétendu patriotisme, qu'en se sur­
passant en monstruosités. 

Une chose se faisait surtout remarquer dans ces temps malheu­
reux, c'était la versatilité de l'opinion. Quiconque a observé combien 
les jugements du public, ses goûts, ses penchants, ses préjugés même 
sont sujets au changement a dû souvent être étonné des variations inat­
tendues qu'il leur a vu éprouver. Mais jamais ces variations ne furent 
aussi fréquentes, aussi inopinées, aussi peu motivées que dans le temps 
présent. La Religion des peuples qui souvent résiste des siècles à cette 
sorte d'inconstance s'y vit elle-même asservie. Rien n'était vrai, parce 
que tout était exagéré. Plus le peuple paraissait épris d'une chose, plus 
on le voyait y renoncer promptement. Il approuvait hier ce qu'il blâme 
aujourd'hui, ou adopte aujourd'hui ce qu'il repoussait hier. Jamais 
on ne l'avait vu plus prompt à se prévenir, plus prompt à se calmer, 
les oscillations de l'océan n'étaient pas plus irrégulières, plus incons­
tantes, ni plus inexplicables. 

Un jour je m'aperçus d'un air de terreur répandu sur Je visage 
de mon ami S ..... et de son beau-père; ils venaient de faire une 
tournée et avaient appris que les arrestations avaient redoublé la nuit 
dernière dans divers quartiers de la ville; que l'on parlait d'incarcérer 
indistinctement tous les négociants, que déjà il y en avait un grand 
nombre d'arrêtés, qu'en un mot la désolation était générale. 

Quelqu'aguerri que je fusse à de pareilles nouvelles, j'en fus dou­
loureusement affecté. J'eus quelque crainte de compromettre mon 
ami en demeurant plus longtemps chez lui, on pouvait venir pour 
l'arrêter, et par là je risquais de l'être moi-même. Cependant je ne 
savais quel parti prendre, mon imagination inquiète se promenait dans 
ce gouffre et cherchait avidement quel lieu pourrait me servir d'asile. 
Il était plus important que jamais d'échapper à mes persécuteurs; Je 
moment était pressant. Je courais risque chez S ..... car outre qu'étant 
dans la classe des négociants il pouvait être compris dans l'arrestation 
dont on parlait, arrestation que l'on qualifiait du nom de mesure de 
sûreté générale, et qui n'était véritablement que l'oubli, le mépris, la 
violation générale de toutes les lois sociales, je considérais encore que 
j'avais été aperçu par deux enfants de la maison, l'un âgé de dix ans, 
l'autre de cinq. Ils sortaient tous les jours, ils pouvaient jaser et je les 
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redoutais beaucoup. De plus j'avais rendu quelque petit service à mon 
ami S .. . . . dans un procès qu'il avait eu avec un mauvais sujet qui 
connaissant nos liaisons, pouvait conjecturer que j'étais chez S ..... 
et pour se venger de nous, de quoi je le crois très capable, il pouvait 
nous dénoncer pour nous perdre l'un et l'autre. 

Dans cette perplexité il me vint tout d'un coup une idée assez 
heureuse. Mon ami S ..... avait une sœur pauvre et qui ne vivait que 
de ses bienfaits; elle était inconnue à Bordeaux où elle ne résidait avec 
son mari et ses deux filles que depuis fort peu de temps. Ils étaient 
venus de Bayonne. Je ne leur étais pas inconnu. Je demandai à S ..... 
s'il connaissait bien la maison de sa sœur et s'il croyait qu'elle et son 
mari pussent ou voulussent me recevoir. Il ne douta pas qu'ils n'y 
consentissent, mais il ignorait la disposition des appartements. Il ap­
prouva mon idée mais il me dit auparavant, et c'est à la fois un devoir 
et une satisfaction pour moi de pouvoir rendre ce témoignage à son 
dévouement, que j'étais le maître de rester chez lui si je le voulais, 
qu'il renverrait ses domestiqus, et placerait ses enfants quelque part, 
qu'il ferait en un mot tout ce qui pourrait me convenir. 

li fut décidé entre nous que si le logement de sa sœur qu'il allait 
visiter dans l'instant était ce qu'il me fallait, il n'y avait pas à balancer. 
Il alla s'en assurer. J'attendis son retour avec impatience, il revint un 
moment après, me dit qu'il avait tout examiné et que la maison lui 
paraissait tout ce qu'il me fallait. Elle était adossée dans la partie exté­
rieure des murs de la ville; la façade donnait sur la place Saint-Julien 
maintenant appelée la place de la Convention. C'était un premier étage, 
la cuisine à l'entrée, à gauche, séparée par une petite allée qui con­
duisait à la salle à côté était un petit cabinet où il y avait un lit. Ce 
petit cabinet n'avait point de cheminée, néanmoins je vis d'abord que 
ce serait là qu'il faudrait s'établir. Tout fut disposé pour y aller dès 
qu'il serait nuit. Vers huit heures et demie je sortis avec S ..... qui 
logeait dans le voisinage. Nous allions entrer dans le corridor quand 
nous entendons les pas de quelqu'un en sabots qui descendait l'esca­
lier. Nous rétrogradons et tandis que nous feignons le long du mur 
de satisfaire quelque besoin nous voyons sortir une fille qui nous 
regarde, reconnaît Rog .. .. qui était avec nous, lui souhaite le bonsoir 
et s'en va. Elle avait bien cherché à me reconnaître, mais mon chapeau 
abattu et l'obscurité de la nuit lui dérobèrent mes traits; j'en fus 
charmé, car c'était une bavarde impitoyable qu'il eut été bien difficile 
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d'engager au silence et bien imprudent de s'y fier. Ce qu'il y eut de 
plus heureux c'est qu'elle me prit pour un autre, et qu'étant revenue 
le lendemain pour s'en informer, on lui confirma qu'en effet celui 
qu'elle croyait avoir vu y était réellement venu le soir précédent. 

Je reçus beaucoup d'accueil de la part de ces bonnes et pauvres 
gens, ils étaient tout attendris de me voir, ils ne cessaient de me témoi­
gner combien ils prenaient part à ma situation, et combien jusqu'au 
moment actuel ils avaient prié Dieu pour que j'échappasse aux pour­
suites de mes persécuteurs. 

Je pris le même soir possession du petit cabinet et comme mes 
nouveaux hôtes ne m'offraient rien parce qu'ils n'avaient absolument 
rien, je leur demandai la permission de m'aller coucher. Je n'avais 
pas fermé l'œil la nuit précédente et je sentais le besoin d'un peu 
de repos. 

L'idée que j'étais parfaitement en sûreté me fit dormir d'un som­
meil paisible. Cette sécurité si précieuse ne me quitta pas pendant plu­
sieurs jours; il n'y avait pas de maison plus complètement ignorée. 
Pour être plus sûr du secret, je ne fis point savoir chez moi le lieu 
où j'étais. Je faisais porter chez S ..... les choses dont j'avais besoin, 
et le matin de très bonne heure, ou à l'entrée de la nuit, mon hôte 
allait lui-même une fois la semaine chercher mes petits paquets. J'avais 
étroitement recommandé à mes amis le plus profond secret sur ce 
qui me concernait, de ne faire mention de moi à qui que ce fut, de ne 
plus solliciter personne, en sorte qu'outre R ..... et la famille S ..... 
ni mes parents, ni mes autres amis, ne savaient ni ne soupçonnaient 
où j'étais. L'orage grondait plus que jamais. La foudre tombait de 
toute part, il était infiniment intéressant de se bien cacher et d'attendre. 

Le lendemain du jour où j'entrai dans mon nouvel asile, j'appelai 
près de moi mes nouveaux hôtes, afin de prendre d'eux tous les ren­
seignements que les circonstances et la prudence exigeaient. Je voulus 
savoir d'abord quel était leur voisinage et quelle sorte de liaison régnait 
entre eux; ensuite quelles étaient les habitudes dans la maison, si l'on 
fréquentait l'appartement où j'étais, si l'on ouvrait souvent les fenêtres, 
si l'on y prenait ses repas, si quelquefois on y allumait du feu, si dans 
les soirées on y tenait de la lumière. Quelle espèce de gens venaient 
les voir et si c'était dans la salle ou dans la cuisine qu'on avait coutume 
de les recevoir. Fixé sur tous ces objets, j'établis ma conduite en 
conséquence. Nous étions alors au 25 décembre 1793. Là commença 
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pour moi une nouvelle réclusion, beaucoup plus longue que la première, 
remplie d'intervalles tour à tour heureux et malheureux. La suite de 
ce récit fera voir combien le témoignage d'une conscience pure soutient 
le courage dans l'adversité tandis que d'un autre côté le sentiment de 
l'injustice l'affaiblit et l'abat au point d'ôter à l'âme presque toute son 
énergie. 

La chambre où j'étais pouvait avoir onze pieds de long sur huit 
de large; cet espace était encore diminué par un lit et une petite table. 
Il fallait en outre y placer deux ou trois chaises, en sorte qu'il restait 
à peine de quoi faire cinq pas. A la vérité une chambre plus vaste 
était à côté, mais je n'osais guère m'y tenir, d'abord parce qu'elle 
donnait sur une boutique qui n'en était séparée que par le plancher et 
où l'on risquait d'être entendu au moindre bruit, ensui.te à cause des 
croisées qui étaient disposées de telle sorte qu'on ne pouvait pas passer 
du cabinet dans cette chambre sans risquer d'être aperçu. On ne 
pouvait pas même s'approcher du feu sans être assis sur une chaise 
très basse. Il n'y avait de cheminée que dans la grande chambre. Je 
restai les premiers jours dans le cabinet, mais Je froid étant devenu 
un peu vif, il fallut bien se résoudre à le quitter quelquefois pour passer 
auprès du feu. J'y allais donc sur la pointe des pieds. Je ne remuais 
une chaise ou ne faisais le moindre mouvement qu'avec beaucoup de 
précaution, toujours dans la crainte que la voisine ne soupçonnât 
quelqu'un dans la maison. Quand on songe que j'ai passé environ cent 
trente cinq jours dans cette gêne on se fait une idée des souffrances 
auxquelles j'ai été exposé. Le bois de chauffage était très rare, on 
n'avait pu d'abord en procurer que de vert, il me fut très désagréable 
parce qu'il pétillait au feu. La voisine pouvait entendre ce bruit. Elle 
savait qu'on ne faisait pas habituellement du feu dans cette chambre. 
elle aurait donc pu conjecturer quelque chose et il fallait ne pas laisser 
naître même des doutes. D'ailleurs les personnes chez qui j'étais avaient 
reconnu quelque temps auparavant qu'il y avait eu dans la maison au 
second étage des personnes cachées pour avoir ainsi entendu pétiller 
du bois. C'étaient deux parents de la locataire d'en bas, elle louait toute 
la maison en son nom et cet appartement était vide. Mais soit que 
le lieu leur parut incommode, soit qu'ils ne s'y fussent pas cru en 
sûreté, à cause du voisinage de mes hôtes, ils quittèrent ce refuge après 
une quinzaine de jours. Ces renseignements me rassurèrent d'abord sur 
le compte de la voisine, car lorsqu'on a gardé des infortunés qui fuient 
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les proscriptions on n'est pas tenté d'en dénoncer pour le seul plaisir 
de les perdre. 

Pendant les quinze premiers jours je n'eus d'autre relation avec 
ma maison que pour avoir un peu de linge. Je m'étais arrangé avec 
mes hôtes pour ma nourriture. Ils étaient pauvres, j'avais sur moi 
sept à huit cents francs en assignats, je leur faisais passer tous les sept 
à huit jours de quoi acheter des provisions pour toute la famille. La 
disette était très grande, l'empressement du peuple, son affluence dans 
tous les lieux où il paraissait quelqu'approvisionnement, en rendait 
l'abord extrêmement difficile. Mon hôte était peu propre à percer la 
foule, et lorsqu'elle était grande il parvenait rarement à se pourvoir. 
En sorte que le plus souvent il s'en revenait sans rien apporter, ou 
s'il apportait quelque chose, c'était en l'achetant en seconde main et 
en le payant le double ou le triple de son prix. Enfin le temps vint où 
il ne trouva pas même à s'approvisionner de cette manière. Il fallut 
que j'eusse recours à mes domestiques afin de ne pas passer les journées 
avec du pain pour toute nourriture. Dès que je leur fis savoir ma 
position, il ne me manqua rien. Je recevais deux fois par semaine par 
la voie de S ..... tout ce qui m"était nécessaire. 

Comme cet ami avait coutume de venir quelquefois dans la 
maison ainsi que son beau-père, je savais par eux tout ce qui se passait. 

La famille de mon hôte était composée du père, de la mère, et 
de deux filles de 20 à 21 ans. Avant que j'y entrasse ils avaient une 
servante, laquelle fut congédiée sous prétexte du manque de subsis­
tances. Le père était un pauvre hère, je l'avais connu autrefois à 
Bayonne, il aimait beaucoup le vin et se grisait presque tous les jours; 
il se passait à ce sujet entre sa femme et lui des scènes assez risibles. 
Le second jour de mon arrivée dans la maison. il me donna la mesure 
de son intelligence. Etant venu partager à huit heures du soir un petit 
feu dont j'avais souffert la privation pendant la journée afin de ne pas 
sortir du petit cabinet, voici la conversation qu'il me tint. - Je voudrais 
trouver quelque chose de bon à vous apporter, mais on ne peut pas 
se procurer pour de l'argent une tête de volaille. - Connaissez-vous 
Sallenave, le pilote major de la barre de Bayonne? Il m'aime beau­
coup- mon frère est un fripon, il m'a ruiné. - Je gagnais fort bien 
ma vie avec les capitaines hollandais. Je ne fais plus rien. - Y-a-t-il 
toujours du beau fruit dans votre campagne? - Votre père m'en 
donnait souvent quand je passais par là et me faisait toujours goûter 
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son vin. -Aimez-vous le fromage d'Hollande? Pâte grasse, croûte 
rouge. - J'ai été trojs fois à Hambourg mais j'aime mieux Altona, 
c'est un délice je voudrais y être. Et moi aussi lui répondis-je cette fois, 
nous n'y parlerions pas à voix basse comme nous faisons ici. -
C'est une terrible chose que ceci. On guillotine que cela fait trembler. -
Il y en a eu trois aujourd'hui. 

C'est de cette manière que ce pauvre diable sautait du coq à 
l'âne et faisait un pot-pourri qui n'avait ni tête, ni queue. 

La femme était un assemblage bizarre de bonté et d'une sorte 
de malignité qui partait plus de son esprit que de son cœur; d'une 
douceur angélique et d'une aigreur diabolique. Toujours en guerre 
avec son mari et toujours l'excusant sur ses travers, n'ayant aucune 
économie dans le ménage et à cet égard d'une prodigalité peu commune. 
Sa plus douce jouissance était d'avoir beaucoup de provisions dans la 
maison et de les faire consommer au plus vite. Aimant beaucoup à 
donner sans consulter ses moyens et sans jamais songer au lendemain; 
elle aimait beaucoup à faire la cuisine et s'en acquittait assez bien. 
Jamais elle n'était plus contente que quand elle pouvait me régaler de 
quelque bon mets de sa façon. Ses égards et ses soins pour moi ne 
se ralentissaient pas. Elle s'efforçait d'éviter que je n'entendisse leurs 
petites querelles de ménage. On peut juger quel esprit et quel jugement 
elle pouvait avoir. Je n'avais encore rien vu aussi complètement pétri 
des plus misérables préjugés. 

Ses deux filles étaient à peu près de la même portée d'esprit avec 
un caractère très égal et très doux. Elles n'étaient point jolies, mais 
elles n'avaient rien de rebutant, empressées à me servir et à me donner 
toujours des marques d'intérêt. Je n'eus jamais qu'à me louer de leurs 
soins. 

Le défaut absolu d'exercice altéra un peu ma santé. Je parvins 
à l'aide des tisanes et des remèdes à corriger l'acrimonie de mon sang 
calciné depuis quatre mois par les chagrins. Mon ami S . . . . . venait 
quelquefois le soir passer un moment avec moi, nous nous tenions 
dans la salle auprès d'un petit feu, le plus souvent sans lumière. Cette 
précaution paraîtra peut-être minutieuse, mais elle était plus impor­
tante qu'on ne le pense. 

Les voisins n'étaient pas accoutumés à en voir, et c'eût été s'ils 
en eussent remarqué de quoi faire naître un premier soupçon. Com­
bien d'infortunés qui ont misérablement péri sur l'échafaud et eussent 
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évité ce triste sort, si moins confiants et plus attentifs au danger dont 
ils étaient menacés, ils eussent comme moi évité tout ce qui pouvait 
éveiller l'attention. 

Je regardais comme un bonheur très grand de n'avoir pas de 
maladie grave qui exigeat des soins; un rhume eût pû m'être fatal . 
Je n'aurais pas pu tousser sans danger d'être découvert. La Providence 
semblait m'accorder à cet égard une protection singulière. Un pres­
sentiment secret me donnait toujours l'espérance que j'échapperais 
à tant de dangers. Je comptais sur le temps comme sur l'inconstance 
naturelle du peuple que l'on voit quelquefois se lasser de ce qui est 
essentiellement bon et utile, à plus forte raison de ce qui n'est qu'une 
source intarissable de calamités. Il était impossible en effet que tant 
d'extravagances, de fureurs, de cruautés, n'eussent bientôt un terme; 
que les idoles du jour ne fussent enfin abattues et que l'on ne vît in­
cessamment tomber sur la tête des coupables les châtiments de leurs 
nombreux forfaits. 

Cette espérance versait quelquefois du baume dans mes plaies. 
Je goûtais par intervalle dans ma nouvelle demeure ce calme et cette 
paix profonde que l'on trouve dans une paisible solitude. Ce ne pouvait 
être en effet sans une espèce de charme très doux que je me voyais 
pour ainsi dire séparé de tant de crimes, et plutôt la victoire honorable 
que le témoin passif des attentats journaliers qui se commettaient 
autour de moi. Ces attentats tout affreux qu'ils étaient le fussent 
devenus bien davantage si les deux Représentants du peuple Isabeau 
et Tallien n'eussent contrarié par une inertie combinée le système de 
sang que voulaient faire régner d'une manière beaucoup plus terrible 
les membres du comité de Salut public. Il paraît que ces monstres 
que l'échafaud réclame depuis longtemps voulaient faire incendier une 
partie de cette vaste cité; qu'ils voulaient aussi faire assembler tous 
les négociants au Champ de Mars pour y être fusillés en masse. C'était 
Peyrau d'Herval, secrétaire des Représentants que Couton, Collot et 
d'autres monstres de cette espèce avaient attaché aux délégués de la 
Convention, moins comme leur secrétaire que comme leur espion, qui 
méditait ces forfaits pour répondre au désir des membres du Comité 
de Salut public dont il était le terrible agent.38 

38 Georges-Auguste Couthon and Jean-Marie Collot d 'Herbois were both 
members of the National Convention and the Comité d(j Salut Public. 
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Voici comme s'exprime Tallien dans un écrit qui a pour objet 
de réfuter les inculpations que lui fait Collot d'Herbois qui l'accuse 
d'avoir voulu faire incendier Bordeaux.• 

"Un jour le général Brune qui commandait l'armée révolution­
"naire vint me trouver et me montra un arrêté manuscrit qui venait 
"de lui être signifié à l'instant. Il me dit qu'il n'était pas possible qu'il 
"exécutat la mesure relative à l'incendie. Je lus l'arrêté et je reconnus 
"facilement que les mesures convenues entre nous avaient été entière­
"ment dénaturées. Au même instant, en présence du général, j'écrivis 
"à l'imprimeur de rapporter tous les exemplaires qui pouvaient exister 
"et je lui fis défense d'en distribuer, ni afficher aucun. Ainsi non 
"seulement cet arrêté n'a reçu aucune exécution, mais même il n'a 
"jamais été connu d'aucun citoyen. 

"Je fis des recherches pour connaître celui qui avait envoyé cet 
"arrêté à l'impression et j'apris que c'était Peyrau d'Herval, notre 
"secrétaire. Or, il faut qu'on sache que ce Peyrau d'Herval, ancien 
"souffleur de comédies, était l'ami de Couton, de Collot et de Tasche­
"rau. C'est lui sans doute qui aura fait parvenir cet arrêté au comité 
"en s'en faisant un mérite auprès des meneurs avec lesquels il était 
"en correspondance très suivie". 

On voit aujourd'hui une multitude de révélations pareilles qui 
prouvent que quelque grands qu'aient été nos maux, ils auraient pu 
l'être davantage et que s'ils n'ont pas été portés plus loin ce ne fut 
pas faute de volonté de la part de certains hommes qui au grand 
scandale de la justice jouissent encore en ce moment d'une sacrilège 
jmpunité. 

Mon ami S ..... me fit passer la collection des œuvres de J.-J. 
Rousseau. Je lus avec suite et réflexion cet auteur célèbre. Ce n'est 
pas ici le lieu de rendre compte de toutes les remarques que cette 
lecture me fit faire. Qu'il me suffise de dire en passant que j'y décou­
vris de grandes erreurs en politique et la source de quelques-unes des 
calamités qui affügeaient alors la France. 39 Rousseau m'occupa plu-

a Il est intitulé: "Collot mitraillé par Tallien." 
39 As a young revolutionary Furtado had expressed the greatest admiration 

for Rousseau. 'Son contract social est un des ouvrages les plus lumineux 
qu'ait enfanté le génie de la politique. Rien de plus important que son 
objet, rien de plus simple que la manière dont il expose ses principes' . 
(Furtado, 'Folie de jeunesse', in the possession of P. Thémanlys, p. 11) 
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sieurs jours, je sentis le besoin d'avoir d'autres livres mais comment 
s'en procurer? Personne chez moi ne savait encore où j'étais, il était 
prudent de le laisser ignorer. Je savais avec quelle astuce perfide, les 
nombreux agents des comités révolutionnaires parvenaient à des dé­
couvertes fatales. Je savais qu'ils employaient auprès des voisins, des 
enfants, des domestiques, les séductions les plus adroites: promesses, 
menaces, rien n'était omis. Il ne fallait avoir pour confident qu'un ou 
deux amis d'un caractère sûr aussi ne me relâchais-je jamais de mes 
gênantes précautions. Elles allaient jusqu'à recommander fort étroite­
ment à mon hôte de n'acheter que très peu, ou point de provisions dans 
les lieux ordinaires ou dans les marchés en présence de gens qui pou­
vaient le connaître ou l'observer; à n'en prendre que peu à la fois, afin 
que le contraste de ses habits et de sa dépense ne le fit pas remarquer, 
en un mot chaque jour je lui renouvelais ma prière et ma recommanda­
tion. Je souffrais beaucoup de ne rien savoir de chez moi. Les journées 
s'écoulaient, j'étais plongé dans l'abattement et la langueur pendant 
d'assez longs intervalles. Ces accès de tristesse se dissipaient ensuite 
et je sentais pour ainsi dire mon âme reprendre son ressort et une 
énergie dont j'étais moi-même étonné. 

Voici comment je partageais ma journée. Je restais au lit jusqu'à 
onze heures, à cause du froid et du défaut de feu, et ensuite parce que 
je risquais moins de me faire entendre de la voisine. Vers neuf heures 
je prenais une tasse de chocolat, faute de lait qui était fort rare. J'avais 
une très petite rôtie de pain noir et puant, composé de toute espèce 
de grains, excepté de froment, qui je crois n'y entrait pour rien. On 
n'en consommait pas d'autre dans la ville excepté cependant les mem­
bres des comités révolutionnaires et autres gens de cette clique qui 
avaient en abondance tout ce qui venait de meilleur dans les marchés. 
Les sections ne faisaient distribuer que huit onces de ce mauvais pain 
par tête. Mes hôtes avaient cinq portions quoiqu'ils ne fussent que 
quatre parce qu'ils recevaient celle de leur fils alors aux frontières. 
Bientôt on se ravisa et on leur ôta cette cinquième ration. Je partageais 
donc avec eux le peu de pain qu'ils avaient et comme il était extrême­
ment difficile de s'en procurer ailleurs j'éprouvais cette privation et 
je m'y résignais avec beaucoup de patience. 

J'avais à côté de mon lit une petite table avec de l'encre et du 
papier. J'écrivais et je lisais alternativement toute la matinée. Je me 
levais vers onze heures et demie. Je passais souvent une ou deux heures 
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dans le petit cabinet malgré le froid. On allumait ensuite un peu de 
feu dans la salle. J'y dînais fort paisiblement et je reprenais ma lecture 
après dîner. On ne laissait qu'un des contrevents entr'ouvert pour 
recevoir un peu de jour qui disparaissait vers quatre heures et demie. 
Nous étions alors dans la rigueur de l'hiver, à cette saison de l'année 
où les journées sont les plus courtes. Je ne cessais de lire que quand 
le jour me refusait sa lumière. Je restais dans l'obscurité, le silence et 
la solitude depuis cinq jusqu'à neuf heures, n'ayant pour toute com­
pagnie qu'un très petit feu qui souvent me manquait faute de bois. 
Mais le dirai-je, cette situation quoique bien triste assurément ne m'était 
pas toujours désagréable. Il y avait des moments où cette obscurité, 
cette solitude, ce silence, ne m'inspiraient qu'une mélancolie douce que 
je n'aurais pas voulu ne pas éprouver ou sentir. Souvent même c'était 
dans ces intervalles en apparence si lugubres que mon imagination 
m'offrait les plus séduisants tableaux. Je repassais dans ma mémoire 
toutes les descriptions agréables que j'avais lues ou les lieux enchan­
teurs que j'avais parcourus. Je me représentais entr'autres cette maison 
de Paul Jove décrite par un de mes meilleurs amis de la manière 
suivante: 40 

"Cet évêque assis au bord du lac de Come, sur les ruines d'une 
"maison de campagne de Pline le Jeune, voyait quelquefoit au fond 
"des eaux calmes et limpides des tronçons de colonnes et des restes 
"de pyramides contemporaines de Trajan. La maison était comme 
"enchantée par les ombres de l'antiquité, son imagination naturelle­
"ment passionnée pour la paix de la solitude et le loisir des lettres 
l'y nourissait de tout ce qu'il y avait de plus propre à lui faire goûter 
"son bonheur. Les flots du lac qui baignaient ses jardins, la fraîcheur 
"des bois qui les environnaient, un aniphithéâtre de coteaux qui s'éle­
vaient insensiblement jusqu'aux Alpes, ces montagnes couvertes de 
"pâturages où l'on voyait de loin errer des troupeaux, cet assemblage 
"de tableaux et de spectacles dont un seul ferait les délices d'un sage, 
"entretenait son âme dans cet enthousiasme doux et paisible, si favo­
"rable au calme des passions et aux pures jouissances de la vie. Une 
"statue élevée dans ses jardins à la Nature, un vallon où présidait 
"Apollon avec sa lyre, et les Muses avec leurs attributs, l'appartement 

40 Paul Jove (1483- 1552) was an ltalian historian . The friend Furtado refers 
to is unknown to us. 
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"des trois Grâces orné de colonnes doriques et des peintures les plus 
"riantes, etc." 

Tels étaient les tableaux que j'aimais à rappeler à mon imagi­
nation. Mais ces illusions se dissipaient et je retombais dans l'abîme 
trop réel où j'étais plongé. Quelquefois comme je l'ai dit, mon ami 
S . . . . . venait partager une ou deux heures ma solitude. Il me portait 
quelques papiers publics, nous les lisions ensemble. Jamais je ne retirais 
de cette lecture que de nouveaux motifs de m'affliger. Je ne pouvais 
revenir de mon étonnement en voyant dans un prétendu siècle de 
lumières et de goût insulter cruellement la langue et la raison. C'était 
les discours d'une troupe de cannibales dans l'ivresse, ce qui m'affli­
geait le plus c'était la considération que ce fut dans l'Assemblée légis­
lative d'une des premières nations de l'Europe qu'un language si 
barbare et des principes si éversifs de tout ordre social fussent non 
seulement proférés, mais écoutés et applaudis. Mais c'était surtout 
dans la Société populaire et dans la commune de Paris que toutes ces 
infamies étaient portées au delà de toute expression par les Hébert, les 
Payan, les Chaumète, etc .. . 4 1 Quelquefois je tirais de là un bon 
augure: comme on ne pouvait espérer le retour au bien que dans 
l'excès du mal même, je voyais avec moins d'amertume, je dirai même 
avec une sorte de satisfaction, le gouffre que tous ces monstres creu­
saient de leurs propres mains pour y être enfin engloutis. 

J'appris dans ce temps-là une nouvelle qui m'affligea beaucoup, 
ce fut la mort de Constantin Péry.•2 J'étais son ami, mon âme fut 
déchirée de douleur. Des lumières, du civisme, de la probité, voilà ce 
qui le perdit: il était caché chez son cousin Séjourné qui fut arrêté 
avec lui et ces deux hommes vertueux périrent sur l'échafaud. Lorsque 
Péry fut traduit devant le tribunal, Lacombe voulut l'interroger, il lui 
fit diverses questions auxquelles il ne daigna pas répondre, pressé de 
s'expliquer pourquoi il gardait le silence, il se borna à lui dire en 
présence de la multitude qui ne manquait jamais d'assister à ces sortes 

41 Jacques René Hébert and Pierre Gaspard Chaumette were leaders of the 
commune of Paris until their execution by Robespierre. Payan was an 
extreme Jacobin. 

42 Constantin Péry (1754-1793), a distinguished man of letters, had parti­
cipated in the Musée, the Société de la Jeunesse Bordelaise as well as in 
the city government. 
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de jugements: "Que veux-tu que je réponde à un tribunal présidé par 
un scélérat tel que toi?" 

Dans ces jours déplorables où tout était crime, hors le crime 
même, on voyait une multitude d'hommes condamnés à mort sous les 
prétextes les plus frivoles. Les dénonciations les plus puériles servaient 
de motifs aux condamnations, après avoir provoqué les arrestations. 
Si qulequ'un avait parlé dans sa section contre la rigueur de la Con­
vention nationale à l'égard des députés de ce Département, s'il avait 
paru approuver en quelque manière que ce fut, la commission popu­
laire, s'il ne s'y était pas même formellement et ostensiblement opposé, 
si ayant quelque facilité de s'exprimer en public il n'avait pas soutenu 
ou défendu le système d'anarchie, de haine, et de vengeance que l'on 
voulait faire prévaloir, s'il avait dit un seul mot défavorable sur Marat 
ou sur Robespierre, s'il avait blâmé quelqu'injuste rigueur, s'il s'était 
apitoyé sur le sort de quelqu'infortuné, ruiné par l'effet des nouvelles 
lois, si l'on avait eu deux ou trois ans auparavant la moindre liaison 
ou fréquentation avec quelqu'un des castes proscrites, si l'on avait 
trouvé dans les registres de correspondance d'un négociant quelques 
mots biffés ou raturés, si l'on avait fait des affaires de commerce un 
peu conséquentes, si l'on avait témoigné ou verbalement ou par écrit 
quelqu'appréhension sur le crédit des assignats, il n'en fallait pas 
davantage pour provoquer ou des condamnations pécuniaires ou des 
condamnations à mort. Les plus faibles dénonciations touchant les 
opinions religieuses étaient irrémissiblement punies de la peine capitale. 
Malheur à quiconque tombait dans les mains de ces forcenés masqués 
de visages d'hommes sïl avait quelqu'ennemi parmi eux. 

Chaque jour on voyait arriver des campagnes des familles entières, 
mari, femme, enfants, vieillards, domestiques conduits comme en tri­
omphe par une multitude de paysans armés de fusils et de sabres. Le 
peuple accourait en foule et suivait souvent ce triste cortège en l'acca­
blant d'injures. A Bordeaux il n'y avait pas de négociant renommé 
par ses richesses, son crédit, sa probité, son patriotisme même, qui ne 
fut incarcéré. Le régime des prisons était d'une barbarie qui passe 
toute expression. Peyrau d'Herval surpassait à cet égard les Néron 
et les Phalaris.4 3 Le malheur de Bordeaux était à son comble. 

43 . Doth the Roman Emperor Nero (37- 68 CE) and the Sicilian tyrant Phalaris 
(c. 570- 554 BCE) are lnown for their debauchcry and cruelty. 
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Je craignais toujours que l'on n'entreprit de faire des visites domi­
ciliaires dans toutes les maisons de la ville sans exception pour trouver 
les proscrits. On parlait beaucoup de cette mesure et cela jetait l'efffroi 
dans l'âme de tous les honnêtes gens, on peut juger quelle devait être 
en ces moments la situation des proscrits et des personnes généreuses 
qui les cachaient. Il n'y avait pas de moyen qui échappât à l'infatigable 
méchanceté des proscripteurs et de leurs nombreux agents; ils mettaient 
leur esprit à la torture afin de parvenir à quelque découverte. 

Quand je voyais un brouillard épais, un vent bien froid, une pluie 
continuelle. un de ces temps affreux d'un rude hiver, je m'en réjouissais 
à cause de l'obstacle que cela pouvait mettre aux courses nocturnes 
des agents de Lacombe. Nous étions en Janvier. Les nuits me sem­
blaient éternelles. J'éprouvais la même impatience que j'avais sentie 
dans mon premier asile d'entendre les quatre ou cinq heures du matin. 
Le soir vers neuf heures, et lorsque les portes de la maison étaient 
fermées, je passais dans la cuisine, j'y soupais, c'est-à-dire j'y avalais 
à la hâte deux ou trois cuillerées d'épinards avec un doigt de pain et 
quatre ou six pruneaux, c'était là mon souper. Quand nous nous 
apercevions que la voisine était couchée, je restais une demi-heure 
avec mes hôtes. La femme me disait toujours en me souhaitant le 
bonsoir, au moment où je les quittais, ces mots en espagnol: Dios les 
entupa los sentidos, c'est-à-dire Dieu leur engourdisse les sens, elle 
ajoutait quelquefois en levant les yeux au ciel: por su santa miseri­
cordia. Je ne pouvais m'empêcher de rire à cette sainte exclamation 
dans laquelle je m'apercevais qu ' il n'entrait rien de personnel. 

Quelque temps après que je fus dans cette maison, j'indiquai à 
mon hôte le moyen de faire quelque petit trafic et de gagner quelque 
chose. Les bénéfices qu'il avait faits joints aux économies sur ce que 
je lui donnais pour la dépense de la maison l'avait rendu possesseur 
d'environ six cents livres. Il y avait dix ans qu'il n'en avait pas possédé 
autant, il en était si vain qu'il en perdait la tête. Le soir il ne se retirait 
guère jamais qu'il n'eut fait un tour au cabaret et bavardé avec ceux 
qu'il y trouvait. Il y fit voir un soir son portefeuille et étala un assignat 
de 400 livres dont il demandait fastueusement la monnaie pour payer 
peut-être dix sols de vin. 

Quelqu'un s'en étant aperçu s'assit adroitement auprès de lui, 
et comme il tenait ce portefeuille dans la poche extérieure de son 
habit, on n'eut pas grand peine à le filouter. Il y avait dix ou douze 
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jours que je ne cessais de lui dire de se faire une poche en dedans, 
il l'avait négligé. En rentrant chez lui il cherche le portefeuille et ne 
le trouve plus, j'entends les clameurs, les criailleries, ils étaient tous 
désolés, je m'informe du sujet de ce tintamarre et j'apprends le triste 
accident: je les consolai en leur faisant un cadeau à peu près équi­
valent à leur perte. 

C'était dans les derniers jours de décembre que j'étais entré dans 
cette maison. Deux ou trois jours auparavant on avait arrêté dans 
une seule nuit environ trois cents personnes; on ne trouva pas dans 
cette expédition certains proscrits que l'on cherchait, ce fut peut-être 
ce qui contribua à faire prendre par les deux Représentants un arrêté 
terrible contre quiconque donnerait asile à ces infortunés. 

Cet arrêté portait que les contrevenants seraient condamnés à 
la peine de mort. Il était enjoint expressément à tous les citoyens de 
faire part au comité de Surveillance de tous les soupçons, de tous les 
indices qu'ils pourraient avoir sur la retraite des proscrits. Les liens 
de l'amitié, de la reconnaissance, de la parenté, ne devaient pas être 
un obstacle à ce devoir que l"amour de la liberté prescrivait à chacun. 
On appelait devoir, amour de la liberté la délation, la lâcheté, l'ab­
négation de tout sentiment humain. 

Je m'aperçus que cette proclamation ou arrêté intimidait beaucoup 
mon pauvre hôte. J'ignorais ce qui en était. Je lui voyais un air cons­
terné, le regard abattu, une sorte d'embarras qui m'affligeait. Je ne 
voulus point lui en demander la cause de peur d'apprendre quelque 
nouvelle fâcheuse qui ne parviendrait que trop tôt à ma connaissance. 

On parlait beaucoup à cette époque de faire des visites domi­
ciliaires. Je ne l'ignorais pas et j'attribuais à cela seul les soucis de 
mon hôte. Cette mesure qui en spéculation et avant de l'avoir examinée 
avec une certaine attention semble fort simple, ne l'est pas à beaucoup 
près autant dans la réalité, elle offre des difficultés presque insurmon­
tables et devient en quelque sorte illusoire. Après avoir ainsi considéré 
dans la pratique cette mesure menaçante, elle ne m'inspira plus 
aucune crainte. Il me fut facile de rassurer mon hôte à cet égard. Je 
lui fis entendre que si, contre toute apparence, on entreprenait de faire 
des visites domiciliaires ce ne serait que dans les maisons de quelques 
riches ou de gens que l'on croirait suspects et nullement chez un pauvre 
sans-culotte tel que lui mais ce n'était pas là le véritable motif de ses 
craintes: elles étaient causées par la proclamation dont je viens de 
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parler. Il est certain qu'elle était effrayante. Je n'en eu connaissance 
que plus de quinze jours après. Je fus étonné que mon hôte ne m'en 
eût rien dit. Mais voici un trait d'amitié qui vient dissiper ses craintes 
sur cette terrible proclamation. 

Sollar avait cherché à rassurer mon hôte mais celui-ci insistant 
toujours sur le danger qu'il courait à me garder chez lui, voici ce qu'il 
lui dit: 

"C'est moi qui ai mis F . . .. . chez toi, il y fut conduit par moi, 
"s'il venait à être découvert, il te suffirait de dire que je t'ai forcé à 
"le recevoir; que tenant de moi tous tes moyens de subsistance, tu 
"n'as pu me refuser de peur de voir périr tes enfants de misère, tu 
"diras que je t'ai menacé de supprimer la pension de douze cents livres 
"que je te fais et de t'abandonner entièrement. Alors ce ne sera plus 
"à toi, mais à moi que l'on pourra s'en prendre. Tu ne cours donc 
"aucun risque, ainsi garde le silence et ton pensionnaire". 

Telle fut l'héroïque amitié de mon ami Sollar. Si le malheur eut 
voulu que j'eusse été pris je connais assez son âme pour affirmer qu'il 
n'aurait pas démenti la promesse qu'il avait faite à son beau-frère, 
il y avait d'autant plus de dévouement et de vrai courage dans cette 
conduite que peu de jours auparavant on avait arrêté Séjourné pour 
avoir trouvé chez lui Constantin Péry, son propre cousin, et qu'on 
ne parlait de Séjourné que comme d'un homme dévoué à l'échafaud. 

S'il n'est pas toujours permis de faire ce que les lois ne défendent 
pas il n'est pas toujours permis non plus de faire ce qu'elles ordonnent. 

Il fallait selon nos nouveaux Tibère que le fils dénonça le père, le frère 
son frère, la mère son enfant. Toute la famille Guadet: père, mère, 
sœurs, parents et domestiques furent condamnés à mort pour avoir 
donné asile à Guadet et à un ou deux compagnons de son infortune. 

Des ouvriers qui avaient été employés à pratiquer des caches dans 
diverses maisons et qui jusque là avaient gardé le silence, craignant 
désormais de se compromettre, furent les déclarer. Le malheureux 
Lebrun et les frères Grangeneuve y furent pris et perdirent la vie. 

Une nuit je fus éveillé vers une heure par le bruit que faisaient 
des hommes arrêtés devant la porte de la maison que j'habitais; ce 
fut d'abord un bourdonnement confus de voix de plusieurs individus 
se parlant entre eux, ensuite j'entendis très distinctement le bruit de 
beaucoup de crosses de fusils sur le pavé. La première idée qui me 
vint fut que ce pouvait être une patrouille qui se reposait devant cette 
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maison; cependant j'écoutais très attentivement, mais cette première 
idée s'évanouü bien vite et d'une manière propre à jeter la terreur dans 
l'âme. Je m'étais levé très doucement, et malgré le grand froid, je 
m'étajs approché, en chemise, tout près de la croisée. Je commençais 
à craindre que ce ne fut pas comme je l'avais d'abord pensé, une 
patrouille. Au même instant j"entends deux grands coups de marteau 
à la porte, il s furent si forts et si distincts, ils me firent une telle sen­
sation, que si je les eusse reçus sur ma poitrine ils ne m'auraient pas 
été si sensibles. Pour cette fois, me dis-je à moi-même, c'est fini; ils 
viennent visiter cette maison. Tenons nous prêts à tout évènement, il 
faut se poignarder à leurs yeux. Je m'approche de mon chevet et je 
les attends avec calme et sang-froid. 

Ordinairement lorsqu'on frappait le soi r à la porte, j'entendais 
vite sortir quelqu'un de l'arrière-boutique pour ouvrir, cette fois je 

remarquais avec surprise que personne ne bougeait, il me vint alors 
une idée qui sans me rassurer me laissa pourtant entrevoir un rayon 
d'espoir, je crus qu'il se pourrait bien, attendu l'indiscrète prévention 
de la voisine contre la Révolution que ce fût à elle qu'on en voulut. 
Cependant rien ne bougeait encore quoique les coups de frappoir 
eussent été réitérés trois fois. Enfin après environ dix minutes d'incer­
titude, j'entends une porte s'ouvrir et je reconnais avec plaisir que c'est 
celle de la maison voisine qui était à deux ou trois pieds de distance 
de la nôtre. Je n'étais point encore parfaitement rassuré: Voyons, me 
disais-je, s'ils ne se sont pas trompés de porte et s'ils ne viendront pas 
encore ici. J'écoutai avec une inquiète curiosité si je n'entendais pas 
quelque bruit. Tout était dans le silence. La horde des satellites était 
entrée dans cette maison et il y avait déjà près de demi-heure que je 
ne l'entendais plus, ce qui me faisait croire que l'on avait sans doute 
trouvé celui que l'on cherchait. Enfin je les entendis sortir: Tout le 
monde s'en alla, la porte de la maison fut refermée; le silence succéda 
au bruit, le calme à l'agitation. Je me remis dans mon lit, glacé de 
froid, me félicitant toutefois d'avoir échappé à ce danger. 44 

J'appris le lendemain qu'une femme avait été arrêtée dans cette 
maison, et que malgré l'état de maladie grave où elle se trouvait, on 
l'avait forcée de marcher en prison parce qu'elle était noble et parente 
d'émigré. 

44 Furtado's concern for bis own survival had begun to make him insensitive 
to the rnisfortunes of others. 
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L'impression que cette scène avait fait sur moi ne s'effaça pas aisé­
ment, il m'arriva plusieurs fois de croire entendre très distinctement dans 
le sommeil et le silence de la nuit, deux rudes coups de frappoir. Je 
m'éveillais en sursaut, je prêtais l'oreille et je reconnaissais que c'était 

une erreur des sens. 

Un soir vers sept heures, je vis paraitre dans ma chambre ma 
domestique qui m'avait donné depuis ma proscription tant de preuves 
de courage et de fidélité. Je fus surpris et charmé de la voir, la pauvre 
fille pleurait. Je la rassurai et la consolai, elle me donna des nouvelles 
de mes enfants, me rendit compte de tout ce qu'elle avait fait pour 
soustraire une partie de mon argenterie, quelques diamants, du linge 

et des vêtements, à l'avidité des voleurs. J'admirai sa prudence dans 
toutes ces démarches, elle ne put pourtant empêcher qu'on ne livrât 
au comité de surveillance environ 22 marcs d'argenterie. C'était des 
ornements qui servaient à décorer un pentateuque et que l'on appelait 
TomarinS,45 il y en avait deux paires, on ne voulut pas en donner une 
reconnaissance, non plus que de deux épées à garde d'argent qui 
étaient très belles. Cette excellente fille n'avait pu résister au désir 
de me voir et de m'apporter quelques provisions dont j'avais grande­
ment besoin. Elle était venue comme un domestique qui accompagnait 
la citoyenne R ..... La nuit était obscure, il fallut bientôt se retirer 
et comme je savais que les rues fourmillaient d'espions, je l'exhortai 
à faire plusieurs détours avant d'arriver à la maison, d'entrer même 
auparavant chez mes cousins d'où elle se ferait une heure après accom­
pagner chez moi. Je lui écrivis quelques jours après pour lui demander 
des livres; elle m'apporta un matin à cinq heures les œuvres de Mon­
tesquieu et de Locke. J'entrepris de lire attentivement ces deux auteurs. 
Il y avait longtemps que je désirais d'être assez seul et assez libre pour 
pouvoir les méditer à mon aise, je dis assez libre, mon esprit en effet 
l'était entièrement quoique je fusse confiné dans un petit espace qui 
n'avait tout au plus que onze pieds de long sur huit de large et oü 
je ne pouvais faire tout au plus que six à sept pas. Ajoutez à cela la 
contrainte où me tenait le voisinage, la nécessité de marcher avec beau­
coup de précaution même sans souliers, la crainte perpétuelJe d'être 

45 Tamarins probably cornes from the Hebrew "1~n and refers to the palm 
leaf decorations of the Torah. Tamarins would thus be comparable in use 
to Rimanim. 



144 Frances Malino 

décelé pour le moindre bruit, et l'on n'aura encore qu'une faible idée 
de ma situation. 

Je ne dirai pas tout ce que j'éprouvai d'agrément et de satisfaction 
par la lecture des ouvrages Montesquieu, ils sont à eux seuls une biblio­
thèque tout entière. Génie piquant et sublime, où la raison trouve tant 
à recueillir et qui après vingt lectures vous fait découvrir encore une 
multitude d'aperçus intéressants et nouveaux. 

Locke m'étonna davantage, j'avoue que je n'avais pas eu jusqu'a­
lors une idée assez exacte de ce génie extraordinaire. On a de la 
peine à concevoir comment à l'aide du raisonnement et de l'analyse 
on a pu entrer aussi avant dans les profondeurs de l'entendement 
humain. C'est, si je puis m'exprimer ainsi, l'anatomie la plus exacte 
et la plus lumineuse de toute l'économie morale et intellectuelle. Il 
est impossible de porter plus loin l'art d'observer et de raisonner. On 
ne peut pas expliquer avec plus de netteté ce qu'il y a de plus inexpli­
cable dans la nature humaine. Son ouvrage porte pourtant l'empreinte 
d'une création qui semble surpasser la puissance du génie de l'homme. 
Ce qui avant de le lire pouvait à peine être soupçonné, ce qui semblait 
inaccessible, inexplicable à la raison, se développe et s'éclaircit à nos 
yeux par cette étude. On sent en quelque sorte reculer les bornes de 
sa propre intelligence lors même qu'on les voit fixer d'une main 
hardie. Il semble que la force de l'esprit ne peut pas aller plus loin, 
mais tout en nous traçant les bornes de l'entendement Locke laisse 
presque douter de celles du sien.4 6 

46 On December 6, 1804, Furtado wrote a review of the book Essai sur la 
Décomposition de la Pensée, which appeared in the Bordelais journal, 
L'indicateur. After praising the author, Cux, for his new principles, devel­
opment of ideas and simpJicity and clarity of style, Furtado revealed the 
effects of his intellectual marriage and divorce first with Rousseau, then 
with Montesquieu and Locke. 'Ceux qui ont cru trouver dans la lecture 
de Locke et de Condillac tout ce qu'il était nécessaire, et même possible 
de savoir sur l'entendement humain, ne seront pas médiocrement surpris, 
en parcourant ce nouvel essai, de reconnaître qu'ils étaient loin d'avoir, 
sur ces matières, des notions exactes, dégagées de tout appareil scientifique. 
En métaphysique, plus qu'en toute autre science, les auteurs peuvent être 
comparés à ces voyageurs égarés dans une immense forêt, et qui après 
avoir tournoyè, avec des fatigues infinies, dans des sentiers sans issue, se 
retrouvent au point d 'où ils étoient partis'. (Review of Ou, 'Essai sur la 
Décomposition de la Pensée', by Abraham Furtado, L'indicateur, December 
6, 1804, p. 3) 
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J'eus fantaisie aussi de lire L'Enfer du Dante, comme pour voir 
si ce que l'imagination de ce poète lui avait suggéré sous ce titre, avait 
quelque similitude avec ce qui se passait alors en France. J'en trouvai 
beaucoup. Le Dante a peint la fureur des factions de son temps avec 
ces traits sanguinaires et terribles qui les caractérisent. Du reste, il a 
de l'originalité, une imagination agreste et féconde, de la force, des 
peintures vigoureuses, mais en général un défaut absolu de goût et 
d'intérêt, et une sorte de rudesse et d'âpreté qui me déplaisait et qui 
finit par me rebuter. 

À cette époque les décemvirs 4 7 venaient de donner à Lacombe, 
ministre fidèle de leur fureur sanguinaire, le droit de faire arrêter et 
traduire à son tribunal, de sa seule autorité, quiconque lui plairait, et 
cela non seulement dans toute l'étendue de ce département, mais encore 
partout ailleurs, de sorte qu'il n'y avait pas de jour qu'il ne donnât 
des mandats d'arrêts ou lettres de cachet; on conçoit d'avance quel 
devait être l'usage d'un aussi redoutable pouvoir dans de telles mains. 

Après avoir envoyé au supplice cinq, six, jusqu'à dix citoyens en 
un jour, il sortait de son tribunal où il avait rempli en même temps 
le rôle de dénonciateur, de témoin et de juge; il allait avec ses satellites 
se plonger dans les débauches de la table jusqu'aux heures les plus 
avancées de la nuit. 

Rien n'était plus misérable que les motifs sur lesquels il pro­
nonçait les condamnations pécuniaires ou les condamnations à mort. 
Semblable en tout au tribunal exécrable de Nantes, la fortune à ses 
yeux était un titre de proscription; il faisait incarcérer tous les citoyens 
aisés, leur liberté était mise à prix et il calculait froidement les deniers 
qui devaient affranchir Je malheureux dont le sort était dans ses mains. 

47 Historically Décemvirs refers to the ten Roman magistrates who wcre to 
prepare a code, later called the law of the Twelve Tables. They were 
overthrown after the assault of Appius Claudius on the daughter of Virgi­
nius. Furtado, who uses the term to refer to the Committee of Public 
Safety, was not the only one to cvoke the memory of these ten magis­
trales. Rousseau in his Social Contract had referred to thcm in this way. 
'Thus it was that the Decemvirs, having been elected for one year and 
then kept on in office for another year, tried to retain their power in 
perpetuity by forbidding the Comitia to assemble. It is in this simple 
fashion, too, that ail the governments in the world, once armed with public 
power, sooner or later usurp the sovereign authority'. (J. J. Rousseau, 
The Social Contract, New York 1962, p. 267) 
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Un autre monstre, s'il est possible, plus féroce et plus sanguinaire 
encore, Peyrau d'Herval partageait son autorité et ses fureurs; rien 
ne pouvait assouvir la cruauté de ce dernier. La nature semblait n'avoir 
jamais rien produit de si sanguinaire. Il était l'agent particulier des 
Robespierre, des Collot, des Couton, et des Billaud. Son projet était 
de détruire la moitié de la population de Bordeaux; il avait voulu 
commencer par faire décimer tous les habitants pour les faire ensuite 
exécuter collectivement par centaines. C'est ainsi que devait périr Je 
corps militaire sous la dénomination de grenadiers de la garde natio­
nale, un autre corps formant la cavalerie, tous les présidents, vice­
présidents, et secrétaires des vingt-huit sections de la ville et tous les 
citoyens instruits ou aisés. Heureusement une division survenue entre 
lui et les deux commissionnaires de la Convention arrêta l'exécution 
de ces sanguinaires desseins. La subversion des plus invariables 
axiomes de morale et de sociabilité était portée à ce point que dans 
une société populaire d'alors bien différente de celle qui l'avait pré­
cédée on soutenait publiquement que la vertu était un crime en temps 
de révolution et que par cela seul qu'on était riche on était criminel; 
que s'il n'y avait rien à imputer à un homme riche il fallait lui forger 
des crimes. 

0 honte! 0 épouvantable dépravation de l'esprit et du cœur ! 
Ces discours étaient applaudis par la multitude égarée et rendue féroce 
et personne n'osait s'élever pour les combattre car tel était l'avilisse­
ment, telle était la stupeur où l'on était tombé que l'on était forcé de 
paraître approuver ces horribles maximes. Ceci produisait, ou pour 
mieux dire renforçait, un des effets ordinaires du despotisme politique 
ou religieux, c'est-à-dire une habitude générale d'hypocrisie; ce vice 
était alors en France dans toute sa force et ses effets se font encore 
sentir. J'ai lu quelque part que les malheurs dans lesquels les tyrans 
démocratiques, aristocratiques. et autres plongent les peuples, ne 
cessent point avec leur vie, mais s'étendent jusqu'à la postérité la plus 
reculée. Les rapines et les meurtres, fruits ordinaires de leur épou­
vantable domination, peuvent bien cesser avec eux; mais le dérègle­
ment des mœurs et les principes de scélératesse qu'ils ont introduits 
survivent à leurs auteurs et semblables au venin continuent à infecter 
le sang après la mort même de l'animal qui l'a infusé dans les veines. 

Dans ma triste retraite le désespoir s'emparait quelquefois de 
mon cœur. Je sentais douloureusement que l'existence m'était à 
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charge. Mon âme opressée par la douleur et par le spectacle de la honte 
et du malheur de ma triste patrie fut cent fois prête à succomber. Sans 
mes enfants dont le sort m'était toujours présent je serais peut-être 
sorti de ma solitude pour aller demander au pied de l'échafaud per­
manent que l'on avait planté, la mort comme un bienfait. 

Il y avait déjà sept mois que je languissais dans la proscription. 
Mon ami R ..... cherchait toujours dans les changements que les 
évènements produisaient à s'accrocher à quelque moyen qui fut propre 
à mettre un terme à ma misère. J'étais rebuté de tant de délais et de 
démarches infructueuses, j'en vins jusqu'à désespérer d'obtenir jamais 
ma liberté. Je songeai alors à m'assurer d'une retraite ignorée, mais 
à moi, je ne voulais plus importuner personne. Mon projet était de 
cesser toute démarche, de prier mon ami R . . . . . non seulement de 
n'en plus faire aucune, mais encore de ne me nommer à qui que ce 
fut. Je me faisais à l'idée de voir tranquillement tout le monde rentrer 
dans la loi, et d'en rester dehors. Plus me disais-je on sera injuste et 
barbare à mon égard et plus j'en serai glorieux, car après tout la per­
sécution des méchants est honorable pour celui qui l'éprouve; moins 
je l'avais méritée et plus je sentais que j'avais la force de la supporter. 
Jamais je n'avais si fortement senti combien le témoignage d'une con­
science sans reproche avait de charme et de puissance. Le printemps 
renaissait, j'apercevais déjà au-dessus d'un mur qui entourait un petit 
jardin du voisinage la pointe d'un arbre qui commençait à reverdir; 
que cette vue me causait de joie ! Mais aussi qu'elle m'inspirait de 
regrets! Je ne me flattais pas de jouir du doux et tranquHle ombrage 
des arbres. Mais cet espoir se reproduisit un jour d'une manière plus 
solide et mieux fondée. R . . . . . était un jour à la bourse, le hasard 
lui fait rencontrer Emmerth qui l'accoste et lui demande de mes nou­
velles.48 Ce fut comme un trait de lumière pour R ..... , il lur dit sur 
mon compte tout ce qui était capable d'émouvoir un cœur sensible. 
Emmerth prit à mon sort un vif intérêt, il promit de se charger d'une 
pétition et de la présenter à Isabeau. Je fis ma pétition, mais il s'était 
passé plus de quinze jours que je n'entendais plus parler de rien, alors 
j'écrivis à Emmerth une lettre dans laquelle je lui faisais une peinture 
fidèle de la triste situation où j'étais. Cette lettre l'émut et l'engagea à 
renouveler ses instances et ses démarches. J'en reçus l'assurance de 

48 Emmerth was a Bordeaux councilman and deputy to the Convention. 
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sa propre bouche et j'attendis avec plus de tranquillité leur issue. 
J'écrivis dans le même temps à Deleyre, celui-ci m'envoya diverses 
lettres de recommandation pour les commissaires de la Convention à 
Bordeaux. Il y en avait entr'autres de Hérault de Sechelles et de Phe­
lippeaux, de ces deux représentants qui peu de jours après furent eux­
mêmes condamnés à mort.49 

Deleyre envers qui j'insistais avec plus de liberté pour avoir des 
recommandations capables de déterminer Isabeau et de l'enhardir à 
prendre un arrêté en ma faveur, parvint à avoir une lettre de Beaudot 
alors en mission près l'armée du nord; 50 cette lettre fut remise à son 
collège à Bordeaux et produisit un très bon effet, c'est-à-dire qu'elle 
arracha à Isabeau la promesse de s'occuper incessamment de moi. 
J'ai passé la majeure partie du huitième mois de ma proscription dans 
ces alternatives cruelles d'espérance et de crainte, de mépris pour l'ob­
tention de ma liberté et de désir pour l'obtenir. Quelquefois ma fierté 
s'irritait et j'avais une espèce de honte de demander ou de solliciter 

49 Alexandre Déleyre ( 1726- 1797) had at one time been a student of the 
Jesuits but had become involved subsequently with the encyclopedistes 
and the philosophy of the Enlightenment. He was sent to the National 
Convention by the department of the Gironde. Furtado and Déleyrc were 
close friends, and after the latter's death, Furtado provided a surety of 
25,000 francs for bis friend 's daughters, Mathurine and Alexandrine 
Déleyre, who were involved in the administration of the National Lottery. 
(Archives départementales de la Gironde, 3 E24109, 13'" frimaire An 7 
[Decembre 3, 17981) 
Hérault de Séchelles (1759-1794) was President of the National Conven­
tion in Paris. He was guillotined along with the Dantonists. 
We have found a letter which, although not in Déleyre's handwriting, 
appears to be a copy of the letter he sent to Philippeaux. The letter begins: 
'Le citoyen Philippeaux est prié de vouloir écrire lui-même, ou d'engager 
le citoyen Chaudron Rousseau à écrire au citoyen Isabeau Représentant 
commissaire à Bordeaux, en faveur d 'Abraham Furtado qui fût officier 
municipal dans cette commune. C'est un bon Israélite d'origine et de 
caractère dans le sens que la Bible donne à ce mot. Il s'est montré dès 
la révolution, constant et fidèle Patriote, ami d'une liberté qui relevoit 
l'homme et surtout sa nation persécutée et flétrie depuis dix huit siècles'. 
(Archives départementales de la Gironde, 13L23) . 

50 Marc Antoine Baudot (1765-1835), member of the Convention and reprc­
sentative to the Gironde and upper Garonne was chosen on November 3, 
1793, to be 'répresentant en mission' to the armies of the Rhine and the 
Moselle. 



'Mémoires' by Abraham Furtado 149 

en ma faveur des hommes que je méprisais et qui étaient alors déposi­
taires de l'autorité ou très accrédités auprès des puissants. C'est ainsi 
que passant alternativement de l'affaissement à une extrême raideur 
de caractère, je dédaignais un moment de rien devoir à ceux dont je 
réclamais la faveur dans un autre. 

Cependant lorqu'il semblait que la fureur des assassinats et du 
pillage allait se ralentir par quelque changement dans le comité de 
surveillance ou la commission militaire, on était subitement ramené à 
la terreur par de nouvelles exécutions d'hommes innocents. Les lois, 
les arrêtés, les ordres de police, tout était combiné de manière à tendre 
pour ainsi dire des pièges: une loi ordonne à tous les ci-devant nobles 
de sortir des villes maritimes à trois ou quatre lieues dans l'intérieur. 
On la proclame à Bordeaux; en même temps on déclare suspect qui­
conque n'a pas des cartes de section.51 On veut encore qu'il ne puisse 
être délivré de passeport sans l'exhibition d'une pareille carte et lors­
que tous ces nobles vont demander des passeports pour obéir à la loi 
qui leur prescrit de quitter la ville ils sont arrêtés comme suspects 
parce qu'ils n'ont point de carte, bientôt on les traduit au tribunal 
présidé par Lacombe qui en envoie une multitude à l'échafaud. 

C'est ainsi qu'ont péri un grand nombre de membres de l'ancien 
parlement et plusieurs hommes respectables par leurs mœurs et leur 
bienfaisance qui ont emporté les regrets de tous les honnêtes gens. 

Je m'étonnais souvent que cet état de choses dura aussi longtemps, 
je ne concevais pas comment le peuple restait encore abusé sur le 
compte de tant d'assassins hypocrites. Il me semblait voir par la per­
manence de ces abus le germe de toute liberté se détruire jusque dans 
sa source. 

On vantait au peuple le patriotisme d'hommes qu'il connaissait, 
sans mœurs, sans caractère, sans probité, et il ne voyait pas que c'était 
à peu près lui vanter la pudeur des filles de joie. On est, me disais-je 
quelquefois, économe des biens de la fortune parce qu'on craint de 
les perdre: on est économe de ses forces dans les travaux parce qu'on 
ne veut pas s'excéder: on ménage son crédit, ses amis, son temps, ses 
veilles et la liberté, ce bien si précieux, le peuple la prodigue et la 

51 In order to obtain a 'carte de section' one had to be examined by the other 
members of the section who then could give the recipient a 'certificat 
d'hospitalité'. No one from the aristocracy would be likely to obtain 
such a certificat. 
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compromet avec une légèreté, une imprévoyance, qui fait bien voir 
qu'il ne sait pas ce qu'elle coûte à acquérir et combien il importe de 
la conserver.5 2 

Quand on regarde autour de soi, quel sentiment pénible on éprouve 
par la nécessité de mépriser tant d'êtres qui vous environnent ! 

Tout est un sujet d'étonnement dans les excès dont on vient de 
lire l'esquisse imparfaite. Comment une poignée de scélérats a-t-elle 
pu usurper une puissance aussi redoutable! Comment a-t-elle pu 
commetre tant de crimes ! Comment a-t-elle trouvé parmi les Français 
tant de milliers de bourreaux ! C'est que quiconque veut le mal n'est 
que trop obéi. On dirait qu'ils avaient pris à tâche de nous convaincre 
que les barbaries des peuples civilisés ne le cèdent en rien aux bar­
baries des peuples les plus féroces. Les malheureux ! Ils ont im­
primé à la plus étonnante des révolutions une tache indélébile; un 
déshonneur que dix siècles de gloire, de victoires, de bonheur et de 
vertus morales et civiques ne sauraient effacer. Ils ont attaché à leurs 
pas révolutionnaires le génie de la destruction. Les massacres de la 
Saint-Barthélémy 53 n'égalent pas les massacres réfléchis commis à 
Paris, à Lyon, à Nîmes, à Nantes, à Bordeaux. Au moment où j'écris 
ceci Robespierre vient de perdre la vie.54 Ceux qui ne sont point initiés 
dans le mystère de tant d'atrocités, croient que tout se faisait par ses 
ordres, qu'il aspirait au suprême pouvoir et s'en frayait la route sur 
des monceaux de cadavres; mais il n'était pas seul, et l'on voit encore 
aujourd'hui une multitude de furieux aussi cruels, aussi sanguinaires 
que lui, moteurs, provocateurs, instruments ou ministres des crimes 
par lesquels ils ont épouvanté la terre, jouir de l'impunité, occuper des 
places éminentes et à l'aide d'un changement de langage se flatter 
d'échapper au supplice qui les attend, comme ils se sont flattés d'échap­
per aux remords qui les dévorent. 

Pour écarter loin de mon esprit, autant qu'il serait en moi, toute 
réflexion sur l'état affreux de la chose publique et sur ma situation 
individuelle, et me résignant à l'avance sur la possibilité d'une proscrip­
tion de deux, de trois ou peut-être de plusieurs années, je conçus le 
projet de me rendre absolument étranger à mes contemporains, à 

52 Furtado expressed the same thoughts in bis 'Pensées'. cf. note 26. 
53 On August 24, 1572, the Protestants of France were massacred by orders 

of Charles IX who had been commanded to do so by Catherine of Medici. 
54 Robespierre was executed on July 28, 1794. 
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ma patrie malheureuse, à mon siècle, en un mot à tout ce qui était. Dans 
ce dessein, j'empruntai le secours de mon imagination, je me fis un 
monde intellectuel à ma fantaisie, et je le peuplai d'êtres selon mon 
cœur. Vivant constamment avec moi-même, presque toujours seul, 
j'étais rarement distrait de ma douce chimère. Je vécus ainsi· plusieurs 
semaines au milieu des peuples nomades de l'Arabie. J'avais lu autre­
fois l'ouvrage du judicieux abbé de Fleury sur les mœurs des anciens 
Israélites. Ces tableaux de la vie champêtre et pastorale si bien décrite 
par ce vertueux auteur se retracèrent vivement à mon souvenir et fixè­
rent toutes mes pensées et mes affections. J'entrepris d'écrire l'histoire 
des amours de Jacob et de Rachel. Un ami particulier et qui avait été 
celui de J.-J. Rousseau durant trente années m'avait autrefois donné 
l'idée de ce sujet à traiter. Me voilà donc tout rempli de mon sujet, 
ne rêvant et n'écrivant que des scènes champêtres, décrivant les bois, 
les prés, les troupeaux de cette paisible contrée et mettant dans la 
bouche de ses heureux habitants les sentiments et le langage simple 
de la nature. 55 

55 Claude Fleury (1640-1723) was a French ecclesiastical historian whose 
twenty volume Histoire ecclésiastique was well received by the Academy. 
It is significant both that Furtado chose to learn of the ancient Jews 
through the works of a French abbé and that be was interested (apparently 
cxclusively) in the Biblical tales. In his ' lettre à un ami', Furtado wrote 
of the Bible 'que j'ai toujours regardée abstraction faite du Sacré, comme 
un monument respectable de l'esprit humain, et comme un vaste et précieux 
dépôt de connaissance en tous genres. C'est une source où tous les légis­
lateurs ont pu puiser ce qu'il y a de plus essentiel des lois civils et reli­
gieuses qu'ils ont données à l'Univers'. 
Furtado had shared the Deists' evaluation of the traditional Jewish com­
munity and had supported their attempts to replace al! revealed religion 
with natural law and natural religion. Slowly be came to accept, however, 
a 'purified' and somewhat anemic expression of Judaism devoid of Talmudic 
dictates and the interpretations of the Rabbis. He wrote in 1806 that 
Judaism could be reduced in its entirety to the following : 'Croire à 
l'existence d'un Dieu, à son unité, à sa spiritualité, croire que l'oraison 
et l'adoration n'ont bas besoin d'intermédiaires; qu'il s'est révélé aux 
hommes et que sa révélation est veritable; que Moïse est le plus grand des 
prophètes; que notre religion est éternelle; que Dieu connaît les pensées 
et les actions des hommes, qu'il recompense les bons et punit les méchants 
etc' (Abraham Furtado, 'Memoire d'Abraham Furtado sur l'état des 
Juifs en France jusqu'à la Révolution', in the possession of Pascal Thé­
manlys. A printed edition, edited by Gabrielle Moyse [Paris, Librairie 
Durlacher] can be found in the Brandeis Library). 
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Déjà j'avais un cahier assez volumineux, je me disposais à 
l'ordonner, à coudre à mon plan les divers morceaux que j'avais écrits, 
lorsque je fus tout à coup détourné de cet agréable et consolant travail 
par l'espérance de voir finir sous peu de jours ma proscription. Robl .. 
vint un jour me trouver pour m'engager à quitter dès le lendemain 
ma retraite et à me rendre chez lui dès cinq heures du matin, afin 
d'être plus à portée de solliciter par mes lettres, mes pétitions, les 
personnes qui pouvaient s'intéresser à moi. J'allai donc chez cet ami, 
je passai chez lui quinze jours pendant lesquels mon ami Emmerth 
s'occupait fortement pour moi. R ..... avait fait la connaissance de 
Dassas, ami particulier d'Isabeau; il ne le connaissait pas; un hasard 
heureux le Jja avec lui; un jour qu'il sollicitait pour moi Gay, agent 
national du district, et qu'il lui racontait avec effusion de cœur les 
diverses preuves d'amitié que je lui avais données dans son adversité, 
Dassas qui était présent en fut ému jusqu'aux larmes; il n'en fallut 
pas davantage pour que son cœur sensible prit à moi le plus vif intérêt 
et ce fut par son intercession soutenue de celle d'Emmerth que je 
parvins enfin à avoir un arrêté qui me faisait rentrer dans la loi. 

On m'avait dit, deux jours auparavant, qu'il fallait avoir un certi­
ficat de patriotisme et une carte de section et annexer l'un et l'autre 
à la pétition qui devait être présentée au Représentant parce que sans 
ces deux choses, on ne donnait pas les arrêtés. Je n'avais rien de tout 
cela car je ne fréquentais point ma section à cause de mes fonctions 
municipales qui m'en empêchaient et m'en dispensaient. Lui faire 
demander cette fameuse carte, c'était s'exposer à un refus certain. 
Cette section, appelée du bon accord, n'avait pas été exempte de la 
dégénération et de l'ignorance corrompue et même sanguinaire qui 
dans toute sorte d'établissements publics avaient pris la place de ce 
qu'il y avait partout de bon et de vertueux. 5

" 

Il fallut donc renoncer à l'idée d'avoir cette carte; mes amis s'oc­
cupèrent de faire signer une formule d'attestation, plusieurs citoyens la 

56 Lopes-Dubec had also gone into hiding during the Tcrror and subse­
quently bad requested from the same section , number 19, a proof of his 
patriotism. The section of bon accord agreed to give Lopes-Dubec an 
extract of the procès verbal of the session in which his loyalty and patrio­
tism were confirmed. ('Registres de la Section du Bon Accord, No. 19, 
séance du 25 du premier mois de la deuxième année de la République 
Française une et indivisible', Jewish Theological Seminary, New York) 
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signèrent, mais elle ne fut pas nécessaire grâce aux soins officieux de 
Dassas et d'Emmerth. Cependant ma rentrée dans la loi fut motivée 
d'une manière fort honorable. On m'y prescrivait néanmoins de tra­
vailler dans le comité chargé de traiter avec les neutres pour le compte 
du gouvernement. Ce que je continue de faire depuis le jour où j'ai 
obtenu ma liberté. Je n'y suis pas inutile à la chose publique, mais 
qu'importent les efforts de ce comité pour l'intérêt national, son zèle 
ne sert qu'à le rendre odieux, et lorsque l'organisation vicieuse de tant 
de commissions et d'agences auxquelles celle-là est subordonnée font 
tout aller de travers, le comité peut-il arrêter ce torrent de désordre, de 
fausses combinaisons, effets d'une crasse ignorance ?57 

Que de preuves multiples d'intérêt et d'attachement je reçus de 
mon ami R ..... , de son estimable femme et de son intéressante fille 
pendant tout le temps de ma proscription! Si j'eusse été leur frère 
ou leur enfant, ils ne m'auraient pas prodigué plus d'attentions et pris 
à moi un plus touchant intérêt. 

Il n'y avait qu'une manière de reconnaître selon mon cceur tant 
de bienfaits, elle n'était pas en mon pouvoir et je crus pouvoir être ami 
reconnaissant sans devenir père insouciant. 

A l'époque de ma rentrée dans la loi, le système de proscription 
et de sang subsistait encore dans toute sa fureur. Il y eût même un 

57 On March 31, 1794, the Comité de Salut Public established in Bordeaux 
a commercial agcncy whose tasks were to stimulate the citizcns to take 
j)art in exporting goods, to make known to the Commissio11 des Sub­
sistances the obstacles and difficulties which wcre retarding commerct' and 
also to rcnounce those who by Jack of patriotism and indillerence werc 
impeding commercial success. 
By the spring of 1794, Bordeaux had suffered severe economic losses. The 
Blacks had revolted in the colonies, war had reduced commerce with other 
nations and restrictive legislation had made relations with neutral countric~ 
difficult. The commercial agency, which held its first meeting on April 21. 
1794, soon counted among its members négociants whose participation rc­
flected in part an honest desire to revitalize the commerce of Bordeaux and 
in part the necessity to prove their patriotism. Lopes-Dubec and Furtado 
were among the bourgeois who devoted their talents to this agency. Al­
though Furtado doubted the accomplishmcnts of the agency, other histo­
rians have viewed its work as both useful and necessary for Bordeaux's 
economic revitalization. (Pierre Bécamps, 'Les relations avec les neutres au 
temps de la Révolution - l'agence commerciale de Bordeaux'. Revue 
historique de Bordeaux, IV (1955], p . 314) 
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moment où sa barbarie s'accrût. Les décemvirs, mécontents sans doute 
des représentants disséminés dans les départements, jaloux peut-être 
de l'autorité qu'ils y exerçaient au nom de la Convention nationale, ou 
peu satisfaits de leur voir donner des arrêtés par lesquels ils faisaient 
de temps en temps rentrer dans la loi quelques bons citoyens, les dé­
cemvirs farouches les rappelaient à Paris et les faisaient remplacer par 
des agents à eux. Ce fut par une suite de ces cruelles dispositions que 
Tallien d'abord et ensuite Isabeau furent rappelés par le Comité de 
Salut Public, ou pour mieux dire de malheur public, et remplacés par 
un jeune homme de vingt ans nommé Julien. Âme fausse et atroce, 
c'était le séide des nouveaux Mahomets, instrument docile de leur 
rage exterminatrice, les assassinats juridiques redoublèrent sous sa 
fatale autorité. Lacombe resta président du tribunal militaire et pen­
dant longtemps il n'y eut pas de jour qui n'éclairât le supplice de dix 

ou douze innocents. 
Alors existait encore cette commune provisoire, qui, au 18 Sep­

tembre de la seconde année, avait remplacé l'ancienne municipalité. 
On y faisait les dénonciations les plus absurdes et les plus calomni­
euses contre les précédentes autorités constituées, on y délibérait des 
adresses au comité de salut public pour demander l'arrestation des 
citoyens qui avaient recouvré leur liberté par des arrêtés des repré­
sentants du peuple. Je ne me crus pas en sûreté à Bordeaux et je 
résolus dès le lendemain d'en sortir. Je saisis un moment favorable 
pour avoir un laissez-passer. J'allai coucher chez mon ami S .. . .. 
et vers cinq heures du matin, je partis en poste pour Aiguillon où 
S . . . . . devait venir me joindre pour aller à deux lieues de là dans la 
petite commune de Granges, département du Lot-et-Garonne. Nous 
nous réunîmes en effet quelques jours après, dans ce lieu où S .. . . . 
fit l'acquisition d'un bon bien, sur lequel il s'est retiré depuis. Nous 
passâmes ensemble quelques jours; il fallait s'en revenir, mais je n'osai 
pas entrer à Bordeaux. Je m'arrêtai à Barsac chez mon ami Laborde, 
d'où j'envoyai son fils pour savoir l'état des choses et s'il était permis 
de regagner ses foyers. R ..... m'envoya mon jeune cousin pour me 
dire de ne pas rentrer à Bordeaux et de m'en éloigner au contraire 
davantage. Lorsque revenant du département du Lot, nous rencon­
trions en route quelques voyageurs qui semblaient revenir de Bordeaux 
et que nous leur demandions ce qu'il y avait de nouveau, Messieurs, 
nous répondaient-ils, on guillotine toujours, avant-hier il y en a eu 
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dix, hier il y en a eu douze. Tels étaient les détails que nous re­
cueillions chemin faisant. Tous ceux que nous rencontrions semblaient 
redoubler le pas, comme pour s'éloigner plus vite de ce lieu de carnage. 
Je ne m'arrêtai que deux jours chez Laborde. Ayant trouvé un après­
diner des chevaux de retour qui allaient à dix lieues de Barsac sur la 
route de Bayonne par les petites landes, je m'acheminai de ce côté. 

Je rencontrai deux jours après un bataillon de volontaires natio­
naux qui allait joindre l'armée des Pyrénées occidentales; il était 
composé en partie de soldats de la garnison de Mayence, qui en avaient 
été tirés pour être envoyés dans la Vendée58 où ils avaient passé une 
année et que l'on faisait marcher alors vers l'armée des Pyrénées. 
Je liai conversation avec quelques officiers tout en faisant route avec 
eux. Je leur demandai s'il fallait ajouter foi à tout ce qu'on racontait 
des horreurs inouïes exercées dans cette malheureuse contrée; ils me 
dirent que tout cela n'était que trop vrai, que les ordres étaient de 
ne rien épargner, de brûler les villages et d'en fusiller tous les habitants, 
sans distinction de sexe ni. d'âge, ce qui avait été exécuté. À mon entrée 
dans la ville de Dax, le premier objet qui frappa ma vue au milieu 
d'une petite place fut une guillotine, il en fut de même à Pau où 
j'allai quelques temps après. Partout je vis tout ce qui méritait le nom 
d'homme consterné, épo~vanté du régime tyranique et sanguinaire 
qui dominait encore, et que ne prit fin qu'au neuf thermidor. 

Je m'étais retiré à Bayonne dans un petit bien de campagne que 
je possédais à une petite demi-lieue de la ville. 59 J'y passai environ 
cinq semaines au bout desquelles je revins à Bordeaux. Déjà l'hypo­
crite et sanguinaire Julien n'y était plus; cependant, deux citoyens 
connus par leur attachement à la révolution venaient d'être arrêtés 
et furent bientôt condamnés à mort; c'était Drignac et Duvigneau.00 

58 The Vendée. in the western part of France, was the area in which some 
of the most significant counter revolutionary activities took place. 

59 In Bayonne, the Jews had formed the majority in the Jacobin clubs and 
thus were the first to be persecuted when the defeat of Robespierre and 
his followers was complete. Since there was Jess anti-Jewish feeling in 
Bordeaux than in Bayonne and since the Jews were not exclusively com­
mitted to one political group, the defeat of the Jacobins did not alter 
radically their position. 

60 Pierre Drignac and Pierre Hyacinthe Duvigneau, men of letters and 
members of the commission populaire, were condemned to death and 
executed by the commission militaire in July, 1794. 
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Quelques jours auparavant ce même Julien avait fait faire des re­
cherches à Saint-Emilion où se trouvaient cachés plusieurs députés 
proscrits, tels que Buzot, Barbaroux, Pétion, Guadet, etc, etc. Les uns 
se donnèrent la mort, les autres la reçurent sur l'échafaud. Et ce Julien, 
ce ministre des fureurs de Robespierre, respire encore à la honte et au 
grand scandale de la Justice. 0 Providence! 

Peu de jours après mon retour à Bordeaux le scélérat Lacombe 
commença à déchoir, quelques-unes des concussions furent dénoncées, 
on prit à son égard une mesure hardie: on alla visiter sa maison, on 
trouva sous une partie du toit des boîtes de fer blanc remplies d'assi­
gnats; la somme était considérable; interrogé sur ce fait, il répondit 
que quelqu'ennemi de la chose publique et le sien avait sans doute 
mis ces sommes dans ce lieu pour en faire le sujet d'une dénonciation 

et le perdre. Il fut mis sur le champ en arrestation, bientôt les décla­
rations se multiplièrent et la masse des preuves devint si importante et 
si forte que l'on érigea une commission ad hoc pour le juger. 

Autant le nom de ce monstre avait été l'objet d'une terreur géné­
rale, autant sa condamnation à mort devint le sujet du contentement 
universel. Il sembla que le département du Bec d'Ambès était délivré 

d'un fléau destructeur de l'humanité. Jamais on n'avait vu une telle 
affluence pour voir tomber la tête d'un criminel. Il avait été adoré de 
la populace, il en devint l'exécration, ou point qu'elle l'eût mis en 
pièces, s'il ne se fut hâté après sa condamnation de monter précipi­
tamment à l'échafaud pour échapper à sa fureur. 

Il sembla se réfugier dans la mort comme dans un asile contre 
la vengeance populaire. 

Quelques réfiexions sur le passé et sur ses efforts dans l'avenir.61 

On peut considérer aujourd'hui la France sous l'image d'un vaisseau 
qui après avoir fait un voyage de long cours, dans des mers hérissées 
d'écueils et fécondes en naufrages; après avoir essuyé mille tempêtes, 
lutté contre les éléments déchaînés, perdu ses mâts, ses voiles, sa riche 
cargaison, vu périr successivement ses meilleurs mariniers, arrive néan-

61 In the following section Furtado meditates on the effects of the Rcvolu­
tion and the alternative forms of government available to France. These 
questions which haunted Furtado until his death inspired him to write his 
two small works, 'Pensées', and a comprehensive study unfinished at the 
time of his death entitled 'Traité des dessensions civiles'. 
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moins au port, faisant eau de toute part et dans un état de délabrement 
qui excite à la fois l'étonnement et la pitié de tous ceux qui le con­
sidèrent. 

Les Infortunés qui en descendent, pâles, exténués de fatigue et 
de faim, gémissent, mais trop tard, sur leur imprudence et leurs fautes 
dans ce long et pénible trajet; navigateurs inexpérimentés, ils ne 
s'étaient point approvisionnés; sans but déterminé, ils avaient par­
couru des bords hérissés et sauvages; sans boussole et sans longues­
vues, ils n'avaient pu, ni su éviter les écueils. 

* 
Il est dans les grandes révolutions politiques, des circonstances favo­
rables au développement des plus solides, comme des plus hautes 
vertus; il en est de favorables au déchaînement des plus grands vices. 
Celà dépend des mœurs publiques et surtout du caractère de ceux qui 
sont à la tête des affaires. La vraie mesure des avantages d'une révo­
lution doit se trouver dans la plus grande somme de bonheur qu'elle 
procure à la masse des citoyens; toute révolution qui ne produit pas 
cet effet est une calamité. 

Quand les passions président ou se mêlent dans ces mémorables 
changements, l'ambition, l'avarice, la soif de la domination, les ven­
geances, l'amour-propre irrité ou blessé, les calomnies, tous les genres 
de vices, agitent, fatiguent et bouleversent les sociétés comme ces vents 
impétueux qui sortant des antres du nord et parcourant dans leur 
fureur une vaste contrée, laissent partout les traces de leur affreux 
ravage. 

Tels furent ces siècles où le despotisme s'établit sur la ruine des 
mœurs et de la liberté chez toutes les nations qui ont figuré sur la 
scène du monde. L'établissement et la chute des grands empires dans 
l'orient, la destruction des Républiques de la Grèce, la décadence de 
l'Empire romain, ses guerres, sources de ses fatales conquêtes et ses 
conquêtes sources de ses dissensions intestines et de ses guerres plus 
fatales encore, ses triumvirs, ses empereurs, la naissance du christia­
nisme et du mahométisme, leur progrès et leurs conquêtes, l'inondation 
des barbares, la fureur du prosélytisme et de l'intolérance religieuse, les 
croisades, la découverte du nouveau monde, toutes ces époques ou pour 
mieux dire ces révolutions ont fait à l'humanité des plaies profondes .et 
enfanté des calamités dont on a peine à absoudre la providence divine. 
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Il n'y a pas de pouvoir humain qui puisse arrêter le cours de ces sortes 
de torrents quand une fois ils ont commencé à se déborder. Souvent 
et presque toujours, les causes qui les produisent sont si lentes, si 
cachées, et se dérobent tellement à la prévoyance humaine, qu'elles 
ne se montrent dans leur terrible développement, que comme certaines 
maladies dont il est presque impossible d'arrêter les progrès. 

* 
Il est des personnes qui , ou effrayées de tout ce qu'elles ont vu dans 
une grande révolution, ou humiliées et mécontentes de voir toujours 
éloigner le terme de leurs espérances, désespèrent de voir jamais établir 
en France un ordre de choses stable et permanent: elles se trompent, 
car de même qu'un homme attaqué de douleur se remue souvent dans 
son lit avant de trouver une situation qui lui convienne, de même une 
nation qui renaît à la liberté par une révolution s'agite souvent dans 
tous les sens, avant de trouver le point où elle puisse se reposer. On 
absout souvent ces sortes de crises politiques, des crimes même qu'elles 
produisent, en faveur des maux qu'elles font cesser, ou des avantages 
communs qu 'on en espère, et si la liberté publique a tant d'attraits 
pour les hommes vertueux, c'est parce que ce qui fait son essence et 
sa conservation est précisément ce qui fait l'objet de leur culte, la 
vertu. Sans elle, il ne peut pas plus y avoir de liberté véritable chez un 
peuple, qu'il ne peut y avoir de mouvement dans un corps privé 
de vie. 

* 
Tout est perdu quand il se trouve dans une nation un grand nombre 
d'hommes ou plus puissants que les lois ou plus habiles que ceux qui 
sont à la tête des affaires. C'est une des causes qui a amené le renver­
sement du trône en France. Les adversaires du gouvernement actuel 
de la République s'appuient sur le préjugé trop accrédité relativement 
à l'étendue qui convient au gouvernement républicain, ils cherchent 
à suppléer par des difficultés imaginaires au défaut réel d'objections 
solides qu'ils ne peuvent trouver. 

L'erreur de ceux qui croient que le gouvernement républicain ne 
peut exister que dans un territoire borné semble devoir son origine 
et ses progrès à ce que l'on confond toujours une république avec une 
démocratie, et qu'on applique des objections tirées de la nature de 
celle-ci à la première. 
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Ces deux gouvernements sont très différents. Dans une démo­
cratie le peuple s'assemble et gouverne lui-même; dans une République, 
il administre par des représentants et des agents. Ainsi une démo­
cratie doit être bornée à un petit espace; une République peut em­
brasser un grand pays. 

A cette source accidentelle d'erreurs, on peut ajouter l'artifice 
de quelques autres célèbres, dont les écrits ont puissamment contribué 
à former les opinions modernes. Sujets des monarchies absolues ou 
limitées, ils ont cherché à en rehausser les avantages et à en pallier 
les inconvénients, par l'opposition des vices et des défauts du gouver­
nement républicain, et ils ont pris pour exemple les turbulentes démo­
craties de la Grèce ancienne et de l'Italie moderne. Au moyen d'une 
équivoque dans les termes, il ne leur a pas été difficile de transporter 
aux républiques des observations uniquement applicables à la démo­
cratie qui ne peut convenir qu'à un peuple peu nombreux, renfermé 
dans un territoire borné. 

C'est peut-être à cette erreur que tient encore en France la défiance 
où sont plusieurs personnes instruites et bien intentionnées relativement 
à la durée et aux effets salutaires de la constitution républicaine qui 
est aujourd'hui en vigueur. 

La mauvaise foi , ou si l'on veut l'ignorance des écrivains dont 
nous parlons, a été d'autant moins découverte, que les gouvernements 
populaires de l'antiquité étaient démocratiques, et que dans l'Europe 
moderne à laquelle nous devons l'important principe de la représen­
tation, on n'a point vu d'exemple d 'un gouvernement qui fut à la 
fois entièrement populaire et fondé entièrement sur le principe de la 
représentation. Si l'Europe a la gloire d'avoir découvert cet étonnant 
mécanisme des gouvernements, dont l'action peut concentrer la volonté 
du plus grand corps politique, et diriger sa force vers le but et l'intérêt 
public, la France pourra réclamer le mérite d'avoir fait de cette décou­
verte la base d'un gouvernement républicain sans mélange et qui 
s'étend sur un vaste espace. 

Ext. de Madisson, Hamilton et Gay. 

* 
Autant l'instruction est utile et consolante aux peuples qui jouissent 
d'une sage liberté, autant elle est infructueuse et funeste à ceux qui 
vivent sous le joug d'un pouvoir arbitraire, car les progrès de la raison 
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qui ne serviraient à ceux-ci qu'à découvrir le sentiment de leur misère 
sert efficacement aux autres à se garantir de ces mêmes misères. 

De plus une nation libre peut avoir des défauts, mais à coup sûr, 
elle a moins de vices qu'une nation, nous ne disons pas esclave, mais 
seulement qui n'est pas aussi libre. La première peut assurément se 
tromper, comme nous l'avons vu en France, sur le degré de liberté 
qui lui convient, elle peut placer trop loin ses limites et par là se 
mettre hors d'état de garder assez bien tous les défilés par où la 
tyrannie peut s'introduire, mais son amour vrai pour la liberté est 
toujours un préjugé favorable à sa vertu. 

* 
Les Français ont donné à l'Europe la plus terrible leçon de droit public 
que les peuples puissent recevoir. L'expérience du malheur est la 
plus efficace de toutes, à considérer l'état actuel des mœurs et de l'esprit 
public; il n'est pas bien certain que la nation soit prémunie, malgré 
les évènements passés, contre l'étourderie et l'inconsidération qui ont 
produit tant de calanlités politiques; il existe en elle tout ce qui peut 
ramener les mêmes calamités. 

L'amour vrai de la liberté n'a fait aucun progrès depuis les pre­
miers jours de la Révolution. Les chocs qu'elle a produits, les passions 
qu'elle a mis en mouvement et la variété d'intérêts qui en ont résulté, 
ont accru prodigieusement l'immoralité du peuple, il semble que l'hypo­
crisie et la cupidité se soient perfectionnées. Si c'est là une régéné­
ration, assurément ce n'est pas celle de la vertu, à moins que pour y 
parvenir, il ne faille auparavant passer ou pour mieux dire descendre 
jusqu'au dernier degré de la dépravation. Il est douloureux de voir 
la liberté à sa naissance présenter tous les symptômes de la décré­
pitude. Jamais les tribunaux civils et criminels n'ont retenti de tant 
d'actions qui attestent cette effrayante progression. Si c'est, comme 
bien des gens le prétendent, notre marche rapide vers le plus haut 
degré de la civilisation qui nous fait parcourir ainsi des siècles en 
une année, il y aurait peut-être quelque sagesse à retarder un peu les 
progrès d'une semblable civilisation, car en ralentissant la course du 
temps on contemplerait celui de la durée. 

Pourquoi Platon, Aristote, Xénophon, Hobbes et l'illustre Haller, 
ont-ils écrit que la monarchie limitée s'adaptait mieux à la permanence 
du bonheur et de la tranquilité d'une grande nation que le gouverne-



'Mémoires' by Abraham Furtado 161 

ment populaire? C'est qu'ils avaient longtemps et profondément médité 
sur les inconvénients de cette dernière forme aussi différente de la 
République représentative que celle-ci l'est du despotisme, et qu'elle 
leur avait paru, comme elle l'est effectivement, inconciliable avec la 
paix publique, la sûreté des personnes et l'inviolabilité des propriétés, 
but essentiel de tout gouvernement raisonnable. C'est à cette forme 
introduite pour ainsi dire un seul moment en France et d'une manière 
nécessairement imparfaite que nous avons dû tous les excès de la 
démagogie, la tyrannie qui l'a suivie et la démoralisation contre laquelle 
un gouvernement plus sage et des lois plus justes luttent depuis la 
disparition de l'anarchie et dont elles ont tant de peine à effacer les 
funestes impressions. 

Si les hommes que nous venons de citer voyaient la constitution 
de l'an 3ème, ils cesseraient de donner à la monarchie une préférence 
sur cette nouvelle forme, parce que réunissant toutes les conditions 
qui motivaient de leur part cette préférence et n'ayant pas une multi­
tude d'inconvénients qui sont inséparables de la Royauté et surtout 
d'une Royauté héréditaire, il n'y a nul doute, qu'ils n'adoptassent la 
constitution des Français comme la meilleure de toutes. La lecture 
réfléchie de leurs ouvrages confirme cette conjecture.62 

62 On August 22, 1795, the National Convention proclaimed the constitution 
of 1795, the third of the Revolution. There was now to be a Directory of 
five men, one of whom retired annually, and two representative bodies, 
the five-hundred and the Ancients, both elected on the basis of a suffrage 
severely restricted by property qualifications. The assembles wielded the 
legislative power and the Directory, elected by the five-hundred and the 
Ancients, the executive power, with no provision for avoiding deadlocks 
between them. Composcd mainly of middle class republicans of wealth 
and position, the Directory, like the Convention before, was required to 
hold at bay, often illegally, their royalist opponents on the right and their 
Jacobin opponents on the left. In domestic affairs the rule of the Directory 
was marked by corruption. Public life was demoralized by profiteering in 
business, graft in politics and administration and a vulgarity in morals 
and manners. Ail this Furtado was subsequently to observe and record 
in his Journal à Paris. For a lover of beaux-arts, Furtado wrote sadly, a 
séjour in Paris is more enchanting than any other in the world. But if one 
views Paris from a different perspective, one finds the receptacle of all 
that is perverse and wicked. Paris then becomes 'le séjour de l'égoïsme, 
de l'intrigue et de tous les genres d'ambition' (Abraham Furtado, 'Journal 
à Paris' [in the possession of P . Thémanlys]). 
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* 
Les grandes révolutions sont comme les grandes maladies qui laissent 
après elles une longue convalescence. On se ressentira longtemps encore 
de cette absence de gouvernement qui a existé entre le renversement du 
précédent et l'établissement du nouveau. 

On trouve dans Le Spectateur Anglais un rapprochement assez 
bizarre qui, à l'exagération près que fait excuser le tour comique que 
l'auteur lui donne, ne se trouve malheureusement que trop vrai à 
bien des égards. Le voici : 
"Suivant les calculs de Mr. le Chevalier Newton, la dernière comète 
"qui parut en 1680 contracta un si haut degré de chaleur par son 
"approche du soleil, qu'elle aurait été 2.000 fois plus chaude que le 
"fer brûlant, si elle eût formé un globe de ce métal, et à la supposer 
"aussi grande que la terre, et à la même distance du soleil, il lui aurait 
"fallu cinquante mille ans pour se refroidir et recouvrer son état 
"naturel." 

Tout de même on peut dire, qu'en égard à la fermentation excessive 
où notre monde politique se trouve aujourd'hui, et à la violente chaleur 
qui règne dans toutes ses parties, il ne faudra pas moins de trois 
siècles pour le ramener à son juste tempérament. Peut-être qu'après 
cette longue suite d'années, il n'y aura plus d'animosités parmi nous. 

Si tel est l'effet des révolutions de laisser longtemps après elles 
la trace et le sentiment des plaies qu'elles font, il faut convenir que 
si elles procurent quelque bien, il est chèrement acheté.63 

63 Contrast this conclusion with Furtado's justification of the Revolution 
written in I 791 : 'Assurément la Guerre Civile est un grand mal et il est 
cependant des circonstances où elle est cent fois préférable au Despotisme 
qu'elle sert à combattre et renverser' (Furtado, 'Folie de Jeunesse', manu­
script in the possession of P . Thémanlys, p. 118). 
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