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VORWORT

Die sechs Kapitel dieses kleinen Buches sind in dem Dorfe
Ramot Hashavim entstanden, das 1933 von ausgewanderten
deutschen Juden, zum groflen Teil Akademikern, in der Kiisten-
ebene Palistinas gegriindet worden ist.

Ich schrieb sie neben der tiglichen Farmarbeit in keiner ande-
ren Absicht, als meinen in Palidstina geborenen Kindern zu er-
zahlen, wie die Zeit aussah, die der ihren voranging. Ich dachte,
das Manuskript dem Archiv des Leo-Baeck-Instituts, Jerusalem,
oder der Wiener Library in London zu iibergeben. Es bewegt
mich tief, dafl der Magistrat meiner Vaterstadt die Erzdhlung
fiir wert halt, der Offentlichkeit zuginglich gemacht zu werden.
Die Offentlichkeit moge verzeihen, wenn ihr etwas nicht gefillt.
Ich habe mit dem Ernst des Juristen und des Historikers mich
bemiiht, die Wahrheit zu sagen.

Fiir die Veroffentlichung mufite manches, was jiidischen Lesern
geldufig ist, erklirt, mufiten auch einige Quellennachweise in
Anmerkungen hinzugefiigt werden.

Ich danke Herrn Biirgermeister Dr. Walter Leiske, dessen
Verstindnis fiir die Tragik des jiidischen Schicksals, dessen Ge-
fiihl der Verpflichtung gegeniiber den Toten und dessen Tatkraft
die Drucklegung dieser Schrift moglich gemacht hat.

Ich danke einem jeden, der mir bei der Herstellung des druck-
fertigen Textes behilflich gewesen ist, insbesondere Herrn Pro-
fessor Dr. Kurt Wilhelm, Oberrabbiner von Schweden, der so
freundlich war, die Anmerkungen zu Kapitel IV zu iiberpriifen,
und Herrn Archivdirektor i. R. Dr. Hermann Meinert.

Frankfurt am Main, im Mirz 1961

Selmar Spier






Der Ruf des fremden Vogels

Der Ruf des fremden Vogels drang jeden Morgen mit dem
ersten Friihlicht durch die Gitterstibe des Kinderzimmers. Er be-
gann leise und stieg plotzlich zu duflerster Lautstirke an. Er
schien aus bedeutender Hohe zu kommen. In Wirklichkeit kam
er aus dem nahegelegenen Zoologischen Garten. Dem Kind, das
von dem Ruf erwachte, kam es niemals in den Sinn, zu fragen,
welcher von den vielen Viégeln es sei, der allein sich so friih be-
merkbar machte. Der Ruf kam nun einmal. Er war da und ge-
hérte zur Umgebung wie die Gitterstibe des Fensters und die
Girten, auf die man hindurchblickte. Nur etwas Wildes lag in
ihm, etwas, das anders war als die ruhige Ordnung des Hiuser-
vierecks, das die Girten einrahmte.

Das Hiuserviereck war die Welt. Einen eigenen Garten hatte
das Haus nicht. Die Griine Strafle, an der es lag, hatte keinen An-
teil an dem durch die Vorder- und Hinterhduser der Pfingstweid-
strafle eingerahmten Gelinde. Infolgedessen sah man vom Fen-
ster aus dem zu, was driiben jenseits der Grenzmauer vor sich
ging. Vor nicht langer Zeit — nicht weit vom Jahrhundertende —
waren die Girten echtes Gartenland gewesen. Daran erinnerte
manches, die Obstbiume, die Holzziune, die Tauben, die von
einem der Besitzer gehalten wurden. Sie saflen meist auf einem
der niedrigen Gebiude rechts, zu dem von der Pfingstweidstrafle
her ein Durchgang fiihrte. In dem Durchgang waren hiufig Leute,
liefen Hunde springen oder machten anderen Larm. Die Tauben
saflen ruhig auf der Dachrinne. Sie waren vermutlich satt. Sie
pragten sich mir ein als die sprichwortlichen Tauben auf dem Dach.

Der am weitesten entfernte Garten, ein von Bidumen einge-
fafiter Hof, war der interessanteste. Dort liefen viele Kinder
herum. Im Winter war der Garten eine Eisbahn. Diese Kinder
waren zu beneiden. Erst viel spiter erfuhr ich, dafl es Waisen-
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kinder waren, die dort lebten und von einer Jiidischen Stiftung
erhalten wurden.!) Eines von ihnen, ein Junge meines Namens
mit dem Vornamen Eugen, gelangte in England spiter zu gro-
fem Reichtum und erhielt das Institut wihrend der deutschen
Inflationszeit und spater durch seine Zuwendungen (schrieb spa-
ter auch ein Buch iiber seine Erfahrungen als Britischer Inter-
nierter wihrend des 2. Weltkrieges).2) Damals jedenfalls trieb
er sich mit seinen Kameraden auf der privaten Eisbahn herum
und ich safl im Zimmer hinter den Stiben. Verkehr iiber den
leeren Raum hinweg hatte ich ausschliefflich zu einem der Hau-
ser an der Pfingstweidstrafle. Dort saf8 hinter einem riickwirti-
gen Fenster ein Junge mit rundem Gesicht und langen gedrehten
Locken. Er zeigte mir durch das meist geschlossene Fenster hin-
durch seine Spielsachen. Ich antwortete, indem ich die mir zur
Hand liegenden Gegenstinde aufhob und wortlos in Sichthdhe
brachte. Andere Beziehungen bestanden nicht. Dreiflig Jahre
spater, als wir uns nach langer Pause wieder trafen, hatte er
immer noch die Angewohnheit, seine — nicht mehr nur Spiel-
sachen — zu zeigen, ein reich verheirateter sogenannter Knall-
protz.

Auf perspektivischer Tduschung des zur eigenen Kindheit
riickwirts gewandten Blicks beruht der Eindruck des Alleinseins,
doch nicht nur auf Tauschung. Das kleine Kind ist vermutlich
viel allein, weil durch seine ungeiibten Sinne wenig zu ihm dringt.
Womit man das Alleinsein des Alters vergleichen mag, dessen
abgenutzten Sinne Miihe haben, etwas Neues zu erkennen. Wie
dem auch sei, ich habe die, objektiv sicherlich falsche, Erinnerung,
lange Zeit allein in dem Zimmer mit den Gitterstiben gewesen
zu sein, an dessen Mdblierung ich mich auch nur undeutlich er-
innere. Ein Bett muf} darin gestanden haben — sogar zwei Bet-
ten, denn eine Schwester war nur 15 Monate nach mir erschie-
nen — und ein Schrank, dessen Kante mir erinnerlich ist, weil
ich mich daran blutig stieff. Sonst gab es in meinem Bewuf3tsein
nur den Himmel, denn wir wohnten im 2. Stock, und die Girten
und den Ruf des fremden Vogels. Manchmal, am lichten Tag,
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verdunkelte sich der Himmel durch die Rockschofle des Grof3-
vaters, der, ein gewaltiger (in Wirklichkeit hochstens mittel-
grofler) Mann, durch das Zimmer schritt und, wie der liebe Gott
aus Wolken, freundliche Worte und Schokoladenbrocken auf die
Erde herab kommen lief8. Dies war der Grofivater miitterlicher-
seits und er verschwand bald aus unserem Gesichtskreis, denn er
starb frith, und wir Kinder waren so fasziniert von diesem
plotzlichen Ende, dafl wir vom Kinderfriulein erst darauf auf-
merksam gemacht wurden, der Tod sei ein trauriger Anlaff und
wir tdten gut einige Trinen zu vergieflen.

Wie gesagt, ich war also gar nicht allein, sondern zu einer
zahlreichen Familie als erster Sohn und sechster Enkel gestofien.
Das Ereignis hatte im Hause stattgefunden. Eine Klinik suchte
nur auf, wer etwas zu verbergen hatte. Und so war ich vorhan-
den, wie iiblich, ohne zunichst mir dessen bewufit zu sein, als
am 8. 3. 93 geborener erster Sohn eines im Winter 91 neu ge-
griindeten Hausstands. Erster Sohn und sechster Enkel — die
beiden Qualifikationen miissen fast gleichwertig gewesen sein im
Bewufltsein meiner Mutter, deren Mutter und ihrer zahlreichen
Deszendenz. Jedenfalls hat sie diese Vorstellung frith auf die
Kinder iibertragen. Erster — und wie sich spiter herausstellte,
einziger — Sohn des am 31. 12. 1859 zu Schrecksbach in Ober-
hessen geborenen Kaufmanns Simon Spier zu sein, war ein na-
tiirliches und gewissermaflen neutrales Faktum.?) Enkel aber sein
— und zwar sechster, wenn ich mich nicht verzihle — des Han-
delsmanns Chajim (amtlich registriert als Kain) Kaufmann aus
Hilbringen a.d.Saar hatte in sich nicht nur das neutrale Faktum
natiirlichen Zusammenhangs sondern schon etwas von einer
historischen Konstruktion, denn es gab ja noch einen anderen
Grofivater, den mehr als 80jihrigen Nathan Spier aus Alsfeld
(Oberhessen), der im Sandweg wohnte. Dieser Grofivater hatte
einen Backenbart (wihrend der andere sich glatt rasierte) und
safl, durch Alter oder Unfall in der Bewegung gehemmt, auf dem
Sofa, wenn man ihn besuchte. Er wirkte fern und ein bifichen
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unheimlich. Und sein Haus war nicht gleichwertig, ohne daf§
man es aussprach oder gewufit hitte warum?).

An dufleren Umstinden kann dies kaum gelegen haben. Ob
hessisches Dorf oder Dorf an der Saar, ,Landjuden® waren
beide Grofiviter gewesen, mit Bauernkundschaft und der typi-
schen Funktion des Dorfjuden als Hindler, Kreditgeber, Berater
in allen Angelegenheiten. Der von der Saar diirfte der wohl-
habendere gewesen sein — er hinterliefi, als er 1899 starb, ein
Vermdogen von eineinhalb Millionen Mark in Grundbesitz, Wert-
papieren und Auflenstinden. Aber das war schwerlich entschei-
dend. Entscheidend war vermutlich, dafl dieser — nach den
Bildern mittelgrofle breitriickige Mann, der mit zwei Frauen —
Schwestern — 16 Kinder gezeugt hatte, von denen 10 am Leben
geblieben waren, die ihm vorgeschlagenen und von ihm geneh-
migten Schwiegersdhne durch seine Existenz der Familie und
ihrer Lebensform assimilierte. Bezeichnend dafiir ist, dafl der
einzige Schwiegersohn, der sich als nicht assimilierbar erwies,
erst nach seinem Tode zur Familie hinzukam und sie bald wieder
verlief.5)

Man gehérte also, wenn man auch einen anderen Namen trug,
zur Familie Kaufmann. Diese Zugehorigkeit wurde nicht be-
sonders betont, sie verstand sich von selbst. Der Grof3vater war
in seinem Dorf, dann im Stidtchen Merzig, ja im ganzen Kreis,
ein bekannter — wenn auch, wie man spiter erfuhr, nicht gleich-
miflig angesehener — Mann gewesen. Fiir die Mutter, die am
27. 2. 1868 in Hilbringen geborene Bertha (was einen hebri-
ischen oder jiidischen Namen verdeckte), war er unfehlbar, der
Patriarch, der pater familias, jeder Kritik entzogen. Sie ging
durch die Ehe keineswegs aus der viterlichen Gewalt in eine an-
dere iiber. Denn ihr Ehepartner, mein Vater, lebte in erster Linie,
vielleicht ausschliellich, fiir das erst kiirzlich begonnene Ge-
schift. Er kam spit nach Hause. Sieben-Uhr-Ladenschlufl und
Sonntagsruhe waren unbekannte Dinge. Der Wettbewerb kannte
keine Grenzen. Der Haushalt war Sache seiner Frau, die, an Un-
selbstindigkeit gewohnt, in ihrer Familie Rat suchte. Es ist riih-

12



rend, in Briefen noch der 40jihrigen Frau zu lesen, wie sie, unter
Zuriickstellung eigener Wiinsche, die Entscheidung iiber das Da-
tum eines Umzugs ,,der lieben Mama“ iiberlifit. Und so — um
zu den frithen Tagen zuriickzukehren — bestimmte der Grof3-
vater vieles, was mich anging, die Art der Religionsausiibung
zum Beispiel. Er entschied auch, als die Zeit herankam, daf ich
in eine jiidische Schule zu schicken sei.

Uns Kindern, die innerlich fern dem Elternhaus, in dem Per-
sonlichkeitskult des literarischen Deutschlands der Jahrhundert-
wende aufwuchsen, war es lange eine schwer zu verarbeitende
Erfahrung, dafl unsere Eltern im Stil der alten Zeit ,sich gefun-
den hatten“ — d. h., daf} der Ehevertrag, ausgehandelt zwischen
dem Vater der Braut und einem Bruder und Geschiftsteilhaber
des Briutigams, virtuell vorhanden war, ehe man den kiinftigen
Lebensgefihrten Gelegenheit gab, sich zu sehen und binnen weni-
ger Stunden zu verloben. Wir hatten keine Ahnung von der bild-
haften Wirkung des durch lange Gewohnheit, Religion und Sitte
geschaffenen Musters, das auszufiillen Tugend bedeutete, wih-
rend ein Versagen, willentlich oder unwillentlich, der Siinde
gleichkam. Vor die Elternpaare des Alten Testaments, von denen
Agadot und Midraschim ) handelten, hatte die moderne Bildung
zwar Romanfiguren geschoben. Emanzipation, Sentimentalitit,
Aufklirung und Romantik hatten das ihre getan, um Religion
und Literatur auf eine Ebene zu bringen, so daf} in mancher
»Guten Stube“ etwa ein ,,Zug der Israeliten durchs Rote Meer*
und ein ,Nathan der Weise“ in Stahl gestochen Seite an Seite
hingen. Aber gleichgiiltig woher — in einer Sphire allgemeinen
Wohlwollens — wie Goethe vielleicht diesen Zustand benannt
haben wiirde — ohne scharfe Ecken und Kanten galten Brautzeit
und Ehe nicht als Zeitabschnitte, sondern als formende und ver-
wandelnde Krifte, von ,Hoheren Michten“ (ein Lieblingswort
des Fortschritt-freudigen liberalen Biirgertums) ausgehend, so
daf die Individualitit des Partners nicht so wichtig war wie seine
allgemeine Eignung. Und diese war durch das Urteil vertrauens-
wiirdiger Minner festzustellen.
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Bei unserer Mutter war dies sehr einfach gewesen. Hauswirt-
schaft verstand sich von selbst, und fiir die von der Zeit ver-
langte Bildung hatte ein Tochterpensionat in Metz, dem Kultur-
zentrum des diesseitigen — damals Reichs-deutschen — Lothrin-
gens gesorgt; sie bestand im wesentlichen aus franzdsisch in Wort
und Schrift, etwas Klavierspiel und ein bifichen Literatur. Thre
Eignung stand aufler Zweifel. Sie wurde gestiitzt durch die Mit-
gift, die der Grofvater zu geben bereit war und die von an-
finglich 60 000,— Mark nach seinem Tode auf 100 000 Mark
aufgefiillt wurde ( je 20 Mark ein Goldstiick wohlverstanden).
Die Mitgift war fiir die Frau ein Stiick Selbstbewuftsein, auch
wenn und gerade weil das Geld in die Verwaltung des Mannes
iiberging. Fiir ihn war sie ein Stiick Zukunft.

Der Vater gehorte zu den vielen jungen Leuten, die damals
mit wenig Bargeld, aber mit Kredit und einem fast unbegrenzten
Selbstvertrauen vom ,kleinen Platz“ in die Grofistadt gezogen
waren. Aus den wenigen mir bekannten Tatsachen zu schlieflen
— er erzihlte wenig — war er seit frither Jugend bereits unter-
wegs: Mit zwolf Jahren auf die Realschule nach Friedberg in
Hessen, wo ein alter Onkel mit zwei taubstummen T6chtern an-
sissig war — ich habe ihn spiter selbst noch gesehen, das ,Miau-
en“ und Gestikulieren der Taubstummen war ein unheimlicher
Eindruck fiir einen kleinen Buben — spiter als Reisender fiir
eine Strumpfwaren-Groflhandlung im Rheinland. Ansissig in
Frankfurt war er Ende der achtziger Jahre geworden. Mit
15 000,— Mark, die von seinem Vater kamen, hatte er ein Schuh-
geschift in der Friedberger Gasse eroffnet und es drei Jahre spiter
verkauft, um sich mit seinem alteren Bruder Liebmann zu ver-
binden, der seit etwa 10 Jahren unter der Firma Louis Spier ein
Schuhgeschift im Hause Fahrgasse 111 betrieb. Die Mitgift der
Mutter war ein Teil der Geschiftseinlage.

Ein Elternhaus, dhnlich dem unserer Mutter, hatte er anschei-
nend nie besessen. Das Haus des Grofivaters Nathan Spier war
nicht der natiirliche Mittelpunkt der Familie, sondern eine Ab-
teilung. Es gab deren viele, denn auch Nathan Spier hatte aus
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zwei Ehen fiinf Sohne und drei Tochter: in Alsfeld, Gieflen,
Gudensberg, Frankfurt und spiter anderen Orts. Zu keinem die-
ser Verwandten trat ich je in eine nihere personliche Beziehung.
Personliche Beziehungen tiber die durch Konvention gebotenen
hinaus waren nicht der Stil dieser Familie. Selbst die beiden
Geschiftsteilhaber der Firma Louis Spier verkehrten nur geschift-
lich miteinander. Die einzige Ausnahme von der Regel stellte der
mir ungefihr gleichaltrige Salli Levi aus Alsfeld, ,Lalli“ von
seinen Freunden geheiflen, Zahnarzt, Komponist, ab 1921 sehr
aktives Vorstandsmitglied des Jiidischen Turn- und Sportvereins
»Bar Kochba“.") Aber der war schon ein Halbvetter und hatte
mit den Spiers wenig mehr zu tun.

So beschaffen waren also die Voraussetzungen fiir den Haus-
stand meiner Eltern, der gesetzlich vor dem Biirgermeister Ernst
Thiel in Merzig (Saar) als Standesbeamten begriindet worden
war. Eine solche Trauung Biirgerlichen Rechts galt nicht als
vollwertig. Wesentlich war die Trauung vor dem Rabbiner, zu
der Verwandte und Freunde formgerecht auf schon bedrucktem
Papier nach Bingen ins Hotel zum ,, Weiflen Rof3“ auf den 9. De-
zember 1891 ,s0 Gott will“ geladen wurden. Der Ordnungssinn
der Mutter und ihr tiefes Gefiihl fiir die Bedeutung des Tages
in ihrem Leben hat sie alles bewahren lassen, was an Geschriebe-
nem und Gedrucktem vorhanden war: Brautbriefe, Hochzeits-
lieder und selbst Theater- und Konzertprogramme aus den De-
zembertagen in Wiesbaden.

Der neue Hausstand begann, wie eingangs erwihnt, in der
Griine Strafle 40 in Frankfurt am Main, in einer Sechszimmer-
Wohnung im 2. Stock. Das Haus war ein Neubau in dem alten
Gartenland zwischen der in Anlagen verwandelten Umwallung
und dem Zoologischen Garten. Girten befanden sich noch reich-
lich in der Nachbarschaft auch der Hausfront gegeniiber, zu de-
nen man allerdings keinen Zutritt hatte. Die Wohnungseinrich-
tung zu stellen, gehdrte zu den Verpflichtungen des Mannes. Da
er keine Zeit hatte, wurde unsere Mutter von ihrer Schwigerin
eingerichtet, der Frau Louis Spier, die aus dem Posen’schen
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stammte, eine scharfe Aussprache, untermischt mit vielen jiidi-
schen Vokabeln zu reden gewohnt war, und sich in Frankfurt
bereits auskannte. Es gab wohl wenig Menschen, die unsere Mut-
ter, soweit sie iiberhaupt dieses Gefiihls fahig gewesen, spiter so
hafite, wie diese Frau. Aber das hatte andere Griinde — mit der
Wohnungseinrichtung hatte es nichts zu tun. Die war, wie sie zu
sein hatte und wie man sie iiberall im neuetablierten Mittelstand
traf, mit einem Speisezimmer in Renaissance und einem Salon
in Louis XVI., einem Wohnzimmer undefinierbaren Stils, einem
Schlafzimmer mit Himmelbett und Ampel sowie einem Schlaf-
bzw. Spielzimmer fiir die Kinder, alles Imitation alten Kunst-
handwerks, fabrikmiflig hergestellt und ziemlich teuer. Dazu
gerahmte Stahlstiche, Nippsachen und andere geschmacklose Ge-
genstinde, so wie sie als Hochzeitsgeschenke gegeben worden wa-
ren. Ich erinnere mich an ein Majolika-Relief, das einen Herrn
mit Schnurrbart im Profil zeigte wie er einem unbekannten
Gegeniiber zuprostete, den ,R6mer® in der erhobenen Hand.
Meine Erinnerung an das Haus und seine Bewohner ist, was
die ersten sechs Lebensjahre angeht, wenig genau. Ich habe bei
meinen eigenen Kindern bemerkt, wieviel ein kleines Kind er-
fahrt und lernt, wieviel es mit sich selbst und seiner Umwelt an-
fangen kann. Es wird mit mir kaum anders gewesen sein, aber
nach dem Stand der Erinnerung zu schlieflen, konnte ich die Zeit
im Traum gelebt haben. Ich hatte auch keine Gelegenheit Kind-
heitseindriicke vergleichend nachzupriifen, denn als ich im Som-
mer 1951 die Griine Strafle wieder aufsuchte, stand das Haus
nicht mehr, es war gebombt und abgerdumt, und seine Grundfliche
war zementiert als Standplatz fiir Wagen zum wiederaufgebau-
ten Nachbarhaus geschlagen. So weifd ich dunkel: ohne zu wissen,
ob es wirklich so gewesen: den Vater sah ich so gut wie nie. Er
verbrachte den Tag bis zum spiten Abend in einem ziemlich
finsteren Lokal der Téngesgasse, wo sich das Engros-Lager und
die Buchhaltung befand. Hohe Pulte mit Kontoristen auf Dreh-
stithlen davor, sind mir von irgend einem Besuch erinnerlich,
das Wunder eines Kopierbuchs, in dem die handgeschriebenen
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Geschiiftsbriefe abgeklatscht wurden. Einmal kam er zu irgend-
einer Tageszeit ins Kinderzimmer und hingte einen bunten Ol-
druck an die Wand. Der Druck stellte einen Mann mit grofiem
Bart dar. Der Mann war der erst wenige Jahre zuvor verstor-
bene Kaiser Friedrich der Dritte. Uns wurde bedeutet, daf dies
ein guter Mann sei. Gelegentlich sah ich den Vater auch einmal
am Morgen mit angelegten Gebetriemen an dem nach Osten ge-
richteten Fenster stehen, eine Angewohnheit, die er spiter auf-
gab. Ich kann mich nicht erinnern mit ihm gespielt zu haben. Er
war weit entfernt und in der Beziehung zu ihm iiberwog die
Scheu die von der Konvention vorausgesetzte Zuneigung.

Die Mutter dagegen war stets gegenwirtig, von dem Augen-
blick, in dem sie morgens weiff umhiillt im Kinderzimmer Platz
nahm um sich ihr Haar aufstecken zu lassen, was von einer eigens
zu diesem Zweck im Hause erscheinenden Friseuse unter Zu-
hilfenahme von Nadeln, Haarkissen und einer hochinteressanten
Brennschere besorgt wurde, bis zum Nachmittag, an dem sie sich
regelmifig zu ihrer Mutter begab. Zwei weibliche Wesen waren
auflerdem als Hauspersonal vorhanden. Eins von diesen trieb
uns in der Friedberger Anlage spazieren, uns, denn so lange ich
mich entsinne, war immer eine Schwester zumindest dabei. Wir
lernten dabei andere Kinder aus guten Frankfurter Familien,
jiidischen und christlichen, kennen. Nichts von den dort friih ge-
kniipften Beziehungen hatte eine Fortsetzung. Es waren Bezie-
hungen zwischen den Gouvernanten. Mit den ersten Schuljahren
spitestens brachen sie ab. Von uns wurde das Wesen, das uns
spazieren fiihrte, iiblicherweise ,unser Medche“ genannt. Das
wurde anders als, ich mag vier Jahre alt gewesen sein, eine sehr
bestimmte und fiir einen kleinen Buben iibermiflig erwachsen
aussehende Person namens Elisabeth Heiser erschien, eine Katho-
likin aus Fritzlar in Hessen, die sich als Kinderfriulein bezeich-
nete. Sie erwarb sich unsere ganze Liebe, war viele Jahre bei uns
und ich habe ihr wahrscheinlich mehr zu danken als ich weif}. Ich
vermute, dafl sie sich besonders unserer Sprache annahm, die von
Merzig und Schrecksbach her und unter dem spiteren Einflufl
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der extrem jiidisch-orthodoxen Schule mit Redewendungen durch-
setzt gewesen sein mufl, die ihr nicht gefielen und fiir die sie mich
gern mit dem Pridikat ,Mausche“ belegte. Ich habe dies Pradi-
kat als Anrede spiter in Johann Peter Hebels ,Schatzkistlein®
gefunden und kann hieraus auf den Zusammenhang schlieflen.
Sie selbst sprach jedenfalls ein wohlklingendes und von meiner
Mutter ofters wegen seiner Reinheit gelobtes Deutsch. Fiir die
Pflege der Mundart hatte diese Zeit keinen Sinn.

Die Beobachtung jiidischer Brauche verstand sich von selbst.
Sie geschah ohne Aufdringlichkeit. Der Haushalt wurde koscher
gefiihrt, die Trennung von Fleisch und Milch war ein wichtiger
Instruktionsgegenstand, sobald ein neues Dienstmadchen (so hie-
fen die spiteren ,,Hausangestellten®) angelernt werden mufite,
zu gewissen Jahreszeiten gab es allgemeinen Umsturz der Haus-
ordnung, mit Geschirrtransporten von der Wohnung zum Spei-
cher und umgekehrt, zu anderer Zeit a8 man Milchsuppe und
Fisch. Daf} der Vater Gebetriemen anlegte, tat er dem Grofivater,
oder besser der Ehrfurcht unserer Mutter vor dem Grofivater,
zulieb. In seinem Vorleben hatte er diese Gewohnheit schon ein-
mal abgelegt. Die Mutter sah ich bisweilen am Freitag Abend
die Lichter segnen, Gaslichter wohlverstanden, an der Lampe
mit den vielen Armen, die von der Decke herabhing und hoch
und nieder gezogen werden konnte. Der Ausdruck ihrer Augen
war mir merkwiirdig. Sie iibte aus, was sie selbst Mutter und
Grofimutter hatte ausiiben gesehen, sie erfiillte und gab weiter,
oder glaubte weiter zu geben. In jedem Falle fiihlte sie in ihrer
bis ins hohe Alter kindlich andichtigen Seele den Kontakt mit
den ,Hoheren Michten®.

Mit der Synagoge machte mich der Grofivater bekannt. Es war
die Synagoge am Borneplatz, im Volksmund noch immer ,der
Juddemark“ (gleich ,markt“) geheiflen, auf dem Gelinde neben
dem uralten damals schon bald hundert Jahre geschlossenen
Judenfriedhof, die heute, seit der ,Kristallnacht des Jahres
1938, nicht mehr steht. Er nahm mich oft mit zum werktaglichen
Abendgottesdienst und am Vorabend der Feiertage. In der Woche
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war das Haus schlecht besucht. Einige alte Herren saflen da, die
sich untereinander kannten, Grofiviter einiger der spiteren West-
endfamilien darunter, mit deren Enkeltdchtern in den zwanziger
Jahren ich tanzen ging. Die alten Herren spuckten leider viel,
und auch sonst war der Besuch nicht sehr erfreulich. Ich lang-
weilte mich und horte schlifrig den unverstandenen Lauten zu,
die mich an andere halbverstandene Ausdriicke erinnerten. All-
mihlich mit der Gebetordnung vertraut werdend, hatte ich her-
aus, dafl der Vorbeter an einer bestimmten Stelle ,,Salmiakgeist®
rief oder jedenfalls etwas, das dhnlich klang. Dann war die Ge-
duldsprobe wieder einmal dem Ende nah.

So war die Welt der ersten sechs Lebensjahre, traumhaft, im
Halbdunkel. Helleres Licht fillt auf einige wenige Reiseein-
driicke, denn irgendwann in dieser Zeit wurden wir von unserer
Mutter zu ausfiihrlichen Verwandtenbesuchen mitgenommen. Er-
ste Eindriicke vom Landleben stammen von daher, von Gemiise-
girten, Kuh- und Pferdestillen, von Korner pickenden Hithnern,
von Besuchen bei neugeborenen Zicklein, Wagenfahrten iiber
Land, und Maikiferfangen in den Obstbaumen mit anschlieffen-
dem Streit um die Beute. Vielleicht riihrt es daher, von der Ab-
schirmung biirgerlicher Kindheit gegen das Okonomische, daf}
mir das Geldverdienen durch Landwirtschaft weit spiter einige
Miihe verursachte. Sonst waren diese Besuche von keiner Konse-
quenz, denn bald immer wieder lag man im Zimmer mit den
Gitterstiben und horte in der Morgendimmerung den Ruf des
fremden Vogels, von dem man nicht genau wufite, woher er
kam und es auch nicht zu wissen begehrte.
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II

Die Stadt

Die Stadt, in der ich zur Welt kam, ist Frankfurt am Main.

Was damals stand, steht heute zu einem groflen Teil nicht
mehr. Die Bombenangriffe der letzten Kriegsjahre haben gerade
die alte Stadt in Triimmer gelegt. Von der an der Stelle der ehe-
maligen Judengasse wieder sichtbar gewordenen Stadtmauer des
12. Jahrhunderts bis zum Main hinunter ist um den ausgebrann-
ten und wiederhergestellten Dom herum nichts mehr vorhanden,
was von dem — gereinigt und elektrisch beleuchtet — aber sonst
wie unter Glas erhaltenen spiten Mittelalter eine Anschauung
geben konnte.®)

Es war nicht das echte Mittelalter, das die Bomben trafen, das
echte, das der grofle Johann Wolfgang als Knabe gesehen und im
Alter beschrieben hatte: mit Festungen in der Stadt und 42 Tiir-
men auf der alles einschlieffenden Mauer und den Schideln lingst
hingerichteter Staatsverbrecher iiber dem Briickentor. Aber es
war Mittelalter mit Zusitzen aus der Renaissance und Barockzeit,
seines kriegerischen Charakters entkleidet und von einem ,,Bund
tatiger Altstadtfreunde® kunsthandwerklich pripariert. Eine
stille Kleinstadt lag da am Main, iiber deren Fachwerkhiusern
die Domglocke dréhnte und aus der sich das Wirtschaftsleben in
das, was man zu Goethes Zeiten bereits die Neue Stadt nannte,
verzogen hatte. Wenig ist stehengeblieben, der ganze Ostteil ins-
besondere, vom Roémerberg bis hinter die Fahrgasse, ist ver-
nichtet.?)

Auch in die neue Stadt haben die Bomben Liicken gerissen.
Herrenhiduser im diskreten Stil der letzten pridemokratischen
Zeit, echte und imitierte Barockbauten, moderne Geschiftspaliste
sind in Staub verwandelt, hundertjihrige Biume gebrochen oder
durch die Vernichtung des Gebiudes, dem sie dienten, ins Leere
gestellt, die diinner gewordenen Parkanlagen durch zu Hiigeln
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gehduften Schutt und Einbauten verindert. Auf der ,enttriim-
merten® Grundfliache (das Wort ist eine Neubildung der heuti-
gen deutschen Sprache) entsteht ein neues Frankfurt, dhnlich an-
deren Stidten in Deutschland, die das Schicksal erfahren haben,
ihre aus tausendjdhriger Geschichte stammende Besonderheit zu
verlieren.

Ich kann nicht beschreiben, wie Frankfurt um 1900 herum
aussah. Ich war 15 Jahre alt und wurde von manchen Leuten
bereits mit Sie angeredet, als ich zum ersten Male unter sach-
verstindiger Fithrung die mittelalterliche Stadt kennenlernte;
es stand ein Singerfest bevor, und Gymnasiasten wurden im
Auftrage des Magistrats als Fremdenfiihrer ausgebildet.?) Eins
ist sicher: die Stadt befand sich damals in einer Entwicklung. Die
Freie Stadt Frankfurt, die, 27 Jahre vor meiner Geburt, von den
Preuflen besetzt, ziemlich iibel behandelt und schliefllich annek-
tiert worden war, hatte sich in ihrer Ausdehnung von der Stadt
um 1800 herum wohl kaum unterschieden. Seitdem war sie ge-
waltig gewachsen, weit iiber den ehemals ummauerten Stadtkern
und die Landhiuser vor den Toren hinaus und, nur von Brand-
mauern vertikal getrennt, zogen sich die 6den Hauserfronten des
Industriezeitalters nach Norden und Osten. Die Bevolkerungs-
zahl war durch Zuzug und Eingemeindung gestiegen und stieg
weiter. Nach dem neuen Bahnhof weit drauflen, der die drei
Bahnhofe vor dem Gallustor ersetzte, hatte man eine moderne
geradeaus gezogene Strafle angelegt, die Kaiserstrafle, die, ent-
sprechend der politischen Entwicklung ihren Namen einige Male
andern sollte. Noch fuhr die Pferdebahn auf Schienen durch die
Hauptstraflen der Stadt, mit dem die Peitsche schwingenden uni-
formierten Fuhrmann auf der vorderen Plattform. Ich mag sechs
Jahre alt gewesen sein, als der Vater die Familie einlud mit der
neuen elektrischen Straflenbahn eine Fahrt zu unternehmen. Und
so fuhren wir an einem Sonntag durch den Sandweg nach Seck-
bach hinaus und sofort wieder zuriick — ohne Pause fiir Kaffee
und Kuchen in einer der Gastwirtschaften. Es war das erste Mal,
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daf} ich den technischen Fortschritt als unbefriedigend empfand,
denn was hatte sich schon ereignet: man fuhr wie sonst, nur etwas
schneller.

Das Wachstum der Stadt war es gewesen, das den Vater ver-
anlaflt hatte, sich in ihr ansissig zu machen. Es war selbst den
Kindern fiihlbar. Sie sahen zwar nichts von den neuen Vier-
teln, aber sie horten, wie Erwachsene mit einem bekiimmerten
Blick durchs Fenster dariiber klagten, daff man ihnen die Aus-
sicht ins Freie verbaue. Sie merkten nichts davon, daff mehr und
mehr Firmen die Altstadt verlieflen, dafl auf der Zeil Hauser mit
schmalen mittelalterlichen Fronten fielen, dann aber wurden sie
plotzlich vom ,Medche“ oder dem ,Friulein® mitgenommen,
wenn alles lief, um den grasgriin gestrichenen Palast aus Glas
und Eisen zu sehen, in dem das Warenhaus Schmoller sich er-
offnete. Sie erfuhren auch nichts von der — wie sich spater her-
ausstellte folgenschweren — Entscheidung, ein sechs Stockwerke
hohes Schuhhaus Spier nicht auf der Zeil, sondern am Ausgange
der Fahrgasse unweit der ehemaligen Konstabler Wache zu er-
richten, wo die Ruine heute noch zu sehen ist. Aber man zeigte
ihnen die Ausschachtung — zwei Keller sollte das Gebiude er-
halten — und fiihrte sie spiter eines Abends hin, als die Menge
sich vor erleuchteten Schaufenstern dringte und innen Geschifts-
inhaber und Personal in freudiger Erwartung standen. Sie horten
auch nicht viel von industrieller Entwicklung, von Fahrridern
und Schreibmaschinen, nicht einmal, was nahegelegen hitte, von
der Mechanisierung der Schuhindustrie. Aber Hochrader sah man
gelegentlich auf dem Platz vor dem Friedberger Tor, kuriose
Dinger, die schnell ungebrauchlich wurden, und von der elektri-
schen Glithbirne sprach alles, seit sie 1891 auf einer Ausstellung
an der Forsthausstrafle gezeigt worden war. Sie war noch klein
und duster fiir unsere heutigen Begriffe, Edisons Kohlenfaden-
Lampe, aber in griin und roter Ausfithrung und in Menge mon-
tiert, diente sie, den groflen Goethe 6ffentlich ins rechte Licht zu
setzen, als man seinen 150sten Geburtstag feierte. Der Strom
kam von der Schweizer Grenze, vom Rheinfall bei Laufen. Es
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war zum ersten Mal gelungen, ihn ohne allzu groflen Verlust so
weit zu leiten und fiir den ortlichen Bedarf nach Frankfurt auf-
zul8sen, so berichtet ein Zeitgenosse.

In einer Zeit, die den freien Unternehmer, soweit sie ithn dul-
det, als eine Einrichtung betrachtet, die unter Kontrolle gehalten
werden muf, ist es vielleicht nicht iiberfliissig darauf hinzuweisen,
dafl dazumal — in der zweiten Hilfte des 19. Jahrhunderts —
die Unternehmungslust nur an eine Grenze stief}: die Konkur-
renz, und der Produktionseifer nur auf eine Hemmung: die Ab-
satzkrise. Freiziigigkeit und Gewerbefreiheit galten buchstiblich
in Westeuropa, der Reisepafl war eine Einrichtung der Tiirkei
(die noch bis zur Adria reichte) und des zaristischen Rufflands.
Wer den Mut hatte, zog dahin, wo es ihm pafite, kaufte und ver-
kaufte und zahlte, meist mit Wechseln. (Daf} der letzte im Monat
ein kritischer Tag erster Ordnung sein konnte, hatten selbst die
Kinder bald heraus.) Die Leute freuten sich ihrer Freiheit als ob
sie wiifiten, daf} sie kurzlebig sei. Denn sie stammte — eine spite
Errungenschaft der Revolution — erst aus den sechziger Jahren
und ging im ersten groflen Krieg praktisch zu Ende.

In Wirklichkeit wufiten die meisten Leute gar nicht viel iiber
die Besonderheit ihrer Lage. Sie vertrauten dem Gliick, dem
Wachstum der Stidte, der Eigenbewegung des Kapitals in ,,wil-
lenlosem Optimismus“ wie ein damals beriihmter Kulturhistori-
ker, der Leipziger Professor Karl Lamprecht, im zweiten Ergin-
zungsband zu seiner vielbandigen Deutschen Geschichte es nannte.
Ich habe spiter als Rechtsanwalt manchen einstmals bewunderten
Kaufmann hilflos der Wirtschaftskrise der dreifliger Jahre gegen-
iiber gesehen. Eine Zeit hatte ihn groff gemacht, eine andere
machte ihn klein. Die meisten trieben mit der Stromung als Kapi-
tine, ohne von der Navigation eigentlich etwas zu verstehen.
»Wenn einer nur fleiflig war, mufite er es zu etwas bringen“
sagte mir lange nach dieser Zeit mein Schwiegervater, zu dessen
Zeit die ,Navigation® ebenso notwendig wie schwierig geworden
war. Der Unheilsprophet Karl Marx hatte zwar schon 1873, zwei
Jahre nach dem Sieg Preuflens iiber Frankreich, verkiindet, die
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allgemeine Krise sei im Anmarsch und ,, werde selbst den Gliicks-
pilzen des neuen heiligen preuflisch-deutschen Reichs Dialektik
einpauken®. Aber die allgemeine Krise kam nicht. Die deutsche
Volkswirtschaft warf in den Jahren nach 70 zwei bis zweieinhalb
Milliarden Mark jihrlicher Ersparnisse ab, der Umsatz der Deut-
schen Reichsbank war um 1900 auf 189 Milliarden gestiegen, der
Bodenwert der deutschen Grofistidte von eineinhalb auf neun-
einhalb Milliarden. Es gab Riickschlige, ausgehend von einer Ab-
satzkrise der amerikanischen Stahlindustrie oder von Schwierig-
keiten in Ruflland. Aber sie wurden schnell iberwunden und
um 1905 hielt der oben erwzhnte Historiker es fiir moglich, daf§
Deutschland ,an seinen historisch aufgesummten Kapitalien er-
sticken kénne“ (wogegen er die Expansion nach Ubersee emp-
fahl).

Frankfurt, um auf diese Stadt zuriickzukommen, war fiir
deutsche Verhiltnisse immer reich gewesen. Nie zerstort, nie ge-
pliindert, wenn auch zu allen Zeiten von allen Kriegfithrenden
mit Kontributionen belegt, nie so ernstlich Partei ergreifend, daf§
es dem Handel hitte schaden konnen, Messestadt, Kronungsstadt
der deutschen Kaiser, hatte es immer eine sehr wohlhabende
Oberschicht in seinen Mauern gehabt, deren Zusammensetzung
mit den Zeiten wechselte. Zu den Restbestinden des mittelalter-
lichen grundbesitzenden Adels waren nach der Reformation
Franzosen, Niederlinder, Italiener gestoflen und hatten sich in
Frankfurter verwandelt. Es war merkwiirdig, wenn auch von
wenigen als auffillig empfunden, im Jahre 1915, unmittelbar
nach wildesten nationalistischen Exzessen in den europiischen
Grofistidten, in der Kaserne des 63. Artillerie-Regiments in
Bockenheim dem Vaterland gemeinsam mit Jiinglingen zu die-
nen, die van Zuetphen, DelaFontaine oder Bolongaro-Crevenna
hieflen. Als letzte vor 1866 waren die Juden zu den Frankfurter
Biirgern gestoflen, die Mitglieder der Jahrhunderte alten Juden-
gemeinde, deren Quartier, ,die Gafl“, von einer franzosischen
Revoltutionsarmee im Jahre 1796 in Brand geschossen worden
war. Die Juden hatten damals sich iiber die Stadt verteilt und
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allen Bemiihungen des Rats und der Biirgerkollegien, sie wieder
in ein neu zu erbauendes Ghetto zuriickzufiithren, widerstanden.
Die Hiuser der Gasse ,Zum Roten Schild“, ,,Zum Schwarzen
Schild“, ,,Zum Straufl, , Zur Flasche“ u. a. lebten in Familien-
namen fort. Um 1900 war es so weit, dafl ein letzter Abkdmm-
ling des dltesten Frankfurter Adels, ein Herr von Holzhausen,
und ein Mitglied des jiingsten Adels, die Freifrau Mathilde von
Rothschild, mit ihren groffen Besitzungen im Nordwesten Frank-
furts beide der Stadt die Weiterentwicklung sperrten. Der Holz-
hausen-Park ist heute eines der angenehmsten Wohnviertel und
die ,Griineburg® der Rothschilds ein vielbesuchter Volkspark,
soweit das Gelinde nicht von US Headquarters Building (dem
Verwaltungsgebaude des aufgeldsten I.G. Farbentrusts) und zu-
gehorigen Neubauten in Anspruch genommen ist.

Eine hochst selbstbewufite Oberschicht war auf diese Weise
entstanden. Eine Gesellschaft, vorwiegend von Bankiers und
Groflhindlern, deren Familienbeziehungen und Geschiftsverbin-
dungen sich iiber die damals bekannte Welt erstreckten. Um die
Mitte des Jahrhunderts war Frankfurt einer der grofiten inter-
nationalen Finanzplitze gewesen. Als die Preuflen kamen, hat-
ten einige der Freistidtischen Republikaner, ich glaube vorwie-
gend jiidische, aus Gesinnung oder aus Vorsicht, die Schweizer
Staatsangehdorigkeit angenommen, die 70 Jahre spiter ihren Nach-
kommen wohl bekam. Der letzte Biirgermeister der Freien Stadt
hatte Selbstmord begangen. Andere Republikaner gewohnten
sich an die Preuflen; einige nahmen den Adel an, den ihnen der
Kaiser Wilhelm verlieh. In der bedeutenden Autobiographie
von Moritz Julius Bonn (geboren 1873) ist das Frankfurter
Patriziat noch als lebendige Gegenwart geschildert.!!) Eine Ge-
neration spater war es vom Zustrom der ,Hergeloffenen iiber-
schwemmt.

Die Hergeloffenen waren die Zuwanderer, die vor 1866 um
das Frankfurter Biirgerrecht sich hatten bemiihen miissen — zum
Unterschied von den ,Eingeplackten®, die es erheiratet hatten.
Fremde waren sie beide.
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»Un wir’sch e Engel un Sonnekalb

E Fremder is immer von auflerhalb!

Der beste Mensch is e Arjerniss,

Wenn err net aach von Frankfort is.“
Diese, Alt-Frankfurter Verhaltnissen entsprechende Beurteilung
durch Frankfurts grofiten Dichter Friedrich Stoltze (der bekann-
tere ,,Olympier“ von Weimar hatte es in seinem langen Leben
fertig gebracht, nicht mehr fiir einen Frankfurter zu gelten) war
um 1900 kaum noch am Platze. Ein Fremder von auflerhalb hatte
die ,Frankfurter Zeitung® gegriindet, Fremde die mechanischen
und chemischen Fabriken in den Auflenvierteln, Fremde die mo-
dernen Geschiftshiuser in den Hauptstraflen; die Oberbiirger-
meister der achtziger und neunziger Jahre, Miquel und Adickes,
waren Norddeutsche. Der Alt-Frankfurter Stolz, den manche
Familien, alteingesessene Juden und Christen, zur Schau trugen,
hatte einen leicht komischen Zug bekommen. Aus dem ersten
Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts stammt die Anekdote: der Zar
von Ruffland (der auf Schlof} Friedberg sich von den Stiirmen
der russischen Revolution erholen wollte) sei iiber die Zeil ge-
fahren mit einem Gesicht als ob er sich fiir den Conrad Binding
halte, einen fiir seinen Stolz bekannten Frankfurter Brauer.
Aber der alte Stolz war wirksam genug um das Kollektiv-
bewufitsein der modernen Grofistadt zu beeinflussen, in dem
eine dunkle Erinnerung an die einstige Souveranitit der Stadt
weiterlebte, umgeformt in eine Abneigung gegen Preuflen und in
eine reservierte und nicht unbedingt kooperative Haltung gegen-
iiber der preuflischen Regierung, deren Vertreter — bezeichnend
genug — nicht in Frankfurt, sondern im ehemals Herzoglich
Nassauischen Wiesbaden und der weiland Kurfiirstlichen Lan-
deshauptstadt Kassel residierten.

Der ,,Geist der Zeit“ mag fiir den Historiker von Bedeutung
sein, ihr Korper ist es nicht weniger. Nun — der Korper ent-
sprach einer heutigen Kindern beinahe unverstindlichen Zivili-
sationsstufe. Um es negativ auszudriicken: kein Kraftwagen, kein
Flugzeug, kein Radio, kein Kino, die Mittel des heutigen Ver-
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kehrs und Amiisements bestenfalls im Experimentalstadium, erste
Anfinge der Elektrifizierung. Das Pferd, die Dampfmaschine,
das Leuchtgas waren die technischen Mittel der Zeit, Konstanten
der tiglichen Erfahrung.

Pferde waren iiberall zu sehen, michtige Stangenpferde vor
den Wagen der Bierbrauer und Kohlenhindler, flinke wohldres-
sierte Tiere vor den eleganten Privatwagen, Mahren vor den dem
offentlichen Gebrauch dienenden Droschken. Es gab offentliche
Trinkstellen, Straflenkehrer sammelten den Pferdemist in gro-
fe auf den Verkehrsstraflen stehende Kisten. Die Hauptstrafien
der Innenstadt waren mit Holz gepflastert — zur Schonung der
Pferde, zur Bequemlichkeit der Herrschaften. Mit dumpfem Ton
klopften die Hufe auf den Boden, wihrend der Wagen leicht iiber
das Parkett rollte. Um die stidtischen Anlagen herum fiihrte ein
Reitweg, der noch lange bestand, als lingst kein Reiter mehr zu
sehen war. Vor dem Opernhaus rief nach der Abendvorstellung
ein betresster Portier die wartenden Equipagen mit den Namen
der Familien auf, denen sie gehorten: ,Bethmann, Passavant,
Koch usw.“ Das Pferderennen in Niederrad war ein grofles ge-
sellschaftliches Ereignis. Der kleine Mittelstand fuhr im Miet-
wagen liber die Forsthausstrafle, um etwas von der eleganten
Welt zu sehen, wenn sie in langem Zuge sich in die Stadt zuriick-
begab. Ich weifl noch welch briillende Heiterkeit ich weckte, als
in einer kleinen Stadt Oberhessens ich mich erkundigte, ob das
Pferd, mit dem der Onkel iiber Land zu fahren pflegte, ein
Luxuspferd sei. Ich hatte gerade lesen gelernt und in der oberen
Griine Strafle waren Stallungen, an denen vermerkt stand, daf
dort Luxuspferde gehalten wiirden.

Steinkohle, das Futter fiir die Ofen, insbesondere fiir den
groflen Kohlenherd, der als technisches Zentrum der Kiiche in
jedem Privathaus stand, lag iiberall in kleinen Stiicken herum
und erregte die Neugier der Kinder durch die Regenbogenfarben,
die auf manchen Exemplaren zu sehen waren. Der Schornstein-
feger, rufigeschwirzt, mit Seil, Leiter und Zylinder, war der all-
tagliche Kinderschreck. Uberall rauchten die Schlote, jeder Ma-
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schinenantrieb kam von einem Dampflokomobil. Mitten in
Wohnvierteln stand dampfend und Ruff aushauchend die Vor-
ortbahn nach Isenburg oder Eschersheim — letztere im Volks-
mund ,,die Knochemiihl“ genannt. Morgens und abends liefen die
Laternenanziinder mit langen Stangen, um die Gaslichter auf den
gufleisernen Laternenpfihlen zu bedienen. Ruff lag auf den
Dichern und den Fensterbinken, er fiarbte die Hauswinde und
den Mainsandstein des Doms und der Alten Briicke, und es war
trostlich aus Gesprachen der Erwachsenen zu vernehmen, dafl
Frankfurt eine verhiltnismifig wenig ruflige Stadt sei, im Ver-
hiltnis zu Essen beispielsweise oder zu Paris.

Es gab keinen Sport als Massenbetrieb und Volksbelustigung.
Wohlgekleidete Leute spielten Ball auf Tennispldtzen, Schwim-
men konnte man im Hallenschwimmbad — Minner und Frauen
in getrennten Hallen mit verschiedenen Eingdngen — Baden im
Main in kleinen auf dem Wasser erbauten Kabinen. Den Feld-
berg erstieg man selten, aber dann in schwerer Lodenkleidung.
Der einzige volkstiimliche Sportbetrieb, bei dem alles sich mischte
und nur die Eintrittspreise gewisse gesellschaftliche Unterschiede
aufrecht erhielten, war im Winter der Eislauf. Tauwetter war
triibselig, Frost war begeisternd — erst spater kamen Rodel-
schlitten und Skier auf, die auch den Schneefall wichtig machten.
Die Kleidung war allerdings ein Problem, wenn auch nicht so
sehr fiir die Kinder. Aber Frauen auf Fahrridern z.B. — korsett-
gepanzert und in dichten knochellangen Hiillen — waren un-
moglich, die Versuche einer sogenannten Reformkleidung fiirch-
terlich, das ganze Unternehmen, die den Stand bedeutende, den
gesellschaftlichen Rang darstellende duflere Erscheinung ohne
Aufgabe des Prinzips dem Maschinenzeitalter anzupassen, aus-
sichtslos. Ich weifl nicht mehr, wann der grofle Sprung erfolgte,
und es nur noch eine Mode gab fiir alle Stinde, wahrscheinlich
am Ende des ersten Groflen Krieges, the Kaiser’s war, wie er in
England hief}, als es keinen Kaiser mehr gab und mit ihm vieles
abgeschafft wurde, das dlteren Ordnungen entstammte.
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Einstweilen aber — um 1900 — gab es noch genug gesell-
schaftliche Unterschiede, die nicht allein auf dem Geldbesitz be-
ruhten.

Es gab zwar Gleichheit vor dem Gesetz, und im Reich (wenn
auch nicht in Preuflen) allgemeines gleiches Wahlrecht zum Par-
lament und Press- und Gewerbefreiheit, aber sonst war alles
noch lebendig, was 1900 Jahre Christentum und 250 Jahre
Kleinstaaterei an Gegensitzen, Klassen, Abneigungen, vorgefafi-
ten Meinungen hervorgebracht hatten. Da gab es zunichst ein-
mal, auch nach dem groflen Aufriumen wihrend des fast ab-
gelaufenen Jahrhunderts, noch mehr als 20 fiirstliche Residenzen
in Deutschland mit Hofadel und Hofbeamten und Hoflieferan-
ten, mit Hofkirche und Hoftheater und Bildergalerien, und dazu
eine grofie Zahl ehemals souveriner Hiuser. Es gab — im Osten
besonders — den kleinadligen Grundbesitz, es gab den hohen
katholischen Klerus und die etwas weniger hohe (weil vom Staat
abhingige) protestantische Geistlichkeit, und es gab iiberall das
Militir, die Offiziere in blauen und griinen Uniformen, behingt
mit allerlei — im Ernstfall unbrauchbarem — historischem
Kriegsschmuck. Es gab das Biirgertum, alten und neuen Reich-
tum, es gab die hochst standesbewufiten gelehrten Berufe (kein
Mensch sprach noch vom ,geistigen Arbeiter®). Es gab die Be-
amten aller Stufen. Und alle iibten Autoritit aus beruhend auf
Rang oder Amt oder Abkunft. Bei aller Rechtsgleichheit war
noch etwas fithlbar von mittelalterlicher Grundherrschaft und
absolutem Fiirstentum, von Stadtfreiheit und weltlicher Bedeu-
tung der kirchlichen Macht, zu binden und zu l6sen. Paliste und
Dome und Rathiuser waren keine Museumsstiicke, d.h. aus-
gesondert aus dem praktischen Leben und nur der Betrachtung
dienend, sondern sie gehorten zum Alltag in der Weise alter
Kulturen, die den Zweck eines Gegenstands in Symbolen dar-
stellt. Die gesellschaftliche Unruhe kam von dem Kleinbiirger-
tum her, das sich durch die Industrialisierung der Konsumgiiter
bedroht fiihlte und sich nicht gegen die ferne Fabrik sondern
gegen das straflennahe Warenhaus aufbringen liefl (gleichzeitig
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aber auch seine Sohne auf die Universititen schickte, von wo
aus diese den zunehmenden Bedarf an Lehrern, Arzten, An-
wilten zu decken bestimmt waren). Und sie ging aus von den
Fabrikarbeitern, die durch die Gewerkschaften politisiert wur-
den und durch die Sozialdemokratische Partei ihre Anspriiche
anmeldeten.

Die neuen Frankfurter hatten, nach dem Muster der alten,
aus allen Hindeln, die der Reichsgriindung folgten, so ziemlich
sich drauflen gehalten. Eine Ausnahme bildete die ,,Frankfurter
Zeitung®, die aber damals wohl bereits auflerhalb Frankfurts
starker beachtet wurde als in der Stadt selbst. In einer Stadt des
Groflhandels und des Bankgewerbes kannte man die Linder
auflerhalb der deutschen Grenzen und stand dem neuen preu-
Risch-deutschen Betrieb, wie er sich mehr und mehr in der Person
des seit 1888 regierenden Kaiser Wilhelms des Zweiten personi-
fizierte, mit einer Art von stummer Neugier gegeniiber. Das un-
politische und nur seinen Geschiften nachgehende Biirgertum
hatte ihm im Grunde nichts vorzuwerfen, wenn es auch manch-
mal mit seinen Methoden nicht einverstanden war. Er tat nichts
anderes als was der Professor Lamprecht und mit ihm zahllose
andere Professoren und Nichtprofessoren seit Jahren empfohlen
hatten. Er sorgte seines Teils dafiir, dafl Deutschland nicht ,,an
seinen aufgesummten Kapitalien ersticken solle“. Es gab, glaube
ich, nur wenige Leute, die das Gefiihl hatten, einmal werde die
Politik der Expansion sich festfahren und unvorsichtig und ge-
waltsam den Sicherheitsapparat der militdrischen Koalitionen
auslosen, den die Groflmichte in Europa aufgebaut hatten.

Einstweilen lebte man jedenfalls noch 10 und 20 Jahre vor
der Katastrophe und Frankfurts Ausdehnung schadete keinem
Menschen. Die Stadt baute sich ein neues Rathaus zwischen dem
Romer und der 1848 beriihmt gewordenen Paulskirche, in weif}
und rot, den Frankfurter Farben, nicht schén und nicht hifllich,
mit allerlei Skulpturen und einem hohen Turm, den man nach
dem Vornamen des Oberbiirgermeisters den ,Langen Franz®
nannte. Und um den Verkehr zum Rathaus und der wirtschaft-
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lich absterbenden Altstadt zu lenken, brach man eine Strafle
durch den inneren Bezirk, die Braubachstrafle, und baute iiber
den Resten des ,Niirnberger Hofs“ und des Hauses ,,Zum
Limmchen“ eine Reihe von Konstruktionen aus nachgeahmtem
Fachwerk und in nachgeahmter mittelalterlicher Heimlichkeit,
die, wie das Rathaus, den Untergang von so viel altem und
echtem iiberlebt haben. Auf Spaziergingen mit einigen ilteren
Verwandten, die nicht viel zu tun hatten, kamen wir Kinder
wihrend der Bauarbeiten in diese Gegend und erfuhren von der
Geschichte der abgerissenen Bauten und der Bedeutung der
Skulpturen soviel wie die Verwandten selber wufiten. Mehr als
die mittelalterliche Heraldik war uns und der erklirenden Tante
der jiidische Hausierer Davidsburg verstiandlich, dessen komi-
scher Kopf einen Schlufistein iiber einem der Tore zierte, oder
sein Nachbar, der ,Kannix“, ein Rabbinatsgehilfe, die beide ein-
mal bekannte Straflenfiguren der Freien Stadt gewesen sein muf3-
ten und steinern mit in die neue Zeit hiniiber genommen wurden.
Aber diese Hiniibernahme war nichts gegen die Verpflanzung
eines lebenden, mehrere hundert Jahre alten seltenen Baums,
einer Eibe, die auf dem Grundstiick der Senckenbergischen Natur-
forschenden Gesellschaft neben dem Eschenheimer Tor wuchs.
Die Gesellschaft ging zuriick auf die Stiftung eines Sonderlings
der frithen Goethezeit, eines Arztes aus der Familie Senckenberg,
iber dessen Eigenheiten man im 2. Buch von ,Dichtung und
Wahrheit“ nachlesen kann. Er hatte testamentarisch seinen Besitz
an der Eschenheimer Gasse fiir die Errichtung eines Hospitals
mit allem wissenschaftlichen Zubehor bestimmt. Das in der
Stiftung erwihnte Anatomische Theater, ein kleiner rotweifler
Rundbau im Stil der ausgehenden Barockzeit (in dem mir, dem
etwa Achtjahrigen, die erste Rontgeneinrichtung gezeigt wurde),
fiel mit dem Botanischen Garten, in dem es stand, bald nach
1900 der Errichtung eines Vergniigungsetablissements zum Op-
fer. Die Gesellschaft zog mit ihrem beweglichen Besitz, ins-
besondere dem Inhalt ihres Naturhistorischen Museums, von
der Eschenheimer Gasse nach der Victoria Allee, wo aus Stif-
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tungen Frankfurter Biirger (darunter viele Juden) ein bedeuten-
des Naturwissenschaftliches Zentrum mit Horsdlen und Labora-
torien neben einer Handelshochschule entstand, die alle zusam-
men 1914 zur Stiftungsuniversitit Frankfurt umgeformt wur-
den. Mit der Gesellschaft zog der Eibenbaum, wegen seiner
Seltenheit wie ein Stimmling mit den Wurzeln ausgegraben, in
eine seinen Dimensionen angepafite Kiste gestellt und von einer
Dampfwalze durch die Straflen geschleppt. Der Transport
dauerte Wochen, denn der Baum, dessen Spitze die iibliche Dach-
héhe erreichte und dessen Zweige die oberen Stockwerke der
Hiuser streiften, wurde iiber Rundhélzer gerollt, die ihrerseits
wiederum auf Brettern auflagen. Weil Bretter und Holzer in
kurzen Abstinden neu verlegt werden muflten, konnte man nur
wenige Meter auf einmal vorriicken. Aber der Baum gelangte
gliicklich bis an den Rand des Palmengartens, fiir den er be-
stimmt war, wurde neben der Miquelstrafle neu eingegraben
und prompt vergessen —, eine Geschichte, wiirdig, von Hans
Christian Andersen erzihlt zu werden. Und wenn er nicht zer-
bombt ist, so steht er heute noch ).

Das also, unvollkommen beschrieben, waren die allgemeinen Zu-
stinde, in die ich hineingeboren und die als gegeben anzuneh-
men ich angehalten wurde. Diese Welt war keineswegs demo-
kratisch eingerichtet, sie legte auch keinen Wert darauf es zu
sein. Sie bot gleiches Recht fiir alle und die gleiche Chance im
wirtschaftlichen Emporkommen, aber die gesellschaftlichen
Unterschiede von Stand und Rang wurden ,unten® anerkannt,
solange sie ,oben“ nicht miflbraucht wurden, um den Empor-
kémmlingen Konkurrenz zu machen. Die Emporkémmlinge wie-
derum, die homines novi, konnten innerhalb der Rechtsgleichheit
den gesellschaftlichen Stand wechseln, indem ein Fiirst sie ,in
den Adelsstand erhob“. Die meisten deutschen Juden empfanden
eine tiefe Befriedigung als z.B. der Berliner Kommerzienrat
Friedlinder-Fuld um das Jahr 1900 herum das Recht erhielt,
das Wortchen ,,von“ vor seinen Namen zu setzen. Die Mehrheit
der stidtischen Bevolkerung, vom Kaiser bis zum Kaminkehrer,
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glaubten an den Fortschritt, worunter man den Weg zum Wohl-
stand durch die Entwicklung der Technik und des Verkehrs, des
Weltverkehrs insbesondere, begriff. Der Fortschritt war der In-
halt der Weltgeschichte; z6gernd zuerst, dann immer schneller,
fiihrte er die Europder aus den dunklen Zeiten von Altertum
und Mittelalter zur elektrisch beleuchteten Religions- und Wirt-
schaftsfreiheit. Ward er durch unverstindige Regierungen ge-
hemmt, so half er sich durch Revolutionen. Was fiir die Ge-
schichte galt, galt in gleicher Weise fiir jedes einzelne Menschen-
leben. Jeder einzelne hatte die Aufgabe, innerhalb der ihm zu-
gemessenen Spanne Zeit den Fortschritt fiir sich selbst und seine
Nachkommen zu verwirklichen. ,, Wie werde ich reich und gliick-
lich“ (die Einander-Gleichsetzung ist bezeichnend) und hnliche
Schriften waren gewissermaflen die Traktitchen-Literatur der
Zeit. Und die Mehrheit des Volkes glaubte an die Bildung, an
ihren Nutzen und Eigenwert. Die Masse, wie man sie heute
kennt, als das in die Permanenz organisierte Instrument der
Macht, war noch nicht erfunden. Die Politiker appellierten an
den Einzelnen, einen sehr durchschnittlichen, vom Beruf ge-
prigten oder gestanzten Einzelnen vielleicht, aber immerhin an
ein Subjekt, das man als mit Verstand ausgestattet sich vor-
stellte. Es ging dementsprechend — von riickwirts betrachtet —
ziemlich verniinftig und ziemlich anstindig dabei zu (so dafl
ein dem Adel angehoriger antisemitischer Hetzer, der sogenannte
Dreschgraf, ein Vorldufer Streichers, das Pech hatte, nirgends
ernst genommen zu werden und gelegentlich Priigel zu beziehen).
Und selbst die ,roten Umstiirzler® kdmpften ,fiir das Men-
schenrecht“, worunter sie im Ernstfall eine Art kleinbiirgerlicher
Existenz fiir jeden Genossen verstanden. , Wahlt Quark!“ —
das war das erste Wahlplakat, an das ich mich erinnere. Quark
(das Wort bedeutet Weiflkise in einigen deutschen Dialekten)
war ein sozialdemokratischer Redakteur, den Frankfurt nach
dem damaligen Wahlrecht als einzigen Vertreter in den Reichs-
tag entsandte. Um 1930 herum hitte man ihn durch seinen
Namen allein unmdglich gemacht.
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Fortschritt und Bildung — das war die Glaubenslehre der Zeit
fiir Biirger und Arbeiter, wirksamer und lebendiger als irgend
eine der daneben praktizierten {iberkommenen Religionen. Ver-
einfacht und in eine handfeste Regel verwandelt lag darin be-
schlossen, was erlauchte Geister wihrend dreier Jahrhunderte
vorher erdacht oder als problematisch empfunden hatten. Die
Bekenner der Fortschrittslehre sahen keine Probleme, sondern
nur praktische Aufgaben und fiihlten sich in deren L8sung tig-
lich neu bestitigt. Das Warenhaus, das lenkbare Luftschiff, die
drahtlose Telegraphie, Nordpol und Siidpol, die Erschliefung
Zentral-Afrikas, die Erzgruben Marokkos. Die Problematik ent-
wich in die Literatur. Dort konnte sie sich austoben, wurde in
der Lyrik wenig beachtet und, wenn sie im Roman (Zola) oder
auf der Biihne (Ibsen) sich breit machte, als unanstindig emp-
funden. Sie entwich in Baukunst und Kunstgewerbe, wo sie
— auf der Flucht vor der Niichternheit des Fortschritts — Ge-
fiihlsausbriiche als sogenannten Jugendstil produzierte. Schlief3-
lich kam der Grofle Krieg und mit ihm eine neue Zeit. Als er
kam, war ich volljahrig. Elternhaus, Schule und Universitit
hatten inzwischen das ihre getan, um mich in das System der
Bildung und des Fortschritts einzugliedern. Davon spiter.

Dreiundvierzig Jahre — Studium, Kriegsdienst und Reisen
nicht abgerechnet — habe ich in Frankfurt gelebt, bis ich an
einem regnerischen Januarmorgen des Jahres 1936 als Auswan-
derer mit dem Frithzug in Richtung Basel abreiste. Die Fahrt
ging nach Paldstina, von welchem Lande Juden und Christen
(»Arier sagte man seit einiger Zeit) iibereinstimmend, wenn
auch mit verschiedener Begriindung, behaupteten, daff es meine
Heimat sei. Der Anlafl zur Fahrt bedarf keiner Erklirung. Der
Zug war vollgestopft. Die Minner in meinem Abteil dritter
Klasse trugen simtlich das Hakenkreuz der allein gliicklich
machenden Partei. Ich empfand nichts anderes als Befriedigung:
nach langer Vorbereitung war es soweit — wir — der Plural
weist auf die Ehepartnerin — reisten.
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Ich habe Frankfurt als Besucher wiedergesehen, aus der Rich-
tung Basel kommend, im Mai 1951, diesmal in einem halbleeren
Flugzeug der Swiss Air-Line. Der Flugplatz Rhein-Main war
von amerikanischen Soldaten bewacht. Ich sah es mit Befriedi-
gung. Das Factum gab mir ein Gefiihl der Sicherheit; man ver-
giflt Hakenkreuze nicht so schnell. Sonst war alles wie bei der
Landung an einer fremden Kiiste. Die Autobahn, die den Flug-
platz mit der Stadt verbindet, hatte 1936 noch nicht existiert,
auch nicht das kleine Waldhotel an der Unteren Schweinstiege.
Die Stadt lag da wie eingangs beschrieben. ,Je 1’ai vue en
flammes“ — ,, Ich habe sie brennen sehen® sagte ein franzdsischer
Beamter, der sechs Jahre zuvor mit der 1. Franzdsischen Armee
eingeriickt war.

Drei Monate spiter, die Riickreise antretend, habe ich Frank-
furt mit dem Mittagszug in Richtung Gieflen—Wetzlar ver-
lassen. Die Fahrt geht durch den Nidda-Grund, vorbei an
Rédelheim und Vilbel, an Friedberg und Bad Nauheim, die Aus-
ldufer des Taunus entlang, die Hauptkette mit Feldberg und
Altkonig vor Augen, die ersten Anhohen des Vogelsbergs mit
der Miinzenberg-Ruine auf der anderen Seite. Diese Landschaft
war im Laufe von 43 Jahren in meinem Bewuf3tsein mit Frank-
furt zusammengewachsen, samt allem anderen was heute an
einem Sonntag bequem zu erreichen ist, samt Rheingau und
Odenwald und dem vorderen Spessart. Feldberg und Vogels-
berg standen fiir alles was man einmal besessen hatte, fiir die
Heimat. Im Abteil saflen zwei Minner vom Typ der Haken-
kreuztriger von 1936. Sie hatten anscheinend in Ruflland ge-
fochten. Jedenfalls unterhielten sie sich laut und energisch iiber
»den Iwan“, gegen den sie noch einmal... und ,notfalls mit
Kniippeln®. Ich sah nur die Landschaft. Ein wolkenloser August-
tag — die Ernte im Gange — gelbe Garben auf gelbem ge-
mihten Grund, dunkelgriine Obstbiume an den Hingen, Wil-
der am oberen Rand. Alles an Gefiihl, was 1936 abgedringt
worden war ins Unbekannte, kam herauf. Dies war der
Abschied.
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Ich kann nicht sagen, daf} ich als Junge fiir Frankfurt eine
besondere Zuneigung empfunden hitte. Der Mutter Heimat lag
an der Saar und sie brachte dies oft zum Ausdruck. Fiir den
Vater war Frankfurt der Ort geschiftlicher Erfolge. Als Student
hatte ich ofters den Eindruck, dafl andere Stidte schoner seien.
Erst nach dem Krieg, als ich hineinzuwachsen begann in Beruf
und Gesellschaft, begann ich auch zu begreifen, was Frankfurt
auszeichnete, die Toleranz, die nicht vollig auf Temperament-
losigkeit beruhte sondern auch auf alter reichsstidtischer beide
Konfessionen einschlielender Uberzeugung, die Kompromifi-
bereitschaft, begriindet in dem verhiltnismiflig gutmiitigen
Volkscharakter und im alten Wohlstand, die Aufgeschlossenheit
fiir die Welt auflerhalb der Grenzen, mit der man von alters
her geschiftlich zu tun hatte, die Bereitschaft zu Stiftungen fiir
Kunst und Wissenschaft, die oft aus echtem Interesse kam und
nicht nur aus dem Geltungsbediirfnis des Reichtums. Dazu die
Schénheit der Lage, zentral und doch — von Berlin aus ge-
sehen — exzentrisch unweit der Siid- und der Westgrenze des
Reichs — am Flufl zwischen miflig ansteigenden Hohen, die
nach Westen in weite Ebenen iibergehen. Die Parks und Anlagen
in der Stadt, die Kastanien, Akazien und subtropischen Pflan-
zen, die Neigung zur 6ffentlich und privat gepflegten Gartnerei.
Die Warten und Landwehren an den Grenzen der ehemaligen
Stadtfreiheit, das kleinstidtische Element der Obstgirten, Mo-
stereien und Apfelweinschenken. Das alles hundertmal durch-
schritten, allein, zu zweit, oder in der Horde.

In jedem Lexikon kann man nachlesen, dafl Heimat ein
Rechtsverhiltnis bedeutet, das in das System des Offentlichen
Rechts gehort. Da gibt es die Heimatgemeinde und das Heimat-
recht und Anspriiche, die der Heimatberechtigte geltend machen
kann. Aber jeder weiff ohne das Lexikon zu befragen, daf} die
Heimat vor dem Heimatrecht existiert hat, wie die Sprache vor
der Grammatik. Und so mag man es verzeihlich finden, wenn
ich unter Heimat nicht die Abstraktion verstehe, die mich zu
allem moglichen (in Israel oder anderswo) berechtigt, sondern
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den lebendigen Zusammenhang, in dem ich heranwuchs, das
Destillat aus Natur, Erziehung, Neigung, Abneigung, Erfolg und
Fehlschlag, das ein Leben ausmacht.

Es gehort zu den perspektivischen Selbsttiuschungen des
menschlichen Daseins, dafl man die Umgebung, die organische
wie die anorganische Natur samt allem was der Mensch hinein
gebaut hat, letzten Endes als mit menschlichen Sinnen begabt
sich vorstellt. Der Urvater lebt vielleicht in dieser Vorstellung,
der Steinzeitmann, der seine Werkzeuge aus dem Feuerstein
herausklopfte, und sich von iibermenschlichen Wesen beobachtet
fiihlte, mit denen er eins war. Heute, und dies ,heute“ mag die
letzten zweihundert Jahre umfassen, ist es der lyrische Dichter,
der diese Selbsttiuschung zum Gegenstand seiner Kunst macht.
Biume, Wilder, Gebaude, Straflenziige, ganze Ortschaften ruft
er als Zeugen an, stumme Zeugen, die alles beobachtet, alles in
sich aufgenommen haben sollen, was er tat, strebte, fiihlte, emp-
fand. Dem einfachen Menschen geht es im Grunde nicht anders.
Er sucht seine Jugend dort, wo die stummen Zeugen sie bewahrt
haben miissen. Herbe Erfahrung, dafl die Zeugen selbst nicht
unsterblich sind, daf der Hochwald kahl geschlagen ist, in dem
man lagerte, dafl Ortschaften, Straflenziige, Gebiude wie die
Menschen zusammenbrechen, wenn Feuer vom Himmel fillt.
Wir diirfen, so scheint es, nur das bleibend nennen, was erst in
Jahrtausenden sich indert, die Bergformen, das Flufital, die
Ortslage der Stadt.
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I11

Die Familie

Die Familie — nach dem im I. Kapitel Gesagten kann es sich
nur um die miitterliche Familie handeln — hatte einen Mittel-
punkt, das Haus Eschenheimer Anlage 2.

Der Groflvater hatte es gekauft, als er in den neunziger Jahren,
kurz nach der Verehelichung meiner Eltern, mit dem Restbestand
seiner Familie von Merzig nach Frankfurt gezogen war. Es war
ein Haus mit 4 Stockwerken auf schmaler Grundfliche. Ich fand
es spater erstaunlich, dafl eine Familie von immer noch
5—6 Kopfen, die ein gerdumiges Kleinstadthaus mit Hof und
Garten aufgegeben hatte, sich mit einer engen 5-Zimmer-
Wohnung begniigte. Welcher Grund fiir die Wahl von Frankfurt
mafigebend gewesen ist, weifl ich nicht. Frankfurt war grofi-
stadtischer als etwa Karlsruhe, wo eine Tochter hingeheiratet
hatte, oder gar St. Ingbert, und ein Jude, mochte er auch auf dem
Dorfe aufgewachsen sein, war seiner Neigung nach und wenn
er sich gar zur Ruhe setzen wollte, Stadtmensch. Gewif} ist in-
dessen, aus welchem Grund Merzig aufgegeben und das Geschift
dort dem iltesten Sohn iiberlassen wurde. Der Grofvater, der
fiir einen der wohlhabendsten Leute im Kreis galt, hatte sich
der besonderen Aufmerksamkeit der Behorden und nicht nur der
Steuerbehorden erfreut. In den achtziger Jahren, als in Preuflen
die von dem Pastor Stocker begriindete christlich-soziale Be-
wegung bliihte, die Vorform alles spiteren politischen Anti-
semitismus, und die gesellschaftlichen Ubel, die aus der Reichs-
grindung und dem ihr folgenden industriellen Aufschwung
stammten, den Juden angehdngt wurden, hatte die Kreisregie-
rung ihn wegen angeblichen Wuchers vor das Landgericht Trier
stellen lassen. Was wirklich vorlag habe ich nie erfahren. In dem
Strafprozefl war der Grofvater, insbesondere auf das Zeugnis
des katholischen Ortsgeistlichen hin, freigesprochen worden. Die
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Stimme meiner Mutter bebte vor Entriistung, wenn sie von
jenen schrecklichen Tagen der Verfolgung erzihlte. In dem rei-
chen Frankfurt fiel ein sich bescheiden gebender Wohlstand nicht
auf. Und bescheiden gab man sich. Fiir die Wahl der Wohnung
war eins von Wichtigkeit: sie durfte nicht weit von der Synagoge
sein. Das Westend kam deshalb nicht in Frage. Das Ostend war
ultrafromm mit ostjiidischem Einschlag, der Norden nicht fein.
Blieb die Anlage, eine damals noch stille Stadtgegend, wo ein-
zelne alte Landhduser mit modernen Neubauten in einer Zeile
standen, die Wallgirten die Illusion eines tiefen Parks gaben,
von dem man nur durch die Strafle getrennt war und von wo aus
man zu Fuf} in wenigen Minuten das Stadtzentrum erreichte.
Dort also, im I. Stock des Hauses Eschenheimer Anlage 2 resi-
dierte die Grofimutter. Das Wort mag anspruchsvoll klingen fiir
eine aus der Kleinstadt zugezogene Frau und eine enge, zuzeiten
iiberfiillte, 5-Zimmer-Wohnung. Aber das Wort trift den Sach-
verhalt, so wie er der Familie erschien. Autoritit und Vermdgen
des Groflvaters waren mit dessen Tod auf diese Frau iiber-
gegangen, die ihren Mann um nahezu 30 Jahre iiberleben sollte;
das Vermdgen auf Grund eines ausfiihrlichen in der damaligen
Kanzleihandschrift einen diinnen Band fiillenden Testaments,
aufgenommen zu Protokoll des Justizrats Dr. de Bary. Die
Autoritdt bedurfte keiner besonderen Vererbung. Sie verstand
sich von selbst. Kinder und unerwachsene Enkel erkannten sie
an. Die Anerkennung erschopfte sich indessen in der Beobachtung
gewisser Brauche, dhnlich wie in der Religion. Tagtiglich ver-
sammelte sich die Familie, soweit sie erreichbar und abkémmlich
war, im Hause Eschenheimer Anlage 2. Besonders von den T6ch-
tern wurde es erwartet. Die dlteste und die jiingste Tante wach-
ten iiber die Beobachtung dieses Ritus. Von ortsansissigen
Schwiegertdchtern, die im Laufe der Jahre den selbstindig ge-
wordenen Sohnen gefunden worden waren, stand zwar von
vornherein fest, daf sie dem Ritual nicht gewachsen sein wiirden;
dies hinderte aber nicht, dafl der weibliche dltere Bestand der
Familie jede Nachlassigkeit ihnen iibel und sie iiberhaupt nicht
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fiir voll nahm. Was bei diesen tiglichen Zusammenkiinften ver-
handelt wurde, ist schwer zu sagen. Den kleinsten Teil der Zeit
nahmen die Geschifte in Anspruch, die von dem Onkel Marx
Weil, einem spitzbirtigen Mann mit schldfrigen Augen, fiir die
Grofimutter verwaltet wurden, kleine Grundstiicks- und Hypo-
thekensachen aus der Merziger Zeit, Wertpapier-Angelegen-
heiten, Verhandlung mit der Post, der die Unterhaltung des
Dachs oblag, weil dort auf einem starken Pfeiler die von der
Innenstadt nach dem Norden fithrenden Telefonleitungen be-
festigt waren. Alles andere war der tidgliche Tratsch um Kinder
und Dienstmidchen und Nachbarschaft, gesteigert am Samstas,
an Sonn- und Feiertagen, durch den Anblick der in der Prome-
nade in breiten Ketten sich' ergehenden Mitglieder der jiidischen
Gemeinden des nahen Ostends, den man vom Erker aus genof3,
und der zu vielen Feststellungen beobachtender oder kritischer
Art Anlaf gab.

Dafl etwas Ernstes verhandelt wurde, ist mir nicht erinnerlich,
vermutlich deshalb, weil man bei solcher Gelegenheit die Kinder
abschob oder gar nicht erst in das Beratungszimmer einlief}. Das
Erkerzimmer war auch fiir uns Kinder sonst der tibliche Aufent-
halt. Fast immer trafen wir dort andere Familienmitglieder,
Kinder und Erwachsene. Noch andere Familien waren aus dem
Saargebiet nach Frankfurt gezogen, Neffen und Nichten der
Grofimutter, die ihren Middchennamen Lazar trugen und von
uns honoris causa Onkel und Tante tituliert wurden. Erst spit
ist mir klar geworden, wieso der hiusliche Umgang der Familie
sich vollig auf Verwandtschaft beschriankte. In Frankfurt waren
die Kaufmanns Immigranten, die ihre Gewohnheiten, ihren lo-
kalen Stolz und Diinkel mitgebracht hatten und bereits an-
erkannt werden wollten, ehe man sie kannte. Zuhause in der
Griine Strafle war es dhnlich. Geschiftsfreunde kamen ins Haus,
Minner mit Schnurrbirten und gutem Appetit, die von Schuhen
und vom Essen sprachen, sonst ausschlief}lich Familie, birtige
Minner aus den Dorfern Oberhessens, die gern einen Kirsch oder
sonst etwas Kriftiges genehmigten, spiter auch herangewachsene
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Vettern und Cousinen aus Alsfeld und von weiterher, selbst von
den USA, wohin einmal ein Vorfahr ausgewandert war. Und
in anderen Hiusern, bei meinen Schulkameraden z. B., war es
nicht anders. Die Eltern waren fast simtlich aus Dorfern und
Kleinstidten nach Frankfurt gezogen und mit dem Aufbau ihrer
Unternehmungen beschiftigt. Geselligkeit brauchte man nicht —
die Feste waren Familienfeste, das bifichen Freizeit wurde von
der Religion und ihren Briuchen in Anspruch genommen. An-
sprache fand man in der Synagoge und im Caféhaus, insbeson-
dere in einem jiidischen Unternehmen der Allerheiligenstrafle,
dem Café Goldschmidt, im Volksmund ,Café Jontef® (Jom
Tow = Feiertag) geheiflen, wo unten die Viehhindler und oben
die Geschiftsleute verkehrten. Die uns zugingliche Gesellschaft
bestand also restlos aus sich selbst geniigenden Gruppen, die im
Grunde sich nur fiir sich selbst interessierten, keinen eigentlichen
Stand darstellten, auflerhalb der Religion sich mit keiner Uber-
zeugung identifizierten; ihre Literatur waren Gebetbuch und
Zeitung, ihre Kunst der Oldruck und die Lithographie. Kurz, sie
war ein Teil der gerade in der Entstehung begriffenen Grofi-
stadtbevolkerung, d=ren Geschmack sie teilte, deren Gebriuche
sie annahm und bilden half, deren Finanzkraft sie mit schuf; ein
Kleinbiirgertum, das ,nach oben® strebte, nach Wohlstand, ,,fei-
nen“ Manieren, nach etwas Weltkenntnis, kurz nach allem, was
auf kleinbiirgerlich ,Bildung® hief. Das Streben driickte sich aus
in der Erziehung der Kinder. Aus dem Zltesten Sohn hatte der
Grof3vater in volliger Verkennung seiner Anlagen einen Rabbi-
ner machen wollen. Das war mifigliickt — der Onkel betrieb in
Merzig in lindlicher Behabigkeit einen Pferdehandel. Die nich-
sten zwei Sohne aber waren ans Gymnasium nach Trier ge-
schickt worden, der eine, um Arzt, der andere, um nach seiner
eigenen Wahl etwas auflergewShnliches: Ingenieur, zu werden.
Der vierte Sohn wurde Lederwarenfabrikant in Offenbach, der
jiingste ging in Frankfurt noch zur Schule. Die Tochter hatten
alle ungefihr die gleiche Ausbildung erhalten wie meine Mutter.
Was sie mehr an Bildungswiinschen gehabt haben mochten, gaben
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sie an ihre Kinder weiter oder zumindest an ihre S6hne. Mid-
chen standen noch unter einem anderen Gesetz. Die sog. Frauen-
Emanzipation hatte kaum erst begonnen.

Die Bedeutung einer Tradition, die sich am sinnfilligsten in dem
Besitz eines von Generationen nacheinander bewohnten Hauses
verkorpert, ist mir zuerst bewuflt geworden, als ich etwa
16 Jahre alt gewesen sein mag. Damals bedauerte ich, daf} die
Familie nirgends so rechte Wurzeln geschlagen hatte. Im Laufe
der Jahre, auf wiederholten Reisen ins Saargebiet und einem
gelegentlichen Ausflug in die Schwalm, wie meines Vaters ober-
hessisches Geburtsland geographisch und ethnologisch heifdt, wur-
den wir Kinder mit den Hiusern bekannt, in denen die Eltern
als Kinder gewohnt hatten. Man stand dort vor geschlossenen
Tiiren ohne Beziehung zu den Einwohnern, und fiir die Eltern
selbst war das jeweilige Haus eine Kuriositit. Sie waren stolz
darauf, daf sie nicht mehr darin zu wohnen brauchten. Unser-
einer, der nun wieder, wenn auch anders als das Grofiviter-
geschlecht, in einem Dorf wohnt, einer ziemlich modernen pali-
stinensisch-israelischen Siedlung allerdings, und den Wunsch hat,
seine Hiitte an Nachkommen zu vererben, muf} riickschauend
feststellen, dafl er fiir sein Groflelternhaus in Frankfurt, das im
Jahre 1907 fiir ihn auch das Elternhaus wurde, wenig Gefiihl
iibrig hat. Eine Mietwohnung war nun eben eine Mietwohnung,
die man verlassen konnte, und die der Vater nach 1918 gerne
verlassen haben wiirde, wenn es noch moglich gewesen wire.
Fiir die Generationen nach dem Grofivater war das Haus auch
mehr Last als Vergniigen. Ich schreibe Generationen, denn die
Familie, heute in nahezu zwanzig Stimme geteilt, besafl das
Haus oder vielmehr den Triimmerhaufen, in den das Haus durch
Bombenflugzeuge im Marz 1943 verwandelt worden war, kraft
Riickerstattung bis zum Jahre 1957. Einige Jahre lang hatte
es — nach Deportierung und Vernichtung der darin zuriick-
gebliebenen alten Leute — des nicht rechtzeitig ausgewanderten
Familienrests — einer der ,,Gliederungen“ der NSDAP gehort.
Als der Grofivater es kaufte, hatte die Anlage noch etwas von
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der Vornehmheit der Landsitze, die vor den Toren der alten
Stadt erbaut waren. Das grofle Landhaus der Familie Bethmann,
ein Schléfichen mehr als ein Haus, lag gleich um die Ecke, im
Hause Nr. 1 der Anlage wohnte der Landgraf von Hessen. Die
Villen Nr.4 und 5 wurden erst nach 1900 niedergerissen, um
dem Krankenhaus des ,Vaterlindischen Frauenvereins® Platz
zu machen. Das Haus hatte dementsprechend auch eine grofle
Summe (iiber M. 100 000,—) gekostet, einen Preis, den es nie-
mals mehr erreichte. Die Ausdehnung der Stadt, elektrische Bahn
und Kraftwagen machten aus den Plitzen vor den alten Stadt-
toren Kreuzungspunkte eines lauten Straflenverkehrs, der Land-
graf starb und sein Nachfolger im Haus, ein jiidischer Metall-
hiandler (Gesellschafter der Firma Beer, Sondheimer & Co.), zog
nach dem Westen; die Gegend wurde geringer, das Haus ent-
wertet. Die letzte Spur einstiger Vornehmbheit, der Reitweg, der
um die Anlage fiihrte, und auf dem wir als Kinder noch manchen
gut gekleideten Reiter beobachtet hatten, wurde in den zwan-
ziger Jahren zur Fahrbahn geschlagen und asphaltiert.

Ich erwihnte bereits, daf} dieses Haus nach 1900 mein Eltern-
haus wurde. Ich verdanke die Kenntnis des genauen Datums
der Frankfurter Polizei. Sie hat im Jahre 1951, wie sie in vielen
Fillen es zu tun hatte, auf Ersuchen des Regierungsprisidenten
in Wiesbaden als Entschidigungsbehdrde fiir Verfolgte des NS-
Regimes meinen fritheren Wohnsitz in Frankfurt festgestellt und
dazu aus alten Akten die Daten zusammengesucht. Danach bin
ich am 22. Februar 1907 (im Rahmen der auf 5 Kopfe an-
gewachsenen Familie) der Polizei ,fiir Eschenheimer Anlage 2¢
gemeldet worden. Die Abmeldung von dort konnte mir nicht
bescheinigt werden, ,da die Meldeunterlagen von 1932 bis zur
Neuerstellung der Einwohnermeldekartei durch Kriegseinwir-
kung vernichtet worden sind“. Ich weifl aber ohne polizeiliche
Hilfe, daf sie im Mirz 1933 nach Volckerstrafle 12 erfolgt ist.
1907 bis 1933 ist fiir ein Menschenleben eine ziemlich lange Zeit.
Ich habe in den Zimmern dieses Hauses meine Pubertitsdichtun-
gen, meine Doktorarbeit und meine ersten Zeitungsartikel ge-
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schrieben. Ich bin von meinem Schlafzimmer aus unmittelbar in
den ersten groflen Krieg gezogen und bin in das Haus wieder
heimgekehrt. Die Grofimutter und mein Vater sind darin ge-
storben. Meine erste Anwaltspraxis habe ich in seinen Riumen
eroffnet. Und doch wiirde ich es nicht gern in dem frither ge-
meinten Sinne als Zeugen aufrufen. Es war mir unangenehm
oder ist mir in der Erinnerung nicht angenehm, und bei der Be-
trachtung des griin bewachsenen Schutthiigels, an dessen Rand
ich noch die Stufen der Eingangstiir und die gelblichen Fliesen
der Eingangshalle erkennen konnte, habe ich nichts empfunden
als ein unspezifisches Schaudern iiber die Verginglichkeit.

Wir waren nicht ganz freiwillig in das Haus gezogen. Der Ein-
zug war uns nahegelegt worden. Die jiingste Schwester meiner
Mutter hatte bei ihrer Verehelichung die Wohnung im II. Stock
erhalten. Die Ehe dauerte nicht lange, ein unerhdrter Vorgang
in kleinbiirgerlichen Kreisen, eine Art Familienschande, die man
vor den Kindern geheimzuhalten suchte, solange es anging. Der
Scheidungsprozef} zog sich hin, der Mann verlief die Wohnung.
Die Ehe loste sich auf, die Mdbel blieben. Sie wurden von der
Tante in 2 Zimmern abgestellt und standen dort 20 Jahre lang im
Finstern. Die Tante selbst zog wieder zu ihrer Mutter eine Treppe
abwirts, der Rest der Wohnung war unverwertbar. So, scheint es,
muflten wir auf Betreiben der Grofimutter einspringen, und, da die
Wohnung in der Griine Strafle ohnehin zu klein fiir die Familie
und den wachsenden Wohlstand geworden war, den 3. und hal-
ben 2. Stock in der Eschenheimer Anlage beziehen. Das ging an,
solange die Mutter mit Dienstboten wirtschaftete und der Vater
den Tag im Geschift verbrachte. Spiter gab es Unzutriglichkei-
ten, an denen, solange die Grofimutter lebte, nichts geindert wer-
den konnte, und sie lebte bis 1928, ihre letzten Jahre im Alters-
wahnsinn, vom Schlaganfall ans Bett gefesselt.

Hitte das jiingere Geschlecht heranwachsen kdnnen nach der
Sittenlehre der Epoche als der Grofvater die Grofimutter nahm,
so wire es den Enkeln vielleicht ergangen wie den Ahnen, sie
hitten unter der Autoritit der verschiedenen Elternpaare zu
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biirgerlichem Wohlstand sich entwickelt, die Briuche geachtet
und den familiiren Zusammenhang. Daf dies nicht oder zu-
mindest nicht gleichmiflig geschah, ist nicht die Schuld von Per-
sonen. Sohne und Schwiegerschne gingen freilich ihren eigenen
Weg, sie gingen, wie man so sagt, mit der Zeit. Und die Zeit
ging schnell. Die kleinstddtische Familientradition erhielt sich bei
den Kaufmanns in Merzig und in dem nicht weitab gelegenen
jedoch zur bayrischen Rheinpfalz gehorigen St. Ingbert bei der
Familie Beer. Die zweitilteste Tochter Hermine hatte dorthin
geheiratet. Charakteristisch fiir diese Hauser waren die willens-
starken Frauen, die sich um Haushalt und Geschift gleichmifig
und wie gleichberechtigte Partner kiimmerten. Vielleicht war
auch im groflviterlichen Hause die Stellung der Grofimutter
ahnlich gewesen. Uns Kindern erzihlte manchmal einer der
Onkel, wie sie in Abwesenheit des Grofivaters mit den Bauern
umgesprungen sei, im saarlindischen Dialekt natiirlich. Als wir
Kinder sie kennenlernten als eine freundliche, zur Lustigkeit nei-
gende ungewdohnlich kleine aber sehr wiirdig sich gebende Frau,
hatte sie keinerlei Verstindnis fiir geschiftliche Dinge. An dem
Eheungliick der Tochter, so hief} es spiter, soll sie durch eigene
Starrkopfigkeit nicht vollig unschuldig gewesen sein. An den ge-
schiftlichen Miflerfolgen der beiden im Haus verbliebenen Séhne,
die, in der Fabrikation von Lederwaren der eine, in der von
Regenschirmen der andere, ihr Erbteil verloren und ins Ausland
verzogen, hatte sie insofern nur Anteil zu nehmen, als sie — zur
Vermeidung der weiteren Familienschande eines Konkurses —
den Mehrbetrag der Schulden aus ihrem Vermogen deckte. Wir
sahen sie im Erker sitzend, im Haushalt beschiftigt oder
verdienten Besuchern Kaffee aus der Ofenrshre holend, wo sie
fiir den eigenen Gebrauch tagsiiber eine Reserve warmhielt. An
Geburtstagen schenkte sie ohne viel Worte oder Formlichkeiten
dem Enkelkind, wo sie es gerade traf, ein Goldstiick, was wir in
unserem Unverstand weit geringer achteten als irgend einen Un-
fug, mit dem sonst uns jemand gliicklich machte. Unter dem Ein-
flufl der mit ihr zusammen lebenden Tochter entschlof sie, die
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frither von einer Reise nach Nancy als dem grofien Ereignis ihrer
Jugend erzihlt hatte, sich fremde Linder anzusehen und fuhr im
Frithling nach der Riviera und zu Pfingsten nach Baden-Baden
und im Herbst nach einem anderen angenehmen Platz, an dem die
biirgerliche Vorkriegswelt sich in ihrer reichlichen Freizeit erging.

Als wir Kinder zum Bewuf3tsein unseres Selbst gelangten, be-
stand also die Familie bereits aus einer grofleren Anzahl von
Stimmen, die — im Gegensatz zu den Gebriuchen der Familie
meines Vaters — einen regen Verkehr miteinander unterhielten.
Man reiste und besuchte sich und tauschte vor allem die Kinder
untereinander aus. Die Gastfreundschaft — in den kleinen Stid-
ten besonders — wurde mit einer heute schwer vorstellbaren
Grofiziigigkeit geiibt. Wochenlang waren die Grofistadtkinder
»auf dem Lande“, spielten mit der Kleinstadtjugend deren
manchmal etwas gewalttitige Spiele, krochen in den Scheuern
herum, um verlegte Eier zu suchen, fuhren mit dem Onkel in die
saarlindischen und lothringischen Dérfer und kamen sich sehr
pionierhaft und abenteuerlich vor. In St. Ingbert, wo ein fiir
kindliche Vorstellung riesenhaftes Holzlager zur Verfiigung
stand, konnte man Fléfle zimmern und damit auf einem lang-
samen schmutzigen Gewisser, das die Grenze des Grundstiicks
bildete, in See stechen. Die Kohlengrube am Rand der Stadt gab
den Grundstock zu einer Mineraliensammlung. Es war aufregend
im Schutt der Halde die Schieferplatten zu finden, auf denen
die Pflanzen der Vorwelt Abdriicke ihrer Rinde hinterlassen
hatten. Bei diesen Besuchen schlossen sich Freundschaften inner-
halb der Familie, von denen einige fiirs Leben gehalten haben.
Im Gesprich mit Vettern machte man auch die ersten Versuche,
die von Hause aus mit soviel Autoritdt ausgestatteten Onkel
und Tanten kritisch zu betrachten. Dafl jemand heute ein Onkel
und morgen ein Garnichts sein konnte, wie der geschiedene Mann
der Tante Lina, hat vermutlich unseren Respekt vor der Institu-
tion des Onkels dhnlich erschiittert, wie der erste Weltkrieg das
Prestige des weiflen Mannes bei den Kolonialvolkern. Im allge-
meinen benahmen sich die Verwandten freundlich zu uns Kin-
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dern, die beschiftigten Minner in derselben distanzierten Weise,
in der z. B. unser beschiftigter Vater mit uns verkehrte. Sie waren
zufrieden, so lange wir einen akzeptierten Standard guten Be-
tragens zur Schau stellten, dessen Hohe iibrigens lokal verschie-
den war. Differenzen gab es nur, wenn eine bei uns zu Hause mit
der Vertretung der Mutter beauftragte Tante oder Ehrentante
ihren eigenen Standard durchzusetzen sich bemiifligt fiihlte. Ich
selbst habe spater mich gewundert, wie lange ein Kinderhafl
noch im Erwachsenen nachwirken kann.

Vollig anders waren die Beziehungen innerhalb der Familie
des Vaters. Man konnte sie beinahe als vorwiegend geschift-
licher Natur bezeichnen. Im Jahre 1888 hatte der Onkel Louis
einen Schuhladen in dem jetzt zerstorten Hause Fahrgasse 111
erdffnet, 1890 war der Vater alsPartner eingetreten. Beide hatten
nur iiber sehr bescheidene Mittel verfiigt. Mit 15 000 Mark hatte
der Onkel angefangen, ebensoviel diirfte der Vater beigebracht
haben. Die 60 000 Mark, die der Grofivater unserer Mutter mit-
gab, waren das erste groflere Eigenkapital. Aber um 1900 besafl
die Firma drei Hiuser zu Eigen und einen Anteil an einem vier-
ten. Sie betrieb den Groflhandel in Schuhen in ganz Deutschland
und den Einzelhandel in vier offenen Liden allein in Frankfurt,
sie hatte in einer ganzen Anzahl von deutschen Grof3-und Mittel-
stidten Filialen eroffnet, die ihr zwar nicht gehorten, die aber
als ,Louis Spier“ firmierten und von Frankfurt aus mit Ware
beliefert wurden. Ihr Jahresumsatz war auf zweieinhalb Milli-
onen Mark gestiegen. Die beiden Briider waren indessen nur
Partner. Das gemeinsame Interesse band sie aneinander, kaum
eine personliche Beziehung. Die Charaktere waren sehr ver-
schieden. Dazu kam die griindliche Abneigung der Schwigerin-
nen gegeneinander und bald auch die weite Entfernung der Woh-
nungen. Denn, kaum hatte das Geschift begonnen zu bliihen, da
verlieff die Familie Louis Spier ihre Wohnung am Rande des
Ostends und zog hinaus auf die Bockenheimer Landstrafle, in das
vornehmste Auflenviertel, das Frankfurt damals besafi. Der Ge-
sellschafter Simon Spier hielt diese teure Wohnung und den da-
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mit verbundenen Aufwand fiir iibertrieben und ich erinnere
mich, dafl er unter anderen Sorgen meiner Mutter eines Tages
erzdhlte, eine Auskunftei habe vermerkt, einer der Firmenpart-
ner lebe iiber seine Verhiltnisse. Die Reibungen zwischen den
Briidern kamen meistens daher, daff Louis Spier, ein sehr selbst-
bewuflt und gerduschvoll auftretender Mann, nicht nur im per-
sonlichen Verbrauch, sondern auch im Einkauf sich ungern im
Rahmen der Finanzkraft der Firma hielt und es dem Vater iiber-
lieff, dafiir zu sorgen, dafl die notigen Kredite beschafft, Fillig-
keiten gedeckt und Auflenstinde eingezogen wurden. Der Ver-
kehr zwischen den Familien der Briider beschrinkte sich infolge-
dessen auf die Teilnahme an den offiziellen Familienfesten und
auf einen einzigen Besuch im Jahr, der mit diplomatischer Ge-
nauigkeit am ersten Tag des jiidischen Neujahrsfestes und zwar
am Nachmittag von uns in der Bockenheimer Landstrafle aus-
gefiihrt wurde, worauf am nichsten Morgen einige Mitglieder
der Familie Louis Spier nach der Synagoge ,auf einen Sprung®
zu uns kamen; hierbei ging es ebenso gezwungen her wie am Tage
zuvor. Ich hatte von friih an die Gewohnheit mich in aller Stille
selbstindig zu machen und zu den gerade erreichbaren Biichern
zu greifen. So lernte ich dort im kalten Prunk der Bockenheimer
Landstrafle aus einer Illustrierten Prachtbibel, die offen auflag,
Kapitel des Alten Testaments kennen, die in unserer Schulaus-
gabe gestrichen waren, und hatte dann das Gefiihl, der Nach-
mittag sei nicht vollig vergeblich gewesen. Wahrscheinlich habe
ich den Onkel Louis auf diese Weise nur einseitig beurteilen ge-
lernt. Er muf eine sehr volkstiimliche Figur im damaligen Frank-
furt gewesen sein. Als er 1930 starb, sprach der Biirgermeister
Grif an seinem Grabe und wiirdigte die Verdienste des Ver-
storbenen um die Armenpflege, die vor 1900 von dem Frank-
furter Armen- und Waisenamt, dem Vorginger des heutigen
Sozialamts, ausgeiibt wurde.

Schuhe, ihr Einkauf und ihr Vertrieb, fiillten so véllig das
Bewufitsein unseres Vaters aus, dafy daneben kaum ein Interesse
Platz hatte. Was ihn daneben noch beschiftigen konnte, war das
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Reisen. Er reiste gern, die Schweiz war sein Feriengebiet, und
die ganze Technik des Reisens machte ihm Vergniigen. Seine
»Bibliothek“ bestand aus zwei Binden; der eine enthielt eine
griindliche Beschreibung des Mont Blanc und die Geschichte sei-
ner Besteigungen, der andere war ein damals gingiges Buch iiber
die U.S.A.: ,,das Land der unbegrenzten Moglichkeiten“. Dazu
kamen Bildermappen aus allen fiir den Touristen wichtigen
Teilen der Schweiz. Unnétig zu erwahnen, dafl der Vater niemals
einen Gipfel bestieg, der nicht mit der Zahnradbahn erreicht
werden konnte. Aber die Ferienzeit war kurz. Die iibrige Zeit
wurde zuerst in der finsteren Tongesgasse und spiter, von 1900
ab, in einer Art Glaskasten im zweiten Stock des Hauses Fahr-
gasse 144 verbracht, von dem aus der Vater, am Schreibtisch
sitzend, die Buchhaltung und die Expedition unter den Augen
hatte. Wollten wir Kinder ihn aus irgendeinem Anlafl auf-
suchen, so hief das, sich durch mehrere Stockwerke an beflissenen
Angestellten vorbei bewegen und mit Onkel und Tante (denn
die Tante, die ehemalige Ladnerin, prisidierte an der Kasse),
Begriiflungen austauschen und Rede und Antwort stehen, was
mir jedenfalls im hochsten Grade unangenehm war.

Das zweifelhafte Verhiltnis der viterlichen Familie wurde
auch nicht herzlicher, als einige erwachsene Vettern aus Alsfeld
und Gieflen, angezogen von dem zunehmenden Wohlstand der
Frankfurter Briider Spier, Angestellte der Firma wurden. An
wem es lag weif ich nicht — jedenfalls, diese jiingeren Minner,
es waren 4 oder 5 im ganzen, hielten sich fiir sich, waren kaum
jemals bei uns eingeladen, kamen auch kaum ins Haus und gin-
gen nach einigen Jahren wieder, um sich mit Hilfe der Firma
selbstindig zu machen. Mit einem nahm es ein iibles Ende, er
war, wie sich herausstellte, seinem Wesen nach ein Spieler und
er kostete die Firma, die seine Wechsel indossiert hatte, an-
nihernd 200 000 Mark. Zwei andere aber, die ihre Onkel zu
nehmen verstanden und ausgezeichnete geschiftliche Qualititen
auswiesen, hatten bald eigene bliihende Geschifte in Miinchen,
in denen sie sich von der Bevormundung durch die Frankfurter
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Firma in aller Ruhe und ohne jede Sentimentalitit zu befreien
verstanden. Zu all diesen Vettern hatte ich bei aller Familien-
dhnlichkeit kaum eine Beziehung. Sie unterschieden sich von an-
deren Angestellten dadurch, daf} sie mit Du angeredet werden
konnten. Spiter hatten wir zu Hause gelegentlich auch eine ihrer
Schwestern zu Gast, die einige Wochen Grofistadt genieflen oder
verheiratet werden sollte. Auch das inderte nicht viel am Sach-
verhalt. Das Verhiltnis Land zur Stadt war fast wie eine Ein-
bahnstrafle. Bis zu meinem 42. Lebensjahr bin ich zweimal in
Alsfeld gewesen, als kleines Kind zur Hochzeit einer Cousine,
als Primaner, um das alte Stidtchen, das zum groflen Teil unter
Denkmalschutz steht, und auch den zweiten groflen Krieg unver-
letzt iiberstanden hat, kennenzulernen. Spiter, im Jahre 1934,
war ich noch einmal dort, um im Auftrag der Miinchner Briider
den Besitz eben der erwihnten Cousine vor der Zwangsverstei-
gerung zu bewahren. Ich sah damals erst richtig das schone Fach-
werkhaus, in dem der Grofivater Spier gewohnt hatte und in dem
nun einer seiner Enkel als etwa fiinfzigjahriger Witwer vollig
einsam — denn die Kinder waren ausgewandert — und boykot-
tiert von seinen Mitbiirgern, seine letzten Tage verbrachte. 1936
machte er selbst diesem Leben ein Ende.

So beschaffen, was die Familie angeht, waren also die Michte,
mit denen wir Kinder uns auseinanderzusetzen hatten, ein Rent-
ner-Dasein — Rentier sagte man damals richtiger, was in seiner
franzdsischen Formulierung die Elemente von Selbstindigkeit
fern den Geschiften und behaglichem Lebensgenufy enthilt —
im Hause der Grofimutter und entschiedenes Unternehmertum
auf der Seite des Vaters. Riickwirts betrachtet ist es schwer zu
entscheiden, was an Lebensphilosophie im allgemeinsten Sinne
aus der Nihe zu so verschiedenen Existenzformen auf uns iiber-
gegangen sein mag, Formen, die im Grunde aber nur die zwei
Seiten derselben Sache darstellten, namlich den Erwerb und den
Genufl von Vermogen gleichbleibenden Werts in einer seitdem
in Europa nicht mehr gekannten Sicherheit.

Einstweilen genossen wir Kinder die Vorziige beider Welten.
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Es war herrlich auf den Hausboden der Grofimutter und der
dltesten Tante in den dort abgestellten Schrinken und Koffern
nach Biichern zu stobern: der Robinson Crusoe, der ganze Mark
Twain und etliche Indianergeschichten aus dem Besitz der jiling-
sten Briider unserer Mutter fielen mir dabei in die Hinde. Den
»Lederstrumpf®, lange Zeit eines meiner Lieblingsbiicher, ver-
dankte ich einem gelegentlichen Geschenk der Grofimutter. Die
Gespriche, die bei der tiglichen Familien-Stabsbesprechung im
Erkerzimmer der Eschenheimer Anlage gefiihrt wurden, waren
vollig uninteressant fiir Kinder. Aber der ganze Heine lag da
auf einem Tischchen — einen Biicherschrank gab es nicht — und
ein dutzendmal verschlang ich Schriften wie ,Die Gotter im
Exil“, ,Die Elementargeister und den , Atta Troll“, die Ironie
und die literarischen Spifle darin so ernst und absolut nehmend
wie etwa Grimms Mirchen oder die Deutsche Heldensage. Auf
der anderen Seite drang mehr von der Unruhe und den Auf-
regungen eines groflen Geschiftsbetriebes zu mir als meine Eltern
ahnten. Das Zimmer mit den Gitterstiben, von dem zuerst aus
ich die Welt betrachtet hatte, lag neben dem Schlafzimmer der
Eltern, nur durch eine geriumige Nische, in der das Bad stand,
getrennt. Durch die Wand oder Tiir hindurch horte ich hiufig
frithmorgens den Vater erzidhlen. Was er erzdhlte, waren die ihn
quilenden geschiftlichen Probleme, deren Verstindnis im ein-
zelnen weit iiber meine Fassungskraft hinausging, deren Bedeu-
tung im allgemeinen ich aber soweit erfaflte, dafl ich der Ent-
wicklung der Ereignisse mit Spannung folgen und ein einzelnes
Geschehnis bisweilen in den richtigen Zusammenhang stellen
konnte. Das sich ausdehnende Unternehmen, die abhingigen aus-
wirtigen Ladengeschifte, denen die Firma unter eigenem Risiko
Kredit vermittelte, die menschlichen Schwichen der Kreditneh-
mer, das knappe Eigenkapital bildeten die Substanz der erzihl-
ten Sorgen. Alles was ich auf diese Weise erfuhr, behielt ich fiir
mich, besprach es mit niemandem, auch nicht mit meiner wenig
jungeren Schwester. Es war eine unheimliche Welt, in deren Ge-
heimnisse ich ohne eigenen Willen und ohne den Willen der
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Sprechenden durch die Eigenschaft der Schallwellen, sich zu ver-
breiten, eingefiihrt wurde, um so unheimlicher, als ich die bere-
deten Leute gewohnlich kennengelernt hatte, als Onkel oder
unter einem anderen Cliché. Es war wie unrechtes Gut, dessen
Besitz man sich gern entzogen hitte und es nicht konnte. Spiter
— im Zusammenhang mit der Pubertit vermutlich — erhielt ich
ein anderes Zimmer, nachdem ich von den beiden Schwestern
schon friiher getrennt worden war, und mit der Gelegenheit zu
héren verschwand auch das Interesse an den geschaftlichen Vor-
gingen. Mein Vater tat willentlich nie etwas, um mich zum kauf-
mannischen Beruf heranzuziehen. Ich erinnere mich nicht, daf} er
ein einziges Mal nur mit mir iiber Handel oder Fabrikation
irgendeiner Ware gesprochen hitte. Ich war der Schule iiber-
geben und damit basta. Komplikationen dort gehdrten in die
Zustandigkeit der Frau. Als ich das Alter erreicht hatte, mich
fiir einen Beruf entscheiden zu miissen, war er bereits entschlos-
sen, sich vom Geschift zuriickzuziehen, und ich hatte mich inner-
lich bereits auf ein Universititsstudium festgelegt, ohne genau
zu wissen welches. Im iibrigen lieflen die Sorgen im zweiten
Jahrzehnt des Bestehens der ,,Offenen Handelsgesellschaft“ er-
heblich nach. Die allgemeinen Geschiftssitten waren milder ge-
worden, nicht zuletzt durch ein um 1900 erlassenes Gesetz gegen
Unlauteren Wettbewerb, das z. B. den Miflbrauch der Ausver-
kdufe zur Steigerung der Umsitze verbot, durch den 7-Uhr-
Ladenschluf und die Beseitigung der Sonntagsarbeit. Die den
wilden Konkurrenzkampf iiberlebenden Firmen hatten Kapital
angesammelt und die Firma Spier konnte sich die Leute aus-
suchen, mit denen sie arbeiten wollte. Die beruhigten Verhilt-
nisse lieflen die natiirliche Gutmiitigkeit des Vaters und seine
Neigung zum Lebensgenufl stirker zur Geltung kommen als
frither und er bezeigte den beruflichen Bestrebungen des Sohnes
(wenn auch nicht denen der Tochter) vollkommene Toleranz,
ohne deshalb mit allem und jedem einverstanden zu sein.

Dafl diese Bestrebungen friih eine geistige Richtung nahmen,
mag natiirliche Ursachen haben. Wie schon bemerkt, ich war friih
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eine Leseratte, die sich auf alles Gedruckte stiirzte und, wenn es
nichts anderes gab, das langweiligste Zeug verschlang. Zu Hause
war nicht viel zu finden. Ein Biicherschrank wurde in meinem
12. Lebensjahr etwa angeschafft. Er barg die oben erwihnten
zwei Biicher des Vaters und — Besitz der Mutter — ,Das Jahr-
hundert des Kindes“ von Ellen Key, den Roman ,Aus guter
Familie“ der Gabriele Reuter, einen spiten Emile Zola ,Rom*
und — leihweise! — einen Band Ibsen. Im Alter von 8 Jahren
etwa geriet ich iiber Bilder aus einer Auffiihrung der ,Nora“
in einem Pariser Theater, welche die Eltern vermutlich von ihrer
Reise zur Pariser Weltausstellung mitgebracht hatten. Ich er-
innere mich heute noch, mit welchem Zégern die Mutter uns die
gewiinschten Erklirungen gab — fast als ob sie etwas Unrechtes
tiate. So war die Zeit und so waren die Leute: Zola und Ibsen
waren Sprengstoff, den im Besitze zu haben bereits als gefihrlich
galt. Sonst gab es im Hause Gebetbiicher, aber keine Bibel, und
Zeitschriften in dicken sorgfiltig gebundenen Jahrgingen ,Die
Gartenlaube®, ,Uber Land und Meer®, die spiter durch die
etwas aktueller gestaltete , Leipziger Illustrierte Zeitung“ ersetzt
wurden. In diesen Blidttern war noch keine Photographie zu fin-
den — aber Zeichnungen, Holzschnitte und dergleichen, meist
historisches Material. Aus den Erkldrungen zu den Bildern habe
ich mir auf unorthodoxe Art eine Menge von ungeordnetem
Wissensstoff zusammengeholt. Die Lektiire war natiirlich ge-
heim, nicht ganz so geheim wie die Romane, die in Lieferungen
zu 10 Pfennig das Stiick an der Tiir von unseren Dienstmddchen
erstanden wurden, aber unsere Mutter hitte auch so zahme Au-
toren wie Ganghofer fiir ungeeignet angesehen. Selbst Indianer-
geschichten wurden mir gelegentlich verboten, als man irgend-
eine Anwandlung jungenhaften Ungestiims auf den Einflufl
schlechter Lektiire zuriickfiihrte. Unter diesen Umstinden war
es ein Gliick, dafl ich einen 9 Jahre ilteren Vetter hatte, den
Josef Weil, der, noch in Merzig geboren, ausgangs der neunziger
Jahre das Gymnasium besuchte. Er iiberlieff mir grofiziigig seine
abgelegten Schulbiicher zur Lektiire und erschloff mir dadurch
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friith eine Welt, die Antike, von der einige Kenntnisse mir anzu-
eignen ich nie aufgehort habe. Mit 9 Jahren etwa kannte ich die
griechische und die romische Geschichte so wie sie in den hoheren
Gymnasialklassen dargestellt wird, ich las Ausziige aus dem
Gallischen Krieg des Julius Cisar, die mein Vetter iibungshalber
aus dem Deutschen ins Lateinische riickiibertragen mufite, ich
las, als einmal gar nichts anderes zu Hand war — in einem
Ferienort — aufmerksam einen Kommentar zur Ilias, mit dem
die Primaner des Gymnasiums gelangweilt wurden.

Dieser Vetter wurde friih mein bewunderter Freund. Er war
einziges Kind der dltesten Kaufmann-Tochter und des schon
erwahnten Onkels Marx Weil. Marx Weil schien mit etwas ge-
ringerem Erfolg ungefihr die gleichen Geschifte betrieben zu
haben wie der Grofivater, er war, wie alte noch in hebriischer
Schrift gefithrte Geschiftsbiicher, die mir viel spiter zur Hand
kamen, auswiesen, gelegentlich dessen Kompagnon gewesen. Sie
hatten, wihrend eine Auswanderungswelle durchs Land ging,
gemeinsam Grundstiicke, ja ganze Bauerngiiter iibernommen und
Auseinandersetzungen zwischen Erben finanziert, was zu groflem
Gewinn und dem eingangs erwihnten Verfahren vor dem Land-
gericht Trier gefiithrt hatte. Der Onkel war um die gleiche Zeit
wie der Grofivater nach Frankfurt ausgewandert und bewohnte
mit Frau und Kind ein nach heutigen Begriffen viel zu umstind-
liches Einfamilienhaus in der Palmstrafle, dessen riickwiartiges
Girtchen an den heute verbauten Park der Familie Schneider-
Benkard stief. Den Jungen hatte man, ohne viel Federlesens
vermutlich, in das nahelegene Kaiser-Friedrich-Gymnasium ge-
steckt, wo er sich héchst unwohl gefiihlt haben mufl. Er hatte
jedenfalls keinen Schulfreund und war zur Gesellschaft auf seinen
fast gleichaltrigen Onkel, den jlingsten Bruder unserer Mutter,
Karl mit Namen, angewiesen, mit dem er schon in Merzig zu-
sammen gespielt hatte. An der Freundlosigkeit mag es gelegen
haben, dafl der Vetter als Sekundaner und Primaner sich mir,
dem 9 Jahre jiingeren Kind, mit einer Aufmerksamkeit widmete,
die man selten bei dlteren Knaben findet, spater als Student und
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Referendar mich, den damaligen Gymnasiasten, in seinen Gesell-
schaftskreis aufnahm, in meinen Bildungsgang eingriff, den An-
stoff dazu gab, dafl ich Jura studierte — er selbst wurde Rechts-
anwalt beim Landgericht in Frankfurt — und bis zu seinem
frithen Tod (er wurde in Flandern 1917 von einer Granate zer-
rissen) mir sein Interesse und seine Freundschaft bewahrte.

Der Gesellschaftskreis bildete sich spit. Er bestand aus dem
Vetter, dem damals vor seinem geschiftlichen Miflgeschick, noch
geistig beweglichen Onkel und einer lustigen Cousine, die ofters
nach Frankfurt auf Besuch kam; dazu stieflen jiingere Juristen
und Kaufleute, die selbst wieder Midchen mitbrachten, Tanz-
stunden- und Pensionsfreundinnen der Cousine, alle in den
achtziger Jahren geboren, um die Jahrhundertwende reif und
erzogen genug, um fiir die neue als Sezession sich bezeichnende
Malerei, die neue Dichtung, die neue Theaterkunst empfinglich
zu sein. Der Vetter spielte passabel Klavier und hatte eine hiib-
sche Gesangstimme, ein Trio war bald beisammen und Haus-
musik wurde geiibt wie in der Zeit des spiten Klassizismus, des-
sen Architektur auch das Haus noch ungefihr entsprach. Noch
wurde Musik nicht maschinell {ibertragen — der Phonograph
war ein dchzendes Kuriosum — wer sich mit Musik beschiftigen
wollte, war auf Handarbeit angewiesen. Man veranstaltete Aus-
fliige, war auf Billen zusammen. Ich durfte mitlaufen, an den
musikalischen Abenden héren und mit schwacher Begabung und
noch geringerem Konnen gelegentlich die zweite Geige spielen.
Und, was wahrscheinlich den nachhaltigsten Eindruck einem
beobachtenden Kind hinterlieR — im engsten Kreis amiisierte
man sich iiber die Familie, ihren Ritus, ihre harmlosen Eigen-
heiten, ihren philistrosen Lebensstil. An Familienfesten, Hoch-
zeiten und dergleichen, an denen den Gisten etwas geboten
werden muflte, konnte man auf einer Art Biihne der guten Laune
die Ziigel schieflen lassen und die nicht edierten Spifle waren
meist die besten. So gab es, als ich 12 Jahre gewesen sein mag,
bereits eine erwachsene jiingere Generation, deren Meinung ge-
hort, belacht, aber auch beachtet wurde.
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Iv

Die Religion

Ich mag 4 Jahre alt gewesen sein — das Erlebnis gehort jeden-
falls zu meinen Erinnerungen aus frithester Zeit — als ich zum
erstenmal mit der Religion bekannt wurde, in die ich hinein
geboren bin: ein Kind, ein Gassenbub vermutlich, wie man bei
uns zu Hause unbehiitet herumstreichende Jungen zu bezeichnen
pflegte, rief mir, der ich gerade wieder einmal durch die Fried-
berger Anlage getrieben wurde, ein Wort nach: Judd’. Ich wuflte
nicht, was das war, fiihlte aber die beleidigende Absicht und pro-
testierte blindlings bei der den Transport begleitenden Mutter.
Deren Antwort war erstaunlich und 16ste bei mir ein Gefiihl
volliger Hilflosigkeit aus: ,,Du bist einer” sagte sie.

Das Erlebnis mufl Folgen gehabt haben, ich hitte es sonst wohl
vergessen. Aber es besteht kein Anlaf}, es etwa melodramatisch
auszugestalten. Es hat mich keineswegs von der Friedberger An-
lage nach Ramot Hashavim gefithrt. Wie man spiter erfuhr,
bedeutete es die Erfahrung einer Grenze. Es gab deren mehr. Im
Gymnasium z. B. war der gesellschaftliche Abstand der Klein-
biirgersohne aus den alten Stadtteilen von der Westendjugend
weit erheblicher als der Unterschied der Religion. Wozu aller-
dings kam, daf die jiidischen Westendsohne am jiidischen Religi-
onsunterricht gewohnlich nicht teilnahmen. Und es gab auch
sonst Grenzen: biirgerliche Kreise fiihlten sich benachteiligt gegen-
iiber dem Adel, mittellose Begabte gegeniiber reichen Dumm-
kdpfen. Diplomatischer Dienst und Offiziersstellen in gewissen
Regimentern waren gesellschaftlich Privilegierten vorbehalten,
die ihre Standesvorurteile gelegentlich selbst dem Kaiser gegen-
iber wahrten.!®) Es galt als staatsumwailzend, dafl ein Reichs-
kanzler unter dem Eindruck schlechter Kriegsliufte um 1917
die Phrase ,freie Bahn dem Tiichtigen® als ein innerpolitisches
Prinzip verkiindete. Jude sein bedeutete eben eine Schwierigkeit
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mehr, die man sich mit mittelalterlichem Recht oder Unrecht
erklirte. Aber in Frankfurt, wo man ohnehin das preufische
Militir noch als Okkupationsmacht empfand, war wenig mehr
davon fiihlbar. Frankfurt war eine Judenstadt. ,, Neu-Jerusalem
am frinkischen Jordan“ nannten es um 1920 die ersten Nazis.
»Was wir in Norddeutschland Mauscheln nennen, ist nichts an-
deres als die eigentliche Frankfurter Landessprache, und sie wird
von der unbeschnittenen Population ebenso vortrefflich gespro-
chen wie von der beschnittenen“ so berichtet Heine (im Buch
Ludwig Borne) aus dem Jahre 1827. Das mag witzig iibertrieben
gewesen sein. Tatsache ist, dafl der Frankfurter Dialekt auch
heute iiber Durchschnitt mit Vokabeln durchsetzt ist, die aus dem
Hebriischen stammen. Ein ungeschickter Mensch ist ein ,, Dappes®
(tipésch — Dummkopf), einer der geplagt, gedriickt wird, aber
auch — nach gemeiner Meinung — nichts anderes wert ist als
zum Gesindel gezihlt zu werden, ist ein ,Zores“ (zarah —
Sorge), ein Geschwitz ist ein ,,Gedibber” (dibbur — Rede) und
der Stadtteil Sachsenhausen heifit im Volksmund Zischebattem
(schischa batim — sechs Hauser). Juden gehorten allen Schichten
der Frankfurter Gesellschaft an. In manchen Vierteln wohnten
sie dichter als in anderen.

So war die Art, wie wir aufwuchsen, vollig geeignet, ein falsches
Weltbild zu erzeugen. Die aufler uns im Hause Griine Strafle 40
zur Miete wohnenden Parteien hieflen Straufl und Isenburger —
rechts und links und um die Ecke wohnten Leute, die Gold-
schmidt, Cramer, Mainz, Lowenthal und Altheimer hieflen. Nur
eine nichtjiidische Partei wohnte im Hause, im obersten schlechtest
rentierenden, Stockwerk. Es war der Hauseigentiimer, Brandt
mit Namen, der das Haus offenbar nur zu dem Zweck gebaut
hatte, damit wir und die Strauf} und die Isenburger darin woh-
nen konnten. Jedenfalls wurden er, seine strohblonde Frau und
seine zahlreiche Nachkommenschaft so behandelt. Brandt’s waren
im Hause eine fremde Minderheit, die an milchding und fleisch-
ding (iibliche Neuverdeutschung der dlteren Formen milchig und
fleischig), an koscher und trefe, an Chomez und Mazze keinen
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Anteil hatte und infolgedessen nicht zdhlte.'t) Wahrend wir
Kinder in allen Stockwerken unter uns zu Hause waren und
unangemeldet zum Spielen bei den B’nei Straufl scilicet Isen-
burger erschienen — in den vierten Stock hinaufzugehen wire
uns nicht im Traum eingefallen. Aber einmal im Jahre wurden
wir dorthin eingeladen. Das war stets im Dezember — der Lich-
terbaum brannte, die strohblonde Frau und die Kinder sangen
Weihnachtslieder, und wir standen verlegen herum, fremd unter
fremden Gebriuchen. Nie fiel es unserer Mutter ein, etwa die
Brandt’schen Kinder zum Anziinden der Chanukka-Lichter ein-
zuladen, obgleich sie uns am ersten Abend des Fests, wohl in
Angleichung an die Weihnacht, stets ,bescherte“ und, statt einer
Krippe, ein vom jiidischen Ritual nicht vorgesehenes Knusper-
hiuschen eigener Erfindung, ganz aus Lebkuchen, Schokolade
und Marzipan gebaut, hinstellte.’) Aber — ,es blieb ein Erden-
rest, die Nachahmung schlug durch, und Brandt’s mit ihrem
Lichterbaum, die sonst so wenig galten, reprisentierten plotzlich
die Kirche, den feierlichen und unheimlichen Dom, die sieghafte
Religion, vor der die Synagoge beschimt, die Binde vor den
Augen, zu versinken hatte.

Etwas also in unserem Weltbild schien nicht zu stimmen. Da
war vor allem fiihlbar das gute Gewissen, mit dem die Brandt’s
ihr Fest feierten. Sie taten es in aller Offentlichkeit und die
Offentlichkeit feierte mit. Die Domglocke drohnte von weit her,
wihrend der Lichterbaum angeziindet wurde. Den jiidischen
Festen entsprach keine Offentlichkeit. Thre Themen entstammten
einem fremden Klima, ihr Rhythmus iiberkreuzte sich stindig
mit dem Rhythmus des heimatlichen Alltags. Niemand fillt gern
auf, wenn er es vermeiden kann, und die Juden fielen nur des-
halb nicht auf, weil die christliche Umwelt sich an ihre Sonder-
barkeiten gewohnt hatte. Die Mesusa hing an der Tiir, war ge-
wohnlich iiberlackiert, und kein Mensch nahm von ihr Notiz.1%)
»~Mazzen® waren eine begehrte Leckerei in den wirtschaftlich
abhingigen christlichen Hiusern, und nach Ablauf der Pessach-
Woche pflegte die Mutter die Uberreste in Packchenform an die
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Waschfrau, die Klavierlehrerin, die Hausschneiderin zu versen-
den. Im Herbst wuchsen plotzlich in Hinterhdfen Holzbuden
mit aufziehbaren Dichern in die Hohe — die Sukkoth.!”) Das
war so und mufite so sein und es kam einem zu. Aber es gab an-
dere Dinge, die auch zum religiosen Leben gehdrten und die man
nicht gern zur Schau stellte. Die Mutter zwang mich z. B. unter
der Weste einen ,, Arba Kanfaus® zu tragen, geriet aber in Ver-
legenheit, sobald ein christlicher Arzt mich untersuchte und das
sonderbare Kleidungsstiick zum Vorschein kam.!®) Soviel merk-
ten wir bald, die Offentlichkeit war nicht jiidisch, sie bestimmte
den Rhythmus des Lebens im Rahmen der christlichen Woche,
der europdischen Jahreszeiten, der reichsdeutschen oder parti-
kularistisch patriotischen Erinnerungsfeste. Die Pflege des Juden-
tums, seiner Erinnerungen, seiner religiosen Gegenwirtigkeit
war — cum grano — in die vier Winde gedringt, in die Behau-
sung der Spier, Strauf}, Isenburger, wihrend die Brandt’s in
lassiger Toleranz zusahen. Ich weifl noch, daf} ich ,aus den Wol-
ken fiel“, als ich plotzlich am Verschnungstag einen christlichen
Schulkameraden in der dichtgefiillten Synagoge erblickte. Mir
war es als ob er sich ungeladen in eine geschlossene Gesellschaft
gedringt habe.

Diese Widerspriiche, anfangs kaum fiihlbar, dem Heranwach-
senden erst deutlicher werdend, trug man unverarbeitet mit sich
herum. Anfangs gab es keinen Stoff fiir Konflikte. Das kleine
Kind hatte eben das falsche Weltbild. Das Haus war jtdisch, die
Schule war jiidisch, die Kameraden waren jiidisch. Hauseigen-
tiimer und Dienstpersonal lebten gewissermaflen am Rande. Als
man mit der anders organisierten Offentlichkeit in Beriihrung
kam, ernstlich zuerst im Gymnasium, war sie bereits gebannt
durch das System des Schabbath, der Kaschruth, der Segenssprii-
che, der hohen und weniger hohen Feiertage, des Fastens und
Halbfastens, das zu Hause geiibt und durch die jiidische Schule
bestdtigt und verschirft worden war. Oder vielmehr: man war
selbst gebannt in ein System, das die freie Bewegung am siebten
Tage der Woche hinderte, den harmlosen Genuf} irgendwelcher
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Speisen verbot oder von einem gewissen Zeitablauf abhingig
machte, stindig eine Kopfbedeckung verlangte — der Segens-
spriiche wegen — und, verglich man sich spater mit einem christ-
lichen Kameraden, wie ein Panzer an einem herumhing. Der
Panzer wire noch nicht das Schlimmste gewesen. Das Schlimmste
war die Angst — Angst nicht vor Personen oder Zustdnden son-
dern eine vollig abstrakte geradezu metaphysische Angst, dhnlich
wie sie die Lektiire eines unheimlichen Mirchens ausloste. Sie
befiel mich erst, als ich schon zur Schule ging und zu denken be-
gonnen hatte. Es ist schwer einen solchen Zustand zu rekonstru-
ieren. Es war mir bewuflt, daff ich das Gesetz mit seinen zahl-
losen Geboten und Verboten nur unvollkommen erfiillte. Aber
tiber die Folgen einer solchen Unvollkommenheit war ich mir
keineswegs im klaren. Irgendeine kleine Unregelmifligkeit, z. B.
wihrend des langgezogenen Tischgebets, wurde von dem Vor-
tragenden oder der Grofimutter iiblicherweise mit einem Laut
geriigt, der dem Knurren eines beleidigten Tiers glich. Ich schlof§
daraus, dafl man die heilige Handlung mit profanen Worten
nicht unterbrechen durfte. Auf die vielen Verletzungen der Ge-
bote und Verbote, die kein Erwachsener beachtete, erfolgte kein
Knurren von oben — der Himmel blieb unbewegt. Und vielleicht
war eben dies das Angsterregende: im Mirchen wurden auch
Gebote und Verbote ausgesprochen, eine Tiir z. B. durfte nicht
geoffnet, ein Wort nicht ausgesprochen werden. Die Folgen so
geringfiigiger Zuwiderhandlungen iiberstiegen gewohnlich alles,
was die kindliche Phantasie sich ausgedacht haben wiirde. Wie
unausdenkbar mufiten also die Folgen sein von Zuwiderhand-
lungen gegen Befehle, die gottlich sanktioniert waren, gegen das
Tragen, Schreiben, die elektrische Klingel ziehen am Heiligen
Tag, was an sich nicht bedeutender war als das Offnen einer Tiir.
Eine Religion, um stindig die Ginsehaut zu kriegen. Es gab eine
Zeit, in der ich mich gegen alle moglichen Folgen dadurch zu
schiitzen suchte, dafl ich jeden Abend vor dem Schlafengehen das
Gebet ,,Adaun Aulom® (Adon Olam) langsam und mit Nach-
druck laut rezitierte.?) Ich weifl nicht warum ich gerade dieses
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Gebet wihlte, vielleicht nur deshalb, weil es ganz vorn im Buch
stand, vielleicht aber auch deshalb, weil es sich an den angeblichen
Urheber des Systems unmittelbar zu richten schien. Ich kann
jedenfalls mit Bestimmtheit aussagen, daf} ich den hebriischen
Text nicht verstand und seine unbeholfene im Buch gegeniiber-
stehende Verdeutschung auch nicht.

Das Gefiithl der Unvollkommenheit hatte seinen Ursprung
moglicherweise in dem religiosen Niveau-Unterschied zwischen
Schule und Haus. Ich habe schon erwihnt, daff wir zu Hause
»fromm“ waren, wenn auch in einer lissigen und unregelmafii-
gen Weise. Der Vater ,legte zwar Thllin“, aber er ging am
Schabbath ins Geschift.?®) Die Schule, der man mich iiberant-
wortete, war von weit schirferer Observanz, sie war das,, Fromm-
ste“, was ein deutscher Jude sich auszudenken fihig gewesen.
Daf ich in eine jiidische Schule zu schicken sei, hatte, wie frither
berichtet, noch der Grofivater bestimmt. Die Eltern hatten die
Wahl zwischen zwei Schulen, dem schon bald 100 Jahre bestehen-
den ,Philanthropin® und der Realschule der Israelitischen Reli-
gionsgesellschaft. Das Philanthropin, begriindet in den Anfingen
der Juden-Emanzipation mit dem Ziel eben diese Emanzipation
durch deutsche Bildung zu férdern, hatte eine liberale Tradition.
Es gehorte der Israelitischen Gemeinde Frankfurt.?!) Die Real-
schule gehorte der erwihnten Religionsgesellschaft, die um die
Mitte des 19. Jahrhunderts unter Fithrung des Rabbiners Samson
Raphael Hirsch sich von der Hauptgemeinde getrennt hatte
und ihre eignen Einrichtungen (Synagoge ,Friedhof, Schule u.s.w.)
geschlossen besafl. Dafl meine Eltern sich fiir die Realschule ent-
schieden, wihrend z. B. der jiingste Bruder meiner Mutter ins
Philanthropin geschickt worden war, hatte ausschliefflich rium-
liche Griinde. Das Philanthropin lag damals noch am Rechnei-
graben unweit des ehemaligen Ausgangs der verschwundenen
Judengasse und war fiir einen sechsjihrigen Buben verhiltnis-
miflig schwierig zu erreichen. Zur Realschule am Tiergarten
konnte man ihn nach anfinglicher Einfiihrung in die Probleme
eines Schulwegs bald alleine schicken; er brauchte nie die Straflen-
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seite zu wechseln und lief vom Hause aus auf dem gleichen Geh-
steig unter Uberquerung zweier stiller Straflen bis zu dem in
weif} und rot, den Frankfurter Farben, erbauten und von hohen
Biumen beschatteten Schulhaus.

Es war keineswegs so, dafl nur die Kinder von Mitgliedern
der Religionsgesellschaft die Schule besucht hitten. Aufler mir
gab es noch andere Buben im Jahrgang 1899, deren Viter in die
Synagoge der Hauptgemeinde gingen, die Synagoge der sogen.
konservativen Richtung natiirlich. Aber diese Buben waren von
Hause aus eine folgerichtige religiose Disziplin gewohnt. Ich
war es nicht. In der Schule merkte man nichts von dem Unter-
schied und er war trotzdem bekannt. Die viterliche Firma, die
am Schabbath das Geschift offen hielt, war vermutlich der An-
laf8. Ich mag sechs oder sieben Jahre alt gewesen sein, als ich zum
erstenmal zur Geburtstagsfeier eines Schulkameraden (mit dem
mich noch heute eine lebenslange Freundschaft verbindet) ein-
geladen war. Wir saflen schon an der langen Tafel vor Kakao
und Kuchen, als die Stimme der Hausfrau erténte: ,Kinder, habt
ihr denn heute schon Minche geort?“ (oren von lateinisch orare —
beten). Die ganze Horde lief Kakao und Kuchen stehen und
begab sich schleunig an die Ostwand des groflen Zimmers, wo
sie unter Gemurmel sich zu verbeugen begann. Ich erhob mich
zogernd. ,Minche“ (Mincha) das war das Nachmittagsgebet, so
viel wuflte ich, aber ein Examen in meine Kenntnis des Textes
und der Ausfithrungsbestimmungen hitte ich nicht bestanden.
Da klopfte mir ein kleiner frecher Kerl auf die Schulter: ,Du
hast das nicht notig“. Ob das eine Auszeichnung oder eine Her-
absetzung bedeuten sollte, weif§ ich bis heute nicht. Jedenfalls:
erleichtert und geidrgert zugleich setzte ich mich wieder hin. So-
weit das ohne allzugrofle Unbequemlichkeit moglich war, suchte
ich von da ab meinen Kameraden zu gleichen. Zu Gebeten aufler-
halb der Synagoge konnte ich mich allerdings selten entschlieflen.
Aber ich horte willig, ohne allerdings mich aktiv zu beteiligen,
den endlosen Erorterungen iiber ,erlaubt und unerlaubt zu, in
denen einzelne Knaben — offenbar nach elterlichem Vorbild —
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sich auszeichneten. Gelegentlich fanden diese Diskussionen offent-
lich, d. h. in der Klasse, unter Teilnahme des Lehrers statt. So
einmal vor den groflen Ferien, in denen die Mehrzahl der Kinder
mit ihren Eltern auf Reisen ging. Die Schiiler fragten, der Lehrer
antwortete. Alle Fragen betrafen das rituell erlaubte Verhalten.
»Wenn man z. B. im Schwarzwald auf eine Wiese kommt, wo
Kiihe weiden, darf man dort Milch trinken?“ fragte ein Junge.
»Nein®, antwortete der Lehrer, ,es konnte Eselsmilch sein®.

Von meinem siebenten bis zum dreizehnten Lebensjahr, d. h.
von 1899 bis 1905 habe ich die spiter nach ihrem Griinder Sam-
son Raphael Hirsch benannte Realschule der Religionsgesell-
schaft besucht. Dann kam ich fiir weitere sechs Jahre ins Gymna-
sium. Fir die Dauer dieser weiteren sechs Jahre hat die Real-
schule aus mir so etwas wie einen orthodoxen Juden gemacht,
der am Schabbath den langen Schulweg von der Eschenheimer
Anlage bis ins Westend zweimal zu Fuf§ zuriicklegte, der am
Schabbath nicht schrieb und auch auflerhalb des Elternhauses den
rituellen Vorschriften nachzuleben sich bemiihte. Thre Schilderung
gehort deshalb in dieses Kapitel.

DasPhilanthropin, die Schule der Hauptgemeinde, war in einer
Zeit entstanden, als die damals junge Generation der Judengasse
den Weg zur deutschen Bildung suchte. Es war die Zeit Goethes
und Schillers, die Zeit des deutschen Klassizismus, und der Weg
zur deutschen Bildung ging (wie man in Isidor Kracauers Ge-
schichte der Frankfurter Juden — B. II, S. 324 — nachlesen
kann) iiber die deutsche Sprache. Welchen Dialekt die Ghetto-
juden gesprochen hatten, soll man angeblich aus der Privat-
korrespondenz so hoch gestiegener Mitglieder der Frankfurter
Gemeinde wie der ersten Freiherrn von Rothschild noch er-
schlieffen konnen. Dieser Dialekt war — um den alten Geheimen
Rat v. Goethe zu zitieren (Dichtung und Wahrheit I, 4) — ,.eine
unerfreuliche Sprache, deren Akzent zusammen mit der Enge,
dem Schmutz und dem Gewimmel der Judengasse den unange-
nehmsten Eindruck machte®.
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Am Ausgang des Jahrhunderts war soviel Erinnerung an die
Zeit der Schande geblieben — dunkle Erinnerung — daf} der
Gebrauch jiidischer Vokabeln im jiidischen Mittelstand zwie-
spiltig empfunden wurde: als stilgerecht in der Intimitdt , unse-
rer Leute“, als kompromitierend vor Fremden. Eine in ihrer
Peinlichkeit und Komik uniibertroffene Darstellung dieses Sach-
verhalts findet sich in dem berithmten Roman von Marcel Proust
»A La Recherche du Temps Perdu“ und zwar im 5. Band (A
L’Ombre des jeunes Filles . . ., Bd. 3). Der Chevalier Saint-Loup
ist vom Vater eines Schulkameraden namens Bloch zu Tisch
geladen. Vater Bloch spricht sehr gebildet iiber Literatur. Der
Erbonkel der Familie indessen, Nissim Bernard, ,fillt dauernd
aus der Rolle“, bezeichnet z. B. einen Schriftsteller als ,une
espece de Schlemihl“®®) oder nennt den Kellner ,Meschores®
»epithetes faisants partie de ce dialecte mi-allemand, mi-juif,
dont ’emploi ravissait M. Bloch dans 'intimité, mais qu’il trou-
vait vulgaire et déplacé devant des étrangers“.*®) Proust fand
die Vorbilder dieser Gestalten vermutlich in seiner eigenen miit-
terlichen Familie. Viel anders war es bei uns auch nicht, wobei
man sich in Frankfurt, wie eingangs gesagt, weniger Zwang auf-
erlegen mufite als anderswo. Der Vater ,fiel zuweilen aus der
Rolle“ wie Onkel Nissim und wurde von der ,versteinerten
Mutter grofl angesehen, die ihren Mann und ihre Kinder zum
reinen deutschen Sprachgebrauch zu erziehen bestrebt war. Und
das hessische Kinderfriaulein zog fleifig das Unkraut aus den
Beeten.

Der Reform der Sprache war einst die Reform der Religions-
ibung gefolgt. Sie bestand im wesentlichen in einer Angleichung
an die in den Kirchen geiibte christliche, speziell protestantische,
Form des Gottesdienstes, die je nach der ,,Richtung® mehr , kon-
servativ® oder mehr ,liberal vorgenommen worden war. Die
Konservativen hatten sich auf die Einfiihrung von Ordnung und
Wiirde in der Synagoge beschrinkt, wo es frither anders zuge-
gangen sein mochte (,, wie in einer Judenschule“ sagte eine deut-
sche Redensart), die Liberalen machten einen liberalen Gebrauch
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von Orgel und deutscher Gebetsprache. Diese, der zeitgendssi-
schen Politik entlehnten, Ausdriicke trafen zwar die Sache nur
ungefihr, waren aber im Gemeindeleben gebriuchlich, d. h. im
Leben der Hauptgemeinde. Die Religionsgesellschaft kannte
diesen Unterschied nicht, sie war orthodox schlechthin in der
Form, die Samson Raphael Hirsch (von 1851 bis zu seinem Tod
1888 in Frankfurt titig) ihr gegeben hatte.

Hier ist von der Schule, nicht von der Religionsgemeinde die
Rede. Aber soviel mufl vorausgeschickt werden, um die Haltung
der Schule verstindlich zu machen: Um 1800 hatte die damalige
junge Generation ihr Verlangen nach deutscher Bildung nur gegen
den heftigen Widerstand der Altglaubigen durchsetzen konnen.
Der Rabbiner der ,Gasse“ hatte 1797 eine Privatschule gebannt.
Ein halbes Jahrhundert spiter gehorten deutsche Sprache und
deutsche Bildung zum festen Bestand der Gesittung, zum ,,Dereh
Eretz“ ohne den nach einem Viterspruch (Pirgei Abot 3,21) keine
Thorakenntnis moglich ist.?*) Fiir Samson R. Hirsch ist die deut-
sche Sprache die ,,vaterldndische Zunge®, im Lehrplan fiir ,, Jiss-
roels Jugend® ist sie als Muttersprache angefiihrt, zu lehren
gleichzeitig mit dem Hebriischen , friih schon lebendig mit Sach-
kenntnisund Verstindnisentwicklung® (zitiert aus,, Versuche iber
Jissroéls Pflichten in der Zerstreuung zunichst fiir Jissroéls den-
kende Jiinglinge und Jungfrauen®, 1837 erschienen und bis 1921
viermal neu herausgegeben, 2. Aufl. para. 553). Die Ortho-
doxie hatte sich mit der klassischen deutschen Bildung dhnlich ab-
gefunden wie rund 2000 Jahre frither die jiidischen Weisen des
hellenistischen Alexandria mit der griechischen Philosophie. Sie
erkannte ihre Grofle an — aber — so meinte und sagte sie — an
Wabhrheit enthielt sie nur, was das Judentum seit ewigen Zeiten
besessen hatte. Und so konnten Bildung und Gesetzestreue im
gleichen Menschen nebeneinander bestehen — nicht vollig gleich-
berechtigt vielleicht, denn ,im Kreise des Judentums soll die
gottliche Lehre der Boden sein, auf dem Dein Geistesleben er-
blithen soll, nicht aber umgekehrt aus Deinem Geistesleben erst
der Boden hervorgehen, auf dem ein gottliches Gesetz seine Stitte
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finde®, heifdt es in der Vorrede zu dem oben zitierten Werk. Die
reibungslose Beziehung gesetzestreuer deutscher Juden zu Bachs
Musik etwa oder zu christlich mittelalterlicher Kunst findet hier
ihre theoretische Erkldrung.

Im Jahre 1859 feierte Deutschland den hundertsten Geburts-
tag Friedrich Schillers. Samson Raphael Hirsch hielt damals vor
den Schiilern der Realschule (zu dieser Zeit noch schlicht Unter-
richtsanstalt genannt) die Festrede. Sie war eine Predigt ganz
im Stil der ,neu-orthodoxen“ Lehre, beginnend mit dem Segens-
spruch: ,Gesegnet sei Er, der von seiner Weisheit dem Sterb-
lichen gab“. ,Sind es nicht gerade jiidische Gedanken und An-
schauungen, mit denen Schiller sich in das Herz des deutschen
Volkes hineingesungen und fiir welche jetzt das ganze deutsche
Volk aufsteht und Schiller den Jubel seines Herzens entgegen-
bringt?“ hiefl es weiter. Ich zitiere aus der Ansprache ausfiihrlich,
weil der Redner, nachdem er ,den Gedankenkreis der Schiller-
schen Dichtung®, diese ,,Bliiten vom jiidischen Baum des Lebens®
gentigend charakterisiert hat, auf die Schule zu sprechen kam.
Nach dem gedruckt in seinen Gesammelten Schriften vorliegen-
den Text sagte er:

»Nicht nach der materiellen Seite der Lebensbeziehungen fal-
len die Momente, die eine Schule zu einer jiidischen Schule
machen. Was eine Schule fiir die materiellen Bestrebungen des
einstigen Lebensberufs zu leisten hat, davon wird in unserer
Schule nicht mehr als in anderen gelehrt, damit steht die jiidische
Schule auf dem gleichen Boden wie alle anderen Unterrichtsan-
stalten. Was eine jiidische Schule zur jiidischen macht, das sind
eben die ideellen Seiten und Beziehungen des Lebens, das sind
diejenigen Wahrheiten, in welchen, wenn Schiller sie begriffen
hitte, er das Ideal verwirklicht gefunden hitte, das er in seinen
Gottern Griechenlands so schmerzlich vermifit. Hitte er das
Judentum nicht nur durch den Schleier seiner Geburt gekannt,
wire Schiller Jude gewesen, er wiirde es nicht beklagt haben, daf}
die schone Griechenzeit geschwunden und das Alltigliche schal
und reizlos, poesielos geworden; er wiirde mit seinem Geist eben

66



in dem jiidischen Leben, in dem ganz gewdhnlichen jiidischen
Leben die Poesie des Daseins, das Ideal der Wirklichkeit, das
gottlich Schone in jedem Atemzug gefunden haben, und er wiirde
dreimal seliger und dreimal gliicklicher auf Erden gewandelt sein.
Fiir dieses Ideal des Lebens, fiir die Vergottlichung des ganz
gewohnlichen Daseins, fiir welches das Judentum den Juden und
die Jiidin erzieht, fiir diese Idealisierung des ganzen diesseitigen
Lebens und Strebens, dafiir will nun die jidische Schule wirk-
sam sein . . .“

Das ,Ideal der Wirklichkeit® darunter verstand der Redner,
wie man vermuten darf, die restlose Erfiillung des Gesetzes. ,,Der
Jude® heiflt es in der Vorrede zu den , Versuchen, ,der die
Gebote und Verbote Gottes . . . treu erfiillt . . . ist Gottesdiener,
und wire er nimmer eingedrungen in Zusammenhang und Be-
deutung auch nur eines aller gottlichen Gebote, und hat hohe und
hochste Seligkeit im Erdenleben erreicht; denn es gibt fiir den
reinen Menschen kein hoheres seligeres Bewufitsein, als Erfiillung
des gottlichen Willens®.

Ich weifl nicht wie die Schule aussah, als die oben zitierten
Worte gesprochen wurden und in welchem Geist sie geleitet
wurde. Ich erinnere mich an eine Schulfeier, bei der die hdheren
Klassen Szenen aus den Makkabiern, einem Drama von Otto
Ludwig, auffiihrten. Vielleicht wurden damals auch Reden ge-
halten und iiber die Schule und das Ideal der jiidischen Erziehung
gesprochen. Ich kann nur erzihlen, wie es um 1900 herum zuging.
Es war nicht ganz dem Ideal gemaf.

Das Gebiude war finster, aber das waren wohl viele Schul-
gebiude der Zeit. Das nebenan gelegene Konigliche Kaiser Fried-
rich (heute Heinrich von Gagern)-Gymnasium war auch nicht
besser.2®) Man brannte offene Gaslichter unter Glasglocken (der
Gliihstrumpf war noch nicht erfunden oder nicht gebriuchlich)
und an trilbben Winternachmittagen kam ein struppiger Kerl
wihrend des Unterrichts herein um die Lichter anzuziinden. Es
war der Pedell, der im groflen Flur eine Art von iiberdimensio-
naler Hundehiitte bewohnte und sich entsprechend benahm. Etwa
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30 Jungen, simtlich aus dem Ostend, einige auch aus Litauen
und Polen gebiirtig, Zoglinge des Waisenhauses, saflen auf den
tiblichen Binken, den schmalen Klapptisch und die darunter
befindliche Biicherablage vor sich; vorn war die Tafel und seit-
lich davor, erhoht, Stuhl und Tisch des Lehrers. Die Riume
waren, im Winter zumindest, schlecht geliiftet und ein Geruch
wie von Griinkernsuppe schwebte im Raum, gekreuzt mit dem
Dunst der Gaslichter und anderer Ingredienzen. Die Zentralhei-
zung, die aus unbekannten Tiefen des Gebaudes Strome warmer
Luft durch eng vergitterte Wandoffnungen in die Schulzimmer
fiihrte, tat ihr iibriges. Zuweilen erbrach sich einer der Buben,
dann erschien eine Putzfrau mit Schaufel und Sand, und dem
Patienten wurde aufgegeben am nichsten Tag zehn Pfennig
mitzubringen.

Mit Lesen und Schreiben, deutsch und hebriisch gleichgeordnet,
fing der Unterricht an, Rechnen kam hinzu, und, eine angenehme
Uberraschung fiir von der Schulordnung eingeschiichterte Jun-
gen, die Erzdhlung von der Erschaffung der Welt und den an-
deren Ereignissen der Vorzeit. Die Moglichkeit eines Weltunter-
gangs wurde gerade — ich weif} nicht mehr aus welchem Anlafl —
von den Erwachsenen diskutiert. Mich konnte das wenig be-
rithren, denn eben hatten wir in der Schule aus der Geschichte
von Noah und der Sintflut erfahren, dafl Gott versprochen habe,
niemals wieder die Erde zu verderben. Die Schule schien also gar
nicht so iibel zu sein wie man befiirchtet hatte. Dann aber fing
plotzlich das Priigeln an. Es wurde keineswegs allgemein geiibt,
sondern es war anscheinend das Privatvergniigen von zwei be-
stimmten Lehrern. In der zweiten Vorschulklasse hatten wir es
mit einem giitigen alten Mann zu tun, zu dem man wie zu einem
Grofdvater aufblickte.?® )Die beiden anderen Lehrer aber priigel-
ten systematisch. Sie waren vermutlich Sadisten. Der Lehrer
einer deutschen Schule hatte damals (und hat es vielleicht noch
heute) ein Ziichtigungsrecht, das aber durch Anweisungen der
Schulverwaltung und zahlreiche Gerichtsentscheidungen in engen
Grenzen gehalten wurde. Es gab auch an der Realschule Lehrer,
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die bewuflt und erklirtermaflen darauf verzichteten. Aber die
beiden Regenten der Vorschule — wir hatten sie nacheinander
drei Jahre lang als Klassenlehrer — tobten sich aus. Dem einen,
einem jiingeren Mann von etwa dreiflig Jahren, kam es weniger
auf Schmerzzufiigung als darauf an, die Schiiler in Schrecken zu
setzen. Er drohte meist, nicht nur mit Schligen, sondern auch
damit, einen ,, Verbrecher in die Luftheizung zu stecken, veran-
staltete aber von Zeit zu Zeit aus nichtigem Grund eine Art von
Massenexekution, bei der sich die halbe Klasse nacheinander iiber
einen Stuhl zu legen hatte um mit dem Lineal bearbeitet zu wer-
den. Der andere aber, ein kleiner Mann mit angegrautem Haar
und Bart, einem ,Schnauzer“ Zhnlich, priigelte individuell und,
wenn ihn die Wut packte, mit duflerster Rohheit. Ich kam bei
beiden Lehrern mit dem Schrecken davon, denn eine unserer
Ehrentanten, eine Cousine der Mutter, die gelegentlich Mutter-
stelle bei uns vertrat, unterrichtete in der Midchenabteilung
der Realschule, und vor ihr schienen unsere Pidagogen sich zu
scheuen.

Es ist ziemlich ausgeschlossen, daff die Schulleitung von den
Lehrmethoden der Vorschule nichts gewufit haben soll. Der
Direktor — er war neu im Amt, denn sein Vorginger hatte
gleich zu Beginn des ersten Schuljahrs durch Tod uns einen un-
erwarteten freien Tag verschaft — schien einen Schiiler, der
etwas von ihm wollte oder auch nur seinen Weg kreuzte, aus-
schlie8lich als ldstigen Storer zu empfinden. Seine Interesselosig-
keit konnte hochstens durch seine Unfreundlichkeit iiberboten
werden. Mit dem iibrigen ,Lehrkorper” wie das amtsdeutsche
Wort fiir Lehrerkollegium lautete, kam ich erst von der Sexta
ab in Beriihrung. Die Lehrer fiihrten meist den Titel Professor,
was einen Hinweis auf das Dienstalter gab. Sonst hatte der Titel
keine Bedeutung. Sie waren meist alte Inventarstiicke. Einer oder
zwei von ihnen sollen gelehrte Minner gewesen sein. Gerade
diese lernte ich nicht kennen. Die, mit denen ich zu tun hatte,
ob Juden oder Christen, denn aus Juden allein konnte, damals
wenigstens, der Stab nicht rekrutiert werden, waren abschreckend
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oder nicht viel wert. Die Christen waren am wertlosesten. Wahr-
scheinlich hatten sie anderweit nicht unterkommen konnen. Ein
schneidiger, Ohrfeigen austeilender Reserveoffizierstyp, der aber
unterrichten konnte, verschwand nach wenigen Tagen. Der Lehrer
fiir Naturgeschichte, bei dem ich Indianerbiicher unter der Bank
zu lesen pflegte, wihrend er ausgestopfte Eulen und Meerkatzen
durch die Klasse spazieren fiihrte, war ein Ausbund von Alter
und Verknocherung. Der Geschichtslehrer war ein kompletter
Trottel. Ich bezweifle, dal seine Kenntnisse auch nur die diir-
ren Tatsachen ausmachten, die uns ein besonders langweilig ge-
schriebenes Lehrbuch vermitteln sollte. Jedenfalls verhielt er sich
vollig passiv, lief uns den Text lesen und freute sich, wenn einer
etwas erzahlte. Unter den Erzdhlern war ich bald an erster Stelle.
Ich hatte so vieles gelesen, was nicht im Lehrplan stand, besafy
ein gutes Gedichtnis fiir Textstellen und konnte im Handum-
drehen aus den verschiedensten Quellen etwas herausziehen und
zusammenmantschen, das beinahe nach einer Originalarbeit aus-
sah. Einmal im Jahr aber, vor den groflen Ferien, in der letzten
Stunde, in der keiner mehr arbeiten wollte, da erzihlte er selbst
und mit Vorliebe iiber das grofle Ereignis seines Lebens, eine
Reise in Frankreich. Als Nachkomme eines der Sieger von Sedan
hatte er Versailles besucht und hatte sein Urteil in einem Satz
zusammengefaflt, den er an uns weitergab: ,,Gerade wie Sans-
Souci!“ Wir Buben wuflten nichts von Ludwig XIV. noch von
Friedrich II., wir kannten die beiden Schldsser von Versailles und
Potsdam nicht einmal im Bilde, hatten keine Ahnung von Zeit-
folge und Lokalitit, horten aber gespannt zu, wie der Professor
erzdhlte. , Ein Franzoschen® hatte ihn durch das Schlof gefiihrt,
und wir lachten iiber die Verkleinerungsform, als ob sie nicht nur
dem Fiihrer sondern der ganzen franzosischen Nation zukomme.

Die jiidischen Lehrer trugen meist Vollbirte, in rot, in schwarz
oder in weifl. Die ilteren wirkten unnahbar, aber es war eine
falsche Unnahbarkeit, die auf dem Bart oder der Autoritit des
Amts beruhte. Einer war ein milder Mann, der aber auch nie ein
personliches Wort in einer kritischen Situation fand und im
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tibrigen bald starb. Die anderen schienen dem Ideal eines gestren-
gen Herrn Lehrers nachleben zu wollen. Sie schlugen nicht, aber
sie lobten auch nicht — sie waren anscheinend nur fiir den Tadel
geschaffen. Irgendwie waren sie zum Fiirchten. Aussprache gab
es nicht. Der Mann fragte zu unbekanntem Zweck iiber Bart und
Bauch hinweg, und der Fall war erledigt. Zu Hause Hilfe suchen
war ausgeschlossen. Man weiff mit neun oder zehn Jahren kaum,
wo einen ,der Schuh driickt“, der Vater war weit fort in seinem
hohen Geschiftshaus und fiir die Mutter war, wie sich bald zeigte,
ein Lehrer eine Respektsperson, fast wie fiir einen selber. Wie
empfinglich ich fiir einen lebendigen Unterricht gewesen wire,
zeigt die Erinnerung an meine erste franzosische Stunde. Wir
begannen damit in der Sexta. Ein uns bis dahin unbekannter
Lehrer, ein junger Mann, glatt rasiert und schnell in der Bewe-
gung, erschien und zauberte uns in einer Stunde die ganze fran-
z6sische Lautlehre, soweit wir sie brauchen konnten, auf die Tafel
hin. Ich war fasziniert. Der Mann war leider eine Eintagserschei-
nung. Er bekam eine andere Klasse oder ein anderes Fach und ich
hatte mit ihm bald nichts mehr zu tun.

Ich kann nicht sagen was die Schule im ganzen wert gewesen
sein mag. Aus meiner Klasse ist kein Mann von 6ffentlicher Be-
deutung hervorgegangen. Aber in der Klasse nach mir, im Jahr-
gang 1900, waren der spitere Journalist Leopold Schwarzschild
und der Finanzmann Jakob Michael, dessen blanke Augen ich
wiedererkannte, als ich spiter einmal mit ihm zu tun hatte. Einer
meiner Schulkameraden, den ich nach langen Jahren wieder traf,
sprach mit Verachtung iiber das Lehrermaterial, das man uns
zugemutet hatte. Immerhin, ,fiir die materiellen Bestrebungen
des einstigen Lebensberufs“ scheint die Schule das Notwendige
geleistet zu haben. Einer meiner Freunde, Klassenprimus der
Realschule, ging ohne Schwierigkeit oder Nachhilfe ins Gymna-
sium iiber und belegte dort sofort wieder einen der ersten
Plitze.?”) Ich jedenfalls konnte in dem von den Vollbirten, den
priigelnden und nichtpriigelnden, geschaffenen Klima nicht ge-
deihen. Ich war bald ein schwacher Schiiler und bekam zu Hause
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Nachhilfestunden, wobei meine Mutter auch keine gliickliche
Hand zeigte. Der ,Lehrer war ein Oberprimaner der Muster-
schule, Sohn eines Opernsingers, der seine Tatigkeit offensicht-
lich nur des Taschengeldes wegen ausiibte. Er giahnte und ver-
schlief wenigstens einen Teil der Stunde und ging aus seiner
Passivitit nur heraus um mich plétzlich anzubriillen. War er
lauter als gewdhnlich, kam meine Mutter herein, ich wurde
herausgeschickt und kam spater wieder, ungewif}, ob die beiden
sich nun gegen mich verbiindet hitten oder ob ich meine Mutter
gewissermaflen fiir die Unterbrechung zu entschuldigen haben
wiirde. Mit schwachem Geniigend schleppte ich mich immerhin
durch die meisten Ficher.

Der Alpdruck meiner Kindheit aber war der Unterricht im
Hebriischen. Wir lernten diese Sprache im Hinblick auf die Ge-
bete und Segensspriiche, d. h. wir iibertrugen die Texte und na-
tiirlich den Tenach ins Deutsche.?®) Eine Zeitlang, in einem
frithen Stadium, lernten wir auch Grammatik, aber gewisser-
maflen fiir sich, ohne Zusammenhang mit den Texten, die wir
iibertrugen. Das Ergebnis war, dafl die Kenntnis eines Textes
keineswegs die Moglichkeit der Erschlieffung eines anderen Tex-
tes bedeutete. Ich wenigstens stand jedesmal ,vor einem neuen
Scheunentor®. Was man uns vermittelte, war weder die Kenntnis
einer lebenden noch einer toten Sprache. Es war die Kenntnis
von heiligen Texten, wobei die Kenntnis des Rituals als von
Hause mitgegeben vorausgesetzt wurde. Dies Verfahren begann
im zweiten Schuljahr und steigerte sich in der Quarta bis zu zehn
Wochenstunden, Tenach, Gebete und Mischna.?®) Die in den Pir-
gei Abot enthaltene Empfehlung: der Fiinfjihrige ist reif fiir
die Heilige Schrift, der Zehnjihrige fiir die Mischna, konnte
wohl des staatlichen Schulplans wegen nicht ganz eingehalten
werden. Ich habe mit zwolf Jahren im Gymnasium Latein
»spielend“ gelernt und mit dem Griechischen keinerlei Schwierig-
keiten gehabt — diesem hebriischen Unterricht war ich nicht
gewachsen. Er vermittelte Worte, die bestenfalls eine rituelle
Bedeutung hatten — er vermittelte nichts von der ,Vergott-
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lichung des ganz gewthnlichen Daseins®, nichts von einer Sitten-
lehre, die etwas anderes gewesen wire als der Befehl eines ins
Ubermenschliche gesteigerten orientalischen Despoten. Der ,liebe
Gott“ der Kinder schien fiir die Schule nicht existent zu sein. In
einer Tenach-Stunde passierte es einem zugleich dummen und
{ibereifrigen Mitschiiler, dafl er den etwas anders als gewShnlich
vokalisierten Gottesnamen nicht in der Umschreibung (,der
Herr“) wiedergab, sondern aussprach. Vom Himmel herab ge-
schah gar nichts, aber der Lehrer, einer der Professoren im Bart,
machte eine Radauszene, daf} man sich hitte verkriechen mogen.
»Wenn ein Prophet oder ein Triumer in Deiner Mitte aufsteht
und gibt ein Zeichen . . . so sollst Du auf seine Worte nicht
héren . . . der Prophet oder Triumer soll sterben . . .“ lasen wir
in 5. Mose 13. , Wer war denn so ein Prophet?“ fragte der Lehrer.
Wir schwiegen. Ich zitterte innerlich; den Namen sprach man
nicht aus, dann beinahe lieber den Gottesnamen. Der Lehrer
sprach den Namen auch nicht aus; ,der Stifter der christlichen
Religion“ sagte er mit Nachdruck, seine Frage selbst beant-
wortend.

Dieser Mann war iibrigens leidlich gutmiitig; dafl ich nach
beendetem sechsten Schuljahr in die Galuth des Gymnasiums
hinaus sollte, schien ihn mitleidig zu stimmen.*) Mitten im Un-
terricht sprach er einmal mit mir dariiber. Ich trostete ihn: ich
solle weiter hebriischen Unterricht erhalten — so etwas hatte
ich tatsichlich zu Hause gehort. Es wurde natiirlich nichts dar-
aus; trotz meiner ,Frommigkeit“ hiitete ich mich einen der-
artigen Wunsch zu duflern und so war ich vom 13. Jahre ab das
Hebriische los. Nur einmal, vor der Bar-Mizwa-Feier, wurde ich
einem Chasan der Hauptgemeinde, einem ruhigen und angeneh-
men Mann (demselben der immer so schon ,Salmiakgeist* ge-
rufen hatte), zur Abrichtung fiir die Thora-Vorlesung iiber-
geben.?!)3?) Dann kam das grofle Vergessen: ich vergafl alles, die
Argumente der Mischna, die auswendig gelernten Gebete, die
Grammatik, die Vokabeln, schliefflich die Buchstaben. Es war ein
wohltitiger Recess. Mit dreiflig Jahren konnte ich kein hebri-
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isches Wort mehr lesen. Mit 42, auf meiner ersten Palistina-
Reise, muflte ich meine Sprachstudien mit dem Aleph-Beth be-
ginnen. Mit einiger Uberwindung nahm ich mir eine hebriische
Bibel vor, und es dauerte eine Weile, bis ich — ganz unheilig ge-
sprochen — das Gefiihl fiir den Stil dieser Literatur erwarb. Aber
eins ist geblieben: Hebriisch, wenn es nicht gerade von orienta-
lischen Juden gesprochen wird oder von ,Sabras, hat fiir mich
noch heute einen Geruch, den Geruch der Schulstube am Tier-
garten, wie von Griinkernsuppe, gekreuzt mit dem Dunst der
Gaslichter und anderer Ingredienzen. Mogen die Hebrier ver-
zeihen — es gibt hier nichts zu beschonigen — es ist s0.%%)

Die jiidische Schule lehrte mich Ritual und Gebete. Ich habe
spiter viel iiber das Judentum gehdrt und gelesen, mir vieles
erkliren lassen, in den Biichern der groflen zeitgendssischen
Schriftsteller Aufklirung gesucht — ich wire nicht in der Lage,
sagen wir einem Buddhisten, das Wesen dieser Religion zu er-
kldren, soweit es sich in Gebet und Ritual nicht erschopfen sollte.
Gebet und Ritual, das l4fit sich darstellen, korperlich geradezu,
samt der Wirklichkeit, die durch alle Beschworungen und Segens-
spriiche hindurch fiihlbar ist, die Wirklichkeit des Eingesperrten,
Unterdriickten, seine Furcht vor einer grausamen Umwelt. ,Dein
Wille sei es, Gott, mein Gott und Gott meiner Viter, mich heute
und alle Tage zu erretten . . . vor schlechten Menschen, schlechtem
Genossen, schlechtem Nachbarn, schlechtem Begegnis . . . vor
hartem Gericht und vor hartem Gegner, er sei Sohn des Bundes
oder nicht“ — , gesegnest seist Du, der Nackte bekleidet, Gefes-
selte 16st, Gebeugte aufrichtet” das sind Stellen aus dem Morgen-
gebet mit dem der gesetzestreue Jude seinen Tag beginnt. Mit
anderen Worten: Alle Religionsphilosophie, alle Vergleiche und
Abgrenzungen des besonderen jiidischen Gottesglaubens mit und
gegen jeden anderen Glauben an einen einzigen Gott, sind mir
letzten Endes unverstindlich geblieben. Verstandlich blieb mir
die orthodoxe jiidische Existenz. In ihr gab es bewunderungs-
wiirdige Beispiele von Selbstzucht und Uberwindung. Da war
der Vizefeldwebel der Infanterie aus Frankfurt, schwarz und
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hager, ein hochdekorierter Soldat, der von 1915—1918 im vor-
dersten Graben tagelang nur Brot und, wenn es hoch her ging, ge-
kochte Kartoffeln frafl, um nichts verbotenes beriihren zu miissen.
Es war mir eine Freude, im ,Riibenwinter® 1917—18, hinten im
Ruhequartier ihm eine Dose dicker Bohnen vorsetzen zu konnen,
die aus einer einwandfrei koscheren Fabrik stammte, bevor er
wieder — zu Ludendorffs letzter Offensive — nach vorne ging.

Ich hatte damals schon keinen Teil mehr an dieser Existenz-
form. Das Ritual hatte zwar das Hebriische iiberdauert. Es ver-
lor sich nicht von selbst wie die unvollkommene Kenntnis der
Heiligen Sprache, es mufite mit Gewalt beseitigt werden, durch
Eigen-Operation gewissermaflen. Aber ich war damit auch fiir
das liberale Judentum verloren. Eine Synagoge mit Orgel war
fiir mich keine Synagoge, ein liberaler Rabbiner vielleicht ein
wegen seiner Bildung, seines Vortrags, seiner Personlichkeit ein
der Sympathie oder selbst der Bewunderung wiirdiger Mann,
aber keineswegs ein Triger offenbarter Uberlieferung. Ich war
drauflen — frei von einer aus unbekannter Friihzeit stammenden
Bindung, so frei, dafl ich die Bindung in ihrer Art wieder be-
wundern konnte und jeden liberalen Ersatz als unecht empfand.
Ich ging schlieflich in keine Synagoge mehr, es sei denn aus
gesellschaftlicher Verpflichtung oder aus Touristen-Neugier.
Selbst als Mitglied der liberalen Fraktion des Gemeindeparla-
ments um 1930 habe ich keiner Synagogengemeinde angehort.
Jude sein, um zum Anfang dieses Kapitels zuriickzukommen, war
schliefflich fiir mich (und fiir viele andere) ein Zustand, der nur
entfernt mit Religion zu tun hatte, wenn er auch urspriinglich
durch die Religion geschaffen worden war. Und wenn der soge-
nannte Gassenbub mir , Judd’!* nachrief, so meinte er auch
nicht die Religion, sondern etwas ganz anderes, iiber das die
Leute, die so etwas riefen, sich selbst nicht im klaren waren und
woraus auch noch niemand ein System machte aufler einigen
erklarten Antisemiten, die in jenen Zeiten jedoch wenig bedeu-
teten.
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Die Bildung

»INon Scholae sed Vitae Discimus® stand in grofien, vermutlich
goldenen Lettern auf der Stirnseite des Gebdudes geschrieben,
dessen Vorhalle ich wihrend der Jahre 1905—11 an jedem
Schultag, den das preuflische Ministerium fiir Kultus und Unter-
richt verordnet hatte, durchschritt, um eilenden Fufles Garde-
robe und Klassenzimmer zu erreichen.

Auch von diesem Bau, wie von manchem anderen, in den ich
jahrelang hineingegangen bin, steht nur ein Uberrest am Platz
der Republik, damals Hohenzollernplatz geheiflen, die Woh-
nung des Direktors. Einige Jahre lang nach 1945 stand noch die
erwihnte Stirnwand des Hauptgebdudes, ein gestuftes Dreiedk,
schwer beschidigt, und dahinter war auch nicht mehr viel. Seit-
dem hat man die Triimmer weggerissen und einen modernen
Neubau aufgefiihrt. So ist nichts mehr von dem Goethegym-
nasium zu sehen, in dem wir non scholae sed vitae vorbereitet
wurden. Der Traum so manchen Schulkinds, die Schule mége
verbrennen, hat sich lange nach meiner Zeit an einem Gebdude
erfiillt, dem ich niemals etwas Boses gewiinscht habe.

Den Tertianern, die in dieser Schule begannen, Latein zu ler-
nen, war es vollig gleichgiiltig, was da oben angeschrieben stand.
Das war einer der Spriiche aus dem Lehrbuch, denen man keine
praktische Bedeutung beilegte. ,Dulc’ et decorum’st pro patria
mori“ war ein anderer derartiger Spruch. Daf} er binnen 10 Jah-
ren unheimlich praktisch werden sollte, dafl ihm ein Drittel der
Klasse zum Opfer fallen werde, konnte niemand ahnen. Und
den meisten Tertianern ist es wohl ewig gleichgiiltig gewesen, ob
sie fiir die Schule oder fiir das Leben ihre Aufgaben machten. Ge-
lernt werden muflte — dazu war man hineingeschickt, und darin
waren Schule und Elternhaus sich einig.
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Gelernt werden mufiten neben den schon aus der Realschule be-
kannten Fichern die altenSprachen. Latein und Griechisch waren
die eigentlichen Gegenstinde der Gelehrtenschule mindestens
seit 400 Jahren. Das Goethegymnasium hatte also eine lange
Ahnenreihe, Sein nichster Vorfahr war das alte Stidtische Gym-
nasium gewesen, das mit dem Wachstum der Stadt in mehrere
Anstalten hatte aufgeteilt werden miissen. Die Zeit, in der die
Gelehrten einen besonderen Stand gebildet hatten, war lingst
voriiber. Aber im allgemeinen Bewufitsein lebte noch etwas von
der Ehrfurcht, die frithere Generationen vor der Lateinschule
empfunden haben mochten. Jahrhundertelang war sie das Tor
gewesen, durch das ein begabtes Kind aus der erblichen Bauern-
oder Biirgerexistenz zu einem geistlichen Amt, zur Universitit,
oder an einen Fiirstenhof hatte gelangen kénnen.

Weil Latein und Griechisch gelehrt wurde, war die Schule ein
Humanistisches Gymnasium. Humanismus ist, auf die einfachste
Formel gebracht, die Lehre von der Bedeutung des Menschen in
der Welt. Sie ist alt, wenn auch nicht so alt, wie ihr grofleres
Gegenstiick, die Lehre von den Gottern oder von Gott. Jeden-
falls reicht sie bis ins Altertum zuriick. Ein Grieche ist es ge-
wesen, der den Menschen fiir das Maf aller Dinge erkldrt hat,
ein Romer war es, der den Unterschied zwischen Mensch und
Tier darin fand, daf} der Mensch, um zur Menschlichkeit zu ge-
langen, an sich arbeiten, sich bilden miisse. So wie es aus den
Heiligen Schriften des Orients die offenbarte Lehre von Gott
und seinem Heilsplan empfing, so erfuhr das christliche Abend-
land aus den Schriften der Griechen und Rémer die Lehre vom
Menschen, den es in einer langen Entwicklung als den schopferi-
schen Menschen, den ,kleinen Gott der Welt“, dem erhabenen
Schopfer-Gott gegeniiberstellte. Wer an den schopferischen Men-
schen glaubte, war ein Humanist, Latein und Griechisch, die
Media der Uberlieferung, waren die Humaniora.

Schwierig heute im Zeitalter der Technokraten sich vorzustel-
len, daf} nicht lange zuriick Menschenbildung und klassische Bil-
dung gleichbedeutend gewesen sind, dafl rdmische und griechische

7



Philosophen als die geistigen Ahnherrn der deutschen Universi-
titslehrer galten, daff die ,Weltgeschichte“ mit den Griechen
und Romern begann, wihrend die alten Riesenreiche des Ostens
als Kulissen bekannt waren, hinter denen alles andere, Indien,
China in exotischer Ferne verschwand. Man halte das ,Study
of History“ (Toynbee) etwa mit Hegels Philosophie der Ge-
schichte zusammen, um zu erfahren, wie weit der Europier sich
selbst aus dem Zentrum des historischen Bewufltseins hinaus-
geriickt hat. Aber um 1900 war er noch mitten drin. Der Vor-
rang der Humaniora vor anderen Wissenschaften war zwar
schwer beeintrichtigt durch die Erfolge der Naturwissenschaften
und der Technik. Diese Erfolge hatten auch die Schule umge-
formt. Der Realschule, die Anfinge des Fachwissens fiir einen
praktischen Beruf vermitteln sollte, war das Realgymnasium ge-
folgt als die Vorstufe der Technischen Hochschule. Ein langer
Streit, in den der Kaiser selbst eingegriffen hatte, war um 1900
gerade erst beendet, und nun stand dem Abiturienten eines
Realgymnasiums erstmals auch die Universitét offen.

Schwer auch sich vorzustellen, aufler vielleicht fiir einen Zioni-
sten deutscher Herkunft, daf} die Vertrautheit mit einer antiken
Sprache eine Art von geistiger Weihe, eine Art der Ausgieflung
Heiligen Geistes bedeutet hat. Und doch war es dhnlich, in den
Vorstellungen einiger deutscher Klassiker zumindest. Es 14fit sich
mit wenigen Sitzen und ohne Zitate kaum darstellen, Zitate aus
den Schriften von Schiller und Wilhelm von Humboldt, Schrif-
ten, die wir in der Prima sehr zum Teil und zum geringen Genuf}
fir die meisten lasen. Aber man erinnere sich: Die Vorstellung
der Klassiker von der Wiirde des Menschen war auf die Gym-
nasialerziehung und damit notwendigerweise auf eine Erzie-
hungsbiirokratie tibertragen worden. Ziel der Gymnasialbildung
war nicht allein und nicht einmal in erster Linie das Fachwissen,
sondern die Entwicklung der Personlichkeit, des ,reinen und
idealischen Menschen, den jeder individuelle Mensch in sich
tragt®, in dessen ,unverinderlicher Einheit® sich , Universalitit
des Wissens“ mit ,Totalitdit des Charakters“ vereinigt. Erha-
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bene Worte, Schillersche Worte, hoch iiber den K6pfen der Schul-
buben, von wenigen ernst genommen. Die wenigen waren ge-
wohnlich Juden. Einer meiner Klassenkameraden driickte die
Sache viel einfacher aus, indem er eines Tages triumphierend in
die Prima kam und als neue Einsicht verkiindete: ,Bildung ist
das, was iibrig bleibt von dem, was man gelernt und wieder ver-
gessen hat.“

Vom Erziehungsideal des Gymnasiums gab es also Nachlisse
zu Gunsten der menschlichen Schwiche dhnlich wie in der jiidi-
schen Realschule. So wie einer nach der Lehre Samson Raphael
Hirschs Gottesdiener sein konnte durch gewissenhafte Erfiillung
der Gebote, auch wenn er sie nicht verstand, so geniigte es zu
Zeiten fiir den Nachweis klassischer Bildung, dafl man die Gram-
matik der alten Sprachen beherrschte und einen Text behandeln
konnte. Begabte Gymnasiasten der achtziger Jahre sollen unter
diesem Absinken des Unterrichts ins sprachlich Technische ge-
litten haben. ,Da lasen wir Homer, wie wenn die Odyssee ein
Kochbuch wire. Zwei Verse in der Stunde und dann wird Wort
fiir Wort wiedergekaut und untersucht, bis es einem zum Ekel
wird. Am Schlufl der Stunde heifit es jedesmal: Sie sehen, wie
fein der Dichter das gewendet hat. Sie haben hier einen Blick in
das Geheimnis des dichterischen Schaffens getan! Blof} so die
Sache um die Partikel und Aoriste herum, damit man nicht ganz
daran erstickt. Auf die Art kann mir der ganze Homer gestohlen
werden.“ . . . So heifit es in Hermann Hesses Jugendroman
»Unterm Rad¥.

So viel zur Theorie der Gymnasialbildung, von der ich im
Alter von 12 Jahren gewifl nichts gewufit habe. Ich wuflte nur,
daf} ich in ein sogenanntes Reformgymnasium ging, in dem Latein
erst von der Tertia ab (drei Jahre spiter als gewdhnlich) und
Griechisch erst ab Obersekunda gelehrt wurde. Diese Anderung
eines dlteren Lehrplans, die von dem ersten Direktor des Goethe-
gymnasiums ausgegangen war, machte es fiir Realschiiler mog-
lich, im Alter von 12 Jahren die Schule zu wechseln. Sie hatte
ein — wie uns heute scheinen will — iibertriebenes Aufsehen in
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der Offentlichkeit erregt. Das System beruhte — wie ich lange
nach der Schulzeit von Ernst Merian-Genast, Professor der Ro-
manischen Sprachen an der Universitit Basel, Abiturient des
Goethegymnasiums von 1912, (vorzeitig gestorben 1957) er-
fahren habe — darauf, daf} simtliche Sprachen, alte und neue,
nach der gleichen Methode gelehrt wurden. Uns fiel damals nur
auf, das simtliche Lehrbiicher von unseren eigenen oder von
friheren Lehrern des Goethegymnasiums geschrieben waren.
Der Schulverwaltung des Dritten Reichs war das System un-
sympathisch. Sie schaffte es ab mit der Begriindung, wegen der
geistigen Konzentration, die es voraussetze, sei es nur fiir Juden
geeignet gewesen. Nun, es steht statistisch fest, dafl jiidische
Eltern ihre Sohne lieber in die Reformgymnasien schickten, als in
die Gymnasien alten Stils. Durchschnittlich gerechnet waren im
Jahre 1933, als solche Erhebungen ihre Bedeutung hatten,
10,23 %o aller Schiiler in den Reformgymnasien jiidisch gegen
2,68 °/o in den alten Gymnasien. 22 % war der jiidische Anteil
in Hessen-Nassau und 30 % in Berlin. Bleiben also 70—90 %
Nichtjuden, die dem System gewachsen waren®). Was dann mit
dem Goethegymnasium weiter geschah kann man in der vom
Verein ehemaliger Goethe-Gymnasiasten 1960 zum Tag der Ein-
weihung des neuen Gebaudes herausgegebenen Festschrift nach-
lesen. ,,Goethe-Schule-Realgymnasium fiir Jungen® stand am Tor
angeschrieben als ich 1951 den Notbau betrat. Der Schopfer der
Schule hitte klassisch verhiillten Hauptes sich abgewendet.

Das Absinken in die Grammatik war indessen nicht die ein-
zige Einbufle am urspriinglichen Erziehungsideal, die das Gym-
nasium ertragen hatte. Die Zeit der Klassiker lag 100 Jahre zu-
riick. In diesen 100 Jahren war nach Revolutionsversuchen und
Kriegen das kaiserliche Deutschland entstanden. Schwaben, Fran-
ken, Bayern usw. hatten aufler ihrem Stammland ein politisches
Zentrum, von dem aus iiber ihr Geschick entschieden wurde. Der
Offizier, um es genauer zu sagen, der preufische Offizier, war
fiir machtstolze Patrioten und ihre Mitldufer ein weit vorziig-
licheres Erziehungsideal als die ,ollen Klassiker“. Jahrlich am
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27. Januar zur Kaiser-Geburtstagsfeier, dringten wir uns in den
Gingen, um die Reserveoffiziere zu sehen, die Lehrer, die an
diesen Tagen ihre Paradeuniform angezogen hatten und in Blau
und Rot und Weif}, den Helm auf dem Kopf, mit Federbusch und
anderem Zierat geschmiickt, erschienen. Und hitten wir die Leh-
rer gefragt, fiir welches Leben wir eigentlich vorbereitet werden
sollten, wir hitten sehr verschiedene Antworten erhalten. ,Sie
sollen in einem halben Jahr wissenschaftlich zu arbeiten begin-
nen“ sagte der Direktor gelegentlich zu einem ungeniigend vor-
bereiteten Primaner mit schneidender Verachtung. ,Mit einer
solchen Jugend soll Deutschland seine Kriege fithren®, schrie der
langbeinige Turnlehrer, wenn einer seiner Untergebenen sein
mangelndes Interesse an Reck und Barren nachgewiesen hatte.
War es die Frankfurter Luft oder die schone Unverbindlich-
keit der liberalen Erziehung, die jeden sich selbst seinen Weg
suchen lief, statt ihn in Brigaden oder dergleichen einzuspan-
nen, solche Gegensitze vertrugen sich miteinander, und die
eine wie die andere Ermahnung machte auf manchen hoffnungs-
vollen Jiingling gleichmiflig wenig Eindruck.

Bildung, Erziehung setzt wahrscheinlich immer eine Lebens-
gemeinschaft voraus, wie ein Blick iiber die Geschichte des Er-
ziehungswesens, iiber Klosterschulen, Seminare, Colleges, vom
Staat oder von Parteien gelenkte Jugendbewegungen, zeigt. Die
humanistische Erziehung macht keine Ausnahme. Die groflen
Minner der deutschen Klassik hatten in einer Zeit gelebt, in der
Bildung gewdhnlich durch Einzelunterricht vermittelt worden
war, viele hatten selbst als Erzieher gewirkt. Das Den-Weg-Fin-
den nach eigenem Gesetz, mehr beraten als gefiihrt, ist der Gegen-
stand des klassischen deutschen Bildungsromans. Die Ubertra-
gung solch enger menschlicher Verbundenheit auf offentliche
Schulverhiltnisse, auf modernen Massenbetrieb, mufite eine
Herabsetzung dieses idealen Standards bedeuten. Eine 6ffent-
liche Schulklasse ist nun einmal nur in sehr beschrinktem Sinne
eine Lebensgemeinschaft. ,Der ungeheure Schatz der ethischen
Ideen des deutschen Klassizismus schien verbraucht®, schreibt der
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Archdologe Ludwig Curtius iiber seine in die achtziger Jahre des
vorigen Jahrhunderts fallenden, in Augsburg verbrachten, Gym-
nasialjahre. ,Er war Literatur, aber keine Lebensmacht mehr.
Das Ziel war der Berufsmensch. %)

Die Elemente dessen, was man damals amtlich eine Bildungs-
anstalt nannte, sind damit beisammen. Der Staat brauchte den
Berufsmenschen, er lief ihn durch die modernisierte Gelehrten-
schule erziehen und gab ihm nach Ablauf der vorgeschriebenen
Jahre oder nach Ablegung der vorgeschriebenen Priifungen seinen
Berechtigungschein. Neun Jahre Schulbesuch berechtigten zum
Einjahrig-Freiwilligen Militdrdienst (so hief sonderbarerweise
die auf ein Jahr beschrinkte Unfreiwilligkeit), zwolf Jahre
Schulbesuch mit Abschluflpriifung gaben den Zugang zur Uni-
versitit, zur Technischen Hochschule, zu allem und jedem. In
diesem Rahmen lernte man fiir die Schule, fiirs Examen, fiir den
kiinftigen Beruf. Frei vom Berechtigungswesen war einstweilen
noch der Kaufmann, — sein Erfolg oder Miflerfolg war an keine
vorausgehende Priifung gebunden. Er galt dafiir sozial etwas
weniger, als Industrieller konnte er wieder aufholen. Innerhalb
des Rahmens stand es Lehrern und Schiilern frei, neben dem
Examenssoll zu pflegen, was dem einzelnen lieb und teuer war —
Wissenschaft, Technik, Personlichkeitsbildung oder Patriotismus.
Einige machten davon Gebrauch, die meisten blieben im Lehr-
oder Lernstoff stecken.

Das Goethegymnasium war jedenfalls das modernste an Schule,
das geboten wurde, — von gewissen Landerziehungsheimen ab-
gesehen. Schon das Gebiude war neu, die Klassenraume in einem
Trakt nach Siidwesten orientiert, mit weiten Fensteroffnungen,
so daf} das Licht frei hindurchfluten konnte. Unten lag die breite
Allee, die inzwischen die Ausfallstrafle der Stadt nach dem
Westen, nach Mainz und Wiesbaden, geworden ist. An ihrem
Ende wuchs ein fiir damalige Verhiltnisse riesiger Bau aus dem
Boden: die Festhalle, die mit einem aus ganz Deutschland be-
suchten Singerfest vom Kaiser personlich eingeweiht wurde.
Ein Schiiler meiner Klasse war fiir diesen Tag als Page abkom-

82



mandiert und stand in einer Art Hoftracht mit anderen zusam-
men auf der Treppe, die zur Tribiine fiihrte. Spater war auf dem
Gelidnde eine Luftfahrt-Ausstellung, und der Traum der deut-
schen Technik, das lenkbare Luftschiff, flog iiber das Schulgebiude,
wihrend wir uns an den Fenstern dringten.

Die Kameraden, unter denen ich mich sechs Jahre lang zu ent-
wickeln hatte, stammten aus allen Schichten der Frankfurter
biirgerlichen Bevélkerung, ein kleiner Prozentsatz bestand aus
Schnen von zugezogenen Offizieren und Beamten. In der Klasse
gab es eine Art von sozialer und regionaler Gruppierung. Es ist
bemerkenswert, dafl diese Gruppierung nichts mit der Religion
zu tun hatte. Die zwei Katholiken der Klasse hatten mitein-
ander keinen Verkehr (obwohl sie beide spiter Geistliche wur-
den), die Juden, wie frither erwihnt, schieden sich deutlich in
Westend und Ostend. Das Elternhaus, seine Lage im bevorzugten
Viertel oder in einem der gewohnlichen Stadtteile, bestimmte die
Gruppierung. Es gab Hauser im Westen oder in der Gegend des
Stadtwalds mit Dienerschaft und Wagen, und es gab kleine Woh-
nungen der Innenstadt, wo die Mutter so gut wie alles machte.
Giste aus einer anderen Welt, die mit niemandem personlichen
Kontakt hatten, obwohl sie wie andere Buben mit der Trambahn
oder dem Fahrrad ankamen und gingen und z. B. gleich mir, am
Schreibunterricht zur Verbesserung der Handschrift teilnehmen
mufiten, waren zwei Neffen des Kaisers, Prinzen von Hessen.
Innerhalb der auf diese Weise ausgesparten Gruppen entschieden
die personlichen Interessen und Neigungen. Die zwei besten
Schiiler der Klasse waren Juden aus dem Ost- bzw. Nordend,
die zwei schlechtesten (und unerzogensten) waren folgerichtig
Antisemiten, als solche — und als Riipel — aber auch ausschlief3-
lich aufeinander angewiesen. Sonst war an Spannungen nicht
viel zu merken. Auch Schiiler ohne personliche Beziehung zu-
einander benahmen sich meist mit einer den Erwachsenen nach-
geahmten Hoflichkeit.

Die Lehrer — sie stammten aus allen Teilen des Reiches —
waren sehr verschiedenen Alters und von sehr verschiedenem
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Bildungsgrad. Aber es gab keine eigentliche Fehlbesetzung unter
ihnen. Thr Fach verstanden sie alle und ein Minimum von Lehr-
technik besafl jeder. Selbst eine Figur von abenteuerlicher Komik,
eine Marionette aller erdenklichen nervésen Impulse, gab einen
leidlichen Geschichtsunterricht. Von den Patrioten hatten wir
nur den schon erwihnten Turnlehrer. Ich traf ihn spdter vor
Verdun zwischen Granatléchern und hitte ihn gern gefragt, was
heute seine Meinung sei iiber Deutschlands Krieg, Deutschlands
Jugend und den Turnunterricht. Aber er war Hauptmann und
ich Gefreiter. Immerhin — er erkannte mich und versicherte mich
seines Wohlwollens, uneingedenk des ,mangelhaft“, mit dem er
einst mein Zeugnis verunziert hatte.

Unter den Fachgelehrten war ein Historiker von ungewohn-
lichem Format und Temperament — er schied bald aus dem
Schuldienst, um eine Geschichte der Freien Stadt Frankfurt zu
schreiben®®). Gefiirchtet und geachtet gleichzeitig war der Direk-
tor, Ewald Bruhn, ein bedeutender klassischer Philologe, Her-
ausgeber der Texte des Sophokles, der nur Leistung gelten lief}
und die norddeutsche Disziplin, die er an sich selbst iibte, auf die
gesamte Schule zu iibertragen suchte. Ich habe ihn nach dem
Abitur nie mehr gesehen. Die letzte ,Frankfurter Zeitung®, die
ich 1936 in Palistina erhielt, brachte seine Todesanzeige; ein
Kreuz, Name, Titel, die Unterschrift der Witwe, kein Wort
weiter. Es las sich wie ein Protest aus dem Grab gegen Zeit und
Regierung?®?). In personliche Beziehung trat ich — und man kann
sagen, die Klasse — nur zu einem Mann, unserem Klassenlehrer,
der uns mit kurzen Unterbrechungen von der Tertia bis zur
Oberprima fiihrte, und in einer heiteren Weise, halb im Spiel,
den Grund zu unseren lateinischen Kenntnissen legte.

Sechs Jahre Ubergang von Kindheit zur Jugend sind eine
lange Zeit und es sei deshalb erlaubt, von den Grundlagen der
Schulbildung gleich zu ihren Ergebnissen iiberzugehen.

In Latein waren sie auflergewdhnlich, erzwungen in der Prima
von dem Direktor, der uns Theodor Mommsens Romische Ge-
schichte seitenweise ins Lateinische iibertragen lieff und neben
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einem so langweiligen Dichter wie Horaz den leidenschaftlichen
Catull uns zu lesen gab. Und doch: die erworbenen Kenntnisse
verfielen schnell durch Nichtgebrauch. Sie reichten noch einige
Studienjahre aus, um Monchslatein lesen zu kénnen, mittelalter-
liche Chroniken und Biographien, sie waren vollig ungeniigend
gegeniiber dem eigentlichen Erbe Roms, den Rechtsbiichern mit
ihrer eigenen Terminologie, in die man sich auf der Universitit
oberflichlich hineinarbeitete, weil meine Juristen-Generation sie
nur noch scholae — fiir erste Examen — aber nicht mehr fiir die
Praxis brauchte. Griechisch, gelehrt von einem Choleriker, dessen
Temperament in komischem Gegensatz stand zu der umstind-
lichen Art, mit der er die vielen homerischen Bei- und Fiirworter
zu iibersetzen suchte, und der infolge eines soliden Bibelglaubens
ofters in Verlegenheit geriet iiber die von antiken Schriftstellern
vorausgesetzte Sexualmoral, verlor sich noch schneller. Franzo-
sisch und Englisch wurde von Deutschen gelehrt, die ziemlich viel
Literaturgeschichte vermittelten und wenig Praxis. Man nahm es
als unvermeidlich an, dafl die Fihigkeit zum Sprechen der Spra-
che im Ausland erworben werden miisse. Die damaligen Me-
thoden diirften inzwischen modernisiert worden sein.

Uber Mathematik und Physik schweige ich besser. Der Unter-
richt soll gut gewesen sein. Das einzige, was ich begriff, war
sphirische Trigonometrie. Physik habe ich viel spiter, als ich
mit Patentrecht mich zu beschiftigen begann, noch einmal nach-
gelernt. In Biologie, einem Fach, das sich in der Schule im wesent-
lichen auf das Pflanzenreich beschrinkte, holte man als Primaner
sich die fehlenden Kenntnisse in den Veranstaltungen der Sen-
ckenbergischen Naturforschenden Gesellschaft, die, wie friiher
erzihlt, wihrend meiner Schuljahre vom Eschenheimer Tor nach
dem Westen verzogen war, zur grofiten Befriedigung der Eltern,
die damit der peinlichen Aufgabe sexueller Aufklidrung sich ent-
hoben fiihlten3®). Ich besuchte nimlich mit Vorliebe die Vor-
lesungen des Professors Max Flesch, in denen man mit den Grund-
tatsachen der Biologie bekannt gemacht wurde und neugierig
und schaudernd zugleich Embryonen von Tieren sah.
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In Geschichte war ich — was den Stoff betrifft — unabhingig
vom Lehrer. Von historischer Perspektive erfuhren wir etwas
in der Oberprima, kurz vor dem Examen, durch die Abschluf3-
vortrage des damaligen Lehrers, eines niichternen aber kenntnis-
reichen und leidenschaftslosen Mannes®®). Das Deutsche Reich,
fest gegriindet mit Sedanstag, Soldaten und Fahnen wurde plotz-
lich ein problematisches Gebilde, belastet im Innern durch die
soziale Frage, bedroht von Auflen durch den unvermeidlich
— wie der Lehrer zu verstehen gab — sich nihernden Konflikt
mit England, dem es auf allen Mirkten Konkurrenz machte.
Bleibend, richtunggebend fiir das Leben war ausschlieflich die
Begegnung mit dem, was man spiter zu Recht oder zu Unrecht
»Weimar® nannte, d. h., um es genauer zu sagen, mit der Per-
sonlichkeit eines Lehrers, der aus der Weimarer Kultur stammte,
sicher in die Anfangsgriinde des Latein, aber auch in die An-
fangsgriinde des deutschen Stils, in Geschichte und Geographie
eingefiihrt hatte.

Hans Merian-Genast (Dr. phil. und Professor wie sich ver-
steht) trug zwei deutsche Kulturnamen, den des bekannten Kup-
ferstechers und Topographen der mittelalterlichen Stidte, der
nach Basel wies und — von der miitterlichen Seite her — den
Namen seines Grof3- und Urgroflvaters, die beide Regisseure am
Weimarer Hoftheater unter Goethe gewesen waren. In seinem
Hause stand unter Glas auf Samt tiberzogenem Podest die Tasse,
die Goethe einst der Urgrofimutter Christine Genast geb. Boehler
geschenkt hatte — ,,Grufl und Heil Goethe“ las man auf dem
Unterteller, gemalt von Goethes eigener Hand. Rechts und links,
gleichsfalls unter Glas, hingen Handzeichnungen aus Italien mit
Widmungsversen des groflen Mannes fiir den Urgroffvater Anton
Genast. Einige der Verse, die in Handschrift da hingen, kannte
man schon aus den ,,Gesammelten Werken®. In der Bibliothek
stand ein Exemplar der Gedichte — Ausgabe letzter Hand —
dem Grofivater Eduard Genast handschriftlich gewidmet zum
Antritt einer Reise. Der Professor war mittelgroff, blond und
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sprach das Deutsch mit thiiringischem Tonfall. Er schrieb ge-
legentlich in der , Frankfurter Zeitung® unter dem durchsichtigen
Pseudonym Hans Weimar. Seine Freundlichkeit beriihrte selbst
vollig uninteressierte Mitschiiler — mit Ausnahme der beiden
Riipel. Ich glaube, er war der einzige echte Humanist, den ich je
getroffen habe, immer auf der Suche nach dem Funken schopfe-
rischen Geistes, jedes kleine Talent bei seinen Schiilern ermuti-
gend, viel von seiner Freizeit opfernd fiir Ausfliige oder abend-
liche Zusammentreffen, bei denen auflerhalb des Schulprogramms
Weltliteratur, Shakespeare besonders, gelesen wurde, vollig vor-
urteilslos, von feinstem Taktgefiihl den jiidischen oder katho-
lischen Empfindlichkeiten gegeniiber. Kein robuster Mensch iibri-
gens, er unterbrach mehrfach die Lehrtitigkeit wegen Krankheit,
aber bestimmt und efficient bei aller Freundlichkeit. Seine Dar-
stellung Goethes in einer Reihe von — Vorlesungen mufl man
sie richtiger nennen als Unterrichtsstunden — war nicht frei von
der unbedingten Verehrung des Gliubigen (welcher ,,Ungldubige®
hitte sich bis jetzt an den gewaltigen Stoff gewagt) aber eben
darum Siebzehnjihrige tief anriihrend, die, von ihm erzogen,
aus dem Leben, das sie erwartete, ein Werk und aus dem Werk
ein Leben zu machen gedachten. Mit den spidteren Studenten
noch hielt er Verbindung, beantwortete manchen aus geistigen
Pubertitsschmerzen geborenen Brief, lud auch die ehemalige
Klasse einmal in sein Haus ein und versuchte eine Diskussion
tiber den Wert der Schule — riickwirts betrachtet — in Gang zu
bringen. Mit 50 Jahren — 5 Jahre nachdem wir die Schule ver-
lassen hatten — lief} er sich pensonieren und ging nach Weimar,
wo er eine Zeit freiwillig auf der Bibliothek arbeitete und in
Midchenpensionaten Deutsch unterrichtete. Ich habe ihn nie
wiedergesehen.

Es ist psychologisch zumindest bemerkenswert, daff selbst
einem solchen Manne gegeniiber die Scheu mancher junger Leute,
das was sie fiir ihr Heiligstes halten, zu offenbaren, nicht iiber-
wunden werden konnte. Der Professor fithlte das — er sprach
sogar einmal dariiber vor der Klasse in seiner taktvollen Weise,
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die eine leichte Verletztheit in diesem Falle andeutete, und schlof§
mit dem Worten: ,Sollte wirklich kein Dichter unter uns sein?*
Fiir mich war diese Eroffnung eine Sensation — sie verkniipfte
das, was unter uns geschah, mit der Welt der Biicher, die fiir uns
einstweilen die Welt bedeutete, und ich kannte den Dichter. Er
hatte ein Drama zu Hause in der Schublade liegen und ein
Dutzend Gedichte im Stil Detlevs von Liliencron, was damals
fiir einen durchaus nachahmenswerten Stil galt. Es war mein
Freund Otto Hainebach, mit dem ich viele Nachmittage zusam-
men musizierte, ein halbes Jahr dlter als ich und weit begabter,
der unbestrittene Primus der Klasse, der sein Temperament und
seinen Reichtum an Einfillen und kritischem Witz ohne jede
Scheu vor mir auszubreiten gewohnt war*’). Er kam nach der
Stunde zu mir und wir berieten in einer Hofecke. Ich weif} nicht,
was wir damals beschlossen — wahrscheinlich gar nichts. Aber ich
weif}, dafl wir als Studenten noch uns iiber Merian, wie wir ihn
kurzweg nannten, unterhielten, und, bei unverinderter Hoch-
achtung seiner Personlichkeit, den Bereich seiner Lehre einiger-
maflen richtig absteckten. Denn die Welt von Weimar, so wie er
sie uns iiberliefert hatte, war nicht die Welt, nicht einmal die
deutsche Welt. Das Volk der Dichter und Denker — so hatte je-
mand im Ausland die Deutschen genannt und der Name war
haften geblieben. Aber irgend etwas stimmte nicht — das fiihl-
ten wir — es gab Goethe und es gab Wilhelm II. und der Unter-
schied zwischen diesen beiden war — das fiihlten wir — durch
die Gemeinplidtze der Zeitungen von Bildung und Fortschritt
nicht wegzuerklaren. Aber, wir lebten in einem liberalen Zeit-
alter, und unserer gliicklichen Jugend schien es freizustehen, uns
da einzurichten, wozu unsere Berufung oder was wir dafiir hiel-
ten, uns lockte.

Und so nahmen wir — einige wenige aus dem Jahrgang —
gewisse Uberzeugungen mit ins Leben.

Zum Ersten die Uberzeugung von der Gleichheit der Gebilde-
ten. Diese Gleichheit hatte nichts mit Demokratie zu tun. Sie war
die Gleichheit im Dienste der Erkenntnis, im Dienste der Waht-
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heit, die keine Autoritit anerkannte, als das intellektuelle Ge-
wissen. Es war die Gleichheit der Lehr- und Lernfreiheit, die
sich in mdglichst schnell zu erwerbenden akademischen Graden zu
duflern hatte. Keine Ahnung hatten wir davon, daff diese Uber-
zeugung sich auf etwas bezog, was gar nicht Gleichheit war,
sondern ihr Gegenteil — Rang, den in diesem Falle nicht die Ge-
burt verlieh, sondern die Bildung. Wir wuf3ten nichts davon, dafl
wir damit lediglich das Mittelalter kopierten, das den Doktor
dem Ritter, den Doktorhut dem Ritterschlag gleichgestellt hatte
(woriiber man bei Huizinga ,Herbst des Mittelalters“ mehr
nachlesen kann).

Zum Zweiten die Uberzeugung, dafl fiir das eigene Bildungs-
ziel die Politik wertlos — manche glaubten verachtlich — sei. Ich
will mich nicht dariiber verbreiten, dafl Politik damals nach lan-
ger Friedenszeit sich fast ausschliefilich als innere Politik darbot,
fiir die angehende Studenten ebensowenig Verstindnis haben
diirften, wie fiir die Hohen und Tiefen der Berufsarbeit. Ich er-
wihne diese Uberzeugung nur, weil ich spiter zweimal Zeuge
gewesen bin von dem Einbruch der Politik in die 1914 so be-
hiitete und 1933 nicht mehr so behiitete Welt des Geistes, von der
Unfihigkeit der meisten Gebildeten, das Phinomen der Macht
einigermaflen richtig zu beurteilen. Es mufl also etwas Typisches
an ihr gewesen sein, ein Mangel unserer Erziehung, ein Mifiver-
stindnis, darauf beruhend, dafl die Kultur der klassischen deut-
schen Dichtung und Philosophie uns prasentiert wurde, als ob
sie in einem politisch leeren Raum gewachsen sei. Sie war es
keineswegs und der Staatsminister von Goethe hatte in seinen
Dichtungen nicht nur Dokumente einer erhabenen Menschlich-
keit hinterlassen, sondern in der ,,Natiirlichen Tochter” auch eins
der schauerlichsten Phinomene aller Zeiten, die menschenfres-
sende Staatsraison, mit der Meisterschaft reifer Jahre geschildert.

Zum Dritten die Uberzeugung, dafl ein System, dafl den Men-
schen in die Mitte des Universums stellte, nur zu rechtfertigen
sei, wenn dem Menschen, dem erkennenden und fithlenden, auch
das Hauptattribut der Gottheit zukam, wenn er schopferisch
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war. Das faustische Seelenheil wurde damit die Last unserer
jungen Jahre. Wir lasen zwar im Zarathustra (Nietzsches Zara-
thustra!), dafl der Geist zum Kamele wird, bevor er sich in einen
Lowen verwandelt, d. h. fressen muf}, speichern und tragen, aber
wir hidtten gern diese Stufe iibersprungen. Viele Lowen des
»Café Groflenwahns“ waren im Grunde verungliickte Kamele.
Die unvermeidliche Enttiduschung iiber das Universititsstudium
war besonders tief bei meinem Freunde Otto, der die klassische
Philologie wihlte, um frei das weiter zu treiben, was wir schul-
mifig betrieben hatten. Und ich, der Studiosus juris, sehnte mich
manchmal aus meiner, wie ich glaubte, unfruchtbaren Freiheit
nach einem geordneten Schulbetrieb.

Aber damit habe ich weit schon vorausgegriffen. Noch waren
wir in der Schule und das Bild wire unvollstindig ohne den

Religionsunterricht.
Der jiidische Religionsunterricht gehdrte nicht zur Schule, er

fand in der Schule statt, er war wahlfrei. Von der Erlaubnis ihm
fernzubleiben, machten zwei Gruppen Gebrauch. Einer meiner
Freunde, der mit mir von der Realschule heriibergekommen war,
und ein Teil der Westendschne, an der Spitze Hans von Konigs-
warter, ein Sprofl osterreichisch-jiidischen Adels*!). Der eine tat
es aus Orthodoxie, die anderen wegen der gesellschaftlichen
Differenzierung. Die Orthodoxie hinderte iibrigens meinen
Freund nicht daran, jihrlich am Karfreitag in dem Knabenchor
der Matthiuspassion mitzusingen, was ich schwerlich iiber mich
gebracht haben wiirde. Das reibungslose Verhiltnis der Neu-
Orthodoxie zur christlichen Kunst habe ich im vorigen Kapitel
erwihnt. Sie gehdrte zum Derech Erez.

Den Unterricht erteilten einige hochangesehene Rabbiner der
Hauptgemeinde: den Tertianern der Rabbiner Arnold Lazarus,
den Sekundanern und Primanern eine der Leuchten des liberalen
Judentums, der Rabbiner Cidsar Seligmann*)*%). Von Lazarus
lernten wir jiidische Geschichte, soweit ehemalige Schiiler der
Realschule oder des Philantropins darin noch etwas zu lernen hat-
ten — Lazarus pflegte uns Ostendler als ,,die Weisen aus dem
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Morgenland“ zu bezeichnen. Was wir von Seligmann lernten,
weif ich nicht mehr. Er trieb mit uns Religionsphilosophie, aber
auf unsystematische Weise, trug uns z. B. die Beweise fiir das
Dasein Gottes vor, ohne, was vielleicht moglich gewesen wire,
einen gewissen Immanuel Kant zu erwihnen, der mit diesen Be-
weisen bos umgesprungen sei. Wir betrachteten Seligmann als ein
Kuriosum. Erfreulich war seine zwanglose, nicht im geringsten
autoritire Art der Diskussion, die uns stets das Gefiihl lief}, daf}
wir auch etwas verstiinden. Er besprach auch Zeitrichtung und
Tagesereignisse, und so habe ich mit 14 Jahren, in einer groflen
Kundgebung des Verbands der deutschen Juden, den greisen
Hermann Cohen am Rednerpult gesehen, den Marburger Philo-
sophen, die lebende ,,summa*“ des liberalen deutschen Judentums
seiner Zeit, von der Galerie des 1944 zerstorten Saalbaus her-
unter, bis zu der kein Wort aus seinem Munde drang*).

Sechs Jugendjahre sind eine lange Zeit, aber auch sie gingen
voriiber. In den drei Oberklassen gab es eine Art vorakademi-
scher Kameradschaft von Sekundanern und Primanern, bewirkt
durch einen zweitdgigen Herbstausflug, der am ersten Abend
regelmifig mit einem Kommers gefeiert wurde, irgendwo tief
im Odenwald oder im Vogelsberg, jedenfalls in einem Stddtchen
auflerhalb Frankfurts. Die Beteiligung am Ausflug mufite man
sich durch echte oder fingierte Beteiligung am wdchentlichen
Fuflballspiel drauflen auf der Hundswiese verdienen, da wo
jetzt die ehemalige IG-Farben-Siedlung steht. Der Kommers war
der Hohepunkt des Jahres. Ein Theaterstiick wurde aufgefiihrt,
teamwork der literarisch gegabtesten Schiiler, und es galt Narren-
freiheit: Die Lehrer, dargestellt von ihren fihigsten Imitatoren,
(die nicht immer auch die fahigsten Schiiler waren) betraten die
Biihne in der Toga der Romer oder dem Kostiim der alten Athe-
ner, scilicet Alexandriner, und man horte ihre Lieblings-Redens-
arten aus unberufenem Mund. Es galt als geschmacdklos, etwas
{ibelzunehmen. Daf} nicht viel iibelgenommen werden konnte,
dafiir sorgte allerdings eine stille Vorzensur des Klassenlehrers
und des Direktors.
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Jahrlich im Friihling war die Schluffeier. Ein Jahrgang von
Oberprimanern stand im schwarzen Examensrock in der ersten
Reihe. Die Schiilerkapelle spielte, und zwei auserwihlte Prima-
ner, einer aus jeder Parallelklasse, hielten Reden in griechischer
bzw. lateinischer Sprache. Auch der Direktor sprach in seiner
tiefernsten sachlichen Art: ,Meine lieben Abiturienten!“ Ein
Jahrgang von Gymnasiasten wurde ins Leben entlassen. Der
Schiilerchor sang ihm das Abschiedslied, das, wie es scheint, allen
preuflischen hoheren Unterrichtsanstalten fiir diesen Tag vor-
geschrieben war.

»INun zu guter Letzt
geben wir Dir jetzt
auf die Wandrung das Geleite!“

Das Lied hatte nur drei Strophen, aber die waren ziemlich
lang. Ich weif} sie heute noch auswendig. Fiinf Jahre lang hatten
wir laut oder leise den andern sie gesungen. Eines Tages sang
man sie uns.

» Wandern miissen wir auf Erden
unter Freuden und Beschwerden
geht hinab, hinauf

unser Lebenslauf.

Das ist unser Los auf Erden.“

Ich verlieff mit meinen Freunden leicht betiubt die Aula. Es
war schwer begreiflich, aber es war Wirklichkeit: Die Schulzeit
war voriiber, das Leben begann*).
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VI

Das Vaterland

Das Vaterland war das von Bismarck gegriindete Deutsche
Reich, regiert von Wilhelm II.

Es bestand vom 18. Januar 1871 bis zum 9. November 1918
und hatte, der Waffen und einiger Landstriche beraubt, ein Nach-
spiel in Gestalt der Weimarer, d. h. der in Weimar verfassungs-
miflig konstituierten Republik. Es wihrte kurz wie ein Men-
schenleben. Der Vater, 1859 geboren, hatte als zwélfjahriger
Junge franzdsische Kriegsgefangene beim Bahnbau in Ober-
hessen gesehen; er sah als sechzigjahriger Mann die franzosischen
Besatzungstruppen, weifle und gelbhiutige, vor den Amtsgebdu-
den in Frankfurt Posten stehen und sah ihre Kavallerie mit ge-
zogenem Sibel durch die Stadt reiten.

Das Vaterland war eine Monarchie. Kaiser und K6nig waren
das natiirlichste von der Welt, so natiirlich wie Gott oder Teufel.
Vom Mirchen her waren wir Kinder an sie gewohnt. Eins unse-
rer Kindermidchen hatte allerdings immer von einer Krone ge-
sungen, die im griinen Rhein lag, und von einem Kaiser, der in
Aachen gekront werde. Das konnte unméglich der Kaiser Wil-
helm sein, der, wie ein anderes Lied verkiindete, ein lieber Mann
war und in Berlin wohnte. Es gab noch andere Schwierigkeiten
des Verstehens. Die Verwandten, bei denen man als Kind die
Ferien verbrachte, hatten neben dem Kaiser ihren eigenen Konig
oder Groflherzog, iiber dessen Bedeutung fiir das Ganze man
als geborener Preufle mit Vettern bayerischer Staatsangehdrig-
keit sich zanken oder gar priigeln konnte. Der Wert der bay-
rischen oder preuflischen Nationalitit wurde dabei gegenseitig
in Zweifel gezogen. Es dauerte einige Zeit bis man die Konstruk-
tion des deutschen Bundesstaats Bismarckscher Prigung begriff.
Man wurde zwanzig Jahre dariiber und hérte bereits Staats-
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recht bei den Professoren Jellinek und Anschiitz. Aber es riihrte
etwas von mittelalterlicher Reichsverfassung, von Reichsfiirsten
und Territorialherrschaft, an das kindliche Bewufitsein, so wie
die ehemalige Stadtfreiheit, konfessionelle Unterschiede und die
ehemalige Judengasse darin ihren schwer bestimmbaren Platz
hatten.

Frankfurt gehorte wie bekannt seit 1866 zu Preufien und des-
halb hatte man es dort mit dem Kénig von Preufien zu tun, der
zugleich deutscher Kaiser war. Das heifit: die wenigsten hatten
mit ithm direkt etwas zu tun, die Mehrzahl hatte sich mit seinen
Beamten zu begniigen. Die Beamten waren Koniglich. Ein Konig-
licher Notar nahm Urkunden auf, ein Koniglicher Richter sprach
Recht im Namen des Konigs, ein Koniglicher Landrat verwaltete
den Kreis, ein Koniglich-preuflischer Leutnant drillte Rekruten.
Gelegentlich wurde man auch einem Koniglichen Kommerzien-
rat vorgestellt. Zu raten hatte er nichts, der Titel war bezahlt.
Mufite man wirklich an den Konig selbst schreiben (so etwas
hief ein Immediatgesuch), so ,nahte man sich ehrfurchtsvoll dem
Thron“ und titulierte den Adressaten: , Allerdurchlauchtigster,
Grofimidchtigster Kaiser und Konig! Allergnidigster Kaiser,
Ko6nig und Herr!“ Ich habe nur einmal in Akten aus der Zeit des
Ersten Weltkriegs ein solches Gesuch gesehen. Es betraf die Be-
freiung eines Doppelnationalen, eines geborenenSchweizers, vom
preuflischen Militdrdienst. Aber die wenigsten Leute mufiten so
hoch hinauf ihre Bemiihungen richten. Fiir die Mehrzahl der Be-
volkerung geniigte der Verkehr mit dem Schutzmann, der — ge-
wohnlich ein ausgedehnter Unteroffizier — im langen blauen
Rock mit Pickelhaube und Sibel die Autoritit verkorperte. , Ab-
geschnallt®, d. h. ohne Helm und Sibel, traf man ihn in einem
nach kalten Zigarrenstummeln riechenden ungemiitlichen Lokal,
Polizeirevier geheiflen, wo er in doppelt und dreifacher Aus-
fertigung breit und barsch die An- und Abmeldeformulare , der
zum Hausstand gehorigen Personen® entgegennahm. In voller
Uniform erschien ein mit begiitigenden Worten begriifites Ex-
emplar der Gattung zuweilen um 7 Uhr abends im Geschift
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Fahrgasse 144, um durch seine blofle Anwesenheit den piinkt-
lichen Ladenschluf} zu erzwingen.

Bei Dienstantritt schworen die preuflischen Beamten: ,Seiner
Koniglichen Majestidt von Preufien, ihrem allergnidigsten Herrn,
untertdnig, treu und gehorsam zu sein, alle ihnen vermdge ihres
Amts obliegenden Pflichten nach bestem Wissen und Gewissen
zu erfiillen, auch die Verfassung gewissenhaft zu beobachten.“
Der Nachsatz stammte aus der Revolutionszeit um 1848. Das
Wortchen ,auch® gab die angemessene Distanz und bezeichnete
die tatsichlichen Machtverhiltnisse besser, als die schonsten Vor-
lesungen von Jellinek oder Anschiitz. Der Hauptteil stammte
wohl aus der Zeit, als die preufiischen Konige Friedrich Wilhelm I.
und der , Alte Fritz“ ihren Staat geschaffen hatten. Als ich so
weit war, den Diensteid zu leisten, als Gerichtsreferendar im De-
zember 1918, war der Allerdurchlauchtigste nach Holland ge-
flohen, die Verfassung nicht existent und der Amtsgerichtsprisi-
dent in sichtlicher Verlegenheit, weil er mich auf ein ungewohntes
Abstraktum vereidigen muf3te. Ich glaube, es hieff “die Gesetze®.

Von dem Griinder des Reichs wurde in der mir bewufit geblie-
benen Kindheit wenig gesprochen. Nach alten Zeitschriften, die
ich, wie frither erwihnt, gern studierte, muf} dies in den neunziger
Jahren anders gewesen sein. Seit seinem Tode jedenfalls war
Bismarck keine Gestalt mehr, deren man mit Begeisterung ge-
dachte, wenn ihm auch Denkmiler errichtet wurden, auf denen
er gelegentlich — in Berlin z. B. — in Uniform und — Allegorie
der deutschen Zwietracht? — von Ungeheuern umgeben, — wie
ein Tierbandiger aussah; und wenn auch vielerorts die Bismarck-
tiirme plump herumstanden als Sammelpunkt fiir vaterlindische
Kundgebungen oder als Ausflugsziel einer studentischen ,Fafi-
partie“. In der Schule hérte man iiber ihn reden wie iiber andere
historische Personlichkeiten, distanziert und niichtern. Ich er-
innere mich an mein Erstaunen, als wihrend meines ersten Stu-
diensemesters ein Heidelberger Professor 6ffentlich, d. h. in der
Vorlesung iiber Romisches Recht, sich als leidenschaftlichen Be-
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wunderer Bismarcks bekannte. Der erste Kanzler war im Volks-
bewuflsein verdringt durch die Gestalt des Kaisers.

Der Kaiser regierte das Reich und das Reich war das Vater-
land. In einem Lied — immer diese Lieder! — wurde die Glei-
chung jedem Schulkind eingeprigt. Fiir die Generation unserer
Grofleltern muflte die Reichsgriindung ein ungeheueres Erlebnis
gewesen sein. Der Professor Karl Lamprecht erzihlte noch 1912
in einer von personlichen Bekenntnissen durchsetzten Vorlesung
von dem Augenblick, in dem er zum ersten Male eine Reichsflagge
an einem Mast hochgehen sah. Er sprach mit bewegter Stimme.
Vierzig Jahre war das Ereignis alt. Fiir uns um 1900 herum Ge-
borene, war das Reich eine gegebene Tatsache, seine Griindung
der Abschlufl einer langen Geschichte, ein happy end. So stellte
es wenigstens eine sehr populdre, mit Goldschnitt gebundene,
Literatur dar. Der dreizehnjihrige Bar Mizwah erhielt von
Freunden des Hauses einen solchen Prachtband ,,Die Hohenzol-
lern und das Deutsche Vaterland“ gewohnlich in mehreren Ex-
emplaren. Ob auch bei christlichen Konfirmanden dies Geschenk
unausbleiblich war, weifd ich nicht.

Der Kaiser symbolisierte das Reich — er symbolisierte das
Vaterland. Gegner seiner Politik bezeichnete er unter Umstinden
als , Vaterlandslose Gesellen“. Er zeigte sich fast immer in Uni-
form. Das Vaterland war ein Militirstaat. Die preuflische Armee
hatte es geschaffen, die Armee verbiirgte seine Sicherheit. ,Die
schimmernde Wehr® nannte sie der Kaiser. Nationale Feiertage
waren Kaisers Geburtstag und der Sedanstag. Nach Frankfurt
kam der Kaiser selten. Es gab da alte Meinungsverschiedenheiten.
Die Nachfahren der Frankfurter Biirger — ,Biirger von Frank-
furt® steht heute noch auf den alten Grabsteinen des Peterskirch-
hofs zu lesen — nach dem Namen wie ein Adelstitel — hatten
1896 sich geweigert, die Rechnung des (im Steinweg gelegenen)
Hotels zum Schwan zu begleichen, in dessen Riumen der Hohe
Herr den 25. Jahrestag des Frankfurter Friedens zu feiern ge-
dachte. 30 Jahre erst war Frankfurt preuflisch. Und in den
Ridumen des Hotels zum Schwan war 1871 der Friede mit der
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Franzosischen Republik geschlossen worden. Aber Kaisers Ge-
burtstag wurde auch hier mit einer Parade der Garnison auf dem
Opernplatz gefeiert, zu der das Volk stromte. Die Gymnasial-
lehrer waren nicht die einzigen Beamten, die an diesem Tag
die Uniform anzogen. Jeder Beamte trug sie bei offiziellen An-
lissen. Ein Offiziersrang gehorte zur gesellschaftlichen Stellung.
Wer ihn nicht erreichte, nicht wihlbar war, — denn Reserve-
offizier wurde man durch geheime Wahl der Standesgenossen —
gehorte nicht zur Gesellschaft. Juden, aber auch eine gewisse
Klasse von Kaufleuten (herablassend ,Koofmich“ geheifen),
mittlere Beamte ohne Abitur, wie Volksschullehrer u. dgl. —
galten in den meisten deutschen Staaten nicht als wihlbar. Inner-
halb der modernen gesellschaftlichen Schichtung gab es daher
noch eine historische, die ihre Regeln von den Anschauungen der
adligen Grundbesitzer herleitete, einen Rest der Ordnung des
absoluten Staats, der nur von einer kleinen Gruppe von Parla-
mentariern aus dem Biirgertum bekimpft wurde, wihrend sein
groflerer Teil, die Schwerindustrie insbesondere, eine Interessen-
gemeinschaft mit dem Grundbesitz eingegangen war und dessen
Anschauungen akzeptiert hatte. Einmal im Jahr, bei der Beratung
des Heeresetats, stand ein Freisinniger Abgeordneter im Reichs-
tag auf und fithrte Beschwerde iiber die Zuriicksetzung der Juden;
einmal im Jahr beschwerte sich ein Sozialdemokrat iiber Sol-
datenmiflhandlungen. Dies las man in der Zeitung.

Von dem was das Vaterland sonst war, erfuhr man im Zu-
sammenhang erst als Siebzehnjihriger. Uber die Einfiihrung in
die Probleme der Gegenwart von 1911 kurz vor dem Abitur
habe ich berichtet. Man trat also nicht unwissend ins Leben,
man hatte von den europiischen Koalitionen, von den Kimpfen
zwischen Unternehmertum und Arbeit, von dem Gegensatz zwi-
schen Staat und Sozialdemokratie zumindest eine Ahnung.
Schwerlich aber hatte man das Gefiihl fiir das Besondere der
Situation, daf eine iiberwiegend konservative, auf die Person
des Monarchen vereidigte, Beamtenschaft nach den aus dem
Naturrecht stammenden Begriffen des liberalen Staats verwalten
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und Recht sprechen sollte. Immerhin hatten wir genug von den
revolutioniren Ereignissen des abgelaufenen Jahrhunderts ge-
lernt und gelesen um zu wissen, dafl dieser Zustand das Ergebnis
eines historischen Kompromisses war zwischen Monarchie und
Revolution. Aber tief ging diese Kenntnis nicht. Sie bestand aus
Namen und Daten, die im Vertrauen auf Entwicklung und Fort-
schritt aneinandergereiht wurden. Und so lernte man weiter, daf}
das Vaterland ein Rechtsstaat sei (ohne sich darunter etwas rech-
tes vorzustellen) und dafl es eine Art Zollverein war, der die
nationale Wirtschaft durch Zolle gegen die Konkurrenz des Aus-
landes schiitzte.

Eines aber war iiberdeutlich. Das Vaterland war eine Welt-
macht. Es besal Kolonien und wollte mehr davon erwerben.
Im Vergleich zu anderen Staaten hatte es etwas spit damit an-
gefangen. Infolgedessen fiihlte es sich benachteiligt und war be-
strebt, das angeblich Versiumte schnell und griindlich nachzu-
holen. In der Schule erfuhr man wenig davon. Aber eine gingige
Jugendliteratur sorgte dafiir, daff man iiber die Aufteilung der
Welt in Interessensphiren des weiflen Mannes ins Bild gesetzt
wurde. Diese Literatur war zum Teil penetrant nationalistisch.
Die Konkurrenten, d. h. die anderen europdischen Kolonial-
michte, wurden ungiinstig beurteilt. Sie hatten Deutschland un-
recht getan; sie hatten seine Zerrissenheit ausgenutzt um selbst
die Welt einzunehmen. Die schlechteste Note bekamen die Briten,
das ,Hindlervolk®. Die Kriegsliteratur von 1914 ff. konnte
auf diesen Vorarbeiten aufbauen. Erginzt wurden unsere Vor-
stellungen von Weltmacht durch die im Zoologischen Garten
periodisch erscheinende Vélkerschau, in der z. B. braunhidutige
athletische Menschen aus dem deutschen Schutzgebiet Samoa im
Teich schwammen, miteinander kimpften, andeutungsweise den
Besiegten die Ohren abschnitten, Hiitten bauten, Ferkel brieten
und auch sonst unter dem fremden Himmel mdglichst original
samoanisch sich auffithrten. Man sah also in der Heimat etwas
von seinen iiberseeischen Schutzbefohlenen und streifte manch-
mal einen braunen Arm um zu sehen, ob er abfirbe.
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Das Vaterland hatte die Eigentiimlichkeit, innerhalb seiner
Grenzen sich zu verwandeln. Da es jedem und niemandem ge-
horte, dem Konig wie dem Volk, das den Konig als Herrscher
des Vaterlands begriifite, stand es jedem frei, sich beliebiges dar-
unter vorzustellen. Und so war das Vaterland eine von der Bil-
dung genihrte Idee. Das Wort selbst hatte eine lange Geschichte.
Des Vaters Land hatte es urspriinglich bedeutet, der Boden war
es, den der Vater bearbeitete. Vaterland war erst daraus gewor-
den, als die ehemaligen mittelalterlichen Reichsfiirsten iiber Land
und Volk ihrer Linder unbeschrinkte Gewalt erhielten. Seit-
‘dem war der Konig der Landesvater, waren die Untertanen die
Landeskinder. Das Vaterland war des Konigs Land. Im Jahre
1813 z. B. als man in Bayern die Juden emanzipierte, trug man
sie in die Matrikel der Landeskinder ein. Um diese Zeit aber er-
hielt das Wort eine neue Bedeutung. An die Stelle ihres Konigs
hatte die franzosische Revolution ,la Nation“ gesetzt. Die ,En-
fants de la Patrie“ (in Frankreich war das Vaterland weiblich)
hatten Europa erobert. Eine deutsche Nation, unter 36 Landes-
viter aufgeteilt, suchte ein gemeinsames Vaterland. Das Wort
bekam eine eigene Personlichkeit. Die Dichtung nahm sich seiner
an. ,So kann das Vaterland auf Euch nicht zihlen, wenn es
verzweiflungsvoll zur Notwehr greift“ horten die Deutschen
von der Biihne herunter rezitieren. Das Vaterland konnte also
in Not geraten. Not wurde ein leidenschaftlich empfundener
Zustand. Auf Not reimt sich Tod — Heldentod. Die idealistischen
Philosophen schlossen das Vaterland in ihr System ein. Es be-
deutete nunmehr eine neue Gemeinschaft, die an die Stelle der
durch die Reformation aufgeldsten Christenheit des Mittelalters
trat. In dieser Gemeinschaft konnten Deutsche eines jeden Stan-
des, gebildete und ungebildete, Deutsche jeder Konfession sich
zusammenfinden. Das Vaterland wurde gleichbedeutend mit dem
Nationalstaat aller Deutschen gleichviel welcher Staatsangeho-
rigkeit. Die spiteren Konsequenzen haben wir erlebt. Um 1900
waren es die Monarchien, die Habsburger insbesondere, die den
{iberbordenden Nationalismus der Volker in Schranken hielten.
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Als wir damals in der Schule mit dem Vaterland bekannt ge-
macht wurden, waren alle diese Vorstellungen und Bedeutungen
untrennbar in eine geflossen. Das Vaterland war das Vaterland.
Es gehorte einem, man gehdrte ihm. In rithrenden, Kindern
unverstindlichen Versen, die man auswendig zu lernen hatte,
war die Verbindung hergestellt:

,, Treue Liebe bis zum Grabe

Schwor ich Dir mit Herz und Hand.

Was ich bin und was ich habe

Dank ich Dir mein Vaterland.
Unter der Nationalflagge war man miteinander und mit ihm
zusammengeschlossen. Jenseits der Grenzen stand der Feind,
der Verbiindete, der Neutrale. Im Ganzen gesehen glich das
Vaterland einem Fabeltier: es hatte ein gekrontes Haupt, einen
sehr differenzierten K6rper, an dem man die Wirtschaft mit den
Muskeln, Borse und Presse gern mit dem Nervensystem verglich.
Es war reichlich mit Panzerplatten, Hornern und Klauen aus-
gestattet. Es hatte sogar eine Stimme: Die Nationalhymne. Es
hatte auch Krankheiten, sogenannte innere Feinde, deren Bedeu-
tung es mit der Energie eines Superhypochonders iibertrieb. Es
war ein reizbares, seiner Kraft bewufltes, zum Zuschlagen ge-
neigtes Wesen.

Die dem heranwachsenden Kind schon vertrauten Michte
Elternhaus und Schule, waren dem Vaterland in verschiedener
Weise untertinig. Im Elternhaus iiberwog — sagen wir es ruhig —
die Angst. Sie war keine spezifische Angst vor Personen und Ein-
richtungen wie spater nach 1933. Sie war die alte Angst vor der
Obrigkeit. Jeder Schutzmann war von Amts wegen eine Respekts-
person, wenn auch als Mensch zuginglich. Sie war auch keine
ehrliche Angst, sondern mehr iibergrofle Vorsicht eine Gesinnung
zu zeigen, die vielleicht von der hoheren Orts beliebten abwich.
Ich weifl nicht, ob und inwieweit sie aus der Erfahrung des jii-
dischen Lebens stammte. Es wirkte manches darin nach — Droh-
briefe z. B., die der Vater zur Zeit des Sozialistengesetzes erhal-
ten hatte, weil der Schreiber ihn mit einem sozialdemokratischen

100



Redakteur gleichen Namens verwechselte, beginnend mit der
Anrede ,Sie elender Saujudd“. Auch die Welle der Majestits-
beleidigungsprozesse, die Wilhelms II. Herrschaftsakte nach sich
gezogen hatte, und die erst nach 1900 durch eine Novelle zum
Strafgesetzbuch zum Stehen kam, mag nachgewirkt haben. Ich er-
innere mich, im Alter von 15 Jahren aus Frankreich Karikaturen
des Kaisers nachhause gebracht zu haben, die seiner iibergeschif-
tigen Vielseitigkeit in milder Ironie gewidmet waren. Ich war
erstaunt, dafl die Eltern keine Heiterkeit, sondern besorgte
Mienen zeigten und gute Lehren an den Vorgang kniipften.

Die jiidische Schule hielt sich an den Lehrplan und an die alte
jiidische Erfahrung, daf mit der Obrigkeit besser auszukommen
sei als mit dem Mob. Die Achtung vor der Obrigkeit war ein Teil
der jiidisch-rabbinischen Lehre. Die Geschichte von Mordechai,
Haman und dem Konig der damals in Betracht kommenden
Welt von Indien bis Athiopien mochte sich tausendmal wieder-
holt haben. Kaum hatten wir sie kennengelernt, so erzdhlte uns
der Lehrer die Geschichte von einem besonderen, nur in Frank-
furt geltenden Purimfest. Die Schidel iiber dem Briickentor,
deren letzten der junge Johann Wolfgang Goethe noch gesehen
hatte, waren die des Vinzenz Fettmilch und seiner Genossen ge-
wesen, die den Rat gestiirzt, eine Handwerkerregierung ein-
gesetzt und die Juden ausgetrieben hatten, wie sich das fiir einen
richtigen Umsturz anscheinend gehdrte. Man mochte dabei einer
Erzihlung der Grofimutter gedenken, die als kleines Kind in
ihrer saarlindischen Heimat zitternd die Revolution von 1848
erlebt hatte, als das Volk in den Gassen des Dorfes die Freiheit
feierte und die Juden angsterfiillt sich in ihren von innen ver-
schlossenen Hiusern hielten. In Frankfurt damals hatte der
Romische Kaiser mit Waffengewalt den Rat wieder eingesetzt
und die Juden in die Stadt und ihre Gasse zuriickgefiihrt. Die
Kopfe Fettmilchs und seiner Genossen waren auf dem Rofimarkt
unter dem Richtschwert gefallen. Frankfurter Purim. Das war
lange her — 1616 — und wir schrieben 1900. Wie alle anderen
Volks- und Vorschiiler Deutschlands lernten wir in der Real-
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schule der Israelitischen Religionsgesellschaft das Gedicht: ,, Was
ist des Deutschen Vaterland?“ — ,Das ganze Deutschland soll
es sein!“, hielten in der Singstunde die Wacht am Rhein und re-
zitierten 6ffentlich bei Schulfeiern die Mahnung:

»Vor allem eins mein Kind, sei treu und wahr!

Lafl nie die Liige Deinen Mund entweihn!

Von Altersher im deutschen Volke war

Der hochste Ruhm, getreu und wahr zu sein.
»Der Deutsche, bieder, fromm und stark®...Es klang alter-
timlich, der Wirklichkeit nicht entsprechend, selbst fiir acht-
jahrige Ohren, aber wir wollten nicht ausgeschlossen sein, woll-
ten dazugehoren.

Fiir das Gymnasium war das Vaterland gleichfalls ein Teil
des Lehrplans. Aber — wie bereits geschildert — unsere Klasse
zumindest merkte nicht viel davon. Von anderen Lehrern, mit
denen wir nichts zu tun hatten, ging die Rede, daf} sie schirfere
patriotische Akzente setzten. Im ganzen hatte man fiir den offi-
ziellen Sedan- und Hohenzollernbetrieb nicht viel iibrig. An
Kaisers Geburtstag lauerten wir darauf, wie der Festredner sich
aus der Affaire ziehen werde, besonders, wenn wir wuflten, dafl
er charaktervoll und unabhingig sei und kein ,,Byzantiner®, wie
man die Schmeichler des Kaisers in der liberalen Presse zu nen-
nen pflegte. Wir lasen von der vaterlindischen Dichtung aus der
Zeit der Befreiungskriege das vorgeschriebene Minimum ohne
Begeisterung. Von den immer noch politisch verdachtigen Acht-
undvierzigern, von Herwegh, Heine, Hoffmann erfuhren wir so
gut wie nichts. Unterirdisch lebte diese Welt in einem unserer
Mitschiiler. Er war der geborene Rebell, aber, da es nichts zu
rebellieren gab — es sei denn, man zanke sich mit dem Mathema-
tiklehrer, dessen Namen er denn auch als Schimpfwort laut iiber
den Schulhof rief — rebellierte er in einer geistigen Weise. Er
hatte die Partei der beinahe vergessenen deutschen Revolutionire
ergriffen, kannte ihre Lieder auswendig und versicherte in ge-
fliistertem Gesprich, sie seien heute noch verboten und er trage
gefdhrliche Kenntnisse mit sich herum. Ein sympathischer Junge,
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hoch interessiert an der neuen Literatur, begabter Historiker und
mit einem finsteren Humor ausgestattet. Man wuflte nie, ob er
nicht mit seinen gefihrlichen Kenntnissen einen nur zum besten
haben wollte. Von ihm — wir mégen 16 Jahre alt gewesen sein —
habe ich zum ersten Male den Namen Thomas Mann gehért. Er
schwirmte fiir die ,Buddenbrooks“. Nie wieder gesehen. Ge-
fallen in Ostpreufien 19144).

Von Elternhaus und Schule erfuhr man also wenig, was iiber
Tatsachen hinausgegangen wire. Man mufite anderwirts sich
nach Meinungen umsehen. Zwei Zeitungen kamen ins Haus, die
»Frankfurter Zeitung“ und ein unbedeutendes Lokalblatt, aber
zum systematischen Zeitungslesen habe ich mich erst spit ge-
bracht. Hier griff der frither erwihnte Vetter ein. Er gab mir
Zeitschriften zu lesen: Friedrich Naumanns ,,Hilfe“, den ,, Kunst-
wart“, den ,Simplizissimus“. Eines Tages zeigte er mir vollig
kommentarlos einen Kunstwartartikel, der heute noch eine ge-
wisse historische Beriihmtheit geniefit. Er handelte von der ,, Ver-
waltung deutschen Kulturbesitzes durch Juden“*). Ich weif},
daf} ich nach der Lektiire etwas betreten war. Irgendwelche Ge-
danken iiber den Gegenstand hatte ich mir nicht gemacht und
fand, ohne Kenntnisse natiirlich, die Darstellung iibertrieben.
Auf Veranlassung des Vetters besuchte ich auch als Primaner mit
ihm die Vorlesungsreihen, welche die Frankfurter Goethegesell-
schaft, das ,Freie Deutsche Hochstift“ jeden Winter veranstal-
tete. Berithmte Professoren sprachen, beriihmte Sachkenner. Ich
erinnere mich an Rudolf Stammlers Vortrage iiber die modernen
Staatstheorien, an Ernst Troeltschs Vortrige iiber die Weltan-
schauung der deutschen politischen Parteien, die einem Schiiler
ungeahnte Perspektiven eroffneten. Auch ein bekannter Natio-
nalist sprach einmal, der Berliner Literaturprofessor Roethe. In
der Gesellschaft der Referendare und jungen Anwilte, die mich,
den Primaner bzw. Studenten mitlaufen lieflen und die alle
schon ,gedient“ hatten, horte ich Meinungen zur Tagespolitik.
Alle paar Jahre drohte ein Krieg auszubrechen wegen des Balkans
oder wegen Marokko. Zwischendurch gab es Skandal um den
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Kaiser und seine politischen Temperamentsausbriiche. Fiir mich
waren das Ereignisse ohne Zusammenhang. Meine dlteren Freunde
aber zeigten sich ernstlich beunruhigt und aus ihren Diskussionen
erfuhr ich einiges {iber die politische Wirklichkeit. ,Sie werden
es noch dahin bringen, daf Krieg ausbricht“, horte ich den Vetter
sagen. ,Sie...“ wer war das? Das Vaterland hatte soviele Ge-

sichter.
Eins seiner Gesichter war erschreckend. Unter den Wochen-

schriften, die ins Haus kamen, war ein schmales braunes Heft
»Im deutschen Reich. Zeitschrift des Zentralvereins deutscher
Staatsbiirger jiidischen Glaubens“ stand auf dem Deckblatt*¢).
Anders als die Zeitungen las ich dies Heft als Schiiler bereits
griindlich mit der gleichen Spannung und Heimlichkeit, wie eines
der Zehnpfennighefte, die ich manchmal kaufte und vor meiner
Mutter nicht sehen lief}, weil sie die populdren Ansichten der
Eltern und Erzicher iiber den angeblich schidlichen Einfluf} der
Schundliteratur teilte. Der Inhalt der Hefte — beileibe nicht die
Hefte selbst — war teilweise allerdings der Schundliteratur ver-
wandt, denn fast jedes enthielt ausfiihrliche Zitate aus der anti-
semitischen Presse, in denen Juden einzeln und allgemein Betrug,
Meineid, Ritualmord, Sexualverbrechen vorgeworfen, ihre Aus-
gliederung aus der Nation, Stellung unter Fremdenrecht und ihre
geschiftliche Boykottierung verlangt wurde. Meist enthielt ein
solches Heft auch Berichte des Vereins iiber die Mafinahmen seiner
Rechtschutzstelle, ihre miihseligen Versuche bei meist widerwil-
ligen Verwaltungsbehdrden und Gerichten im Einzelfall Reme-
dur zu schaffen, unschuldig Angegriffene zu rehabilitieren, zu
Unrecht abgewiesenen Bittstellern zu ihrem Recht zu ver-
helfen. Auf den letzten Seiten stand ein Verzeichnis der Hotels
usw., die Juden als Giste ablehnten. Gelegentlich kamen auch
Flugblitter ins Haus, um die Weihnachtszeit besonders, mit der
Uberschrift ,Kauft nicht bei Juden!® und einem widerlichen
Text. Mit 13 Jahren ungefihr wuflte ich also, was Antisemitis-
mus bedeutet und fraglich konnte nur sein, ob er wirklich sich
gegen die Religion richte oder von Mensch zu Mensch, unabhin-

104



gig von religiosen Gewohnheiten, bestand. Es gab dariiber ge-
legentlich Diskussionen mit christlichen Mitschiilern und ich
weif}, wie betroffen ich war, als der Sohn eines nach Frankfurt
versetzten norddeutschen Majors niichtern und wie selbstver-
standlich eines Tages erklirte, die jiidische Religion mdge vollig
in Ordnung sein — der Gegensatz beruhe auf der Rasse. Dieser
Mitschiiler, dem so frith aus dem Werk von H. St. Chamberlain
oder sonstwie die spdtere nazistische Heilswahrheit aufgegangen
war, machte von ihr keinen irgendwie auffallenden Gebrauch,
benahm sich anstindig und war auch, als ich ihn nach vielen
Jahren als Regierungsrat am Finanzamt Frankfurt wiedersah,
kein Parteimitglied, wihrend mancher nihere Freund, der an
den Rassenschwindel nicht glaubte, lingst das Hakenkreuz an-
gesteckt hatte.

Als Jude war man geboren und als Deutscher wurde man er-
zogen. Heute — nach der von Deutschland aus betriebenen grofi-
ten Judenverfolgung aller Zeiten — fragt man sich, war es ein
Gegensatz oder war es keiner? Lassen wir die Antwort offen.
Damals jedenfalls, unter dem Kaiser, glaubte die iiberwiegende
Mehrheit der deutschen Juden nicht an einen Gegensatz. Es galt,
wie man sich das vorstellte, die Reste des Mittelalters abzuwer-
fen. Die Liebe zur Heimat war vollig echt, die Idee der Nation
religios neutral. Warum sollte man sich nicht zu ihr bekennen?
Es gab aufrichtige Patrioten unter den Juden, bekannte wie z. B.
den Reichtagsabgeordneten Ludwig Frank, und unbekannte. Der
entschiedenste Patriot unseres Kreises, Sohn eines Lehrers am
Philanthropin, Martin Cohn, Kaufmann von Beruf, fiel wie Frank
als Kriegsfreiwilliger schon 1914. Ob Gegensatz oder nicht —
man wurde so oft daran erinnert, dafl man Jude sei, daf} sich das
Erlebnis als einheitliches tief eingrub. Der frither erwzhnte Gas-
senbub hatte zu seinem nackten Vergniigen ,, Judd“ gerufen. Der
Ruf hat sich verloren. Aber warum z. B. in einem Schwarzwald-
kurort norddeutsche Kinder, mit denen man heute gespielt und
einen Ausflug unternommen hatte, am nichsten Morgen davon
nichts mehr zu wissen schienen und nach kurzem Gruf in die
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Luft guckten, blieb als Frage offen (auf die naheliegende Ant-
wort, dafl die norddeutschen Eltern vielleicht den Verkehr unter-
bunden hatten, kamen wir natiirlich nicht). Wir fiihlten uns als
Zwolfjahrige nicht verschieden, spielten die gleichen Spiele, hat-
ten die gleichen Kenntnisse, die gleichen Interessen, die gleichen
Uberzeugungen und noch ein Plus, wie es uns schien, den Besitz
einer Geheimsprache, des Hebriischen und das Bewuf3tsein einer
uralten auf Gott unmittelbar bezogenen Geschichte. Wann wurde
aus dem Plus ein Minus? Ich weif} es nicht. Es muf geschehen sein
zwischen den Altersstufen 13 und 17, lange nachdem das falsche
Frankfurter Weltbild, von dem ich friiher sprach, zusammen-
gebrochen war, die Vorstellung, daff die Umwelt mit Ausnahme
einiger Nebenfiguren aus Juden bestehe; nach der griindlichen
Verekelung des Hebriischen durch die Schule; nach der Erkennt-
nis, daf} gewisse Mitschiiler im Gymnasium so unabinderlich
Antisemiten waren, wie andere Jungen blond oder schwarz. An
die Stelle des Bewuf3tseins der auf Gott bezogenen uralten Ge-
schichte trat langsam das Bewufitsein der Zugehorigkeit zu einer
Gruppe minderen Rechts. Das Thema der Zuriicksetzung dringte
sich auf, wo Juden zusammen waren, auch in der Familie, und es
drang zu den Halberwachsenen. Wurde es diskutiert, so konnte
man merken, dafl die Gesprichspartner oft auf verschiedener
Ebene und damit aneinander vorbei sprachen. ,,Ich bin stolz dar-
auf Jude zu sein®, horte ich einen Onkel sagen. Der Satz war
eigentlich ein Zitat aus der kurz vorher von uns allen gehorten
Rede eines Rabbiners. ,,Darauf, als Staatsbiirger zweiter Klasse
zu gelten?“ fragte mein Vetter Weil.

Als Sohn des deutschen Vaterlands wurde man erzogen, auch
wenn das Vaterland sich stiefviterlich benahm. Man hatte kein
anderes, und die Welt, die fiir Européer giiltige zumindest, war
in Vaterlinder aufgeteilt. Die Nation war das Schicksal. Das
ganze Bemithen der deutschen Juden seit ihrer Emanzipation
war dahin gegangen, im deutschen Vaterland aufzugehen. Sie
hatten in ihrer Mehrzahl die philosophischen, wirtschaftlichen
und militirischen Grundlagen des deutschen Nationalismus ak-
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zeptiert. Sie hatten ihre religiose Praxis durch eine Wissenschaft
vom Judentum und die Ansitze einer Theologie nach protestan-
tischem Vorbild ergidnzt. Sie hatten in ihrer iiberwiegenden
Mehrheit sich vom jiidischen Religionsgesetz losgesagt. Daf}
etwas an der Eingliederung nicht stimmte, driickte sich gesell-
schaftlich in dem fast ausschlieflichen Verkehr untereinander
aus, politisch in der fast ausschlieflichen Zugehorigkeit zu ,lin-
ken“ Oppositionsparteien, obgleich wirtschaftliche Interessen,
die sogenannte ,Klassenlage, sie nach ,rechts® gefiithrt haben
wiirden. Eine Zeitlang hatte das liberale Biirgertum, oder ein-
flufireiche Teile von ihm, ihre Sache zu der seinen gemacht. Das
war um 1900 im wesentlichen voriiber. Als Uberrest existierte
noch ein wenig beachteter und machtloser Verein zur Abwehr des
Antisemitismus*®). Der politische Zionismus, dieser von deutscher
Philosophie unwissentlich mitgeschaffene Ausweg in die Postu-
lierung eines eigenen jiidischen Vaterlands, steckte noch in sei-
nen Anfingen. Der einzige Trost, der dem deutschen Juden in
seinem gesellschaftlichen Diesseits von seinen Fiihrern unermiid-
lich gespendet wurde, war der zeitgebundene Glaube an den
Fortschritt, der sich mit den philosophischen und biologischen
Entwicklungslehren des abgelaufenen Jahrhunderts verbunden
hatte. Im Mittelalter und unter dem absoluten Fiirstentum war
es schlimmer gewesen. Die Entwicklung zeigte ,nach oben®, nach
hoheren Ordnungen in der Tier- und Pflanzenwelt, nach einem
héheren Grad von Freiheit, nach Synthese. Das 19. Jahrhundert
— und es reichte ja bis 1914 und fiir manche bis in die zwanziger
Jahre hinein — war iiberwiegend optimistisch gestimmt. Die stin-
dige Aufforderung, die von Juden an Juden erging, war die ,zur
tatkriftigen Wahrung ihrer staatsbiirgerlichen und gesellschaft-
lichen Gleichstellung, sowie zur unbeirrten Pflege deutscher Ge-
sinnung®. So stand es im Kopf der Zeitschrift ,Im deutschen
Reich“ zu lesen.

Das Vaterland bot seinen Stiefsohnen auch nur beschrinkte
Chance. Wir merkten das bei der Berufswahl. Mit 17 Jahren
stand man vor der Frage, was man werden wolle. Es war eine
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mit Tanzstunde und den ersten gesellschaftlichen Beziehungen
zum anderen Geschlecht belastete Zeit und auch sonst wire es
schwer gewesen, sich auf das Problem zu konzentrieren. 17 Jahre
sind ein Alter, in dem man wenig Tatsachen kennt und noch
weniger anerkennt. Soviel ich bei meinen Kameraden beobach-
ten konnte, christlichen und jiidischen, folgten sie bei der Berufs-
wahl meist den Anforderungen ihrer Familie. Die Schne be-
kannter Bank- und Handelshiduser wurden wieder Kaufleute
oder Bankiers, der Sohn des Beamten wurde wieder Beamter.
An mich stellte die Familie keine Forderungen. Der Weg in die
viterliche Firma, wenn es mich gereizt hitte ihn zu gehen, war
mir durch zwei idltere Vettern und das unerfreuliche Verhiltnis
zwischen den Firmeninhabern verbaut. Meine Mutter tat alles,
um mich von dort abzulenken. Ich konnte also scheinbar meinen
Neigungen folgen, zumal von den Kosten dank der Lebens-
arbeit des Vaters nicht gesprochen werden muflte. Soviel wufite
ich jedoch iiber meinen Platz im Vaterland, dafl dem Juden
engere Grenzen gezogen waren als dem Biirgerlichen schlechthin.
Der erste Schritt, der zur Universitit, stand jedem frei. Die
Schwierigkeiten kamen spiter. Bei meiner Neigung zu Geschichte,
Literatur, Sprachen und Reisen (mit 14 Jahren hatte man mich
einmal auf einen Monat zu den Verwandten driiben in Frank-
reich gesteckt und seitdem sprach ich ein leidliches Franzdsisch)
hatte ich in meinen geheimen Gedanken Interesse fiir den Aus-
wirtigen Dienst, d. h., den gesellschaftlichen Verhiltnissen ent-
sprechend, fiir den Konsulardienst. Solche Tagtraume brauchte
man gar nicht erst zu duflern. Die Journalistik war zweite Wahl.
Dazu fehlte es mir an Selbstvertrauen. Blieb die akademische
Laufbahn des Historikers, wo man hoffen konnte bei anstindi-
ger Leistung vielleicht eine auflerordentliche Professur zu er-
reichen. Da es aber unpraktisch gewesen wire alles auf die Karte
der reinen Wissenschaft zu setzen, hatte man sich auf den Lehr-
beruf vorzubereiten. Der Lehrberuf, das hief Oberlehrer an
einer jiidischen Schule werden, am Philanthropin z. B. Das aber
imponierte meinem Vater in keiner Weise. Ein Lehrer, habe er
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auch den Professortitel, verdiente nicht viel und galt ihm nicht
viel. In dem bifichen Offentlichkeit, an dem der Vater teilnahm,
spielten die Justizrite eine grofle Rolle, die jiidischen Justizrite
wohlverstanden. Man traf diese Herren im Vorstand der Bnei
Brith Loge*’), im Centralverein®), in der jiidischen Gemeinde,
man las iiber sie in den Berichten aus der Stadtverordnetenver-
sammlung®). Sie sprachen mit grofler Sicherheit und schienen
mehr zu wissen als der einfache Biirger. Der Vater, der Fabri-
kanten, Spediteure, jeden en-gros-Kunden mit dem Blick des
Geschiftsmannes betrachtete, hatte eine unkritische Bewunderung
fiir jede Art von 6ffentlicher Beredsamkeit.

Jurist also — die Familie wies deutlich darauf hin, wenn sie
es auch nicht verlangte. Das bedeutete den freien Beruf, die An-
waltschaft, denn die Beamtenlaufbahn kam im damaligen Preu-
fen fiir ungetaufte Juden nicht in Betracht. Wer Richter werden
wollte, riskierte als Assessor alt und grau zu werden. Ausnah-
men bestitigten die Regel, wie in Frankfurt z. B. ein ehemaliger
Schulkamerad des Kaisers vom Gymnasium in Kassel her, der
es ungetauft bis zum Oberlandesgerichtsrat brachte®). Der Ver-
waltungsdienst, zu dem ich wihrend des Studiums Lust bekam,
als ich bei dem freikonservativen Landtagsabgeordneten Prof.
Bredt in Marburg Verwaltungsrecht horte, nahm Juden gar nicht
zur Vorbereitung an. Der Anwalt war neben dem Rabbiner der
Reprisentant der jiidischen Interessen, der klassische Vertreter
biirgerlicher Freiheit gegeniiber der Staatsgewalt. Aufler diesen
beiden gab es noch den Arzt als jiidischen intellektuellen Beruf.
Die Festlegung auf jus oder Medizin war Juden so geldufig, dafl
ein jiidischer Student, den man irrtiimlich — den Mediziner fiir
einen Juristen oder den Juristen fiir einen Mediziner — hielt,
mit standardisierter Ironie zu antworten pflegte: Nein, ich bin
von der andren Fakultit. Wen die Neigung iiber diese Grenzen
hinaus in die philosophische Fakultit trieb, wurde Rabbiner oder
Privatgelehrter, Journalist oder Lehrer, woher es kommen
mochte, dafl z.B. das Philantropin mit wissenschaftlich hoch-
qualifizierten Lehrern immer gut ausgestattet war.
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Fiir das juristische Studium sprach noch ein anderer Umstand.
Bis tief in die zwanziger Jahre hinein — fiir spater kann ich die
Tatsachen nicht nachpriiffen — war populdre Ansicht, Jurist
konne jeder werden, man brauche dazu weder Neigung noch
Befihigung. Das Studium sei aulerdem so eingerichtet, dafl man
ohne Vorlesungsbesuch alles fiirs Examen wesentliche beim Repi-
titor in zwei Semestern lernen konne. Es lasse jedenfalls genii-
gend Zeit fiir ernstere Interessen. So wurden mehrere von mei-
nen jiidischen Mitschiilern Studiosi juris, die es nach ganz anderer
Richtung zog. Mit verschiedenen Ergebnissen, wie es sich zeigte:
ein musikalisch hochbegabter Schiiler der Parallelklasse blieb
nicht lange beim Fach — er begriifite mich zwei Jahrzehnte spiter
mit ironischem Licheln auf der Strafle — Anwalt?! — er war
inzwischen ein bekannter Dirigent geworden®). Einen anderen
Mitschiiler, den Primus der Parallelklasse, zog es zur Kunst-
geschichte. Er wurde Jurist, aber ein ungewdhnlich befdhigter,
und brachte es noch in jungen Jahren zum Oberlandesgerichts-
rat®*). Ich schwankte zwar einige Semester zwischen historischen
und juristischen Studien, wobei auch hier die rechtsgeschicht-
lichen liberwogen, bis ich die innere Notwendigkeit nach einer
Konzentration in den Bahnen der juristischen Studienordnung
empfand. Ich habe spiter diesen Entschluf} nie bedauert.

Am Ende des vorigen Kapitels habe ich beschrieben, wie gering
das Interesse meines nichsten Freundeskreises an Politik gewe-
sen. Das war so als wir die Schule verliefen, das blieb so bis 1914.
Die Auflenpolitik bemerkten wir nur sobald sie sich dramati-
sierte, wenn ein deutsches Kanonenboot plétzlich vor der marok-
kanischen Kiiste gemeldet wurde, die Italiener Tripolis angriffen
oder die serbischen und bulgarischen Studenten in den Krieg
zogen. Von Innenpolitik wufiten wir wenig. Aus reiner Neu-
gierde meldete ich mich 1912 in Leipzig als Wahlhelfer bei einer
biirgerlichen Partei, ich glaube es war die nationalliberale, um
etwas vom Betrieb zu sehen. Der Betrieb war erstaunlich lang-
weilig. Der biirgerliche Kandidat, ein Oortlicher Justizrat
— christlichen Glaubens wohl verstanden — kam gegen den
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Sozialdemokraten durch, wihrend sonst im Reich die Sozial-
demokratie einen Wahlsieg bis dahin nie gesechenen Ausmafles
errang. Spit am Abend sah ich einen mit diesem Ausgang un-
zufriedenen Wahler, in dem die sozialdemokratische Propaganda
gegen die Getreidezélle oder der Alkohol nachwirkten, vor den
»Leipziger Neuesten Nachrichten® auf seine Weise demonstrie-
ren: ,,Pfui Deibel, der Brotwucher®, schrie er. Wir waren mit uns
selbst und unseren ganz personlichen achtzehn- bis zwanzigjih-
rigen Problemen beschiftigt, von denen wir annahmen, dafl sie
auch die Probleme der Zeit seien, und waren sehr wihlerisch,
sehr exklusiv, sehr anspruchsvoll, wihrend um uns herum die
Altersgenossen nach den Sitten der farbentragenden Verbindun-
gen oder nach der Weise des ,, Wandervogels“ oder der aufkom-
menden ,Freideutschen Jugend“ lebten. Dies gehort in ein an-
deres Kapitel. Vom Militdrdienst waren wir bis zur Beendigung
des Studiums zuriickgestellt.

Drei Jahre spiter griff das Vaterland nach uns. Man schrieb
August 1914, Der Krieg, der Weltkrieg, der erste Weltkrieg war
ausgebrochen. Der Ausbruch wurde mit ungeheurem Volksjubel
und — von riickwirts betrachtet — mafivollen Ausschreitungen
gegen Anders-nationale begriifit. Viel spdter habe ich Berichte
von Auslandsdeutschen iiber ihre Erlebnisse in jenen Tagen ge-
hort und gelesen. In den Feindlindern iiberwogen die Ausschrei-
tungen bei weitem den Jubel. Er war ein deutscher Gegenstand,
an dem viel herumgeritselt worden ist. Thomas Mann — Sere-
nus Zeitblom — hat sich ex post mit ihm auseinandergesetzt
(in Dr. Faustus) und eigene Irrtimer widerrufen. Mein Freund
Siegfried Kracauer, damals noch Dr. ing. und Architekt, schrieb
seinen 1915 in den Preuflischen Jahrbiichern gedruckten skep-
tischen Erstling iiber das Phinomen. (,Vom Erleben des
Kriegs“)®).

Wir wissen heute, dafl am 1. August 1914 die Entmachtung
der europiischen Staaten, der Besiegten wie der Sieger, begann.
Aber damals lebte man wie gesagt noch im 19. Jahrhundert.
Die Welt gruppierte sich um Europa. Schwarze, braune und
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gelbe Menschen fochten in den Armeen ihrer weiflen Herren.
Verschiebungen im ,Europidischen Konzert“ — daraus bestand
die Weltgeschichte der neueren Zeit. Wenige hatten eine Ahnung
von der Furchtbarkeit der mit dem Ausmarsch der Millionen
freigesetzten Krifte. Der Krieg begann scheinbar nach alten
Mustern, in langer Friedenszeit erlernten Mustern: Mit Siegen
iber den Erbfeind, mit Glockenlduten, Dankgebeten und Fahnen.
Gleichgiiltig was vorhergegangen sein mochte: Das Vaterland
war wieder einmal in Not, die Deutschen ein Volk von Briidern.
Der Kaiser ,kannte keine Parteien mehr“ und (Karl Broger)
»der drmste Sohn des Vaterlands war sein getreuster®, d. h. die
Sozialdemokraten bewilligten die Kriegskredite.

Die Juden benahmen sich nicht anders als ihre christlichen
Mitbiirger. Auch die meisten von ihnen waren hingerissen. Nicht
so mein engster Kreis. Ich erinnere mich, wie Freund Otto an
einem der ersten Augusttage bei mir saf}, frisch von Berlin zu-
riick, wo er, von Professor Roethe in den gewissen Sieg entlassen,
Semesterschlufl und Anbruch der groflen Zeit in einem erlebt
hatte. Er war voller Emporung iiber die patriotischen, meist
gegen fremdsprachige Ladenschilder sich richtenden Straflen-
tumulte. Er hatte gerade seinen Musiklehrer getroffen, einen
tiber Frankfurt am Main hinaus bekannten Komponisten, Juden;
»Welch ein Gliick das erleben zu diirfen“, hatte der gesagt®).
Die jiidischen jungen Leute stromten freiwillig in die Kasernen,
genau wie ihre christlichen Altersgenossen, auch sie getrieben
von einem alten, wenn auch nur fiir Juden geltenden, Gedanken-
muster: Blutopfer verbiirgen Gleichberechtigung. Der alte Ga-
briel Riefler, das Urbild der jiidischen Justizrite, hatte 1848 in
der Paulskirche es ausgesprochen®). Seit 100 Jahren, seit den Be-
freiungskriegen, waren Juden ins Feld gezogen, um sich als Deut-
sche zu bewihren. So gingen sie wieder, iiberzeugt ein siegreiches
Vaterland werde sie nicht mehr hinter seine anderen Séhne zu-
riicksetzen. Auch die Zionisten stimmten mit ein: ,In dieser
Stunde gilt es fiir uns aufs neue zu zeigen, daff wir stammes-
stolze Juden zu den besten Sohnen des Vaterlandes gehéren.
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Der Adel unserer vieltausendjahrigen Geschichte verpflichtet. Wir
erwarten, daff unsere Jugend freudigen Herzens freiwillig zu
den Fahnen eilt“, so lautete ein Aufruf der Z.V.f.D., der
Zionistischen Vereinigung fiir Deutschland®).

Meine ilteren Freunde gingen schon in den ersten Tagen. Den
Vetter Weil begleitete ich zum Gestellungslokal. Er war seit dem
1. August in triiber Stimmung gewesen, hatte groffle Gefahren,
insbesondere grofle Vermogensverluste durch den Krieg vorher-
gesagt und den patriotischen Aufruhr ignoriert. Anfang 1915, als
die Kriegsmaschine in Blut und Dreck festgefahren war, meldete
er sich zur Infanterie. , Der Staat, von dem wir Rechte verlangen,
muf} sich auf uns verlassen konnen®, schrieb er nachhause. Drei
Jahre spiter war er tot.

Das Vaterland ging aus den schlimmen Jahren von 1914—18
sehr verandert hervor. Es war keine Monarchie mehr und keine
Weltmacht. Es sollte kein Militdrstaat mehr sein, wohl aber ein
vollendeter Rechtsstaat. Seine Verfassung war die freiheitlichste
der Welt. Leider wurde sie mehr und mehr aufler Kraft gesetzt.
Ein Zollverein blieb es, aber die Nachbarn waren auch wirt-
schaftliche Nationalisten. Als Idee wurde es bald wenig aus
der Bildung und weit mehr aus ganz anderen Quellen genihrt.
Eines Tages war es nicht mehr das Vaterland.
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ANMERKUNGEN

Sie sind durchnumeriert ohne Trennung nach Kapiteln.

Hebriische Worte sind in Umschrift gewdhnlich doppelt wiedergegeben,
zuerst nach der in Deutschland iiblichen aschkenasischen Aussprache (z.B.
késcher) und an zweiter Stelle in der in Israel iiblichen und der Wissen-
schaft geliufigen sefardischen Aussprache (kaschér). Die Akzente sind nur
zur Verdeutlichung der Aussprache gesetzt. Sie gehdren nicht zum Wort.

1) Von der Julius und Amalie Flersheim’schen Stiftung, damals geleitet
von Isidor Kracauer, dem Geschichtsschreiber der Frankfurter Juden,
Dr. phil. und Professor, Lehrer am Philantropin, geboren in Breslau 1852,
gestorben 1923 in Frankfurt am Main, und seiner hochgebildeten giitigen
Frau Hedwig, geb. Oppenheimer, Frankfurt am Main, Herausgeberin der
beiden (posthum erschienenen) Binde der ,Geschichte der Juden in Frank-
furt am Main 1150—1824 (J. Kauffmann Verlag, Frankfurt a. M. 1925/27).
Hedwig K., 1942 mit ihrer Schwester deportiert, endete vermutlich in der
Gaskammer eines NS-Vernichtungslagers.

2) Einzelheiten iiber die Anstalt in Bruno Miiller: Stiftungen fiir Frank-
furt am Main, S. 139 (Verlag Waldemar Kramer, Frankfurt a. M. 1958).
Eugen Spier: The protecting Power (Skeffington & Son, London 1951).

3) Spier: Deutsches Wort bedeutend Spitze oder Stange (sieche Deutsches
Worterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm, S. Hirzel Verlag, Stuttgart),
kein ausschliellich jiidischer Familienname, aber als solcher vor 1933 in
Oberhessen und am Niederrhein verbreitet. Die Familie des Verfassers ist
bekannt bis zum Urgrofivater Samuel Spier, der in Schrecksbach (Ober-
hessen) lebte. Abkémmlinge von ihm leben heute in England, Frankreich,
Israel, Siidafrika, USA.

4) Kaufmann: Als Eigenname von Raphael, Sohn des Seligmann zu
Hilbringen (Saar) um 1800 herum angenommen. Einer seiner Enkel, Kain
(Chajim) Kaufmann, im Volksmund ,der Chajam von Merzig“ genannt
(1831—1899) war nacheinander mit zwei To6chtern des Zadoq Nicolaus
Lazard von Saarwellingen verheiratet. Die Schreibweise Lazar erscheint
erstmals im Protokoll des Biirgermeisters von Hilbringen Johann Joseph
Goetten vom 3. April 1865, die Eheschliefung Kain Kaufmann — Johanna
Lazar betreffend. Die Griinder des Bankhauses Lazard Fréres & Co., Paris
und New York, sollen nach sonst unbestitigter Familienlegende aus der
Familie stammen, Otto Lazar, Saarbriicken, seit 1933 Paris, Griinder einer
der bedeutendsten franzdsischen Metallhandlungen, stammt aus ihr. Merzig
(unter Erwihnung der Familie Kaufmann) ist beschrieben in den Lebens-
erinnerungen des dort um 1900 geborenen Schriftstellers Gustav Regler:
Das Ohr des Malchus (Kiepenheuer und Witsch, Kéln 1958).

5) Nach der Vertreibung der Juden aus den meisten Reichsstidten im
14. und 15. Jahrhundert lebte ihre Mehrzahl auf dem Lande. Stidtische
Niederlassungen entstanden neu in den fiirstlichen Residenzen nach dem
30jahrigen Kriege. Das gesellschaftlich hdher stehende Gegenstiick zum
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»Landjuden® war der ,Hofjude“. Hieriiber ausfiihrlich: Heinrich Schnee
»Die Hoffinanz und der Moderne Staat“, 4 Binde (Duncker & Humblot,
Berlin 1953 ff.).

6) Nachbiblische Erzihlungen und Erliuterungen zum Alten Testament.

7) Der Jiidische Turnverein (I. T. V.) wurde 1913 gegriindet. Vorstand:
Dr. Siegfried Seligmann, Karl Rosenheimer, Fritz Freund. Bericht hieriiber
in der ,Jiidischen Monatsschrift fiir Turnen und Sport, Organ der Jiidisch-
Nationalen Jugendbewegungen® Juli 1914. Weitere Berichte, gezeichnet
Dr. S. Levi, ab 1921 in den ,Mitteilungen der Jiidisch-Nationalen Jugend-
organisation Frankfurt am Main“. Das Material befindet sich im Zionisti-
schen Archiv Jerusalem. Dr. Levi starb in Jerusalem 1951.

8) Dies Mauerstiick blieb erhalten, weil an seiner Auflenseite im Jahre
1460 die Judengasse erbaut wurde. Bis zu diesem Jahre hatten die Frank-
furter Juden wie in allen mittelalterlichen Stidten ihre Wohnungen in der
Nihe des Marktes gehabt, in Frankfurt siidlich vom Dom. Ihre Synagoge
stand damals etwa an der Stelle des spiteren Leinwandhauses. Im Jahre
1462 erwirkte der Rat der Stadt Frankfurt vom Papst eine Bestitigung,
daf} Juden in der Nihe des Domes nicht geduldet werden diirften. Darauf-
hin wurde die Judengasse erbaut, in der ein Dutzend Familien in ein-
stockigen Hausern auf lindlichen Grundstiicken lebten. In den folgenden
dreihundert Jahren verwandelte sich diese Siedlung in den {ibervélkerten,
von Mauern umschlossenen Slum, den Goethe beschrieben hat. Der freie
Boden wurde eng iiberbaut, die Hiuser wurden bis zu drei Stockwerken
erhdht. Thre der Stadt jeweils zugewandte Seite durfte keine Fenster haben.
Die alte Mauer blieb stehen, als die Judengasse durch Artilleriefeuer der
Franzosen 1796 zerstort wurde. Sie diente spiter den Hiusern auf der
Siidseite der Bornestrafle als Brandmauer.

9) Der Bund titiger Altstadtfreunde zu Frankfurt am Main, e. V. wurde
am 12. 4. 1922 von Dr. Fried Liibbecke gegriindet. Nach einer von
Dr. Liibbecke gegebenen Auskunft waren etwa die Hilfte der Mitglieder
Juden. Dem Verwaltungsausschuff (29 Képfe) gehdrten an: Prof. Dr. med.
Georg Dreyfuss, Redakteur Dr. Siegfried Kracauer, der spitere Ober-
biirgermeister, damals Stadtrat, Dr. Ludwig Landmann, Amtsgerichtsrat
Dr. Ernst Levy, Stadtverordneter dipl. ing. Rudolf Lion, Rabbiner
Dr. Georg Salzberger. Der Bund hat seine jiidischen Mitglieder auch nach
1933 nie ausgeschlossen. Manche von ihnen, die rechtzeitig emigrieren konn-
ten, blieben dem Bund auch im Ausland treu oder haben sich nach dem
Krieg dem Bund wieder angeschlossen.

10) Unterwiesen wurden wir von Prof. Dr. Julius Hiilsen (1873—1931)
Kunsthistoriker und Musiker, als Bibliothekar und Kunstdezernent Nach-
folger Dr. Liibbeckes an der Zeichenakademie in Hanau, Dozent und aufler-
ordentlicher Professor an der Technischen Hochschule in Darmstadt (wo
er als Jude im Kaiserreich eine ordentliche Professur nicht erlangen konnte),
einer der besten Kenner des alten Frankfurt, mit besonderem Interesse fiir
die Erforschung des alten jiidischen Friedhofes am heutigen Dominikaner-
platz.
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11) Moritz Julius Bonn: ,So macht man Geschichte. Bilanz eines Lebens®,
(List) Miinchen 1953. Prof. Bonn wurde 1873 in der Hanauer Landstrafle
geboren als Sohn einer alten Frankfurter jiidischen Familie, hatte beson-
deres Interesse fiir die Kolonialwirtschaft der kaiserlichen Zeit (Reisen in
Deutschsiidwest-Afrika vor 1914), war nach dem ersten Weltkrieg mehrfach
als Sachverstindiger der Reichsregierung bei internationalen Konferenzen
titig, 1933 Rektor der Handelshochschule Berlin, und emigrierte nach USA.

12) Die Eibe steht noch heute im Palmengarten zwischen den Tennis-
plitzen und der Miquelstrafle.

13) Ein in Frankfurt sehr bekanntes Beispiel: Selbst der Kaiser hatte die
Wahl des jungen Albert von Goldschmidt-Rothschild zum Offizier nicht
durchsetzen kénnen. Hieriiber schreibt Wilhelms II. dritter Reichskanzler
Bernhard von Biilow in seinen Denkwiirdigkeiten (Verlag Ullstein, Berlin
1930), I. Band Seite 404: ,Ich beklagte die sogenannten ,Adels-Regi-
menter®, d. h. die Tendenz mancher Regimenter, nur Adlige einzustellen
und zu Offizieren zu wihlen... Auch war ich nicht damit einverstanden,
daf}, wenigstens in der preuflischen Armee, in Bayern stand es darin besser,
kein Israelit zum Offizier gewihlt wurde. Ich hatte dariiber noch kurz vor
meinem Riicktritt eine Auseinandersetzung mit meinem langjihrigen
Freund, dem Chef des Miltirkabinetts, Grafen Dietrich Hiilsen. Es handelte
sich um einen jungen, wohlerzogenen, zum Offizier wie zum Diplomaten
durchaus geeigneten Herrn von Goldschmidt-Rothschild. Sein Vater hatte
fiir philanthropische Bestrebungen stets eine offene Hand. Seine Grofi-
mutter, die Baronin Willy Rothschild, war eine sehr distinguierte Dame,
die mit meinen Eltern wie mit meiner Schwiegermutter nahe befreundet
gewesen war. Wilhelm II. verehrte sie sehr. Der junge Mann war sicher, in
Paris und erst recht in London in allen Salons und Klubs gut aufgenommen
zu werden. Er wuflte, daff in Wien der Zutritt zu Hofe seiner Familie
durch besondere kaiserliche Verfiigung gesichert war. In Deutschland auf-
gewachsen, wollte er aber bei uns in die Armee eintreten, was durch-
zusetzen mir trotz aller Miihe nicht gelang. Ich attachierte ihn spiter der
Botschaft in London, wo er sich rasch eine gute Position machte. ... Es
handelte sich hier, wie bei der teilweisen Ausschliefung der Biirgerlichen
und allgemeinen Ausschlieffung der Israeliten, um einen Schlendrian, dem
gerade deshalb schwer beizukommen war, weil er mehr auf eingewurzeltes
Vorurteil als auf bésen Willen einzelner Personlichkeiten zuriickzufiihren

“«

war.

14) Fleisch und Milchspeisen werden im jiidischen Haushalt getrennt ge-
halten. Fleisch darf nur genossen werden von den im Pentateuch erlaubten
Tieren (s. 5. Buch Mose Kap. 14), die nach alter Uberlieferung durch Hals-
schnitt (Schechitd, Schichten), auf schmerzlose Weise geschlachtet werden.
Nur solches Fleisch ist kdscher (der Vorschrift entsprechend). Das Gegenteil
ist trefd, ungeeignet (wortlich: zerrissen). Das System des rituellen Haus-
halts heiflt Kaschrut, Substantiv von késcher. Chédmez und Mézze (chaméz
und mazzé) bedeuten eine nur fiir das Pessach-(Oster-)Fest giiltige An-
wendung der Kaschrit. Am Pessachfest (Ostern) darf nur Ungesiuertes

117



(Mazza = ungesduertes Brot) genossen werden. Alles Gesiuerte (Chamez)
wird vor dem Fest aus dem Hause geschafft.

15) Chinukka ist das jiidische Lichtfest, das am 25. Kislev (Monat, der
ungefihr dem Dezember entspricht) gefeiert wird und an die Weihe des
von den Makkabiern zuriickeroberten und vom heidnisch-hellenistischen
Gottesdienst gereininigten Tempels in Jerusalem erinnert.

16) Mesus4: Kleines Gehiuse an den Tiirpfosten jiidischer Hiuser mit
einem Pergamentstreifen darin, auf dem das Bekenntnis zum einzigen Gott:
(5. Buch Mose Kap. 6, Vers 4—9,) geschrieben ist.

17) Sukkot: Hiitten, in denen der fromme Jude wihrend des Laubhiitten-
festes wohnt (s. 3. Buch Mose Kap. 23, Vers 42 )oder zumindest die Mahl-
zeiten einnimmt. Das Laubhiittenfest wird zum Andenken an die Wiisten-
wanderung gefeiert und zum Dank fiir Gottes Schutz, als Israel in Hiitten
wohnte. Wahrscheinlich geht der Ursprung des Wohnens in Hiitten zur
Herbstzeit auf die Traubenernte zuriick. Noch heute ziehen zur Trauben-
ernte arabische Bauern mit ihren Familien in die oft weit von den Dérfern
abgelegenen Weinberge. Zwischen Bethlehem und Hebron sieht man iiberall
auf den mit Wein bestellten Terrassen ihre ,Hiitten®, meist einfache, oben
oftene, mit Zweigen bedeckte Rundtiirme aus gemauertem Bruchstein, die
dann bezogen werden.

18) ,Arba Kinfaus“ (Arbia Kanfét) wortlich ,vier Ecken“. Ein kleines
Gebettuch, an dessen 4 Ecken ,Schaufiden“ angebracht sind, und das unter
der Kleidung getragen wird, wihrend ein grofler Gebetmantel, aus Wolle
oder Seide, mit schwarzen Streifen, beim Gebet umgelegt wird. Auch dieser
Gebetmantel (Tallit) ist mit vier Schaufiden (Zizit) versehen, in Erfiillung
von 4. Buch Mose Kap. 15. Vers 37—41. Schaufiden, wie Gebetriemen
(Tefillin) und Pfosteninschrift (Mesusd) wollen erzieherischen religiosen
Wert haben.

19) Adén Olim (Herr der Welt): Anfang eines Hymnus mit religidsem
Inhalt von unbekanntem Verfasser. In vielen Riten beginnt das tigliche
Morgengebet mit dieser Dichtung.

20) Tefillin — Gebetriemen, die beim wochentiglichen Morgengebet am
linken Arm und Kopf angelegt werden und lederne Kapseln tragen, in
denen vier Abschnitte aus dem Pentateuch auf Pergamentstreifen ge-
schrieben sind, nimlich: 5. Buch Mose, Kap. 6 Vers 4—9 (mit dem Glaubens-
bekenntnis: Hore Israel) , 5. Buch Mose, Kap. 11, Vers 13—21, 2. Buch
Mose, Kap. 13, Vers 1—10 und 2. Buch Mose, Kap. 13, Vers 11—16.

21) Philanthropin: Zeitlich letzte Darstellung seiner Geschichte und Be-
deutung von Arthur Galliner, selbst Lehrer am Philanthropin, Maler und
Kunsthistoriker, in Publications of the Leo Baeck Institute, Year Book III,
London 1958 (East & West Library).

22) Schlemihl: Bezeichnung fiir einen ungeschickten oder nirrischen
Menschen, auch fiir einen Pechvogel. Ein Schlehmihl hat ,Schlamassel“ oder
»Schlimm-Masal“ (Masdl = Gliick), Ungliick. Eine andere Ansicht identi-
fiziert den Schemihl mit Schelumiel, dem Fiirsten des Stammes Simon (s.
4. Buch Mose 7, 36), der nach der talmudischen Tradition vom eifernden
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Pinchas erstochen wurde, als dieser einen anderen, nimlich Simri, wegen
unziichtiger Handlungen bestrafen wollte (s. 4. Mose, 25, Vers 6 ff.).
Chamisso hat dem Schlemihl ein Denkmal gesetzt und Heine erwihnt die
Erklirung des Namens in seinen hebriischen Melodien, Jehuda ben Halevy.

23) ,Meschéres“ — Mescharét — Diener.

24) ,Dérech Erez“ — wortlich: Weg des Landes, Anstand, Lebensart,
Lebensklugheit. Daher in dem Mischnatraktat ,Spriiche der Viter®, der
ethische Maximen der Weisen enthilt: ,Gut ist Studium in Verbindung mit
Lebensklugheit“, und hier von Samson R. Hirsch mit der klassischen deut-
schen Bildung identifiziert.

25) Die Empfehlungen des Augenarztes Dr. Hermann Cohn (Vater des
Schriftstellers Emil Ludwig) in Breslau (1838—1906), der die Bekimpfung
der Kurzsichtigkeit und insbesondere die Schulhygiene des Auges zu seiner
Lebensaufgabe gemacht hatte, waren bei der Erbauung dieser Schulhduser
schwerlich schon bekannt. (Uber Dr. Cohn vgl. die Notiz in dem Sammel-
werk ,Juden im Deutschen Kulturbereich “herausgegeben von Sigmund
Kaznelson, Jiid. Verlag, Berlin 1959.)

26) Mendel Lowenthal, geb. in einem Dorf Hannovers um 1830, gest. in
Frankfurt am Main 1904. Von seinen neun Kindern griindeten David und
Siegfried Lowenthal ein Silberwarengeschift im Steinweg. Ein Sohn, Dr.
Victor Léwenthal, geb. 1864, Arzt in Frankfurt, emigrierte 1941 nach USA,
gest. 1942. Dessen Sohn, Dr. Leo Léwenthal, geb. 1900 in Frankfurt, Mit-
glied des Instituts fiir Sozialforschung in Frannkfurt, ab 1934 in USA, ist
Professor der Soziologie an der University of California Berkeley. Mendel
Lowenthals Vater hat als Hannoverischer Soldat und britischer Untertan
bei Waterloo gekimpft.

27) Dr. med. Menny Rapp, Chirurg in Frankfurt am Main, seit 1938 in
New York.

28) ,Tenich“ — Abkiirzung fiir Tord Nebiim, Ktubim (Weisung, Pro-
pheten, Hagiographen) — Hebriischer Ausdruck fiir Bibel.

29) Mischna, wortlich Wiederholung, ist die Sammlung des gesetzlichen
und religionsgesetzlichen Schrifttums, das urspriinglich miindlich tradiert
und im zweiten nachchristlichen Jahrhundert redigiert wurde. Die Mischna
wird von der Gemira (das Vollendete) kommentiert. Mischna und Gemara
zusammen heiflen Talmd4d (die Lehre). Der Talmud ist methodisch zu ver-
gleichen mit der Sammlung des Romischen Rechts in den Pandekten des
Kaisers Justinian.

30) ,Galut® — Zerstreuung, Diaspora.

31) ,Barmizwa“ — Sohn der Pflicht (Konfirmation). Vom 13. Geburts-
tag ab ist der jiidische Knabe voll verantwortlich fiir die Erfiillung des
Religionsgesetzes.

32) ,,Chasin“ — Vorbeter. Der hier erwihnte war der auch als Religions-
lehrer an Schulen tdtige I. B. Levy.

33) ,Sabras“ — in Israel geborene Kinder.

34) Die Zahlen entnehme ich einer ,Statistik der Hoheren Lehranstalten®
vom 26. Mai 1933, aufgenommen von der statistischen Abteilung beim

119



»Zentralausschufl fiir Hilfe und Aufbau®, den die Reichsvertretung der
jiidischen Landesverbinde (Prisident Karl Melchior, Bankier in Hamburg)
am 13. 4. 1933, also unmittelbar nach dem von der NSDAP erklirten
Boykott gegen die deutschen Juden, gegriindet hatte. Das Material ist im
Besitz des Leo Baeck Instituts, Jerusalem, Bezalelstr. 18.

35) Ludwig Curtius: ,Deutsche und Antike Welt, Lebenserinnerungen®.
Deutsche Verlagsanstalt Stuttgart 1950, zitiert aus der Sonderausgabe 1958
S. 68 (Biicher der Neunzehn).

36) Prof. Dr. Richard Schwemer. Hauptwerk: Geschichte der Freien Stadt
Frankfurt am Main von 1814—1866, 3 Bd., 1910—1918.

37) ,National — ausgezeichnet! Sozialistisch — dariiber habe ich immer
mit mir sprechen lassen! Aber nationalsozialistisch — ich hoffe, mein Bester,
das haben Sie mir nie zugetraut® sagte Geheimrat Bruhn in der ihm
eigentiimlichen Sprechweise zu meinem Schulkameraden Dr. Friedrich
Flersheim (Bankhaus I. Dreyfus & Co.), als Flersheim 1934 vor der Aus-
wanderung ihn aufsuchte, um Abschied zu nehmen (berichtet von
Dr. Flersheim).

38) Die Vorlesungen iiber Entwicklungsgeschichte (6ffentlich und un-
entgeltlich) wurden gehalten von dem aus einer bekannten Frankfurter
jiidischen Familie stammenden, um die Aufklirung der Jugend und die
Erwachsenenbildung hochverdienten Dr. Max Flesch (Bruder des Stadtrats
Dr. Karl Flesch), Prof. der Tierheilkunde an der Universitit Bern, spiter
Arzt in Frankfurt. Geb. am 1. 7. 1851 wurde er 1942 im Alter von
91 Jahren mit seiner Frau nach dem Konzentrationslager Theresienstadt
deportiert und ist dort gestorben.

39) Prof. Dr. Rudolf Kniebe, gef. 1916 in dem von ihm vorausgesagten
1. Weltkrieg.

40) Otto Hainebach, geb. 14. 8. 1892, tddlich verwundet beim Angriff
auf Verdun im Mirz 1916, begraben auf dem Ehrenfriedhof der Jiidischen
Gemeinde an der Rat-Beil-Strafie.

41) Konigswarter: von Marcus Kénigswerth aus Fiirth stammende jii-
dische Familie, dessen Ehe mit Jeanette Wertheim in das Frankfurter
wIsraelitische Biirgerbuch® von 1812 S. 16 eingetragen ist. Von seinen
Séhnen verzog Jonas, spiter Frhr. von Konigswarter nach Wien (s. Jiidi-
sches Lexikon, Jiidischer Verlag Berlin). Sein Bruder Isaak Frhr. von
Kénigswarter, Bankier in Frankfurt, stiftete die Mittel fiir das Konigs-
warter Spital“. Es stand am heutigen Dominikanerplatz, ungefihr auf der
Fliche der heutigen Blumengrofimarkthalle und ersetzte damals das friihere
»Fremdenspital“ der Gemeinde. Verlegt in einen Neubau am Griinen Weg,
der den Namen Konigswarter Strafle erhielt, wurde es 1914 durch das
Krankenhaus in der Gagernstrafle ersetzt. Die Konigswarter’sche Stiftungs-
urkunde, 1958 bei Ausschachtungen an der Konigswarter Strafle in einer
eisernen Kiste gefunden, wurde von Dr. Shlomo Ettlinger, Rechtsanwalt
und Notar in Frankfurt, entziffert und erklirt und befindet sich gerahmt
unter Glas im Besitz der Jiidischen Gemeinde am Baumweg. Niheres in
Ettlingers Manuskript ,Medizinalia“ (Stadtarchiv Frankfurt am Main).
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Uber jiidische Spitiler in Frankfurt vgl. im iibrigen Alexander Philipsborn:
The Jewish Hospitals in Germany, Publ. of the L.B.I. Yearbook IV.
East and West Library London 1959.

42) Dr. Arnold Lazarus (Breslau 1877 geb., gest. 1932) Rabbiner in
Frankfurt.

43) Dr. Caesar Seligmann, geb. 1860 in Landau (Pfalz) gest. 1950 in
London, von 1902—1939 Rabbiner in Frankfurt am Main, einer der Griin-
der der Vereinigung fiir das liberale Judentum in Deutschland, mit Ismar
Elbogen und Hermann Vogelstein Herausgeber des Einheitsgebetbuches
(1933). Ausgedehnte literarische Titigkeit.

44) Hermann Cohen. Uber H .C. als Philosophen ist in jedem Nach-
schlagewerk aus der Zeit vor 1933 und nach 1945 alles Erforderliche zu
finden. Dem Juden Hermann Cohen hat Franz Rosenzweig in der Ein-
leitung zu Hermann Cohens Jiidischen Schriften (3 Binde) ein Denkmal
gesetzt. Leichter zuginglich ist eine Schilderung seiner Personlichkeit in
Boris Pasternaks , Geleitbrief. Entwurf zu einem Selbstbildnis®, Ullstein
1958, Taschenbuch Nr. 216. Uber die Bedeutung H. Cohens im liberalen
deutschen Judentum s. Robert Raphael Geis: H. C. und die deutsche Re-
formation (Publications of the L. B.I. Year Book IV. London 1959 S. 81).

45) Schicksale von Klassenkameraden meines Jahrganges soweit feststell-
bar: Gefallen 1914—18: Ernst Adler, Ernst Ganz, Erich Haag, Otto Haine-
bach, Kurt Ladenburg, Wolfgang Reinert, Walter Sternberg. In einem KZ
des IIL Reiches gestorben: Hermann Schmidt-Fellner, Vorstandsmitglied
der Metallgesellschaft. Ausgewandert aus Frankfurt nach 1933: Dr. Friedrich
Flersheim, jetzt New York, Arthur Newratzky, Rechtsanwalt und Notar
in Frankfurt, jetzt New York, Richard Neukirch (1892—1958) USA,
Dr. Menny Rapp, Chirurg, New York, Dr. Friedrich S. Weissmann, Diri-
gent, USA, Max Wronker, Kaufmann, USA.

46) Wolfgang Reinert, jiingerer Bruder des Stadtrats Dr. Hellmut
Reinert.

47) Moritz Goldstein: ,Deutsch-Jiidischer Parnass®, erschienen im Jahr-
gang 1912 des von F. Avenarius herausgegebenen ,Kunstwart“. Der Ver-
fasser, 1912 bereits Zionist, hat 1957 im Year Book II des Leo Baeck In-
stituts, East and West Library London 1957, S. 236 iiber Entstehung und
Wirkung dieses Aufsatzes berichtet.

48) Verein zur Abwehr der Antisemitismus. Gegriindet 1891 von dem
Professor des Staatsrechts Rudolf von Gneist mit einer Mitgliederzahl von
(damals) 10000. Unmittelbarer Anlaf8 war ein in Xanten gefiihrter Ritual-
mordprozefi.

49) Frankfurt Loge: 1888 gegriindet als Zweig der 1882 in Berlin er-
richteten Deutschen Reichsloge im UOBB (Unabhingiger Orden Bnei
Briss = Sohne des Bundes), zweimal vergrofiert durch die dem gleichen
Verband angehérige Marcus Horovitz — und die Hermann Cohen Loge.
Der Orden war von deutschen Juden in New York 1843 gegriindet worden
,zum Zweck dre geistigen und sittlichen Hebung der eingewanderten
Juden® (worunter wohl ihre Assimilation an amerikanische Verhiltnisse
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zu verstehen ist). Das Ziel der Deutschen Reichsloge war: ,Israeliten zu
vereinigen zur Forderung der hchsten und idealsten Giiter der Menschheit,
den geistigen und sittlichen Charakter unserer Glaubensgenossen zu ent-
wickeln und zu stirken, die reinsten Grundsitze der Menschenliebe, der
Ehre und des Patriotismus ihnen einzuprigen, Wissenschaft und Kunst zu
unterstiitzen, die Not der Armen und Diirftigen zu lindern, die Kranken
zu pflegen, den Opfern der Verfolgung zu Hilfe zu kommen, Witwen und
Waisen zu beschiitzen und ihnen in allen Lagen hilfreich beizustehen®.
Erster Prisident der Frankfurt Loge war Charles Hallgarten, Bankier und
um Frankfurt vielfach verdienter Philanthrop, u. a. einer der Griinder der
»Centrale fiir private Fiirsorge“. In Frankfurt bemiihte die Loge sich ins-
besondere um eine Zusammenfassung der um 1890 von 50 jiidischen
Vereinen mit einer Gesamteinnahme von jihrlich etwa 300000 M aus-
geiibten Wohltitigkeit, um ihre produktive Ausgestaltung, um die Schaf-
fung eines Arbeitsnachweises usw.

50) Centralverein deutscher Staatsbiirger jiidischen Glaubens (C.V.) ein-
getr. Verein biirgerlichen Rechts, gegriindet 1893 in Abwehr gegen den
politischen Antisemitismus der achtziger Jahre, geschlossen durch die Ge-
stapo am 10. 11. 1938, nachdem vorher bereits Namensinderung und
Beschrinkung auf die Sozialarbeit erzwungen worden war, die fithrende
jiidische Vereinigung Deutschlands mit etwa 50 000 Einzelmitgliedern und,
in Landesverbinden zusammengefaflt, Ortsgruppen nahezu in jeder deut-
schen Stadt. Sein Ziel war (Wortlaut der Satzung) ,die deutschen Staats-
biirger jiidischen Glaubens ohne Unterschied der politischen und religiésen
Richtung zu sammel ,um sie in der tatkriftigen Wahrung ihrer staatsbiirger-
lichen und gesellschaftlichen Gleichstellung sowie in der unbeirrten Pflege
deutscher Gesinnung zu bestirken®. Der C.V. gewidhrte Rechtsschutz und
betrieb Aufklirungsarbeit in groflem Stil durch die Verdffentlichungen sei-
nes Verlages (Philo-Verlag) und seine Zeitungen und Zeitschriften (,Im
deutschen Reich®, ,C.V.Zeitung“, ,Der Morgen“) Direktor: Dr. Ludwig
Hollinder, Syndikus (bis 1933): Dr. Alfred Wiener, jetzt London (Wiener
Library), stellvertretende Syndici: Dr. Hans Reichmann, jetzt London,
Dr. Alfred Hirschberg, jetzt Sao Paolo (Brasilien). Im Vorstand der Frank-
furter Ortsgruppe des C.V. waren u.a. Justizrat Julius Blau, Rechtsanwalt
Dr. Rudolf Geiger und die Stadtverordnete Henriette Fiirth. Vorsitzender
des L.V. Hessen war Dr. med. Max Mainzer, geb. 1872, gest. 1951 in New
York, seit 1899 in Frankfurt als orthopidischer Chirurg titig. Angesehener
Arzt, prominent im kassenirztlichen Verein, richtunggebend im Verband
des Kartells deutscher Studenten jiidischen Glaubens (K.C.). Als Vorkdmpfer
gegen den Antisemitismus unmittelbar nach dem 1. 4. 33 auf Veranlassung
von NS-Arzten verhaftet, mehrfach ins Gefingnis. Seine Ehefrau Lucie geb.
May infolge der stindigen Gefihrdung ihres Ehemannes in den Tod ge-
trieben. Ausgewandert erst 1939.

51) Hervorragende Vertreter der Frankfurter Anwaltschaft in der Stadt-
verordneten-Versammlung zu Beginn des 20. Jahrhunderts waren u.a. der
Geh. Justizrat Geiger, Justizrat Dr. Moritz Philipp Hertz und Justizrat
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Dr. Ludwig Heilbrunn. Sie gehdrten zur liberalen Linken (Freisinnige Ver-
einigung, spiter fortschrittliche Volkspartei, von 1918 ab Deutsch-Demo-
kratische Partei). Heilbrunn insbesondere gehdrte der Stadtverordneten-
Versammlung von 1908 bis 1926 an. Er setzte sich maflgeblich gegen
erhebliche Widerstinde in allen Parteien fiir den Plan des Oberbiirger-
meisters Adickes zur Griindung einer Universitit Frankfurt ein (s. Dr. L.
Heilbrunn: ,Die Griindung der Universitit Frankfurt® — Verlag Josef
Baer & Co., Frankfurt, 1915). Im Rahmen seiner Sffentlichen Titigkeit war
er langjihriger Vorsitzender des Rechnei-Ausschusses (Steuerverwaltung),
Mitglied des Ausschusses fiir die Stidtischen Biihnen, Mitglied des Kurato-
riums und des Groflen Rates der Universitit Frankfurt. Noch wihrend des
1. Weltkrieges setzte er sich in einer Schrift ,Frankfurt nach dem Kriege®
fiir eine Wiedergeburt der Frankfurter Messe, die Schaffung eines Klubs als
Treffpunkt des geistigen und wirtschaftlichen Frankfurts und andere Pro-
jekte ein, die in den Zwischen-Kriegsjahren verwirklicht worden sind. So
geht z. B. der Erwerb des Hauses Ecke Grofler Hirschgraben — Am Salzhaus
zur Erweiterung des Goethe-Museums auf eine Anregung von Heilbrunn
zuriick.

52) Siegfried Sommer (1859—1925). Als Prinz Wilhelm, der spitere
Kaiser Wilhelm II., das Gymnasium in Kassel besuchte, wiinschten seine
Eltern, dafl zwei seiner Mitschiiler zu seinem stindigen Verkehr ausgewihlt
wiirden. Der Direktor des Gymnasiums (Voigt) bestimmte dazu neben
einem anderen Schiiler Siegfried Sommer. Der Kaiser hat die Jugendbezie-
hungen aufrechterhalten und Sommer stets herangezogen, wenn er nach
Kassel oder Frankfurt kam, wohin Sommer spiter versetzt wurde. Sommer
war der einzige ungetaufte jiidische Richter, der wihrend der Amtszeit des
preuflischen Justizministers Schoenstedt zum Oberlandesgerichtsrat ernannt
wurde. Insofern war damals seine Beférderung bemerkenswert. Unter der
Republik wurde S. Senatsprisident. (Mitgeteilt von Rechtsanwalt Hans
Block, Kvuzath-Maajan-Zwi, Israel.)

53) Dr. Friedrich Samuel Weiimann, Komponist und Dirigent, Berlin
seit 1933 in USA, als Gastdirigent hiufig in Europa, insbesondere Italien.

54) Richard Neukirch, Sohn des Frankfurter Rechtsanwalts Justizrat
Neukirch, Bruder des Rechtsanwalts Dr. Carl Neukirch ,ausgewandert nach
USA, nach 1945 ernannt zum Reichsgerichtsrat i. R., gest. 1958.

55) Dr. Siegfried Kracauer, geb. in Frankfurt, Neffe des Historikers Isi-
dor Kracauer, nach vollendetem Studium (Architektur, Philosophie, Sozio-
logie) Redakteur im Verband der Frankfurter Zeitung von 1920—1933 in
Frankfurt und Berlin. 1933 zur Auswanderung gezwungen. Lebt heute in
New York als Schriftsteller und Berater wissenschaftlicher Institute. Kr. er-
fafite frith die Umformung der iiberkommenen Zivilisation in der werden-
den Massengesellschaft und beschrieb die Erscheinungsformen dieses Vor-
ganges in dem von Benno Reifenberg geleiteten Feuilleton der Frankfurter
Zeitung. Ein Verzeichnis seiner Biicher und sonstigen Schriften findet sich
im 1959 vom Verlag fiir Demoskopie (Bonn) herausgebrachten Neudruck
seiner Reifenberg gewidmeten Studie ,Die Angestellten®, die 1930 in der
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F.Z. erschien und Aufsehen erregte. Oxford University Press bringt dem-
nichst ein neues Werk Kracauers (der heute in englischer Sprache schreibt)
»Theory of Film — The Redemption of Physical Reality“.

56) Bernhard Sekles, 1872—1934 in Frankfurt am Main, Musikpidagoge
(seit 1923 alleiniger Leiter des Hoch’schen Konservatoriums) Lehrer von
Paul Hindemith, Komponist. Uber die Personlichkeit und das Werk (dar-
unter 3 Opern) vgl. den Aufsatz von Dr. Wilhelm Kuhlmann in der Frank-
furter Allgemeinen Zeitung vom 7. 12. 1959 ,Erinnerungen an Bernhard
Sekles®. Frau und Sohn des Komponisten verfielen der Deportation.

57) Gabriel Riesser, Hamburg 1806—1863, Jurist, Schriftsteller, Politiker,
Vorkimpfer fiir die volle Gleichberechtigung der Juden aus dem Grund-
satz der Rechtsgleichheit und Gewissensfreiheit, ein Patriot von 1848, in der
Paulskirche zu dem von Heinrich von Gagern gefiihrten ,linken Centrum®
gehorig, das fiir die konstitutionelle Monarchie eintrat, 2. Viceprisident der
Nationalversammlung, Viceprisident der Hamburger Biirgerschaft, ab 1859
Obergerichtsrat in Hamburg (der erste zum Richteramt zugelassene Jude in
Deutschland). Die Worte ,Es gibt nur eine Taufe, die zur Nationalitit ein-
weihte: das ist die Taufe des Blutes in dem gemeinsamen Kampf fiir Freiheit
und Vaterland. Die deutschen Juden haben sich diesen vollgiiltigen An-
spruch auf Nationalitit vollgiiltig erworben . . .“ finden sich in Riessers
»Verteidigung der biirgerlichen Gleichstellung der Juden gegen die Ein-
wiirfe des Herrn Dr. H. E. G. Paulus, den gesetzgebenden Versammlungen
Deutschlands gewidmet®, 1831. Ahnlich duflerte er sich im August 1848 in
der Paulskirche wihrend der leidenschaftlich gefiihrten Aussprache iiber die
staatsrechtliche Stellung der Juden im kiinftig geeinten Deutschland. (Dr.
Julius Hoxter ,Quellenbuch zur jiidischen Geschichte und Literatur® (J.
Kauffmann Verlag, Frankfurt a. M., 1930, Seite 28) und Heller: Brustbilder
aus der Paulskirche, zitiert in dem Sammelband von Tim Klein: 1848. Ver-
lag Langewiesche-Brandt 1914, S. 314.

58) Zionistische Vereinigung fiir Deutschland (Z.V.£D.) Verein biirger-
lichen Rechts, gegr. 1897 zur Verwirklichung des zionistischen (Basler) Pro-
gramms der ,Schaffung einer &ffentlich-rechtlich gesicherten Heimstitte
fiir das jlidische Volk in Paldstina“. Zentralorganisation der zionistisch
gesinnten Juden in Deutschland mit zahlreichen Ortsgruppen und einer
Fraktion von Gemeindevertretern in den gréfleren Gemeindeparlamenten.
Ihr angeschlossen die K.I.V. (Kartell Jiidischer Verbindungen) genannte
Studentenorganisation. Organ: Die Jiidische Rundschau, Wochenzeitung,
geleitet von Dr. Robert Weltsch. Der Aufruf ist in der Zeitschrift ,Der
jiidische Student® 11. Jahrgang 1914, S. 92 abgedruckt. (Zionist. Archiv,
Jerusalem.)
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