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VORWORT 

Die sechs Kapitel dieses kleinen Buches sind in dem Dorfe 
Ramot Hashavim entstanden, das 1933 von ausgewanderten 
deutschen Juden, zum großen Teil Akademikern, in der Küsten­
ebene Palästinas gegründet worden ist. 

Ich schrieb sie neben der täglichen Farmarbeit in keiner ande­
ren Absicht, als meinen in Palästina geborenen Kindern zu er­
zählen, wie die Zeit aussah, die der ihren voranging. Ich dachte, 
das Manuskript dem Archiv des Leo-Baeck-Instituts, Jerusalem, 
oder der Wiener Library in London zu übergeben. Es bewegt 
mich tief, daß der Magistrat meiner Vaterstadt die Erzählung 
für wert hält, der Off entlichkeit zugänglich gemacht zu werden. 
Die Offentlichkeit möge verzeihen, wenn ihr etwas nicht gefällt. 
Ich habe mit dem Ernst des Juristen und des Historikers mich 
bemüht, die Wahrheit zu sagen. 

Für die Veröffentlichung mußte manches, was jüdischen Lesern 
geläufig ist, erklärt, mußten auch einige Quellennachweise in 
Anmerkungen hinzugefügt werden. 

Ich danke Herrn Bürgermeister Dr. Walter Leiske, dessen 
Verständnis für die Tragik des jüdischen Schicksals, dessen Ge­
fühl der Verpflichtung gegenüber den Toten und dessen Tatkraft 
die Drucklegung dieser Schrift möglich gemacht hat. 

Ich danke einem jeden, der mir bei der Herstellung des druck­
fertigen Textes behilflich gewesen ist, insbesondere Herrn Pro­
fessor Dr. Kurt Wilhelm, Oberrabbiner von Schweden, der so 
freundlich war, die Anmerkungen zu Kapitel IV zu überprüfen, 
und Herrn Archivdirektor i. R. Dr. Hermann Meinert. 

Frankfurt am Main, im März 1961 

Selmar Spier 





I 

Der Ruf des fremden Vogels 

Der Ruf des fremden Vogels drang jeden Morgen mit dem 
ersten Frühlicht durch die Gitterstäbe des Kinderzimmers. Erbe­
gann leise und stieg plötzlich zu äußerster Lautstärke an. Er 
schien aus bedeutender Höhe zu kommen. In Wirklichkeit kam 
er aus dem nahegelegenen Zoologischen Garten. Dem Kind, das 
von dem Ruf erwachte, kam es niemals in den Sinn, zu fragen, 
welcher von den vielen Vögeln es sei, der allein sich so früh be­
merkbar machte. Der Ruf kam nun einmal. Er war da und ge­
hörte zur Umgebung wie die Gitterstäbe des Fensters und die 
Gärten, auf die man hindurchblickte. Nur etwas Wildes lag in 
ihm, etwas, das anders war als die ruhige Ordnung des Häuser­
vierecks, das die Gärten einrahmte. 

Das Häuserviereck war die Welt. Einen eigenen Garten hatte 
das Haus nicht. Die Grüne Straße, an der es lag, hatte keinen An­
teil an dem durch die Vorder- und Hinterhäuser der Pfingstweid­
straße eingerahmten Gelände. Infolgedessen sah man vom Fen­
ster aus dem zu, was drüben jenseits der Grenzmauer vor sich 
ging. Vor nicht langer Zeit-nicht weit vom Jahrhundertende­
waren die Gärten echtes Gartenland gewesen. Daran erinnerte 
manches, die Obstbäume, die Holzzäune, die Tauben, die von 
einem der Besitzer gehalten wurden. Sie saßen meist auf einem 
der niedrigen Gebäude rechts, zu dem von der Pfingstweidstraße 
her ein Durchgang führte. In dem Durchgang waren häufig Leute, 
ließen Hunde springen oder machten anderen Lärm. Die Tauben 
saßen ruhig auf der Dachrinne. Sie waren vermutlich satt. Sie 
prägten sich mir ein als die sprichwörtlichen Tauben auf dem Dach. 

Der am weitesten entfernte Garten, ein von Bäumen einge­
faßter Hof, war der interessanteste. Dort liefen viele Kinder 
herum. Im Winter war der Garten eine Eisbahn. Diese Kinder 
waren zu beneiden. Erst viel später erfuhr ich, daß es Waisen-
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kinder waren, die dort lebten und von einer Jüdischen Stiftung 
erhalten wurden.1) Eines von ihnen, ein Junge meines Namens 
mit dem Vornamen Eugen, gelangte in England später zu gro­
ßem Reichtum und erhielt das Institut während der deutschen 
Inflationszeit und später durch seine Zuwendungen (schrieb spä­
ter auch ein Buch über seine Erfahrungen als Britischer Inter­
nierter während des 2. Weltkrieges).2

) Damals jedenfalls trieb 
er sich mit seinen Kameraden auf der privaten Eisbahn herum 
und ich saß im Zimmer hinter den Stäben. Verkehr über den 
leeren Raum hinweg hatte ich ausschließlich zu einem der Häu­
ser an der Pfingstweidstraße. Dort saß hinter einem rückwärti­
gen Fenster ein Junge mit rundem Gesicht und langen gedrehten 
Locken. Er zeigte mir durch das meist geschlossene Fenster hin­
durch seine Spielsachen. Ich antwortete, indem ich die mir zur 
Hand liegenden Gegenstände aufhob und wortlos in Sichthöhe 
brachte. Andere Beziehungen bestanden nicht. Dreißig Jahre 
später, als wir uns nach langer Pause wieder trafen, hatte er 
immer noch die Angewohnheit, seine - nicht mehr nur Spiel­
sachen - zu zeigen, ein reich verheirateter sogenannter Knall­
protz. 

Auf perspektivischer Täuschung des zur eigenen Kindheit 
rückwärts gewandten Blicks beruht der Eindruck des Alleinseins, 
doch nicht nur auf Täuschung. Das kleine Kind ist vermutlich 
viel allein, weil durch seine ungeübten Sinne wenig zu ihm dringt. 
Womit man das Alleinsein des Alters vergleichen mag, dessen 
abgenutzten Sinne Mühe haben, etwas Neues zu erkennen. Wie 
dem auch sei, ich habe die, objektiv sicherlich falsche, Erinnerung, 
lange Zeit allein in dem Zimmer mit den Gitterstäben gewesen 
zu sein, an dessen Möblierung ich mich auch nur undeutlich er­
innere. Ein Bett muß darin gestanden haben - sogar zwei Bet­
ten, denn eine Schwester war nur 15 Monate nach mir erschie­
nen - und ein Schrank, dessen Kante mir erinnerlich ist, weil 
ich mich daran blutig stieß. Sonst gab es in meinem Bewußtsein 
nur den Himmel, denn wir wohnten im 2. Stock, und die Gärten 
und den Ruf des fremden Vogels. Manchmal, am lichten Tag, 
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verdunkelte sich der Himmel durch die Rockschöße des Groß­
vaters, der, ein gewaltiger (in Wirklichkeit höchstens mittel­
großer) Mann, durch das Zimmer schritt und, wie der liebe Gott 
aus Wolken, freundliche Worte und Schokoladenbrocken auf die 
Erde herab kommen ließ. Dies war der Großvater mütterlicher­
seits und er verschwand bald aus unserem Gesichtskreis, denn er 
starb früh, und wir Kinder waren so fasziniert von diesem 
plötzlichen Ende, daß wir vom Kinderfräulein erst darauf auf­
merksam gemacht wurden, der Tod sei ein trauriger Anlaß und 
wir täten gut einige Tränen zu vergießen. 

Wie gesagt, ich war also gar nicht allein, sondern zu einer 
zahlreichen Familie als erster Sohn und sechster Enkel gestoßen. 
Das Ereignis hatte im Hause stattgefunden. Eine Klinik suchte 
nur auf, wer etwas zu verbergen hatte. Und so war ich vorhan­
den, wie üblich, ohne zunächst mir dessen bewußt zu sein, als 
am 8. 3. 93 geborener erster Sohn eines im Winter 91 neu ge­
gründeten Hausstands. Erster Sohn und sechster Enkel - die 
beiden Qualifikationen müssen fast gleichwertig gewesen sein im 
Bewußtsein meiner Mutter, deren Mutter und ihrer zahlreichen 
Deszendenz. Jedenfalls hat sie diese Vorstellung früh auf die 
Kinder übertragen. Erster - und wie sich später herausstellte, 
einziger - Sohn des am 31. 12. 1859 zu Schrecksbach in Ober­
hessen geborenen Kaufmanns Simon Spier zu sein, war ein na­
türliches und gewissermaßen neutrales Faktum.3) Enkel aber sein 
- und zwar sechster, wenn ich mich nicht verzähle - des Han­
delsmanns Chajim (amtlich registriert als Kain) Kaufmann aus 
Hilbringen a. d. Saar hatte in sich nicht nur das neutrale Faktum 
natürlichen Zusammenhangs sondern schon etwas von einer 
historischen Konstruktion, denn es gab ja noch einen anderen 
Großvater, den mehr als 80jährigen Nathan Spier aus Alsfeld 
(Oberhessen), der im Sandweg wohnte. Dieser Großvater hatte 
einen Backenbart (während der andere sich glatt rasierte) und 
saß, durch Alter oder Unfall in der Bewegung gehemmt, auf dem 
Sofa, wenn man ihn besuchte. Er wirkte fern und ein bißchen 
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unheimlich. Und sein Haus war nicht gleichwertig, ohne daß 
man es aussprach oder gewußt hätte warum4

). 

An äußeren Umständen kann dies kaum gelegen haben. Ob 
hessisches Dorf oder Dorf an der Saar, "Landjuden" waren 
beide Großväter gewesen, mit Bauernkundschaft und der typi­
schen Funktion des Dorfjuden als Händler, Kreditgeber, Berater 
in allen Angelegenheiten. Der von der Saar dürfte der wohl­
habendere gewesen sein - er hinterließ, als er 1899 starb, ein 
Vermögen von eineinhalb Millionen Mark in Grundbesitz, Wert­
papieren und Außenständen. Aber das war schwerlich entschei­
dend. Entscheidend war vermutlich, daß dieser - nach den 
Bildern mittelgroße breitrückige Mann, der mit zwei Frauen -
Schwestern - 16 Kinder gezeugt hatte, von denen 10 am Leben 
geblieben waren, die ihm vorgeschlagenen und von ihm geneh­
migten Schwiegersöhne durch seine Existenz der Familie und 
ihrer Lebensform assimilierte. Bezeichnend dafür ist, daß der 
einzige Schwiegersohn, der sich als nicht assimilierbar erwies, 
erst nach seinem Tode zur Familie hinzukam und sie bald wieder 
verließ.5) 

Man gehörte also, wenn man auch einen anderen Namen trug, 
zur Familie Kaufmann. Diese Zugehörigkeit wurde nicht be­
sonders betont, sie verstand sich von selbst. Der Großvater war 
in seinem Dorf, dann im Städtchen Merzig, ja im ganzen Kreis, 
ein bekannter - wenn auch, wie man später erfuhr, nicht gleich­
mäßig angesehener - Mann gewesen. Für die Mutter, die am 
27. 2. 1868 in Hilbringen geborene Bertha (was einen hebrä­
ischen oder jüdischen Namen verdeckte), war er unfehlbar, der 
Patriarch, der pater familias, jeder Kritik entzogen. Sie ging 
durch die Ehe keineswegs aus der väterlichen Gewalt in eine an­
dere über. Denn ihr Ehepartner, mein Vater, lebte in erster Linie, 
vielleicht ausschließlich, für das erst kürzlich begonnene Ge­
schäft. Er kam spät nach Hause. Sieben-Uhr-Ladenschluß und 
Sonntagsruhe waren unbekannte Dinge. Der Wettbewerb kannte 
keine Grenzen. Der Haushalt war Sache seiner Frau, die, an Un­
selbständigkeit gewöhnt, in ihrer Familie Rat suchte. Es ist rüh-
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rend, in Briefen noch der 40jährigen Frau zu lesen, wie sie, unter 
Zurückstellung eigener Wünsche, die Entscheidung über das Da­
tum eines Umzugs "der lieben Mama" überläßt. Und so - um 
zu den frühen Tagen zurückzukehren - bestimmte der Groß­
vater vieles, was mich anging, die Art der Religionsausübung 
zum Beispiel. Er entschied auch, als die Zeit herankam, daß ich 
in eine jüdische Schule zu schicken sei. 

Uns Kindern, die innerlich fern dem Elternhaus, in dem Per­
sönlichkeitskult des literarischen Deutschlands der Jahrhundert­
wende aufwuchsen, war es lange eine schwer zu verarbeitende 
Erfahrung, daß unsere Eltern im Stil der alten Zeit "sich gefun­
den hatten" - d. h., daß der Ehevertrag, ausgehandelt zwischen 
dem Vater der Braut und einem Bruder und Geschäftsteilhaber 
des Bräutigams, virtuell vorhanden war, ehe man den künftigen 
Lebensgefährten Gelegenheit gab, sich zu sehen und binnen weni­
ger Stunden zu verloben. Wir hatten keine Ahnung von der bild­
haften Wirkung des durch lange Gewohnheit, Religion und Sitte 
geschaffenen Musters, das auszufüllen Tugend bedeutete, wäh­
rend ein Versagen, willentlich oder unwillentlich, der Sünde 
gleichkam. Vor die Elternpaare des Alten Testaments, von denen 
Agadot und Midraschim 8) handelten, hatte die moderne Bildung 
zwar Romanfiguren geschoben. Emanzipation, Sentimentalität, 
Aufklärung und Romantik hatten das ihre getan, um Religion 
und Literatur auf eine Ebene zu bringen, so daß in mancher 
"Guten Stube" etwa ein "Zug der Israeliten durchs Rote Meer" 
und ein "Nathan der Weise" in Stahl gestochen Seite an Seite 
hingen. Aber gleichgültig woher - in einer Sphäre allgemeinen 
Wohlwollens - wie Goethe vielleicht diesen Zustand benannt 
haben würde - ohne scharfe Ecken und Kanten galten Brautzeit 
und Ehe nicht als Zeitabschnitte, sondern als formende und ver­
wandelnde Kräfte, von "Höheren Mächten" (ein Lieblingswort 
des Fortschritt-freudigen liberalen Bürgertums) ausgehend, so 
daß die Individualität des Partners nicht so wichtig war wie seine 
allgemeine Eignung. Und diese war durch das Urteil vertrauens­
würdiger Männer festzustellen. 
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Bei unserer Mutter war dies sehr einfach gewesen. Hauswirt­
schaft verstand sich von selbst, und für die von der Zeit ver­
langte Bildung hatte ein Töchterpensionat in Metz, dem Kultur­
zentrum des diesseitigen - damals Reichs-deutschen - Lothrin­
gens gesorgt; sie bestand im wesentlichen aus französisch in Wort 
und Schrift, etwas Klavierspiel und ein bißchen Literatur. Ihre 
Eignung stand außer Zweifel. Sie wurde gestützt durch die Mit­
gift, die der Großvater zu geben bereit war und die von an­
fänglich 60 000,- Mark nach seinem Tode auf 100 000 Mark 
aufgefüllt wurde ( je 20 Mark ein Goldstück wohlverstanden). 
Die Mitgift war für die Frau ein Stück Selbstbewußtsein, auch 
wenn und gerade weil das Geld in die Verwaltung des Mannes 
überging. Für ihn war sie ein Stück Zukunft. 

Der Vater gehörte zu den vielen jungen Leuten, die damals 
mit wenig Bargeld, aber mit Kredit und einem fast unbegrenzten 
Selbstvertrauen vom "kleinen Platz" in die Großstadt gezogen 
waren. Aus den wenigen mir bekannten Tatsachen zu schließen 
- er erzählte wenig - war er seit früher Jugend bereits unter­
wegs: Mit zwölf Jahren auf die Realschule nach Friedberg in 
Hessen, wo ein alter Onkel mit zwei taubstummen Töchtern an­
sässig war - ich habe ihn später selbst noch gesehen, das "Miau­
en" und Gestikulieren der Taubstummen war ein unheimlicher 
Eindruck für einen kleinen Buben - später als Reisender für 
eine Strumpfwaren-Großhandlung im Rheinland. Ansässig in 
Frankfurt war er Ende der achtziger Jahre geworden. Mit 
15 000,- Mark, die von seinem Vater kamen, hatte er ein Schuh­
geschäft in der FriedbergerGasse eröffnet und es dreiJahre später 
verkauft, um sich mit seinem älteren Bruder Liebmann zu ver­
binden, der seit etwa 10 Jahren unter der Firma Louis Spier ein 
Schuhgeschäft im Hause Fahrgasse 111 betrieb. Die Mitgift der 
Mutter war ein Teil der Geschäftseinlage. 

Ein Elternhaus, ähnlich dem unserer Mutter, hatte er anschei­
nend nie besessen. Das Haus des Großvaters Nathan Spier war 
nicht der natürliche Mittelpunkt der Familie, sondern eine Ab­
teilung. Es gab deren viele, denn auch Nathan Spier hatte aus 
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zwei Ehen fünf Söhne und drei Töchter: in Alsfeld, Gießen, 
Gudensberg, Frankfurt und später anderen Orts. Zu keinem die­
ser Verwandten trat ich je in eine nähere persönliche Beziehung. 
Persönliche Beziehungen über die durch Konvention gebotenen 
hinaus waren nicht der Stil dieser Familie. Selbst die beiden 
Geschäftsteilhaber der Firma Louis Spier verkehrten nur geschäft­
lich miteinander. Die einzige Ausnahme von der Regel stellte der 
mir ungefähr gleichaltrige Salli Levi aus Alsfeld, "Lalli" von 
seinen Freunden geheißen, Zahnarzt, Komponist, ab 1921 sehr 
aktives Vorstandsmitglied des Jüdischen Turn- und Sportvereins 
"Bar Kochba".7) Aber der war schon ein Halbvetter und hatte 
mit den Spiers wenig mehr zu tun. 

So beschaffen waren also die Voraussetzungen für den Haus­
stand meiner Eltern, der gesetzlich vor dem Bürgermeister Ernst 
Thiel in Merzig (Saar) als Standesbeamten begründet worden 
war. Eine solche Trauung Bürgerlichen Rechts galt nicht als 
vollwertig. Wesentlich war die Trauung vor dem Rabbiner, zu 
der Verwandte und Freunde formgerecht auf schön bedrucktem 
Papier nach Bingen ins Hotel zum" Weißen Roß" auf den 9. De­
zember 1891 "so Gott will" geladen wurden. Der Ordnungssinn 
der Mutter und ihr tiefes Gefühl für die Bedeutung des Tages 
in ihrem Leben hat sie alles bewahren lassen, was an Geschriebe­
nem und Gedrucktem vorhanden war: Brautbriefe, Hochzeits­
lieder und selbst Theater- und Konzertprogramme aus den De­
zembertagen in Wiesbaden. 

Der neue Hausstand begann, wie eingangs erwähnt, in der 
Grüne Straße 40 in Frankfurt am Main, in einer Sechszimmer­
Wohnung im 2. Stock. Das Haus war ein Neubau in dem alten 
Gartenland zwischen der in Anlagen verwandelten Umwallung 
und dem Zoologischen Garten. Gärten befanden sich noch reich­
lich in der Nachbarschaft auch der Hausfront gegenüber, zu de­
nen man allerdings keinen Zutritt hatte. Die Wohnungseinrich­
tung zu stellen, gehörte zu den Verpflichtungen des Mannes. Da 
er keine Zeit hatte, wurde unsere Mutter von ihrer Schwägerin 
eingerichtet, der Frau Louis Spier, die aus dem Posen'schen 
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stammte, eine scharfe Aussprache, untermischt mit vielen jüdi­
schen Vokabeln zu reden gewohnt war, und sich in Frankfurt 
bereits auskannte. Es gab wohl wenig Menschen, die unsere Mut­
ter, soweit sie überhaupt dieses Gefühls fähig gewesen, später so 
haßte, wie diese Frau. Aber das hatte andere Gründe - mit der 
Wohnungseinrichtung hatte es nichts zu tun. Die war, wie sie zu 
sein hatte und wie man sie überall im neuetablierten Mittelstand 
traf, mit einem Speisezimmer in Renaissance und einem Salon 
in Louis XVI„ einem Wohnzimmer undefinierbaren Stils, einem 
Schlafzimmer mit Himmelbett und Ampel sowie einem Schlaf­
bzw. Spielzimmer für die Kinder, alles Imitation alten Kunst­
handwerks, fabrikmäßig hergestellt und ziemlich teuer. Dazu 
gerahmte Stahlstiche, Nippsachen und andere geschmacklose Ge­
genstände, so wie sie als Hochzeitsgeschenke gegeben worden wa­
ren. Ich erinnere mich an ein Majolika-Relief, das einen Herrn 
mit Schnurrbart im Profil zeigte wie er einem unbekannten 
Gegenüber zuprostete, den "Römer" in der erhobenen Hand. 

Meine Erinnerung an das Haus und seine Bewohner ist, was 
die ersten sechs Lebensjahre angeht, wenig genau. Ich habe bei 
meinen eigenen Kindern bemerkt, wieviel ein kleines Kind er­
fährt und lernt, wieviel es mit sich selbst und seiner Umwelt an­
fangen kann. Es wird mit mir kaum anders gewesen sein, aber 
nach dem Stand der Erinnerung zu schließen, könnte ich die Zeit 
im Traum gelebt haben. Ich hatte auch keine Gelegenheit Kind­
heitseindrücke vergleichend nachzuprüfen, denn als ich im Som­
mer 1951 die Grüne Straße wieder auf suchte, stand das Haus 
nicht mehr, es war gebombt und abgeräumt, und seine Grundfläche 
war zementiert als Standplatz für Wagen zum wiederaufgebau­
ten Nachbarhaus geschlagen. So weiß ich dunkel: ohne zu wissen, 
ob es wirklich so gewesen: den Vater sah ich so gut wie nie. Er 
verbrachte den Tag bis zum späten Abend in einem ziemlich 
finsteren Lokal der Töngesgasse, wo sich das Engros-Lager und 
die Buchhaltung befand. Hohe Pulte mit Kontoristen auf Dreh­
stühlen davor, sind mir von irgend einem Besuch erinnerlich, 
das Wunder eines Kopierbuchs, in dem die handgeschriebenen 
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GeschäA:sbriefe abgeklatscht wurden. Einmal kam er zu irgend­
einer Tageszeit ins Kinderzimmer und hängte einen bunten 01-
druck an die Wand. Der Druck stellte einen Mann mit großem 
Bart dar. Der Mann war der erst wenige Jahre zuvor verstor­
bene Kaiser Friedrich der Dritte. Uns wurde bedeutet, daß dies 
ein guter Mann sei. Gelegentlich sah ich den Vater auch einmal 
am Morgen mit angelegten Gebetriemen an dem nach Ostenge­
richteten Fenster stehen, eine Angewohnheit, die er später auf­
gab. Ich kann mich nicht erinnern mit ihm gespielt zu haben. Er 
war weit entfernt und in der Beziehung zu ihm überwog die 
Scheu die von der Konvention vorausgesetzte Zuneigung. 

Die Mutter dagegen war stets gegenwärtig, von dem Augen­
blick, in dem sie morgens weiß umhüllt im Kinderzimmer Platz 
nahm um sich ihr Haar auf stecken zu lassen, was von einer eigens 
zu diesem Zweck im Hause erscheinenden Friseuse unter Zu­
hilfenahme von Nadeln, Haarkissen und einer hochinteressanten 
Brennschere besorgt wurde, bis zum Nachmittag, an dem sie sich 
regelmäßig zu ihrer Mutter begab. Zwei weibliche Wesen waren 
außerdem als Hauspersonal vorhanden. Eins von diesen trieb 
uns in der Friedberger Anlage spazieren, uns, denn so lange ich 
mich entsinne, war immer eine Schwester zumindest dabei. Wir 
lernten dabei andere Kinder aus guten Frankfurter Familien, 
jüdischen und christlichen, kennen. Nichts von den dort früh ge­
knüpften Beziehungen hatte eine Fortsetzung. Es waren Bezie­
hungen zwischen den Gouvernanten. Mit den ersten Schuljahren 
spätestens brachen sie ab. Von uns wurde das Wesen, das uns 
spazieren führte, üblicherweise "unser Medche" genannt. Das 
wurde anders als, ich mag vier Jahre alt gewesen sein, eine sehr 
bestimmte und für einen kleinen Buben übermäßig erwachsen 
aussehende Person namens Elisabeth Heiser erschien, eine Katho­
likin aus Fritzlar in Hessen, die sich als Kinderfräulein bezeich­
nete. Sie erwarb sich unsere ganze Liebe, war viele Jahre bei uns 
und ich habe ihr wahrscheinlich mehr zu danken als ich weiß. Ich 
vermute, daß sie sich besonders unserer Sprache annahm, die von 
Merzig und Schrecksbach her und unter dem späteren Einfluß 
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der extrem jüdisch-orthodoxen Schule mit Redewendungen durch­
setzt gewesen sein muß, die ihr nicht gefielen und für die sie mich 
gern mit dem Prädikat „Mausehe" belegte. Ich habe dies Prädi­
kat als Anrede später in Johann Peter Hebels „Schatzkästlein" 
gefunden und kann hieraus auf den Zusammenhang schließen. 
Sie selbst sprach jedenfalls ein wohlklingendes und von meiner 
Mutter öfters wegen seiner Reinheit gelobtes Deutsch. Für die 
Pflege der Mundart hatte diese Zeit keinen Sinn. 

Die Beobachtung jüdischer Bräuche verstand sich von selbst. 
Sie geschah ohne Aufdringlichkeit. Der Haushalt wurde koscher 
geführt, die Trennung von Fleisch und Milch war ein wichtiger 
Instruktionsgegenstand, sobald ein neues Dienstmädchen (so hie­
ßen die späteren „Hausangestellten") angelernt werden mußte, 
zu gewissen Jahreszeiten gab es allgemeinen Umsturz der Haus­
ordnung, mit Geschirrtransporten von der Wohnung zum Spei­
cher und umgekehrt, zu anderer Zeit aß man Milchsuppe und 
Fisch. Daß der Vater Gebetriemen anlegte, tat er dem Großvater, 
oder besser der Ehrfurcht unserer Mutter vor dem Großvater, 
zulieb. In seinem Vorleben hatte er diese Gewohnheit schon ein­
mal abgelegt. Die Mutter sah ich bisweilen am Freitag Abend 
die Lichter segnen, Gaslichter wohlverstanden, an der Lampe 
mit den vielen Armen, die von der Decke herabhing und hoch 
und nieder gezogen werden konnte. Der Ausdruck ihrer Augen 
war mir merkwürdig. Sie übte aus, was sie selbst Mutter und 
Großmutter hatte ausüben gesehen, sie erfüllte und gab weiter, 
oder glaubte weiter zu geben. In jedem Falle fühlte sie in ihrer 
bis ins hohe Alter kindlich andächtigen Seele den Kontakt mit 
den „Höheren Mächten". 

Mit der Synagoge machte mich der Großvater bekannt. Es war 
die Synagoge am Börneplatz, im Volksmund noch immer „der 
Juddemark" (gleich „markt") geheißen, auf dem Gelände neben 
dem uralten damals schon bald hundert Jahre geschlossenen 
Judenfriedhof, die heute, seit der „Kristallnacht" des Jahres 
1938, nicht mehr steht. Er nahm mich oft mit zum werktäglichen 
Abendgottesdienst und am Vorabend der Feiertage. In der Woche 
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war das Haus schlecht besucht. Einige alte Herren saßen da, die 
sich untereinander kannten, Großväter einiger der späteren West­
endfamilien darunter, mit deren Enkeltöchtern in den zwanziger 
Jahren ich tanzen ging. Die alten Herren spuckten leider viel, 
und auch sonst war der Besuch nicht sehr erfreulich. Ich lang­
weilte mich und hörte schläfrig den unverstandenen Lauten zu, 
die mich an andere halbverstandene Ausdrücke erinnerten. All­
mählich mit der Gebetordnung vertraut werdend, hatte ich her­
aus, daß der Vorbeter an einer bestimmten Stelle "Salmiakgeist" 
rief oder jedenfalls etwas, das ähnlich klang. Dann war die Ge­
duldsprobe wieder einmal dem Ende nah. 

So war die Welt der ersten sechs Lebensjahre, traumhaft, im 
Halbdunkel. Helleres Licht fällt auf einige wenige Reiseein­
drücke, denn irgendwann in dieser Zeit wurden wir von unserer 
Mutter zu ausführlichen Verwandtenbesuchen mitgenommen. Er­
ste Eindrücke vom Landleben stammen von daher, von Gemüse­
gärten, Kuh- und Pferdeställen, von Körner pickenden Hühnern, 
von Besuchen bei neugeborenen Zicklein, Wagenfahrten über 
Land, und Maikäferfangen in den Obstbäumen mit anschließen­
dem Streit um die Beute. Vielleicht rührt es daher, von der Ab­
schirmung bürgerlicher Kindheit gegen das ökonomische, daß 
mir das Geldverdienen durch Landwirtschaft weit später einige 
Mühe verursachte. Sonst waren diese Besuche von keiner Konse­
quenz, denn bald immer wieder lag man im Zimmer mit den 
Gitterstäben und hörte in der Morgendämmerung den Ruf des 
fremden Vogels, von dem man nicht genau wußte, woher er 
kam und es auch nicht zu wissen begehrte. 
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II 

Die Stadt 

Die Stadt, in der ich zur Welt kam, ist Frankfurt am Main. 
Was damals stand, steht heute zu einem großen Teil nicht 

mehr. Die Bombenangriffe der letzten Kriegsjahre haben gerade 
die alte Stadt in Trümmer gelegt. Von der an der Stelle der ehe­
maligen Judengasse wieder sichtbar gewordenen Stadtmauer des 
12. Jahrhunderts bis zum Main hinunter ist um den ausgebrann­
ten und wiederhergestellten Dom herum nichts mehr vorhanden, 
was von dem - gereinigt und elektrisch beleuchtet - aber sonst 
wie unter Glas erhaltenen späten Mittelalter eine Anschauung 
geben könnte.8) 

Es war nicht das echte Mittelalter, das die Bomben trafen, das 
echte, das der große Johann Wolfgang als Knabe gesehen und im 
Alter beschrieben hatte: mit Festungen in der Stadt und 42 Tür­
men auf der alles einschließenden Mauer und den Schädeln längst 
hingerichteter Staatsverbrecher über dem Brückentor. Aber es 
war Mittelalter mit Zusätzen aus der Renaissance und Barockzeit, 
seines kriegerischen Charakters entkleidet und von einem „Bund 
tätiger Altstadtfreunde" kunsthandwerklich präpariert. Eine 
stille Kleinstadt lag da am Main, über deren Fachwerkhäusern 
die Domglocke dröhnte und aus der sich das Wirtschaftsleben in 
das, was man zu Goethes Zeiten bereits die Neue Stadt nannte, 
verzogen hatte. Wenig ist stehengeblieben, der ganze Ostteil ins­
besondere, vom Römerberg bis hinter die Fahrgasse, ist ver­
nichtet.9) 

Auch in die neue Stadt haben die Bomben Lücken gerissen. 
Herrenhäuser im diskreten Stil der letzten prädemokratischen 
Zeit, echte und imitierte Barockbauten, moderne Geschäftspaläste 
sind in Staub verwandelt, hundertjährige Bäume gebrochen oder 
durch die Vernichtung des Gebäudes, dem sie dienten, ins Leere 
gestellt, die dünner gewordenen Parkanlagen durch zu Hügeln 
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gehäuften Schutt und Einbauten verändert. Auf der „enttrüm­
merten" Grundfläche (das Wort ist eine Neubildung der heuti­
gen deutschen Sprache) entsteht ein neues Frankfurt, ähnlich an­
deren Städten in Deutschland, die das Schicksal erfahren haben, 
ihre aus tausendjähriger Geschichte stammende Besonderheit zu 
verlieren. 

Ich kann nicht beschreiben, wie Frankfurt um 1900 herum 
aussah. Ich war 15 Jahre alt und wurde von manchen Leuten 
bereits mit Sie angeredet, als ich zum ersten Male unter sach­
verständiger Führung die mittelalterliche Stadt kennenlernte; 
es stand ein Sängerfest bevor, und Gymnasiasten wurden im 
Auftrage des Magistrats als Fremdenführer ausgebildet.10) Eins 
ist sicher: die Stadt befand sich damals in einer Entwicklung. Die 
Freie Stadt Frankfurt, die, 27 Jahre vor meiner Geburt, von den 
Preußen besetzt, ziemlich übel behandelt und schließlich annek­
tiert worden war, hatte sich in ihrer Ausdehnung von der Stadt 
um 1800 herum wohl kaum unterschieden. Seitdem war sie ge­
waltig gewachsen, weit über den ehemals ummauerten Stadtkern 
und die Landhäuser vor den Toren hinaus und, nur von Brand­
mauern vertikal getrennt, zogen sich die öden Häuserfronten des 
Industriezeitalters nach Norden und Osten. Die Bevölkerungs­
zahl war durch Zuzug und Eingemeindung gestiegen und stieg 
weiter. Nach dem neuen Bahnhof weit draußen, der die drei 
Bahnhöfe vor dem Gallustor ersetzte, hatte man eine moderne 
geradeaus gezogene Straße angelegt, die Kaiserstraße, die, ent­
sprechend der politischen Entwicklung ihren Namen einige Male 
ändern sollte. Noch fuhr die Pferdebahn auf Schienen durch die 
Hauptstraßen der Stadt, mit dem die Peitsche schwingenden uni­
formierten Fuhrmann auf der vorderen Plattform. Ich mag sechs 
Jahre alt gewesen sein, als der Vater die Familie einlud mit der 
neuen elektrischen Straßenbahn eine Fahrt zu unternehmen. Und 
so fuhren wir an einem Sonntag durch den Sandweg nach Seck­
bach hinaus und sofort wieder zurück - ohne Pause für Kaffee 
und Kuchen in einer der Gastwirtschaften. Es war das erste Mal, 
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daß ich den technischen Fortschritt als unbefriedigend empfand, 
denn was hatte sich schon ereignet: man fuhr wie sonst, nur etwas 
schneller. 

Das Wachstum der Stadt war es gewesen, das den Vater ver­
anlaßt hatte, sich in ihr ansässig zu machen. Es war selbst den 
Kindern fühlbar. Sie sahen zwar nichts von den neuen Vier­
teln, aber sie hörten, wie Erwachsene mit einem bekümmerten 
Blick durchs Fenster darüber klagten, daß man ihnen die Aus­
sicht ins Freie verbaue. Sie merkten nichts davon, daß mehr und 
mehr Firmen die Altstadt verließen, daß auf der Zeil Häuser mit 
schmalen mittelalterlichen Fronten fielen, dann aber wurden sie 
plötzlich vom „Medche" oder dem „Fräulein" mitgenommen, 
wenn alles lief, um den grasgrün gestrichenen Palast aus Glas 
und Eisen zu sehen, in dem das Warenhaus Schmoller sich er­
öffnete. Sie erfuhren auch nichts von der - wie sich später her­
ausstellte folgenschweren - Entscheidung, ein sechs Stockwerke 
hohes Schuhhaus Spier nicht auf der Zeil, sondern am Ausgange 
der Fahrgasse unweit der ehemaligen Konstabler Wache zu er­
richten, wo die Ruine heute noch zu sehen ist. Aber man zeigte 
ihnen die Ausschachtung - zwei Keller sollte das Gebäude er­
halten - und führte sie später eines Abends hin, als die Menge 
sich vor erleuchteten Schaufenstern drängte und innen Geschäfts­
inhaber und Personal in freudiger Erwartung standen. Sie hörten 
auch nicht viel von industrieller Entwicklung, von Fahrrädern 
und Schreibmaschinen, nicht einmal, was nahegelegen hätte, von 
der Mechanisierung der Schuhindustrie. Aber Hochräder sah man 
gelegentlich auf dem Platz vor dem Friedberger Tor, kuriose 
Dinger, die schnell ungebräuchlich wurden, und von der elektri­
schen Glühbirne sprach alles, seit sie 1891 auf einer Ausstellung 
an der Forsthausstraße gezeigt worden war. Sie war noch klein 
und duster für unsere heutigen Begriffe, Edisons Kohlenfaden­
Lampe, aber in grün und roter Ausführung und in Menge mon­
tiert, diente sie, den großen Goethe öffentlich ins rechte Licht zu 
setzen, als man seinen 1 SOsten Geburtstag feierte. Der Strom 
kam von der Schweizer Grenze, vom Rheinfall bei Laufen. Es 
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war zum ersten Mal gelungen, ihn ohne allzu großen Verlust so 
weit zu leiten und für den örtlichen Bedarf nach Frankfurt auf­
zulösen, so berichtet ein Zeitgenosse. 

In einer Zeit, die den freien Unternehmer, soweit sie ihn dul­
det, als eine Einrichtung betrachtet, die unter Kontrolle gehalten 
werden muß, ist es vielleicht nicht überflüssig darauf hinzuweisen, 
daß dazumal - in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts -
die Unternehmungslust nur an eine Grenze stieß: die Konkur­
renz, und der Produktionseifer nur auf eine Hemmung: die Ab­
satzkrise. Freizügigkeit und Gewerbefreiheit galten buchstäblich 
in Westeuropa, der Reisepaß war eine Einrichtung der Türkei 
(die noch bis zur Adria reichte) und des zaristischen Rußlands. 
Wer den Mut hatte, zog dahin, wo es ihm paßte, kaufte und ver­
kaufte und zahlte, meist mit Wechseln. (Daß der letzte im Monat 
ein kritischer Tag erster Ordnung sein konnte, hatten selbst die 
Kinder bald heraus.) Die Leute freuten sich ihrer Freiheit als ob 
sie wüßten, daß sie kurzlebig sei. Denn sie stammte - eine späte 
Errungenschaft der Revolution - erst aus den sechziger Jahren 
und ging im ersten großen Krieg praktisch zu Ende. 

In Wirklichkeit wußten die meisten Leute gar nicht viel über 
die Besonderheit ihrer Lage. Sie vertrauten dem Glück, dem 
Wachstum der Städte, der Eigenbewegung des Kapitals in "wil­
lenlosem Optimismus" wie ein damals berühmter Kulturhistori­
ker, der Leipziger Professor Karl Lamprecht, im zweiten Ergän­
zungsband zu seiner vielbändigen Deutschen Geschichte es nannte. 
Ich habe später als Rechtsanwalt manchen einstmals bewunderten 
Kaufmann hilflos der Wirtschaftskrise der dreißiger Jahre gegen­
über gesehen. Eine Zeit hatte ihn groß gemacht, eine andere 
machte ihn klein. Die meisten trieben mit der Strömung als Kapi­
täne, ohne von der Navigation eigentlich etwas zu verstehen. 
„Wenn einer nur fleißig war, mußte er es zu etwas bringen" 
sagte mir lange nach dieser Zeit mein Schwiegervater, zu dessen 
Zeit die „Navigation" ebenso notwendig wie schwierig geworden 
war. Der Unheilsprophet Karl Marx hatte zwar schon 1873, zwei 
Jahre nach dem Sieg Preußens über Frankreich, verkündet, die 
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allgemeine Krise sei im Anmarsch und „ werde selbst den Glücks­
pilzen des neuen heiligen preußisch-deutschen Reichs Dialektik 
einpauken". Aber die allgemeine Krise kam nicht. Die deutsche 
Volkswirtschaft warf in den Jahren nach 70 zwei bis zweieinhalb 
Milliarden Mark jährlicher Ersparnisse ab, der Umsatz der Deut­
schen Reichsbank war um 1900 auf 189 Milliarden gestiegen, der 
Bodenwert der deutschen Großstädte von eineinhalb auf neun­
einhalb Milliarden. Es gab Rückschläge, ausgehend von einer Ab­
satzkrise der amerikanischen Stahlindustrie oder von Schwierig­
keiten in Rußland. Aber sie wurden schnell überwunden und 
um 1905 hielt der oben erwähnte Historiker es für möglich, daß 
Deutschland „an seinen historisch aufgesummten Kapitalien er­
sticken könne" (wogegen er die Expansion nach Übersee emp­
fahl). 

Frankfurt, um auf diese Stadt zurückzukommen, war für 
deutsche Verhältnisse immer reich gewesen. Nie zerstört, nie ge­
plündert, wenn auch zu allen Zeiten von allen Kriegführenden 
mit Kontributionen belegt, nie so ernstlich Partei ergreifend, daß 
es dem Handel hätte schaden können, Messestadt, Krönungsstadt 
der deutschen Kaiser, hatte es immer eine sehr wohlhabende 
Oberschicht in seinen Mauern gehabt, deren Zusammensetzung 
mit den Zeiten wechselte. Zu den Restbeständen des mittelalter­
lichen grundbesitzenden Adels waren nach der Reformation 
Franzosen, Niederländer, Italiener gestoßen und hatten sich in 
Frankfurter verwandelt. Es war merkwürdig, wenn auch von 
wenigen als auffällig empfunden, im Jahre 1915, unmittelbar 
nach wildesten nationalistischen Exzessen in den europäischen 
Großstädten, in der Kaserne des 63. Artillerie-Regiments in 
Bockenheim dem Vaterland gemeinsam mit Jünglingen zu die­
nen, die van Zuetphen, DelaFontaine oder Bolongaro-Crevenna 
hießen. Als letzte vor 1866 waren die Juden zu den Frankfurter 
Bürgern gestoßen, die Mitglieder der Jahrhunderte alten Juden­
gemeinde, deren Quartier, „die Gaß ", von einer französischen 
Revoltutionsarmee im Jahre 1796 in Brand geschossen worden 
war. Die Juden hatten damals sich über die Stadt verteilt und 
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allen Bemühungen des Rats und der Bürgerkollegien, sie wieder 
in ein neu zu erbauendes Ghetto zurückzuführen, widerstanden. 
Die Häuser der Gasse "Zum Roten Schild", "Zum Schwarzen 
Schild", "Zum Strauß", "Zur Flasche" u. a. lebten in Familien­
namen fort. Um 1900 war es so weit, daß ein letzter Abkömm­
ling des ältesten Frankfurter Adels, ein Herr von Holzhausen, 
und ein Mitglied des jüngsten Adels, die Freifrau Mathilde von 
Rothschild, mit ihren großen Besitzungen im Nordwesten Frank­
furts beide der Stadt die Weiterentwicklung sperrten. Der Holz­
hausen-Park ist heute eines der angenehmsten Wohnviertel und 
die "Grüneburg" der Rothschilds ein vielbesuchter Volkspark, 
soweit das Gelände nicht von US Headquarters Building (dem 
Verwaltungsgebäude des aufgelösten I.G. Farbentrusts) und zu­
gehörigen Neubauten in Anspruch genommen ist. 

Eine höchst selbstbewußte Oberschicht war auf diese Weise 
entstanden. Eine Gesellschaft, vorwiegend von Bankiers und 
Großhändlern, deren Familienbeziehungen und Geschäftsverbin­
dungen sich über die damals bekannte Welt erstreckten. Um die 
Mitte des Jahrhunderts war Frankfurt einer der größten inter­
nationalen Finanzplätze gewesen. Als die Preußen kamen, hat­
ten einige der Freistädtischen Republikaner, ich glaube vorwie­
gend jüdische, aus Gesinnung oder aus Vorsicht, die Schweizer 
Staatsangehörigkeit angenommen, die 70 Jahre später ihren Nach­
kommen wohl bekam. Der letzte Bürgermeister der Freien Stadt 
hatte Selbstmord begangen. Andere Republikaner gewöhnten 
sich an die Preußen; einige nahmen den Adel an, den ihnen der 
Kaiser Wilhelm verlieh. In der bedeutenden Autobiographie 
von Moritz Julius Bonn (geboren 1873) ist das Frankfurter 
Patriziat noch als lebendige Gegenwart geschildert.11) Eine Ge­
neration später war es vom Zustrom der "Hergeloffenen" über­
schwemmt. 

Die Hergeloffenen waren die Zuwanderer, die vor 1866 um 
das Frankfurter Bürgerrecht sich hatten bemühen müssen - zum 
Unterschied von den "Eingeplackten", die es erheiratet hatten. 
Fremde waren sie beide. 
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„ Un wär'sch e Engel un Sonnekalb 
E Fremder is immer von außerhalb! 
Der beste Mensch is e Arjerniss, 
Wenn err net aach von Frank fort is." 

Diese, Alt-Frankfurter Verhältnissen entsprechende Beurteilung 
durch Frankfurts größten Dichter Friedrich Stoltze (der bekann­
tere „Olympier" von Weimar hatte es in seinem langen Leben 
fertig gebracht, nicht mehr für einen Frankfurter zu gelten) war 
um 1900 kaum noch am Platze. Ein Fremder von außerhalb hatte 
die „Frankfurter Zeitung" gegründet, Fremde die mechanischen 
und chemischen Fabriken in den Außenvierteln, Fremde die mo­
dernen Geschäftshäuser in den Hauptstraßen; die Oberbürger­
meister der achtziger und neunziger Jahre, Miquel und Adickes, 
waren Norddeutsche. Der Alt-Frankfurter Stolz, den manche 
Familien, alteingesessene Juden und Christen, zur Schau trugen, 
hatte einen leicht komischen Zug bekommen. Aus dem ersten 
Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts stammt die Anekdote: der Zar 
von Rußland (der auf Schloß Friedberg sich von den Stürmen 
der russischen Revolution erholen wollte) sei über die Zeil ge­
fahren mit einem Gesicht als ob er sich für den Conrad Binding 
halte, einen für seinen Stolz bekannten Frankfurter Brauer. 
Aber der alte Stolz war wirksam genug um das Kollektiv­
bewußtsein der modernen Großstadt zu beeinflussen, in dem 
eine dunkle Erinnerung an die einstige Souveränität der Stadt 
weiterlebte, umgeformt in eine Abneigung gegen Preußen und in 
eine reservierte und nicht unbedingt kooperative Haltung gegen­
über der preußischen Regierung, deren Vertreter - bezeichnend 
genug - nicht in Frankfurt, sondern im ehemals Herzoglich 
Nassauischen Wiesbaden und der weiland Kurfürstlichen Lan­
deshauptstadt Kassel residierten. 

Der „Geist der Zeit" mag für den Historiker von Bedeutung 
sein, ihr Körper ist es nicht weniger. Nun - der Körper ent­
sprach einer heutigen Kindern beinahe unverständlichen Zivili­
sationsstufe. Um es negativ auszudrücken: kein Kraftwagen, kein 
Flugzeug, kein Radio, kein Kino, die Mittel des heutigen Ver-
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kehrs und Amüsements bestenfalls im Experimentalstadium, erste 
Anfänge der Elektrifizierung. Das Pferd, die Dampfmaschine, 
das Leuchtgas waren die technischen Mittel der Zeit, Konstanten 
der täglichen Erfahrung. 

Pferde waren überall zu sehen, mächtige Stangenpferde vor 
den Wagen der Bierbrauer und Kohlenhändler, flinke wohldres­
sierte Tiere vor den eleganten Privatwagen, Mähren vor den dem 
öffentlichen Gebrauch dienenden Droschken. Es gab öffentliche 
Tränkstellen, Straßenkehrer sammelten den Pferdemist in gro­
ße auf den Verkehrsstraßen stehende Kästen. Die Hauptstraßen 
der Innenstadt waren mit Holz gepflastert - zur Schonung der 
Pferde, zur Bequemlichkeit der Herrschaften. Mit dumpfem Ton 
klopften die Hufe auf den Boden, während der Wagen leicht über 
das Parkett rollte. Um die städtischen Anlagen herum führte ein 
Reitweg, der noch lange bestand, als längst kein Reiter mehr zu 
sehen war. Vor dem Opernhaus rief nach der Abendvorstellung 
ein betresster Portier die wartenden Equipagen mit den Namen 
der Familien auf, denen sie gehörten: „Bethmann, Passavant, 
Koch usw." Das Pferderennen in Niederrad war ein großes ge­
sellschaftliches Ereignis. Der kleine Mittelstand fuhr im Miet­
wagen über die Forsthausstraße, um etwas von der eleganten 
Welt zu sehen, wenn sie in langem Zuge sich in die Stadt zurück­
begab. Ich weiß noch welch brüllende Heiterkeit ich weckte, als 
in einer kleinen Stadt Oberhessens ich mich erkundigte, ob das 
Pferd, mit dem der Onkel über Land zu fahren pflegte, ein 
Luxuspferd sei. Ich hatte gerade lesen gelernt und in der oberen 
Grüne Straße waren Stallungen, an denen vermerkt stand, daß 
dort Luxuspferde gehalten würden. 

Steinkohle, das Futter für die Ofen, insbesondere für den 
großen Kohlenherd, der als technisches Zentrum der Küche in 
jedem Privathaus stand, lag überall in kleinen Stücken herum 
und erregte die Neugier der Kinder durch die Regenbogenfarben, 
die auf manchen Exemplaren zu sehen waren. Der Schornstein­
feger, rußgeschwärzt, mit Seil, Leiter und Zylinder, war der all­
tägliche Kinderschreck. überall rauchten die Schlote, jeder Ma-
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schinenantrieb kam von einem Dampflokomobil. Mitten in 
Wohnvierteln stand dampfend und Ruß aushauchend die Vor­
ortbahn nach Isenburg oder Eschersheim - letztere im Volks­
mund „die Knochemühl" genannt. Morgens und abends liefen die 
Laternenanzünder mit langen Stangen, um die Gaslichter auf den 
gußeisernen Laternenpfählen zu bedienen. Ruß lag auf den 
Dächern und den Fensterbänken, er färbte die Hauswände und 
den Mainsandstein des Doms und der Alten Brücke, und es war 
tröstlich aus Gesprächen der Erwachsenen zu vernehmen, daß 
Frankfurt eine verhältnismäßig wenig rußige Stadt sei, im Ver­
hältnis zu Essen beispielsweise oder zu Paris. 

Es gab keinen Sport als Massenbetrieb und Volksbelustigung. 
Wohlgekleidete Leute spielten Ball auf Tennisplätzen, Schwim­
men konnte man im Hallenschwimmbad - Männer und Frauen 
in getrennten Hallen mit verschiedenen Eingängen - Baden im 
Main in kleinen auf dem Wasser erbauten Kabinen. Den Feld­
berg erstieg man selten, aber dann in schwerer Lodenkleidung. 
Der einzige volkstümliche Sportbetrieb, bei dem alles sich mischte 
und nur die Eintrittspreise gewisse gesellschaftliche Unterschiede 
aufrecht erhielten, war im Winter der Eislauf. Tauwetter war 
trübselig, Frost war begeisternd - erst später kamen Rodel­
schlitten und Skier auf, die auch den Schneefall wichtig machten. 
Die Kleidung war allerdings ein Problem, wenn auch nicht so 
sehr für die Kinder. Aber Frauen auf Fahrrädern z.B. - korsett­
gepanzert und in dichten knöchellangen Hüllen - waren un­
möglich, die Versuche einer sogenannten Reformkleidung fürch­
terlich, das ganze Unternehmen, die den Stand bedeutende, den 
gesellschaftlichen Rang darstellende äußere Erscheinung ohne 
Aufgabe des Prinzips dem Maschinenzeitalter anzupassen, aus­
sichtslos. Ich weiß nicht mehr, wann der große Sprung erfolgte, 
und es nur noch eine Mode gab für alle Stände, wahrscheinlich 
am Ende des ersten Großen Krieges, the Kaiser's war, wie er in 
England hieß, als es keinen Kaiser mehr gab und mit ihm vieles 
abgeschafft wurde, das älteren Ordnungen entstammte. 
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Einstweilen aber - um 1900 - gab es noch genug gesell­
schaftliche Unterschiede, die nicht allein auf dem Geldbesitz be­
ruhten. 

Es gab zwar Gleichheit vor dem Gesetz, und im Reich (wenn 
auch nicht in Preußen) allgemeines gleiches Wahlrecht zum Par­
lament und Press- und Gewerbefreiheit, aber sonst war alles 
noch lebendig, was 1900 Jahre Christentum und 250 Jahre 
Kleinstaaterei an Gegensätzen, Klassen, Abneigungen, vorgefaß­
ten Meinungen hervorgebracht hatten. Da gab es zunächst ein­
mal, auch nach dem großen Aufräumen während des fast ab­
gelaufenen Jahrhunderts, noch mehr als 20 fürstliche Residenzen 
in Deutschland mit Hofadel und Hofbeamten und Hoflieferan­
ten, mit Hofkirche und Hoftheater und Bildergalerien, und dazu 
eine große Zahl ehemals souveräner Häuser. Es gab - im Osten 
besonders - den kleinadligen Grundbesitz, es gab den hohen 
katholischen Klerus und die etwas weniger hohe (weil vom Staat 
abhängige) protestantische Geistlichkeit, und es gab überall das 
Militär, die Offiziere in blauen und grünen Uniformen, behängt 
mit allerlei - im Ernstfall unbrauchbarem - historischem 
Kriegsschmuck. Es gab das Bürgertum, alten und neuen Reich­
tum, es gab die höchst standesbewußten gelehrten Berufe (kein 
Mensch sprach noch vom "geistigen Arbeiter"). Es gab die Be­
amten aller Stufen. Und alle übten Autorität aus beruhend auf 
Rang oder Amt oder Abkunft. Bei aller Rechtsgleichheit war 
noch etwas fühlbar von mittelalterlicher Grundherrschaft und 
absolutem Fürstentum, von Stadtfreiheit und weltlicher Bedeu­
tung der kirchlichen Macht, zu binden und zu lösen. Paläste und 
Dome und Rathäuser waren keine Museumsstücke, d.h. aus­
gesondert aus dem praktischen Leben und nur der Betrachtung 
dienend, sondern sie gehörten zum Alltag in der Weise alter 
Kulturen, die den Zweck eines Gegenstands in Symbolen dar­
stellt. Die gesellschaftliche Unruhe kam von dem Kleinbürger­
tum her, das sich durch die Industrialisierung der Konsumgüter 
bedroht fühlte und sich nicht gegen die ferne Fabrik sondern 
gegen das straßennahe Warenhaus aufbringen ließ (gleichzeitig 
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aber auch seine Söhne auf die Universitäten schickte, von wo 
aus diese den zunehmenden Bedarf an Lehrern, Arzten, An­
wälten zu decken bestimmt waren). Und sie ging aus von den 
Fabrikarbeitern, die durch die Gewerkschaften politisiert wur­
den und durch die Sozialdemokratische Partei ihre Ansprüche 
anmeldeten. 

Die neuen Frankfurter hatten, nach dem Muster der alten, 
aus allen Händeln, die der Reichsgründung folgten, so ziemlich 
sich draußen gehalten. Eine Ausnahme bildete die „Frankfurter 
Zeitung", die aber damals wohl bereits außerhalb Frankfurts 
stärker beachtet wurde als in der Stadt selbst. In einer Stadt des 
Großhandels und des Bankgewerbes kannte man die Länder 
außerhalb der deutschen Grenzen und stand dem neuen preu­
ßisch-deutschen Betrieb, wie er sich mehr und mehr in der Person 
des seit 1888 regierenden Kaiser Wilhelms des Zweiten personi­
fizierte, mit einer Art von stummer Neugier gegenüber. Das un­
politische und nur seinen Geschäften nachgehende Bürgertum 
hatte ihm im Grunde nichts vorzuwerfen, wenn es auch manch­
mal mit seinen Methoden nicht einverstanden war. Er tat nichts 
anderes als was der Professor Lamprecht und mit ihm zahllose 
andere Professoren und Nichtprofessoren seit Jahren empfohlen 
hatten. Er sorgte seines Teils dafür, daß Deutschland nicht „an 
seinen aufgesummten Kapitalien ersticken solle". Es gab, glaube 
ich, nur wenige Leute, die das Gefühl hatten, einmal werde die 
Politik der Expansion sich festfahren und unvorsichtig und ge­
waltsam den Sicherheitsapparat der militärischen Koalitionen 
auslösen, den die Großmächte in Europa aufgebaut hatten. 

Einstweilen lebte man jedenfalls noch 10 und 20 Jahre vor 
der Katastrophe und Frankfurts Ausdehnung schadete keinem 
Menschen. Die Stadt baute sich ein neues Rathaus zwischen dem 
Römer und der 1848 berühmt gewordenen Paulskirche, in weiß 
und rot, den Frankfurter Farben, nicht schön und nicht häßlich, 
mit allerlei Skulpturen und einem hohen Turm, den man nach 
dem Vornamen des Oberbürgermeisters den „Langen Franz" 
nannte. Und um den Verkehr zum Rathaus und der wirtschaft-

30 



lieh absterbenden Altstadt zu lenken, brach man eine Straße 
durch den inneren Bezirk, die Braubachstraße, und baute über 
den Resten des „Nürnberger Hofs" und des Hauses „Zum 
Lämmchen" eine Reihe von Konstruktionen aus nachgeahmtem 
Fachwerk und in nachgeahmter mittelalterlicher Heimlichkeit, 
die, wie das Rathaus, den Untergang von so viel altem und 
echtem überlebt haben. Auf Spaziergängen mit einigen älteren 
Verwandten, die nicht viel zu tun hatten, kamen wir Kinder 
während der Bauarbeiten in diese Gegend und erfuhren von der 
Geschichte der abgerissenen Bauten und der Bedeutung der 
Skulpturen soviel wie die Verwandten selber wußten. Mehr als 
die mittelalterliche Heraldik war uns und der erklärenden Tante 
der jüdische Hausierer Davidsburg verständlich, dessen komi­
scher Kopf einen Schlußstein über einem der Tore zierte, oder 
sein Nachbar, der „Kannix", ein Rabbinatsgehilfe, die beide ein­
mal bekannte Straßenfiguren der Freien Stadt gewesen sein muß­
ten und steinern mit in die neue Zeit hinüber genommen wurden. 
Aber diese Hinübernahme war nichts gegen die Verpflanzung 
eines lebenden, mehrere hundert Jahre alten seltenen Baums, 
einer Eibe, die auf dem Grundstück der Senckenbergischen Natur­
forschenden Gesellschaft neben dem Eschenheimer Tor wuchs. 

Die Gesellschaft: ging zurück auf die Stiftung eines Sonderlings 
der frühen Goethezeit, eines Arztes aus der Familie Senckenberg, 
über dessen Eigenheiten man im 2. Buch von „Dichtung und 
Wahrheit" nachlesen kann. Er hatte testamentarisch seinen Besitz 
an der Eschenheimer Gasse für die Errichtung eines Hospitals 
mit allem wissenschafl:lichen Zubehör bestimmt. Das in der 
Stiftung erwähnte Anatomische Theater, ein kleiner rotweißer 
Rundbau im Stil der ausgehenden Barock.zeit (in dem mir, dem 
etwa Achtjährigen, die erste Röntgeneinrichtung gezeigt wurde), 
fiel mit dem Botanischen Garten, in dem es stand, bald nach 
1900 der Errichtung eines Vergnügungsetablissements zum Op­
fer. Die Gesellschaft: zog mit ihrem beweglichen Besitz, ins­
besondere dem Inhalt ihres Naturhistorischen Museums, von 
der Eschenheimer Gasse nach der Victoria Allee, wo aus Stif-

31 



tungen Frankfurter Bürger (darunter viele Juden) ein bedeuten­
des Naturwissenschaftliches Zentrum mit Hörsälen und Labora­
torien neben einer Handelshochschule entstand, die alle zusam­
men 1914 zur Stiftungsuniversität Frankfurt umgeformt wur­
den. Mit der Gesellschaft zog der Eibenbaum, wegen seiner 
Seltenheit wie ein Stämmling mit den Wurzeln ausgegraben, in 
eine seinen Dimensionen angepaßte Kiste gestellt und von einer 
Dampfwalze durch die Straßen geschleppt. Der Transport 
dauerte Wochen, denn der Baum, dessen Spitze die übliche Dach­
höhe erreichte und dessen Zweige die oberen Stockwerke der 
Häuser streiften, wurde über Rundhölzer gerollt, die ihrerseits 
wiederum auf Brettern auflagen. Weil Bretter und Hölzer in 
kurzen Abständen neu verlegt werden mußten, konnte man nur 
wenige Meter auf einmal vorrücken. Aber der Baum gelangte 
glücklich bis an den Rand des Palmengartens, für den er be­
stimmt war, wurde neben der Miquelstraße neu eingegraben 
und prompt vergessen -, eine Geschichte, würdig, von Hans 
Christian Andersen erzählt zu werden. Und wenn er nicht zer­
bombt ist, so steht er heute noch 12

). 

Das also, unvollkommen beschrieben, waren die allgemeinen Zu­
stände, in die ich hineingeboren und die als gegeben anzuneh­
men ich angehalten wurde. Diese Welt war keineswegs demo­
kratisch eingerichtet, sie legte auch keinen Wert darauf es zu 
sein. Sie bot gleiches Recht für alle und die gleiche Chance im 
wirtschaftlichen Emporkommen, aber die gesellschaftlichen 
Unterschiede von Stand und Rang wurden „unten" anerkannt, 
solange sie „oben" nicht mißbraucht wurden, um den Empor­
kömmlingen Konkurrenz zu machen. Die Emporkömmlinge wie­
derum, die homines novi, konnten innerhalb der Rechtsgleichheit 
den gesellschaftlichen Stand wechseln, indem ein Fürst sie „in 
den Adelsstand erhob". Die meisten deutschen Juden empfanden 
eine tiefe Befriedigung als z.B. der Berliner Kommerzienrat 
Friedländer-Fuld um das Jahr 1900 herum das Recht erhielt, 
das Wörtchen „ von" vor seinen Namen zu setzen. Die Mehrheit 
der städtischen Bevölkerung, vom Kaiser bis zum Kaminkehrer, 
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glaubten an den Fortschritt, worunter man den Weg zum Wohl­
stand durch die Entwicklung der Technik und des Verkehrs, des 

- Weltverkehrs insbesondere, begriff. Der Fortschritt war der In­
halt der Weltgeschichte; zögernd zuerst, dann immer schneller, 
führte er die Europäer aus den dunklen Zeiten von Altertum 
und Mittelalter zur elektrisch beleuchteten Religions- und Wirt­
schaftsfreiheit. Ward er durch unverständige Regierungen ge­
hemmt, so half er sich durch Revolutionen. Was für die Ge­
sdiichte galt, galt in gleicher Weise für jedes einzelne Menschen­
leben. Jeder einzelne hatte die Aufgabe, innerhalb der ihm zu­
gemessenen Spanne Zeit den Fortschritt für sich selbst und seine 
Nachkommen zu verwirklichen." Wie werde ich reich und glück­
lich" (die Einander-Gleichsetzung ist bezeichnend) und ähnliche 
Schriften waren gewissermaßen die Traktätchen-Literatur der 
Zeit. Und die Mehrheit des Volkes glaubte an die Bildung, an 
ihren Nutzen und Eigenwert. Die Masse, wie man sie heute 
kennt, als das in die Permanenz organisierte Instrument der 
Macht, war noch nicht erfunden. Die Politiker appellierten an 
den Einzelnen, einen sehr durchschnittlichen, vom Beruf ge­
prägten oder gestanzten Einzelnen vielleicht, aber immerhin an 
ein Subjekt, das man als mit Verstand ausgestattet sich vor­
stellte. Es ging dementsprechend - von rückwärts betrachtet -
ziemlich vernünftig und ziemlich anständig dabei zu (so daß 
ein dem Adel angehöriger antisemitischer Hetzer, der sogenannte 
Dreschgraf, ein Vorläufer Streichers, das Pech hatte, nirgends 
ernst genommen zu werden und gelegentlich Prügel zu beziehen). 
Und selbst die "roten Umstürzler" kämpften „für das Men­
schenrecht", worunter sie im Ernstfall eine Art kleinbürgerlicher 
Existenz für jeden Genossen verstanden. "Wählt Quark!" -
das war das erste Wahlplakat, an das ich mich erinnere. Quark 
(das Wort bedeutet Weißkäse in einigen deutschen Dialekten) 
war ein sozialdemokratischer Redakteur, den Frankfurt nach 
dem damaligen Wahlrecht als einzigen Vertreter in den Reichs­
tag entsandte. Um 1930 herum hätte man ihn durch seinen 
Namen allein unmöglich gemacht. 
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Fortschritt und Bildung - das war die Glaubenslehre der Zeit 
für Bürger und Arbeiter, wirksamer und lebendiger als irgend 
eine der daneben praktizierten überkommenen Religionen. Ver­
einfacht und in eine handfeste Regel verwandelt lag darin be­
schlossen, was erlauchte Geister während dreier Jahrhunderte 
vorher erdacht oder als problematisch empfunden hatten. Die 
Bekenner der Fortschrittslehre sahen keine Probleme, sondern 
nur praktische Auf gaben und fühlten sich in deren Lösung täg­
lich neu bestätigt. Das Warenhaus, das lenkbare Luftschiff, die 
drahtlose Telegraphie, Nordpol und Südpol, die Erschließung 
Zentral-Afrikas, die Erzgruben Marokkos. Die Problematik ent­
wich in die Literatur. Dort konnte sie sich austoben, wurde in 
der Lyrik wenig beachtet und, wenn sie im Roman (Zola) oder 
auf der Bühne (Ibsen) sich breit machte, als unanständig emp­
funden. Sie entwich in Baukunst und Kunstgewerbe, wo sie 
- auf der Flucht vor der Nüchternheit des Fortschritts - Ge­
fühlsausbrüche als sogenannten Jugendstil produzierte. Schließ­
lich kam der Große Krieg und mit ihm eine neue Zeit. Als er 
kam, war ich volljährig. Elternhaus, Schule und Universität 
hatten inzwischen das ihre getan, um mich in das System der 
Bildung und des Fortschritts einzugliedern. Davon später. 

Dreiundvierzig Jahre - Studium, Kriegsdienst und Reisen 
nicht abgerechnet - habe ich in Frankfurt gelebt, bis ich an 
einem regnerischen Januarmorgen des Jahres 1936 als Auswan­
derer mit dem Frühzug in Richtung Basel abreiste. Die Fahrt 
ging nach Palästina, von welchem Lande Juden und Christen 
(„Arier" sagte man seit einiger Zeit) übereinstimmend, wenn 
auch mit verschiedener Begründung, behaupteten, daß es meine 
Heimat sei. Der Anlaß zur Fahrt bedarf keiner Erklärung. Der 
Zug war vollgestopft. Die Männer in meinem Abteil dritter 
Klasse trugen sämtlich das Hakenkreuz der allein glücklich 
machenden Partei. Ich empfand nichts anderes als Befriedigung: 
nach langer Vorbereitung war es soweit - wir - der Plural 
weist auf die Ehepartnerin - reisten. 
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Ich habe Frankfurt als Besucher wiedergesehen, aus der Rich­
tung Basel kommend, im Mai 1951, diesmal in einem halbleeren 
Flugzeug der Swiss Air-Line. Der Flugplatz Rhein-Main war 
von amerikanischen Soldaten bewacht. Ich sah es mit Befriedi­
gung. Das Factum gab mir ein Gefühl der Sicherheit; man ver­
gißt Hakenkreuze nicht so schnell. Sonst war alles wie bei der 
Landung an einer fremden Küste. Die Autobahn, die den Flug­
platz mit der Stadt verbindet, hatte 1936 noch nicht existiert, 
auch nicht das kleine Waldhotel an der Unteren Sehweinstiege. 
Die Stadt lag da wie eingangs beschrieben. "Je l'ai vue en 
flammes" - "Ich habe sie brennen sehen" sagte ein französischer 
Beamter, der sechs Jahre zuvor mit der 1. Französischen Armee 
eingerückt war. 

Drei Monate später, die Rückreise antretend, habe ich Frank­
furt mit dem Mittagszug in Richtung Gießen-Wetzlar ver­
lassen. Die Fahrt geht durch den Nidda-Grund, vorbei an 
Rödelheim und Vilbel, an Friedberg und Bad Nauheim, die Aus­
läufer des Taunus entlang, die Hauptkette mit Feldberg und 
Altkönig vor Augen, die ersten Anhöhen des Vogelsbergs mit 
der Münzenberg-Ruine auf der anderen Seite. Diese Landschaft 
war im Laufe von 43 Jahren in meinem Bewußtsein mit Frank­
furt zusammengewachsen, samt allem anderen was heute an 
einem Sonntag bequem zu erreichen ist, samt Rheingau und 
Odenwald und dem vorderen Spessart. Feldberg und Vogels­
berg standen für alles was man einmal besessen hatte, für die 
Heimat. Im Abteil saßen zwei Männer vom Typ der Haken­
kreuzträger von 1936. Sie hatten anscheinend in Rußland ge­
fochten. Jedenfalls unterhielten sie sich laut und energisch über 
"den Iwan", gegen den sie noch einmal ... und "notfalls mit 
Knüppeln". Ich sah nur die Landschaft. Ein wolkenloser August­
tag - die Ernte im Gange - gelbe Garben auf gelbem ge­
mähten Grund, dunkelgrüne Obstbäume an den Hängen, Wäl­
der am oberen Rand. Alles an Gefühl, was 1936 abgedrängt 
worden war ins Unbekannte, kam herauf. Dies war der 
Abschied. 
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Ich kann nicht sagen, daß ich als Junge für Frankfurt eine 
besondere Zuneigung empfunden hätte. Der Mutter Heimat lag 
an der Saar und sie brachte dies oft zum Ausdruck. Für den 
Vater war Frankfurt der Ort geschäftlicher Erfolge. Als Student 
hatte ich öfters den Eindruck, daß andere Städte schöner seien. 
Erst nach dem Krieg, als ich hineinzuwachsen begann in Beruf 
und Gesellschaft, begann ich auch zu begreifen, was Frankfurt 
auszeichnete, die Toleranz, die nicht völlig auf Temperament­
losigkeit beruhte sondern auch auf alter reichsstädtischer beide 
Konfessionen einschließender Überzeugung, die Kompromiß­
bereitschaft, begründet in dem verhältnismäßig gutmütigen 
Volkscharakter und im alten Wohlstand, die Aufgeschlossenheit 
für die Welt außerhalb der Grenzen, mit der man von alters 
her geschäftlich zu tun hatte, die Bereitschaft zu Stiftungen für 
Kunst und Wissenschaft, die oft aus echtem Interesse kam und 
nicht nur aus dem Geltungsbedürfnis des Reichtums. Dazu die 
Schönheit der Lage, zentral und doch - von Berlin aus ge­
sehen - exzentrisch unweit der Süd- und der Westgrenze des 
Reichs - am Fluß zwischen mäßig ansteigenden Höhen, die 
nach Westen in weite Ebenen übergehen. Die Parks und Anlagen 
in der Stadt, die Kastanien, Akazien und subtropischen Pflan­
zen, die Neigung zur öffentlich und privat gepflegten Gärtnerei. 
Die Warten und Landwehren an den Grenzen der ehemaligen 
Stadtfreiheit, das kleinstädtische Element der Obstgärten, Mo­
stereien und Apfelweinschenken. Das alles hundertmal durch­
schritten, allein, zu zweit, oder in der Horde. 

In jedem Lexikon kann man nachlesen, daß Heimat ein 
Rechtsverhältnis bedeutet, das in das System des öffentlichen 
Rechts gehört. Da gibt es die Heimatgemeinde und das Heimat­
recht und Ansprüche, die der Heimatberechtigte geltend machen 
kann. Aber jeder weiß ohne das Lexikon zu befragen, daß die 
Heimat vor dem Heimatrecht existiert hat, wie die Sprache vor 
der Grammatik. Und so mag man es verzeihlich finden, wenn 
ich unter Heimat nicht die Abstraktion verstehe, die mich zu 
allem möglichen (in Israel oder anderswo) berechtigt, sondern 

36 



den lebendigen Zusammenhang, in dem ich heranwuchs, das 
Destillat aus Natur, Erziehung, Neigung, Abneigung, Erfolg und 
Fehlschlag, das ein Leben ausmacht. 

Es gehört zu den perspektivischen Selbsttäuschungen des 
menschlichen Daseins, daß man die Umgebung, die organische 
wie die anorganische Natur samt allem was der Mensch hinein 
gebaut hat, letzten Endes als mit menschlichen Sinnen begabt 
sich vorstellt. Der Urvater lebt vielleicht in dieser Vorstellung, 
der Steinzeitmann, der seine Werkzeuge aus dem Feuerstein 
herausklopfte, und sich von übermenschlichen Wesen beobachtet 
fühlte, mit denen er eins war. Heute, und dies „heute" mag die 
letzten zweihundert Jahre umfassen, ist es der lyrische Dichter, 
der diese Selbsttäuschung zum Gegenstand seiner Kunst macht. 
Bäume, Wälder, Gebäude, Straßenzüge, ganze Ortschaften ruf!: 
er als Zeugen an, stumme Zeugen, die alles beobachtet, alles in 
sich aufgenommen haben sollen, was er tat, strebte, fühlte, emp­
fand. Dem einfachen Menschen geht es im Grunde nicht anders. 
Er sucht seine Jugend dort, wo die stummen Zeugen sie bewahrt 
haben müssen. Herbe Erfahrung, daß die Zeugen selbst nicht 
unsterblich sind, daß der Hochwald kahl geschlagen ist, in dem 
man lagerte, daß Ortschaften, Straßenzüge, Gebäude wie die 
Menschen zusammenbrechen, wenn Feuer vom Himmel fällt. 
Wir dürfen, so scheint es, nur das bleibend nennen, was erst in 
Jahrtausenden sich ändert, die Bergformen, das Flußtal, die 
Ortslage der Stadt. 
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III 

Die Familie 

Die Familie - nach dem im I. Kapitel Gesagten kann es sich 
nur um die mütterliche Familie handeln - hatte einen Mittel­
punkt, das Haus Eschenheimer Anlage 2. 

Der Großvater hatte es gekauft, als er in den neunziger Jahren, 
kurz nach der Verehelichung meiner Eltern, mit dem Restbestand 
seiner Familie von Merzig nach Frankfurt gezogen war. Es war 
ein Haus mit 4 Stockwerken auf schmaler Grundfläche. Ich fand 
es später erstaunlich, daß eine Familie von immer noch 
5-6 Köpfen, die ein geräumiges Kleinstadthaus mit Hof und 
Garten aufgegeben hatte, sich mit einer engen 5-Zimmer­
Wohnung begnügte. Welcher Grund für die Wahl von Frankfurt 
maßgebend gewesen ist, weiß ich nicht. Frankfurt war groß­
städtischer als etwa Karlsruhe, wo eine Tochter hingeheiratet 
hatte, oder gar St. Ingbert, und ein Jude, mochte er auch auf dem 
Dorfe auf gewachsen sein, war seiner Neigung nach und wenn 
er sich gar zur Ruhe setzen wollte, Stadtmensch. Gewiß ist in­
dessen, aus welchem Grund Merzig auf gegeben und das Geschäft 
dort dem ältesten Sohn überlassen wurde. Der Großvater, der 
für einen der wohlhabendsten Leute im Kreis galt, hatte sich 
der besonderen Aufmerksamkeit der Behörden und nicht nur der 
Steuerbehörden erfreut. In den achtziger Jahren, als in Preußen 
die von dem Pastor Stöcker begründete christlich-soziale Be­
wegung blühte, die Vorform alles späteren politischen Anti­
semitismus, und die gesellschaftlichen Übel, die aus der Reichs­
gründung und dem ihr folgenden industriellen Aufschwung 
stammten, den Juden angehängt wurden, hatte die Kreisregie­
rung ihn wegen angeblichen Wuchers vor das Landgericht Trier 
stellen lassen. Was wirklich vorlag habe ich nie erfahren. In dem 
Strafprozeß war der Großvater, insbesondere auf das Zeugnis 
des katholischen Ortsgeistlichen hin, freigesprochen worden. Die 
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Stimme meiner Mutter bebte vor Entrüstung, wenn sie von 
jenen schrecklichen Tagen der Verfolgung erzählte. In dem rei­
chen Frankfurt fiel ein sich bescheiden gebender Wohlstand nicht 
auf. Und bescheiden gab man sich. Für die Wahl der Wohnung 
war eins von Wichtigkeit: sie durfte nicht weit von der Synagoge 
sein. Das Westend kam deshalb nicht in Frage. Das Ostend war 
ultrafromm mit ostjüdischem Einschlag, der Norden nicht fein. 
Blieb die Anlage, eine damals noch stille Stadtgegend, wo ein­
zelne alte Landhäuser mit modernen Neubauten in einer Zeile 
standen, die Wallgärten die Illusion eines tiefen Parks gaben, 
von dem man nur durch die Straße getrennt war und von wo aus 
man zu Fuß in wenigen Minuten das Stadtzentrum erreichte. 

Dort also, im I. Stock des Hauses Eschenheimer Anlage 2 resi­
dierte die Großmutter. Das Wort mag anspruchsvoll klingen für 
eine aus der Kleinstadt zugezogene Frau und eine enge, zuzeiten 
überfüllte, 5-Zimmer-Wohnung. Aber das Wort triffi: den Sach­
verhalt, so wie er der Familie erschien. Autorität und Vermögen 
des Großvaters waren mit dessen Tod auf diese Frau über­
gegangen, die ihren Mann um nahezu 30 Jahre überleben sollte; 
das Vermögen auf Grund eines ausführlichen in der damaligen 
Kanzleihandschrift einen dünnen Band füllenden Testaments, 
aufgenommen zu Protokoll des Justizrats Dr. de Bary. Die 
Autorität bedurfte keiner besonderen Vererbung. Sie verstand 
sich von selbst. Kinder und unerwachsene Enkel erkannten sie 
an. Die Anerkennung erschöpfte sich indessen in der Beobachtung 
gewisser Bräuche, ähnlich wie in der Religion. Tagtäglich ver­
sammelte sich die Familie, soweit sie erreichbar und abkömmlich 
war, im Hause Eschenheimer Anlage 2. Besonders von den Töch­
tern wurde es erwartet. Die älteste und die jüngste Tante wach­
ten über die Beobachtung dieses Ritus. Von ortsansässigen 
Schwiegertöchtern, die im Laufe der Jahre den selbständig ge­
wordenen Söhnen gefunden worden waren, stand zwar von 
vornherein fest, daß sie dem Ritual nicht gewachsen sein würden; 
dies hinderte aber nicht, daß der weibliche ältere Bestand der 
Familie jede Nachlässigkeit ihnen übel und sie überhaupt nicht 
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für voll nahm. Was bei diesen täglichen Zusammenkünften ver­
handelt wurde, ist schwer zu sagen. Den kleinsten Teil der Zeit 
nahmen die Geschäfte in Anspruch, die von dem Onkel Marx 
Weil, einem spitzbärtigen Mann mit schläfrigen Augen, für die 
Großmutter verwaltet wurden, kleine Grundstücks- und Hypo­
thekensachen aus der Merziger Zeit, Wertpapier-Angelegen­
heiten, Verhandlung mit der Post, der die Unterhaltung des 
Dachs oblag, weil dort auf einem starken Pfeiler die von der 
Innenstadt nach dem Norden führenden Telefonleitungen be­
festigt waren. Alles andere war der tägliche Tratsch um Kinder 
und Dienstmädchen und Nachbarschaft, gesteigert am Samsta~, 
an Sonn- und Feiertagen, durch den Anblick der in der Prome­
nade in breiten Ketten sich· ergehenden Mitglieder der jüdischen 
Gemeinden des nahen Ostends, den man vom Erker aus genoß, 
und der zu vielen Feststellungen beobachtender oder kritischer 
Art Anlaß gab. 

Daß etwas Ernstes verhandelt wurde, ist mi~ nicht erinnerlich, 
vermutlich deshalb, weil man bei solcher Gelegenheit die Kinder 
abschob oder gar nicht erst in das Beratungszimmer einließ. Das 
Erkerzimmer war auch für uns Kinder sonst der übliche Aufent­
halt. Fast immer trafen wir dort andere Familienmitglieder, 
Kinder und Erwachsene. Noch andere Familien waren aus dem 
Saargebiet nach Frankfurt gezogen, Neffen und Nichten der 
Großmutter, die ihren Mädchennamen Lazar trugen und von 
uns honoris causa Onkel und Tante tituliert wurden. Erst spät 
ist mir klar geworden, wieso der häusliche Umgang der Familie 
sich völlig auf Verwandtschaft beschränkte. In Frankfurt waren 
die Kaufmanns Immigranten, die ihre Gewohnheiten, ihren lo­
kalen Stolz und Dünkel mitgebracht hatten und bereits an­
erkannt werden wollten, ehe man sie kannte. Zuhause in der 
Grüne Straße war es ähnlich. Geschäftsfreunde kamen ins Haus, 
Männer mit Schnurrbärten und gutem Appetit, die von Schuhen 
und vom Essen sprachen, sonst ausschließlich Familie, bärtige 
Männer aus den Dörfern Oberhessens, die gern einen Kirsch oder 
sonst etwas Kräftiges genehmigten, später auch herangewachsene 
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Vettern und Cousinen aus Alsfeld und von weiterher, selbst von 
den USA, wohin einmal ein Vorfahr ausgewandert war. Und 
in anderen Häusern, bei meinen Schulkameraden z. B., war es 
nicht anders. Die Eltern waren fast sämtlich aus Dörfern und 
Kleinstädten nach Frankfurt gezogen und mit dem Aufbau ihrer 
Unternehmungen beschäfl:igt. Geselligkeit brauchte man nicht -
die Feste waren Familienfeste, das bißchen Freizeit wurde von 
der Religion und ihren Bräuchen in Anspruch genommen. An­
sprache fand man in der Synagoge und im Cafehaus, insbeson­
dere in einem jüdischen Unternehmen der Allerheiligenstraße, 
dem Cafe Goldschmidt, im Volksmund "Cafe Jontef" (Jom 
Tow = Feiertag) geheißen, wo unten die Viehhändler und oben 
die Geschäfl:sleute verkehrten. Die uns zugängliche Gesellschaft 
bestand also restlos aus sich selbst genügenden Gruppen, die im 
Grunde sich nur für sich selbst interessierten, keinen eigentlichen 
Stand darstellten, außerhalb der Religion sich mit keiner Über­
zeugung identifizierten; ihre Literatur waren Gebetbuch und 
Zeitung, ihre Kunst der Öldruck und die Lithographie. Kurz, sie 
war ein Teil der gerade in der Entstehung begriffenen Groß­
stadtbevölkerung, C'!ren Geschmack sie teilte, deren Gebräuche 
sie annahm und bilden half, deren Finanzkrafl: sie mit schuf; ein 
Kleinbürgertum, das "nach oben" strebte, nach Wohlstand, „fei­
nen" Manieren, nach etwas Weltkenntnis, kurz nach allem, was 
auf kleinbürgerlich "Bildung" hieß. Das Streben drückte sich aus 
in der Erziehung der Kinder. Aus dem ältesten Sohn hatte der 
Großvater in völliger Verkennung seiner Anlagen einen Rabbi­
ner machen wollen. Das war mißglückt - der Onkel betrieb in 
Merzig in ländlicher Behäbigkeit einen Pferdehandel. Die näch­
sten zwei Söhne aber waren ans Gymnasium nach Trier ge­
schickt worden, der eine, um Arzt, der andere, um nach seiner 
eigenen Wahl etwas außergewöhnliches: Ingenieur, zu werden. 
Der vierte Sohn wurde Lederwarenfabrikant in Offenbach, der 
jüngste ging in Frankfurt noch zur Schule. Die Töchter hatten 
alle ungefähr die gleiche Ausbildung erhalten wie meine Mutter. 
Was sie mehr an Bildungswünschen gehabt haben mochten, gaben 
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sie an ihre Kinder weiter oder zumindest an ihre Söhne. Mäd­
chen standen noch unter einem anderen Gesetz. Die sog. Frauen­
Emanzipation hatte kaum erst begonnen. 
Die Bedeutung einer Tradition, die sich am sinnfälligsten in dem 
Besitz eines von Generationen nacheinander bewohnten Hauses 
verkörpert, ist mir zuerst bewußt geworden, als ich etwa 
16 Jahre alt gewesen sein mag. Damals bedauerte ich, daß die 
Familie nirgends so rechte Wurzeln geschlagen hatte. Im Laufe 
der Jahre, auf wiederholten Reisen ins Saargebiet und einem 
gelegentlichen Ausflug in die Schwalm, wie meines Vaters ober­
hessisches Geburtsland geographisch und ethnologisch heißt, wur­
den wir Kinder mit den Häusern bekannt, in denen die Eltern 
als Kinder gewohnt hatten. Man stand dort vor geschlossenen 
Türen ohne Beziehung zu den Einwohnern, und für die Eltern 
selbst war das jeweilige Haus eine Kuriosität. Sie waren stolz 
darauf, daß sie nicht mehr darin zu wohnen brauchten. Unser­
einer, der nun wieder, wenn auch anders als das Großväter­
geschlecht, in einem Dorf wohnt, einer ziemlich modernen palä­
stinensisch-israelischen Siedlung allerdings, und den Wunsch hat, 
seine Hütte an Nachkommen zu vererben, muß rückschauend 
feststellen, daß er für sein Großelternhaus in Frankfurt, das im 
Jahre 1907 für ihn auch das Elternhaus wurde, wenig Gefühl 
übrig hat. Eine Mietwohnung war nun eben eine Mietwohnung, 
die man verlassen konnte, und die der Vater nach 1918 gerne 
verlassen haben würde, wenn es noch möglich gewesen wäre. 
Für die Generationen nach dem Großvater war das Haus auch 
mehr Last als Vergnügen. Ich schreibe Generationen, denn die 
Familie, heute in nahezu zwanzig Stämme geteilt, besaß das 
Haus oder vielmehr den Trümmerhaufen, in den das Haus durch 
Bombenflugzeuge im März 1943 verwandelt worden war, kraft 
Rückerstattung bis zum Jahre 1957. Einige Jahre lang hatte 
es - nach Deportierung und Vernichtung der darin zurück­
gebliebenen alten Leute - des nicht rechtzeitig ausgewanderten 
Familienrests - einer der „Gliederungen" der NSDAP gehört. 
Als der Großvater es kaufte, hatte die Anlage noch etwas von 
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der Vornehmheit der Landsitze, die vor den Toren der alten 
Stadt erbaut waren. Das große Landhaus der Familie Bethmann, 
ein Schlößchen mehr als ein Haus, lag gleich um die Ecke, im 
Hause Nr. 1 der Anlage wohnte der Landgraf von Hessen. Die 
Villen Nr. 4 und 5 wurden erst nach 1900 niedergerissen, um 
dem Krankenhaus des „ Vaterländischen Frauenvereins" Platz 
zu machen. Das Haus hatte dementsprechend auch eine große 
Summe (über M. 100 000,-) gekostet, einen Preis, den es nie­
mals mehr erreichte. Die Ausdehnung der Stadt, elektrische Bahn 
und Kraftwagen machten aus den Plätzen vor den alten Stadt­
toren Kreuzungspunkte eines lauten Straßenverkehrs, der Land­
graf starb und sein Nachfolger im Haus, ein jüdischer Metall­
händler (Gesellschafter der Firma Beer, Sondheimer & Co.), zog 
nach dem Westen; die Gegend wurde geringer, das Haus ent­
wertet. Die letzte Spur einstiger Vornehmheit, der Reitweg, der 
um die Anlage führte, und auf dem wir als Kinder noch manchen 
gut gekleideten Reiter beobachtet hatten, wurde in den zwan­
ziger Jahren zur Fahrbahn geschlagen und asphaltiert. 

Ich erwähnte bereits, daß dieses Haus nach 1900 mein Eltern­
haus wurde. Ich verdanke die Kenntnis des genauen Datums 
der Frankfurter Polizei. Sie hat im Jahre 1951, wie sie in vielen 
Fällen es zu tun hatte, auf Ersuchen des Regierungspräsidenten 
in Wiesbaden als Entschädigungsbehörde für Verfolgte des NS­
Regimes meinen früheren Wohnsitz in Frankfurt festgestellt und 
dazu aus alten Akten die Daten zusammengesucht. Danach bin 
ich am 22. Februar 1907 (im Rahmen der auf 5 Köpfe an­
gewachsenen Familie) der Polizei „für Eschenheimer Anlage 2" 
gemeldet worden. Die Abmeldung von dort konnte mir nicht 
bescheinigt werden, „da die Meldeunterlagen von 1932 bis zur 
Neuerstellung der Einwohnermeldekartei durch Kriegseinwir­
kung vernichtet worden sind". Ich weiß aber ohne polizeiliche 
Hilfe, daß sie im März 1933 nach Völckerstraße 12 erfolgt ist. 
1907 bis 1933 ist für ein Menschenleben eine ziemlich lange Zeit. 
Ich habe in den Zimmern dieses Hauses meine Pubertätsdichtun­
gen, meine Doktorarbeit und meine ersten Zeitungsartikel ge-
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schrieben. Ich bin von meinem Schlafzimmer aus unmittelbar in 
den ersten großen Krieg gezogen und bin in das Haus wieder 
heimgekehrt. Die Großmutter und mein Vater sind darin ge­
storben. Meine erste Anwaltspraxis habe ich in seinen Räumen 
eröffnet. Und doch würde ich es nicht gern in dem früher ge­
meinten Sinne als Zeugen aufrufen. Es war mir unangenehm 
oder ist mir in der Erinnerung nicht angenehm, und bei der Be­
trachtung des grün bewachsenen Schutthügels, an dessen Rand 
ich noch die Stufen der Eingangstür und die gelblichen Fliesen 
der Eingangshalle erkennen konnte, habe ich nichts empfunden 
als ein unspezifisches Schaudern über die Vergänglichkeit. 

Wir waren nicht ganz freiwillig in das Haus gezogen. Der Ein­
zug war uns nahegelegt worden. Die jüngste Schwester meiner 
Mutter hatte bei ihrer Verehelichung die Wohnung im II. Stock 
erhalten. Die Ehe dauerte nicht lange, ein unerhörter Vorgang 
in kleinbürgerlichen Kreisen, eine Art Familienschande, die man 
vor den Kindern geheimzuhalten suchte, solange es anging. Der 
Scheidungsprozeß zog sich hin, der Mann verließ die Wohnung. 
Die Ehe löste sich auf, die Möbel blieben. Sie wurden von der 
Tante in 2 Zimmern abgestellt und standen dort 20 Jahre lang im 
Finstern. Die Tante selbst zog wieder zu ihrer Mutter eine Treppe 
abwärts, der Rest der Wohnung war unverwertbar. So, scheint es, 
mußten wir auf Betreiben der Großmutter einspringen, und, da die 
Wohnung in der Grüne Straße ohnehin zu klein für die Familie 
und den wachsenden Wohlstand geworden war, den 3. und hal­
ben 2. Stock in der Eschenheimer Anlage beziehen. Das ging an, 
solange die Mutter mit Dienstboten wirtschaftete und der Vater 
den Tag im Geschäft verbrachte. Später gab es Unzuträglichkei­
ten, an denen, solange die Großmutter lebte, nichts geändert wer­
den konnte, und sie lebte bis 1928, ihre letzten Jahre im Alters­
wahnsinn, vom Schlaganfall ans Bett gefesselt. 

Hätte das jüngere Geschlecht heranwachsen können nach der 
Sittenlehre der Epoche als der Großvater die Großmutter nahm, 
so wäre es den Enkeln vielleicht ergangen wie den Ahnen, sie 
hätten unter der Autorität der verschiedenen Elternpaare zu 
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bürgerlichem Wohlstand sich entwickelt, die Bräuche geachtet 
und den familiären Zusammenhang. Daß dies nicht oder zu­
mindest nicht gleichmäßig geschah, ist nicht die Schuld von Per­
sonen. Söhne und Schwiegersöhne gingen freilich ihren eigenen 
Weg, sie gingen, wie man so sagt, mit der Zeit. Und die Zeit 
ging schnell. Die kleinstädtische Familientradition erhielt sich bei 
den Kaufmanns in Merzig und in dem nicht weitab gelegenen 
jedoch zur bayrischen Rheinpfalz gehörigen St. Ingbert bei der 
Familie Beer. Die zweitälteste Tochter Hermine hatte dorthin 
geheiratet. Charakteristisch für diese Häuser waren die willens­
starken Frauen, die sich um Haushalt und Geschäft gleichmäßig 
und wie gleichberechtigte Partner kümmerten. Vielleicht war 
auch im großväterlichen Hause die Stellung der Großmutter 
ähnlich gewesen. Uns Kindern erzählte manchmal einer der 
Onkel, wie sie in Abwesenheit des Großvaters mit den Bauern 
umgesprungen sei, im saarländischen Dialekt natürlich. Als wir 
Kinder sie kennenlernten als eine freundliche, zur Lustigkeit nei­
gende ungewöhnlich kleine aber sehr würdig sich gebende Frau, 
hatte sie keinerlei Verständnis für geschäftliche Dinge. An dem 
Eheunglück der Tochter, so hieß es später, soll sie durch eigene 
Starrköpfigkeit nicht völlig unschuldig gewesen sein. An den ge­
schäftlichen Mißerfolgen der beiden im Haus verbliebenen Söhne, 
die, in der Fabrikation von Lederwaren der eine, in der von 
Regenschirmen der andere, ihr Erbteil verloren und ins Ausland 
verzogen, hatte sie insofern nur Anteil zu nehmen, als sie - zur 
Vermeidung der weiteren Familienschande eines Konkurses -
den Mehrbetrag der Schulden aus ihrem Vermögen deckte. Wir 
sahen sie im Erker sitzend, im Haushalt beschäftigt oder 
verdienten Besuchern Kaffee aus der Ofenröhre holend, wo sie 
für den eigenen Gebrauch tagsüber eine Reserve warmhielt. An 
Geburtstagen schenkte sie ohne viel Worte oder Förmlichkeiten 
dem Enkelkind, wo sie es gerade traf, ein Goldstück, was wir in 
unserem Unverstand weit geringer achteten als irgend einen Un­
fug, mit dem sonst uns jemand glücklich machte. Unter dem Ein­
fluß der mit ihr zusammen lebenden Tochter entschloß sie, die 
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früher von einer Reise nach Nancy als dem großen Ereignis ihrer 
Jugend erzählt hatte, sich fremde Länder anzusehen und fuhr im 
Frühling nach der Riviera und zu Pfingsten nach Baden-Baden 
und im Herbst nach einem anderen angenehmen Platz, an dem die 
bürger liehe Vorkriegswelt sich in ihrer reichlichen Freizeit erging. 

Als wir Kinder zum Bewußtsein unseres Selbst gelangten, be­
stand also die Familie bereits aus einer größeren Anzahl von 
Stämmen, die - im Gegensatz zu den Gebräuchen der Familie 
meines Vaters - einen regen Verkehr miteinander unterhielten. 
Man reiste und besuchte sich und tauschte vor allem die Kinder 
untereinander aus. Die Gastfreundschaft - in den kleinen Städ­
ten besonders - wurde mit einer heute schwer vorstellbaren 
Großzügigkeit geübt. Wochenlang waren die Großstadtkinder 
„auf dem Lande", spielten mit der Kleinstadtjugend deren 
manchmal etwas gewalttätige Spiele, krochen in den Scheuern 
herum, um verlegte Eier zu suchen, fuhren mit dem Onkel in die 
saarländischen und lothringischen Dörfer und kamen sich sehr 
pionierhaft und abenteuerlich vor. In St. Ingbert, wo ein für 
kindliche Vorstellung riesenhaftes Holzlager zur Verfügung 
stand, konnte man Flöße zimmern und damit auf einem lang­
samen schmutzigen Gewässer, das die Grenze des Grundstücks 
bildete, in See stechen. Die Kohlengrube am Rand der Stadt gab 
den Grundstock zu einer Mineraliensammlung. Es war aufregend 
im Schutt der Halde die Schieferplatten zu finden, auf denen 
die Pflanzen der Vorwelt Abdrücke ihrer Rinde hinterlassen 
hatten. Bei diesen Besuchen schlossen sich Freundschaften inner­
halb der Familie, von denen einige fürs Leben gehalten haben. 
Im Gespräch mit Vettern machte man auch die ersten Versuche, 
die von Hause aus mit soviel Autorität ausgestatteten Onkel 
und Tanten kritisch zu betrachten. Daß jemand heute ein Onkel 
und morgen ein Garnichts sein konnte, wie der geschiedene Mann 
der Tante Lina, hat vermutlich unseren Respekt vor der Institu­
tion des Onkels ähnlich erschüttert, wie der erste Weltkrieg das 
Prestige des weißen Mannes bei den Kolonialvölkern. Im allge­
meinen benahmen sich die Verwandten freundlich zu uns Kin-
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dern, die beschäftigten Männer in derselben distanzierten Weise, 
in der z.B. unser beschäftigter Vater mit uns verkehrte. Sie waren 
zufrieden, so lange wir einen akzeptierten Standard guten Be­
tragens zur Schau stellten, dessen Höhe übrigens lokal verschie­
den war. Differenzen gab es nur, wenn eine bei uns zu Hause mit 
der Vertretung der Mutter beauftragte Tante oder Ehrentante 
ihren eigenen Standard durchzusetzen sich bemüßigt fühlte. Ich 
selbst habe später mich gewundert, wie lange ein Kinderhaß 
noch im Erwachsenen nachwirken kann. 

Völlig anders waren die Beziehungen innerhalb der Familie 
des Vaters. Man könnte sie beinahe als vorwiegend geschäft­
licher Natur bezeichnen. Im Jahre 1888 hatte der Onkel Louis 
einen Schuhladen in dem jetzt zerstörten Hause Fahrgasse 111 
eröffnet, 1890 war der Vater als Partner eingetreten. Beide hatten 
nur über sehr bescheidene Mittel verfügt. Mit 15 000 Mark hatte 
der Onkel angefangen, ebensoviel dürfte der Vater beigebracht 
haben. Die 60 000 Mark, die der Großvater unserer Mutter mit­
gab, waren das erste größere Eigenkapital. Aber um 1900 besaß 
die Firma drei Häuser zu Eigen und einen Anteil an einem vier­
ten. Sie betrieb den Großhandel in Schuhen in ganz Deutschland 
und den Einzelhandel in vier offenen Läden allein in Frankfurt, 
sie hatte in einer ganzen Anzahl von deutschen Groß-und Mittel­
städten Filialen eröffnet, die ihr zwar nicht gehörten, die aber 
als „Louis Spier" firmierten und von Frankfurt aus mit Ware 
beliefert wurden. Ihr Jahresumsatz war auf zweieinhalb Milli­
onen Mark gestiegen. Die beiden Brüder waren indessen nur 

Partner. Das gemeinsame Interesse band sie aneinander, kaum 
eine persönliche Beziehung. Die Charaktere waren sehr ver­
schieden. Dazu kam die gründliche Abneigung der Schwägerin­
nen gegeneinander und bald auch die weite Entfernung der Woh­
nungen. Denn, kaum hatte das Geschäft begonnen zu blühen, da 
verließ die Familie Louis Spier ihre Wohnung am Rande des 
Ostends und zog hinaus auf die Bockenheimer Landstraße, in das 
vornehmste Außenviertel, das Frankfurt damals besaß. Der Ge­
sellschafter Simon Spier hielt diese teure Wohnung und den da-
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mit verbundenen Aufwand für übertrieben und ich erinnere 
mich, daß er unter anderen Sorgen meiner Mutter eines Tages 
erzählte, eine Auskunftei habe vermerkt, einer der Firmenpart­
ner lebe über seine Verhältnisse. Die Reibungen zwischen den 
Brüdern kamen meistens daher, daß Louis Spier, ein sehr selbst­
bewußt und geräuschvoll auftretender Mann, nicht nur im per­
sönlichen Verbrauch, sondern auch im Einkauf sich ungern im 
Rahmen der Finanzkraft der Firma hielt und es dem Vater über­
ließ, dafür zu sorgen, daß die nötigen Kredite beschaffi, Fällig­
keiten gedeckt und Außenstände eingezogen wurden. Der Ver­
kehr zwischen den Familien der Brüder beschränkte sich infolge­
dessen auf die Teilnahme an den offiziellen Familienfesten und 
auf einen einzigen Besuch im Jahr, der mit diplomatischer Ge­
nauigkeit am ersten Tag des jüdischen Neujahrsfestes und zwar 
am Nachmittag von uns in der Bockenheimer Landstraße aus­
geführt wurde, worauf am nächsten Morgen einige Mitglieder 
der Familie Louis Spier nach der Synagoge „auf einen Sprung" 
zu uns kamen; hierbei ging es ebenso gezwungen her wie am Tage 
zuvor. Ich hatte von früh an die Gewohnheit mich in aller Stille 
selbständig zu machen und zu den gerade erreichbaren Büchern 
zu greifen. So lernte ich dort im kalten Prunk der Bockenheimer 
Landstraße aus einer Illustrierten Prachtbibel, die offen auflag, 
Kapitel des Alten Testaments kennen, die in unserer Schulaus­
gabe gestrichen waren, und hatte dann das Gefühl, der Nach­
mittag sei nicht völlig vergeblich gewesen. Wahrscheinlich habe 
ich den Onkel Louis auf diese Weise nur einseitig beurteilen ge­
lernt. Er muß eine sehr volkstümliche Figur im damaligen Frank­
furt gewesen sein. Als er 1930 starb, sprach der Bürgermeister 
Gräf an seinem Grabe und würdigte die Verdienste des Ver­
storbenen um die Armenpflege, die vor 1900 von dem Frank­
furter Armen- und Waisenamt, dem Vorgänger des heutigen 
Sozialamts, ausgeübt wurde. 

Schuhe, ihr Einkauf und ihr Vertrieb, füllten so völlig das 
Bewußtsein unseres Vaters aus, daß daneben kaum ein Interesse 
Platz hatte. Was ihn daneben noch beschäftigen konnte, war das 



Reisen. Er reiste gern, die Schweiz war sein Feriengebiet, und 
die ganze Technik des Reisens machte ihm Vergnügen. Seine 
"Bibliothek" bestand aus zwei Bänden; der eine enthielt eine 
gründliche Beschreibung des Mont Blanc und die Geschichte sei­
ner Besteigungen, der andere war ein damals gängiges Buch über 
die U.S.A.: „das Land der unbegrenzten Möglichkeiten". Dazu 
kamen Bildermappen aus allen für den Touristen wichtigen 
Teilen der Schweiz. Unnötig zu erwähnen, daß der Vater niemals 
einen Gipfel bestieg, der nicht mit der Zahnradbahn erreicht 
werden konnte. Aber die Ferienzeit war kurz. Die übrige Zeit 
wurde zuerst in der finsteren Töngesgasse und später, von 1900 
ab, in einer Art Glaskasten im zweiten Stock des Hauses Fahr­
gasse 144 verbracht, von dem aus der Vater, am Schreibtisch 
sitzend, die Buchhaltung und die Expedition unter den Augen 
hatte. Wollten wir Kinder ihn aus irgendeinem Anlaß auf­
suchen, so hieß das, sich durch mehrere Stockwerke an beflissenen 
Angestellten vorbei bewegen und mit Onkel und Tante (denn 
die Tante, die ehemalige Ladnerin, präsidierte an der Kasse), 
Begrüßungen austauschen und Rede und Antwort stehen, was 
mir jedenfalls im höchsten Grade unangenehm war. 

Das zweifelhafte Verhältnis der väterlichen Familie wurde 
auch nicht herzlicher, als einige erwachsene Vettern aus Alsfeld 
und Gießen, angezogen von dem zunehmenden Wohlstand der 
Frankfurter Brüder Spier, Angestellte der Firma wurden. An 
wem es lag weiß ich nicht - jedenfalls, diese jüngeren Männer, 
es waren 4 oder 5 im ganzen, hielten sich für sich, waren kaum 
jemals bei uns eingeladen, kamen auch kaum ins Haus und gin­
gen nach einigen Jahren wieder, um sich mit Hilfe der Firma 
selbständig zu machen. Mit einem nahm es ein übles Ende, er 
war, wie sich herausstellte, seinem Wesen nach ein Spieler und 
er kostete die Firma, die seine Wechsel indossiert hatte, an­
nähernd 200 000 Mark. Zwei andere aber, die ihre Onkel zu 
nehmen verstanden und ausgezeichnete geschäftliche Qualitäten 
auswiesen, hatten bald eigene blühende Geschäfte in München, 
in denen sie sich von der Bevormundung durch die Frankfurter 
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Firma in aller Ruhe und ohne jede Sentimentalität zu befreien 
verstanden. Zu all diesen Vettern hatte ich bei aller Familien­
ähnlichkeit kaum eine Beziehung. Sie unterschieden sich von an­
deren Angestellten dadurch, daß sie mit Du angeredet werden 
konnten. Später hatten wir zu Hause gelegentlich auch eine ihrer 
Schwestern zu Gast, die einige Wochen Großstadt genießen oder 
verheiratet werden sollte. Auch das änderte nicht viel am Sach­
verhalt. Das Verhältnis Land zur Stadt war fast wie eine Ein­
bahnstraße. Bis zu meinem 42. Lebensjahr bin ich zweimal in 
Alsfeld gewesen, als kleines Kind zur Hochzeit einer Cousine, 
als Primaner, um das alte Städtchen, das zum großen Teil unter 
Denkmalschutz steht, und auch den zweiten großen Krieg unver­
letzt überstanden hat, kennenzulernen. Später, im Jahre 1934, 
war ich noch einmal dort, um im Auftrag der Münchner Brüder 
den Besitz eben der erwähnten Cousine vor der Zwangsverstei­
gerung zu bewahren. Ich sah damals erst richtig das schöne Fach­
werkhaus, in dem der Großvater Spier gewohnt hatte und in dem 
nun einer seiner Enkel als etwa fünfzigjähriger Witwer völlig 
einsam - denn die Kinder waren ausgewandert - und boykot­
tiert von seinen Mitbürgern, seine letzten Tage verbrachte. 1936 
machte er selbst diesem Leben ein Ende. 

So beschaffen, was die Familie angeht, waren also die Mächte, 
mit denen wir Kinder uns auseinanderzusetzen hatten, ein Rent­
ner-Dasein - Rentier sagte man damals richtiger, was in seiner 
französischen Formulierung die Elemente von Selbständigkeit 
fern den Geschäften und behaglichem Lebensgenuß enthält -
im Hause der Großmutter und entschiedenes Unternehmertum 
auf der Seite des Vaters. Rückwärts betrachtet ist es schwer zu 
entscheiden, was an Lebensphilosophie im allgemeinsten Sinne 
aus der Nähe zu so verschiedenen Existenzformen auf uns über­
gegangen sein mag, Formen, die im Grunde aber nur die zwei 
Seiten derselben Sache darstellten, nämlich den Erwerb und den 
Genuß von Vermögen gleichbleibenden Werts in einer seitdem 
in Europa nicht mehr gekannten Sicherheit. 

Einstweilen genossen wir Kinder die Vorzüge beider Welten. 
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Es war herrlich auf den Hausböden der Großmutter und der 
ältesten Tante in den dort abgestellten Schränken und Koffern 
nach Büchern zu stöbern: der Robinson Crusoe, der ganze Mark 
Twain und etliche Indianergeschichten aus dem Besitz der jüng­
sten Brüder unserer Mutter fielen mir dabei in die Hände. Den 
„ Lederstrumpf", lange Zeit eines meiner Lieblingsbücher, ver­
dankte ich einem gelegentlichen Geschenk der Großmutter. Die 
Gespräche, die bei der täglichen Familien-Stabsbesprechung im 
Erkerzimmer der Eschenheimer Anlage geführt wurden, waren 
völlig uninteressant für Kinder. Aber der ganze Heine lag da 
auf einem Tischehen - einen Bücherschrank gab es nicht - und 
ein dutzendmal verschlang ich Schriften wie „Die Götter im 
Exil", „Die Elementargeister" und den „Atta Troll", die Ironie 
und die literarischen Späße darin so ernst und absolut nehmend 
wie etwa Grimms Märchen oder die Deutsche Heldensage. Auf 
der anderen Seite drang mehr von der Unruhe und den Auf­
regungen eines großen Geschäftsbetriebes zu mir als meine Eltern 
ahnten. Das Zimmer mit den Gitterstäben, von dem zuerst aus 
ich die Welt betrachtet hatte, lag neben dem Schlafzimmer der 
Eltern, nur durch eine geräumige Nische, in der das Bad stand, 
getrennt. Durch die Wand oder Tür hindurch hörte ich häufig 
frühmorgens den Vater erzählen. Was er erzählte, waren die ihn 
quälenden geschäftlichen Probleme, deren Verständnis im ein­
zelnen weit über meine Fassungskraft hinausging, deren Bedeu­
tung im allgemeinen ich aber soweit erfaßte, daß ich der Ent­
wicklung der Ereignisse mit Spannung folgen und ein einzelnes 
Geschehnis bisweilen in den richtigen Zusammenhang stellen 
konnte. Das sich ausdehnende Unternehmen, die abhängigen aus­
wärtigen Ladengeschäfte, denen die Firma unter eigenem Risiko 
Kredit vermittelte, die menschlichen Schwächen der Kreditneh­
mer, das knappe Eigenkapital bildeten die Substanz der erzähl­
ten Sorgen. Alles was ich auf diese Weise erfuhr, behielt ich für 
mich, besprach es mit niemandem, auch nicht mit meiner wenig 
jüngeren Schwester. Es war eine unheimliche Welt, in deren Ge­
heimnisse ich ohne eigenen Willen und ohne den Willen der 

51 



Sprechenden durch die Eigenschaft der Schallwellen, sich zu ver­
breiten, eingeführt wurde, um so unheimlicher, als ich die bere­
deten Leute gewöhnlich kennengelernt hatte, als Onkel oder 
unter einem anderen Cliche. Es war wie unrechtes Gut, dessen 
Besitz man sich gern entzogen hätte und es nicht konnte. Später 
- im Zusammenhang mit der Pubertät vermutlich - erhielt ich 
ein anderes Zimmer, nachdem ich von den beiden Schwestern 
schon früher getrennt worden war, und mit der Gelegenheit zu 
hören verschwand auch das Interesse an den geschäftlichen Vor­
gängen. Mein Vater tat willentlich nie etwas, um mich zum kauf­
männischen Beruf heranzuziehen. Ich erinnere mich nicht, daß er 
ein einziges Mal nur mit mir über Handel oder Fabrikation 
irgendeiner Ware gesprochen hätte. Ich war der Schule über­
geben und damit basta. Komplikationen dort gehörten in die 
Zuständigkeit der Frau. Als ich das Alter erreicht hatte, mich 
für einen Beruf entscheiden zu müssen, war er bereits entschlos­
sen, sich vom Geschäft zurückzuziehen, und ich hatte mich inner­
lich bereits auf ein Universitätsstudium festgelegt, ohne genau 
zu wissen welches. Im übrigen ließen die Sorgen im zweiten 
Jahrzehnt des Bestehens der "Offenen Handelsgesellschaft" er­
heblich nach. Die allgemeinen Geschäftssitten waren milder ge­
worden, nicht zuletzt durch ein um 1900 erlassenes Gesetz gegen 
Unlauteren Wettbewerb, das z. B. den Mißbrauch der Ausver­
käufe zur Steigerung der Umsätze verbot, durch den 7-Uhr­
Ladenschluß und die Beseitigung der Sonntagsarbeit. Die den 
wilden Konkurrenzkampf überlebenden Firmen hatten Kapital 
angesammelt und die Firma Spier konnte sich die Leute aus­
suchen, mit denen sie arbeiten wollte. Die beruhigten Verhält­
nisse ließen die natürliche Gutmütigkeit des Vaters und seine 
Neigung zum Lebensgenuß stärker zur Geltung kommen als 
früher und er bezeigte den beruflichen Bestrebungen des Sohnes 
(wenn auch nicht denen der Töchter) vollkommene Toleranz, 
ohne deshalb mit allem und jedem einverstanden zu sein. 

Daß diese Bestrebungen früh eine geistige Richtung nahmen, 
mag natürliche Ursachen haben. Wie schon bemerkt, ich war früh 
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eine Leseratte, die sich auf alles Gedruckte stürzte und, wenn es 
nichts anderes gab, das langweiligste Zeug verschlang. Zu Hause 
war nicht viel zu finden. Ein Bücherschrank wurde in meinem 
12. Lebensjahr etwa angeschaffi. Er barg die oben erwähnten 
zwei Bücher des Vaters und - Besitz der Mutter - "Das Jahr­
hundert des Kindes" von Ellen Key, den Roman „Aus guter 
Familie" der Gabriele Reuter, einen späten Emile Zola "Rom" 
und - leihweise! - einen Band Ibsen. Im Alter von 8 Jahren 
etwa geriet ich über Bilder aus einer Aufführung der "Nora" 
in einem Pariser Theater, welche die Eltern vermutlich von ihrer 
Reise zur Pariser Weltausstellung mitgebracht hatten. Ich er­
innere mich heute noch, mit welchem Zögern die Mutter uns die 
gewünschten Erklärungen gab - fast als ob sie etwas Unrechtes 
täte. So war die Zeit und so waren die Leute: Zola und Ibsen 
waren Sprengstoff, den im Besitze zu haben bereits als gefährlich 
galt. Sonst gab es im Hause Gebetbücher, aber keine Bibel, und 
Zeitschriften in dicken sorgfältig gebundenen Jahrgängen „Die 
Gartenlaube", "über Land und Meer", die später durch die 
etwas aktueller gestaltete „Leipziger Illustrierte Zeitung" ersetzt 
wurden. In diesen Blättern war noch keine Photographie zu fin­
den - aber Zeichnungen, Holzschnitte und dergleichen, meist 
historisches Material. Aus den Erklärungen zu den Bildern habe 
ich mir auf unorthodoxe Art eine Menge von ungeordnetem 
Wissensstoff zusammengeholt. Die Lektüre war natürlich ge­
heim, nicht ganz so geheim wie die Romane, die in Lieferungen 
zu 10 Pfennig das Stück an der Tür von unseren Dienstmädchen 
erstanden wurden, aber unsere Mutter hätte auch so zahme Au­
toren wie Ganghof er für ungeeignet angesehen. Selbst Indianer­
geschichten wurden mir gelegentlich verboten, als man irgend­
eine Anwandlung jungenhaften Ungestüms auf den Einfluß 
schlechter Lektüre zurückführte. Unter diesen Umständen war 
es ein Glück, daß ich einen 9 Jahre älteren Vetter hatte, den 
Josef Weil, der, noch in Merzig geboren, ausgangs der neunziger 
Jahre das Gymnasium besuchte. Er überließ mir großzügig seine 
abgelegten Schulbücher zur Lektüre und erschloß mir dadurch 
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früh eine Welt, die Antike, von der einige Kenntnisse mir anzu­
eignen ich nie aufgehört habe. Mit 9 Jahren etwa kannte ich die 
griechische und die römische Geschichte so wie sie in den höheren 
Gymnasialklassen dargestellt wird, ich las Auszüge aus dem 
Gallischen Krieg des Julius Cäsar, die mein Vetter übungshalber 
aus dem Deutschen ins Lateinische rückübertragen mußte, ich 
las, als einmal gar nichts anderes zu Hand war - in einem 
Ferienort - aufmerksam einen Kommentar zur Ilias, mit dem 
die Primaner des Gymnasiums gelangweilt wurden. 

Dieser Vetter wurde früh mein bewunderter Freund. Er war 
einziges Kind der ältesten Kaufmann-Tochter und des schon 
erwähnten Onkels Marx Weil. Marx Weil schien mit etwas ge­
ringerem Erfolg ungefähr die gleichen Geschäfte betrieben zu 
haben wie der Großvater, er war, wie alte noch in hebräischer 
Schrift geführte Geschäftsbücher, die mir viel später zur Hand 
kamen, auswiesen, gelegentlich dessen Kompagnon gewesen. Sie 
hatten, während eine Auswanderungswelle durchs Land . ging, 
gemeinsam Grundstücke, ja ganze Bauerngüter übernommen und 
Auseinandersetzungen zwischen Erben finanziert, was zu großem 
Gewinn und dem eingangs erwähnten Verfahren vor dem Land­
gericht Trier geführt hatte. Der Onkel war um die gleiche Zeit 
wie der Großvater nach Frankfurt ausgewandert und bewohnte 
mit Frau und Kind ein nach heutigen Begriffen viel zu umständ­
liches Einfamilienhaus in der Palmstraße, dessen rückwärtiges 
Gärtchen an den heute verbauten Park der Familie Schneider­
Benkard stieß. Den Jungen hatte man, ohne viel Federlesens 
vermutlich, in das nahelegene Kaiser-Friedrich-Gymnasium ge­
steckt, wo er sich höchst unwohl gefühlt haben muß. Er hatte 
jedenfalls keinen Schulfreund und war zur Gesellschaft auf seinen 
fast gleichaltrigen Onkel, den jüngsten Bruder unserer Mutter, 
Karl mit Namen, angewiesen, mit dem er schon in Merzig zu­
sammen gespielt hatte. An der Freundlosigkeit mag es gelegen 
haben, daß der Vetter als Sekundaner und Primaner sich mir, 
dem 9 Jahre jüngeren Kind, mit einer Aufmerksamkeit widmete, 
die man selten bei älteren Knaben findet, später als Student und 
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Referendar mich, den damaligen Gymnasiasten, in seinen Gesell­
schaftskreis aufnahm, in meinen Bildungsgang eingriff, den An­
stoß dazu gab, daß ich Jura studierte - er selbst wurde Rechts­
anwalt beim Landgericht in Frankfurt - und bis zu seinem 
frühen Tod (er wurde in Flandern 1917 von einer Granate zer­
rissen) mir sein Interesse und seine Freundschaft bewahrte. 

Der Gesellschaftskreis bildete sich spät. Er bestand aus dem 
Vetter, dem damals vor seinem geschäftlichen Mißgeschick, noch 
geistig beweglichen Onkel und einer lustigen Cousine, die öfters 
nach Frankfurt auf Besuch kam; dazu stießen jüngere Juristen 
und Kaufleute, die selbst wieder Mädchen mitbrachten, Tanz­
stunden- und Pensionsfreundinnen der Cousine, alle in den 
achtziger Jahren geboren, um die Jahrhundertwende reif und 
erzogen genug, um für die neue als Sezession sich bezeichnende 
Malerei, die neue Dichtung, die neue Theaterkunst empfänglich 
zu sein. Der Vetter spielte passabel Klavier und hatte eine hüb­
sche Gesangstimme, ein Trio war bald beisammen und Haus­
musik wurde geübt wie in der Zeit des späten Klassizismus, des­
sen Architektur auch das Haus noch ungefähr entsprach. Noch 
wurde Musik nicht maschinell übertragen - der Phonograph 
war ein ächzendes Kuriosum - wer sich mit Musik beschäftigen 
wollte, war auf Handarbeit angewiesen. Man veranstaltete Aus­
flüge, war auf Bällen zusammen. Ich durfte mitlaufen, an den 
musikalischen Abenden hören und mit schwacher Begabung und 
noch geringerem Können gelegentlich die zweite Geige spielen. 
Und, was wahrscheinlich den nachhaltigsten Eindruck einem 
beobachtenden Kind hinterließ - im engsten Kreis amüsierte 
man sich über die Familie, ihren Ritus, ihre harmlosen Eigen­
heiten, ihren philiströsen Lebensstil. An Familienfesten, Hoch­
zeiten und dergleichen, an denen den Gästen etwas geboten 
werden mußte, konnte man auf einer Art Bühne der guten Laune 
die Zügel schießen lassen und die nicht edierten Späße waren 
meist die besten. So gab es, als ich 12 Jahre gewesen sein mag, 
bereits eine erwachsene jüngere Generation, deren Meinung ge­
hört, belacht, aber auch beachtet wurde. 
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IV 

Die Religion 

Ich mag 4 Jahre alt gewesen sein - das Erlebnis gehört jeden­
falls zu meinen Erinnerungen aus frühester Zeit - als ich zum 
erstenmal mit der Religion bekannt wurde, in die ich hinein 
geboren bin: ein Kind, ein Gassenbub vermutlich, wie man bei 
uns zu Hause unbehütet herumstreichende Jungen zu bezeichnen 
pflegte, rief mir, der ich gerade wieder einmal durch die Fried­
berger Anlage getrieben wurde, ein Wort nach: Judd'. Ich wußte 
nicht, was das war, fühlte aber die beleidigende Absicht und pro­
testierte blindlings bei der den Transport begleitenden Mutter. 
Deren Antwort war erstaunlich und löste bei mir ein Gefühl 
völliger Hilflosigkeit aus: „Du bist einer" sagte sie. 

Das Erlebnis muß Folgen gehabt haben, ich hätte es sonst wohl 
vergessen. Aber es besteht kein Anlaß, es etwa melodramatisch 
auszugestalten. Es hat mich keineswegs von der Friedberger An­
lage nach Ramot Hashavim geführt. Wie man später erfuhr, 
bedeutete es die Erfahrung einer Grenze. Es gab deren mehr. Im 
Gymnasium z. B. war der gesellschaftliche Abstand der Klein­
bürgersöhne aus den alten Stadtteilen, von der Westendjugend 
weit erheblicher als der Unterschied der Religion. Wozu aller­
dings kam, daß die jüdischen Westendsöhne am jüdischen Religi­
onsunterricht gewöhnlich nicht teilnahmen. Und es gab auch 
sonst Grenzen: bürgerliche Kreise fühlten sich benachteiligt gegen­
über dem Adel, mittellose Begabte gegenüber reichen Dumm­
köpfen. Diplomatischer Dienst und Offiziersstellen in gewissen 
Regimentern waren gesellschaftlich Privilegierten vorbehalten, 
die ihre Standesvorurteile gelegentlich selbst dem Kaiser gegen­
über wahrten.13) Es galt als staatsumwälzend, daß ein Reichs­
kanzler unter dem Eindruck schlechter Kriegsläufte um 1917 
die Phrase „freie Bahn dem Tüchtigen" als ein innerpolitisches 
Prinzip verkündete. Jude sein bedeutete eben eine Schwierigkeit 
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mehr, die man sich mit mittelalterlichem Recht oder Unrecht 
erklärte. Aber in Frankfurt, wo man ohnehin das preußische 
Militär noch als Okkupationsmacht empfand, war wenig mehr 
davon fühlbar. Frankfurt war eine Judenstadt. "Neu-Jerusalem 
am fränkischen Jordan" nannten es um 1920 die ersten Nazis. 
„Was wir in Norddeutschland Mauscheln nennen, ist nichts an­
deres als die eigentliche Frankfurter Landessprache, und sie wird 
von der unbeschnittenen Population ebenso vortrefflich gespro­
chen wie von der beschnittenen" so berichtet Heine (im Buch 
Ludwig Börne) aus dem Jahre 1827. Das mag witzig übertrieben 
gewesen sein. Tatsache ist, daß der Frankfurter Dialekt auch 
heute über Durchschnitt mit Vokabeln durchsetzt ist, die aus dem 
Hebräischen stammen. Ein ungeschickter Mensch ist ein „Dappes" 
(tipesch - Dummkopf), einer der geplagt, gedrückt wird, aber 
auch - nach gemeiner Meinung - nichts anderes wert ist als 
zum Gesindel gezählt zu werden, ist ein "Zores" (zarah -
Sorge), ein Geschwätz ist ein „Gedibber" (dibbur - Rede) und 
der Stadtteil Sachsenhausen heißt im Volksmund Zischebattem 
(schischa batim - sechs Häuser). Juden gehörten allen Schichten 
der Frankfurter Gesellschaft an. In manchen Vierteln wohnten 
sie dichter als in anderen. 

So war die Art, wie wir aufwuchsen, völlig geeignet, ein falsches 
Weltbild zu erzeugen. Die außer uns im Hause Grüne Straße 40 
zur Miete wohnenden Parteien hießen Strauß und Isenburger -
rechts und links und um die Ecke wohnten Leute, die Gold­
schmidt, Cramer, Mainz, Löwenthal und Altheimer hießen. Nur 
eine nichtjüdischePartei wohnte im Hause, im obersten schlechtest 
rentierenden, Stockwerk. Es war der Hauseigentümer, Brandt 
mit Namen, der das Haus offenbar nur zu dem Zweck gebaut 
hatte, damit wir und die Strauß und die Isenburger darin woh­
nen konnten. Jedenfalls wurden er, seine strohblonde Frau und 
seine zahlreiche Nachkommenschaft so behandelt. Brandt'swaren 
im Hause eine fremde Minderheit, die an milchding und fleisch­
ding (übliche Neuverdeutschung der älteren Formen milchig und 
fleischig), an koscher und trefe, an Chomez und Mazze keinen 
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Anteil hatte und infolgedessen nicht zählte. 14
) Während wir 

Kinder in allen Stockwerken unter uns zu Hause waren und 
unangemeldet zum Spielen bei den B'nei Strauß scilicet Isen­
burger erschienen - in den vierten Stock hinaufzugehen wäre 
uns nicht im Traum eingefallen. Aber einmal im Jahre wurden 
wir dorthin eingeladen. Das war stets im Dezember - der Lid1-
terbaum brannte, die strohblonde Frau und die Kinder sangen 
Weihnachtslieder, und wir standen verlegen herum, fremd unter 
fremden Gebräuchen. Nie fiel es unserer Mutter ein, etwa die 
Brandt'schen Kinder zum Anzünden der Chanukka-Lichter ein­
zuladen, obgleich sie uns am ersten Abend des Fests, wohl in 
Angleichung an die Weihnacht, stets „bescherte" und, statt einer 
Krippe, ein vom jüdischen Ritual nicht vorgesehenes Knusper­
häuschen eigener Erfindung, ganz aus Lebkuchen, Schokolade 
und Marzipan gebaut, hinstellte.15) Aber - „es blieb ein Erden­
rest", die Nachahmung schlug durch, und Brandt's mit ihrem 
Lichterbaum, die sonst so wenig galten, repräsentierten plötzlich 
die Kirche, den feierlichen und unheimlichen Dom, die sieghafte 
Religion, vor der die Synagoge beschämt, die Binde vor Jen 
Augen, zu versinken hatte. 

Etwas also in unserem Weltbild schien nicht zu stimmen. Da 
war vor allem fühlbar das gute Gewissen, mit dem die Brandt's 
ihr Fest feierten. Sie taten es in aller Off entlichkeit und die 
Öffentlichkeit feierte mit. Die Domglocke dröhnte von weit her, 
während der Lichterbaum angezündet wurde. Den jüdischen 
Festen entsprach keine Öffentlichkeit. Ihre Themen entstammten 
einem fremden Klima, ihr Rhythmus überkreuzte sich ständig 
mit dem Rhythmus des heimatlichen Alltags. Niemand fällt gern 
auf, wenn er es vermeiden kann, und die Juden fielen nur des­
halb nicht auf, weil die christliche Umwelt sich an ihre Sonder­
barkeiten gewöhnt hatte. Die Mesusa hing an der Tür, war ge­
wöhnlich überlackiert, und kein Mensch nahm von ihr Notiz.16) 

„Mazzen" waren eine begehrte Leckerei in den wirtschaftlich 
abhängigen christlichen Häusern, und nach Ablauf der Pessach­
Woche pflegte die Mutter die Überreste in Päckchenform an die 
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Waschfrau, die Klavierlehrerin, die Hausschneiderin zu versen­
den. Im Herbst wuchsen plötzlich in Hinterhöfen Holzbuden 
mit aufziehbaren Dächern in die Höhe - die Sukkoth.17) Das 
war so und mußte so sein und es kam einem zu. Aber es gab an­
dere Dinge, die auch zum religiösen Leben gehörten und die man 
nicht gern zur Schau stellte. Die Mutter zwang mich z. B. unter 
der Weste einen „Arba Kanfaus" zu tragen, geriet aber in Ver­
legenheit, sobald ein christlicher Arzt mich untersuchte und das 
sonderbare Kleidungsstück zum Vorschein kam.18) Soviel merk­
ten wir bald, die tiff entlichkeit war nicht jüdisch, sie bestimmte 
den Rhythmus des Lebens im Rahmen der christlichen Woche, 
der europäischen Jahreszeiten, der reichsdeutschen oder parti­
kularistisch patriotischen Erinnerungsfeste. Die Pflege des Juden­
tums, seiner Erinnerungen, seiner religiösen Gegenwärtigkeit 
war - cum grano - in die vier Wände gedrängt, in die Behau­
sung der Spier, Strauß, Isenburger, während die Brandt's in 
lässiger Toleranz zusahen. Ich weiß noch, daß ich „aus den Wol­
ken fiel", als ich plötzlich am Versöhnungstag einen christlichen 
Schulkameraden in der dichtgefüllten Synagoge erblickte. Mir 
war es als ob er sich ungeladen in eine geschlossene Gesellschaft 
gedrängt habe. 

Diese Widersprüche, anfangs kaum fühlbar, dem Heranwach­
senden erst deutlicher werdend, trug man unverarbeitet mit sich 
herum. Anfangs gab es keinen Stoff für Konflikte. Das kleine 
Kind hatte eben das falsche Weltbild. Das Haus war jüdisch, die 
Schule war jüdisch, die Kameraden waren jüdisch. Hauseigen­
tümer und Dienstpersonal lebten gewissermaßen am Rande. Als 
man mit der anders organisierten tiff entlichkeit in Berührung 
kam, ernstlich zuerst im Gymnasium, war sie bereits gebannt 
durch das System des Schabbath, der Kaschruth, der Segenssprü­
che, der hohen und weniger hohen Feiertage, des Fastens und 
Halbfastens, das zu Hause geübt und durch die jüdische Schule 
bestätigt und verschärft worden war. Oder vielmehr: man war 
selbst gebannt in ein System, das die freie Bewegung am siebten 
Tage der Woche hinderte, den harmlosen Genuß irgendwelcher 
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Speisen verbot oder von einem gewissen Zeitablauf abhängig 
machte, ständig eine Kopfbedeckung verlangte - der Segens­
sprüche wegen - und, verglich man sich später mit einem christ­
lichen Kameraden, wie ein Panzer an einem herumhing. Der 
Panzer wäre noch nicht das Schlimmste gewesen. Das Schlimmste 
war die Angst - Angst nicht vor Personen oder Zuständen son­
dern eine völlig abstrakte geradezu metaphysische Angst, ähnlich 
wie sie die Lektüre eines unheimlichen Märchens auslöste. Sie 
befiel mich erst, als ich schon zur Schule ging und zu denken be­
gonnen hatte. Es ist schwer einen solchen Zustand zu rekonstru­
ieren. Es war mir bewußt, daß ich das Gesetz mit seinen zahl­
losen Geboten und Verboten nur unvollkommen erfüllte. Aber 
über die Folgen einer solchen Unvollkommenheit war ich mir 
keineswegs im klaren. Irgendeine kleine Unregelmäßigkeit, z.B. 
während des langgezogenen Tischgebets, wurde von dem Vor­
tragenden oder der Großmutter üblicherweise mit einem Laut 
gerügt, der dem Knurren eines beleidigten Tiers glich. Ich schloß 
daraus, daß man die heilige Handlung mit profanen Worten 
nicht unterbrechen durfte. Auf die vielen Verletzungen der Ge­
bote und Verbote, die kein Erwachsener beachtete, erfolgte kein 
Knurren von oben - der Himmel blieb unbewegt. Und vielleicht 
war eben dies das Angsterregende: im Märchen wurden auch 
Gebote und Verbote ausgesprochen, eine Tür z. B. durfte nicht 
geöffnet, ein Wort nicht ausgesprochen werden. Die Folgen so 
geringfügiger Zuwiderhandlungen überstiegen gewöhnlich alles, 
was die kindliche Phantasie sich ausgedacht haben würde. Wie 
unausdenkbar mußten also die Folgen sein von Zuwiderhand­
lungen gegen Befehle, die göttlich sanktioniert waren, gegen das 
Tragen, Schreiben, die elektrische Klingel ziehen am Heiligen 
Tag, was an sich nicht bedeutender war als das öffnen einer Tür. 
Eine Religion, um ständig die Gänsehaut zu kriegen. Es gab eine 
Zeit, in der ich mich gegen alle möglichen Folgen dadurch zu 
schützen suchte, daß ich jeden Abend vor dem Schlafengehen das 
Gebet „Adaun Aulom" (Adon Olam) langsam und mit Nach­
druck laut rezitierte.19) Ich weiß nicht warum ich gerade dieses 
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Gebet wählte, vielleicht nur deshalb, weil es ganz vorn im Buch 
stand, vielleicht aber auch deshalb, weil es sich an den angeblichen 
Urheber des Systems unmittelbar zu richten schien. Ich kann 
jedenfalls mit Bestimmtheit aussagen, daß ich den hebräischen 
Text nicht verstand und seine unbeholfene im Buch gegenüber­
stehende Verdeutschung auch nicht. 

Das Gefühl der Unvollkommenheit hatte seinen Ursprung 
möglicherweise in dem religiösen Niveau-Unterschied zwischen 
Schule und Haus. Ich habe schon erwähnt, daß wir zu Hause 
"fromm" waren, wenn auch in einer lässigen und unregelmäßi­
gen Weise. Der Vater "legte zwar Tfillin", aber er ging am 
Schabbath ins Geschäft.20) Die Schule, der man mich überant­
wortete, war von weit schärferer Observanz, sie war das "Frömm­
ste", was ein deutscher Jude sich auszudenken fähig gewesen. 
Daß ich in eine jüdische Schule zu schicken sei, hatte, wie früher 
berichtet, noch der Großvater bestimmt. Die Eltern hatten die 
Wahl zwischen zwei Schulen, dem schon bald 100 Jahre bestehen­
den "Philanthropin" und der Realschule der Israelitischen Reli­
gionsgesellschaft. Das Philanthropin, begründet in den Anfängen 
der Juden-Emanzipation mit dem Ziel eben diese Emanzipation 
durch deutsche Bildung zu fördern, hatte eine liberale Tradition. 
Es gehörte der Israelitischen Gemeinde Frankfurt.21

) Die Real­
schule gehörte der erwähnten Religionsgesellschaft, die um die 
Mitte des 19. Jahrhunderts unter Führung des Rabbiners Samson 
Raphael Hirsch sich von der Hauptgemeinde getrennt hatte 
und ihre eignen Einrichtungen (Synagoge ,Friedhof, Schule u.s. w.) 
geschlossen besaß. Daß meine Eltern sich für die Realschule ent­
schieden, während z. B. der jüngste Bruder meiner Mutter ins 
Philanthropin geschickt worden war, hatte ausschließlich räum­
liche Gründe. Das Philanthropin lag damals noch am Rechnei­
graben unweit des ehemaligen Ausgangs der verschwundenen 
Judengasse und war für einen sechsjährigen Buben verhältnis­
mäßig schwierig zu erreichen. Zur Realschule am Tiergarten 
konnte man ihn nach anfänglicher Einführung in die Probleme 
eines Schulwegs bald alleine schicken; er brauchte nie die Straßen-
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seite zu wechseln und lief vom Hause aus auf dem gleichen Geh­
steig unter Überquerung zweier stiller Straßen bis zu dem in 
weiß und rot, den Frankfurter Farben, erbauten und von hohen 
Bäumen beschatteten Schulhaus. 

Es war keineswegs so, daß nur die Kinder von Mitgliedern 
der Religionsgesellschaft die Schule besucht hätten. Außer mir 
gab es noch andere Buben im Jahrgang 1899, deren Väter in die 
Synagoge der Hauptgemeinde gingen, die Synagoge der sogen. 
konservativen Richtung natürlich. Aber diese Buben waren von 
Hause aus eine folgerichtige religiöse Disziplin gewohnt. Ich 
war es nicht. In der Schule merkte man nichts von dem Unter­
schied und er war trotzdem bekannt. Die väterliche Firma, die 
am Schabbath das Geschäft offen hielt, war vermutlich der An­
laß. Ich mag sechs oder sieben Jahre alt gewesen sein, als ich zum 
erstenmal zur Geburtstagsfeier eines Schulkameraden (mit dem 
mich noch heute eine lebenslange Freundschaft verbindet) ein­
geladen war. Wir saßen schon an der langen Tafel vor Kakao 
und Kuchen, als die Stimme der Hausfrau ertönte: „Kinder, habt 
ihr denn heute schon Minche geort?" (oren von lateinisch orare -
beten). Die ganze Horde ließ Kakao und Kuchen stehen und 
begab sich schleunig an die Ostwand des großen Zimmers, wo 
sie unter Gemurmel sich zu verbeugen begann. Ich erhob mich 
zögernd. „Minche" (Mincha) das war das Nachmittagsgebet, so 
viel wußte ich, aber ein Examen in meine Kenntnis des Textes 
und der Ausführungsbestimmungen hätte ich nicht bestanden. 
Da klopfte mir ein kleiner frecher Kerl auf die Schulter: „Du 
hast das nicht nötig". Ob das eine Auszeichnung oder eine Her­
absetzung bedeuten sollte, weiß ich bis heute nicht. Jedenfalls: 
erleichtert und geärgert zugleich setzte ich mich wieder hin. So­
weit das ohne allzugroße Unbequemlichkeit möglich war, suchte 
ich von da ab meinen Kameraden zu gleichen. Zu Gebeten außer­
halb der Synagoge konnte ich mich allerdings selten entschließen. 
Aber ich hörte willig, ohne allerdings mich aktiv zu beteiligen, 
den endlosen Erörterungen über „erlaubt und unerlaubt" zu, in 
denen einzelne Knaben - offenbar nach elterlichem Vorbild -
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sich auszeichneten. Gelegentlich fanden diese Diskussionen öff ent­
lich, d. h. in der Klasse, unter Teilnahme des Lehrers stattt. So 
einmal vor den großen Ferien, in denen die Mehrzahl der Kinder 
mit ihren Eltern auf Reisen ging. Die Schüler fragten, der Lehrer 
antwortete. Alle Fragen betrafen das rituell erlaubte Verhalten. 
„ Wenn man z. B. im Schwarzwald auf eine Wiese kommt, wo 
Kühe weiden, darf man dort Milch trinken?" fragte ein Junge. 
„Nein", antwortete der Lehrer, „es könnte Eselsmilch sein". 

Von meinem siebenten bis zum dreizehnten Lebensjahr, d. h. 
von 1899 bis 1905 habe ich die später nach ihrem Gründer Sam­
son Raphael Hirsch benannte Realschule der Religionsgesell­
schaft besucht. Dann kam ich für weitere sechs Jahre ins Gymna­
sium. Für die Dauer dieser weiteren sechs Jahre hat die Real­
schule aus mir so etwas wie einen orthodoxen Juden gemacht, 
der am Schabbath den langen Schulweg von der Eschenheimer 
Anlage bis ins Westend zweimal zu Fuß zurücklegte, der am 
Schabbath nicht schrieb und auch außerhalb des Elternhauses den 
rituellen Vorschriften nachzuleben sich bemühte. Ihre Schilderung 
gehört deshalb in dieses Kapitel. 

Das Philanthropin, die Schule der Hauptgemeinde, war in einer 
Zeit entstanden, als die damals junge Generation der Judengasse 
den Weg zur deutschen Bildung suchte. Es war die Zeit Goethes 
und Schillers, die Zeit des deutschen Klassizismus, und der Weg 
zur deutschen Bildung ging (wie man in Isidor Kracauers Ge­
schichte der Frankfurter Juden - B. II, S. 324 - nachlesen 
kann) über die deutsche Sprache. Welchen Dialekt die Ghetto­
juden gesprochen hatten, soll man angeblich aus der Privat­
korrespondenz so hoch gestiegener Mitglieder der Frankfurter 
Gemeinde wie der ersten Freiherrn von Rothschild noch er­
schließen können. Dieser Dialekt war - um den alten Geheimen 
Rat v. Goethe zu zitieren (Dichtung und Wahrheit I, 4) - „eine 
unerfreuliche Sprache, deren Akzent zusammen mit der Enge, 
dem Schmutz und dem Gewimmel der Judengasse den unange­
nehmsten Eindruck machte". 

63 



Am Ausgang des Jahrhunderts war soviel Erinnerung an die 
Zeit der Schande geblieben - dunkle Erinnerung - daß der 
Gebrauch jüdischer Vokabeln im jüdischen Mittelstand zwie­
spältig empfunden wurde: als stilgerecht in der Intimität „unse­
rer Leute", als kompromitierend vor Fremden. Eine in ihrer 
Peinlichkeit und Komik unübertroffene Darstellung dieses Sach­
verhalts findet sich in dem berühmten Roman von Marcel Proust 
„A La Recherche du Temps Perdu" und zwar im 5. Band (A 
L'Ombre des jeunes Filles ... , Bd. 3). Der Chevalier Saint-Loup 
ist vom Vater eines Schulkameraden namens Bloch zu Tisch 
geladen. Vater Bloch spricht sehr gebildet über Literatur. Der 
Erbonkel der Familie indessen, Nissim Bernard, „fällt dauernd 
aus der Rolle", bezeichnet z. B. einen Schriftsteller als „ une 
espece de Schlemihl "22

) oder nennt den Kellner „Meschores" 
„epithetes faisants partie de ce dialecte mi-allemand, mi-juif, 
dont l'emploi ravissait M. Bloch dans l'intimite, mais qu'il trou­
vait vulgaire et deplace devant des etrangers" .23) Proust fand 
die Vorbilder dieser Gestalten vermutlich in seiner eigenen müt­
terlichen Familie. Viel anders war es bei uns auch nicht, wobei 
man sich in Frankfurt, wie eingangs gesagt, weniger Zwang auf­
erlegen mußte als anderswo. Der Vater „fiel zuweilen aus der 
Rolle" wie Onkel Nissim und wurde von der „ versteinerten" 
Mutter groß angesehen, die ihren Mann und ihre Kinder zum 
reinen deutschen Sprachgebrauch zu erziehen bestrebt war. Und 
das hessische Kinderfräulein zog fleißig das Unkraut aus den 
Beeten. 

Der Reform der Sprache war einst die Reform der Religions­
übung gefolgt. Sie bestand im wesentlichen in einer Angleichung 
an die in den Kirchen geübte christliche, speziell protestantische, 
Form des Gottesdienstes, die je nach der „Richtung" mehr „kon­
servativ" oder mehr „liberal" vorgenommen worden war. Die 
Konservativen hatten sich auf die Einführung von Ordnung und 
Würde in der Synagoge beschränkt, wo es früher anders zuge­
gangen sein mochte („ wie in einer Judenschule" sagte eine deut­
sche Redensart), die Liberalen machten einen liberalen Gebrauch 
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von Orgel und deutscher Gebetsprache. Diese, der zeitgenössi­
schen Politik entlehnten, Ausdrücke trafen zwar die Sache nur 
ungefähr, waren aber im Gemeindeleben gebräuchlich, d. h. im 
Leben der Hauptgemeinde. Die Religionsgesellschaft kannte 
diesen Unterschied nicht, sie war orthodox schlechthin in der 
Form, die Samson Raphael Hirsch (von 1851 bis zu seinem Tod 
1888 in Frankfurt tätig) ihr gegeben hatte. 

Hier ist von der Schule, nicht von der Religionsgemeinde die 
Rede. Aber soviel muß vorausgeschickt werden, um die Haltung 
der Schule verständlich zu machen: Um 1800 hatte die damalige 
junge Generation ihr Verlangen nach deutscher Bildung nur gegen 
den heftigen Widerstand der Altgläubigen durchsetzen können. 
Der Rabbiner der "Gasse" hatte 1797 eine Privatschule gebannt. 
Ein halbes Jahrhundert später gehörten deutsche Sprache und 
deutsche Bildung zum festen Bestand der Gesittung, zum „Dereh 
Eretz" ohne den nach einem Väterspruch (PirqeiAbot 3,21) keine 
Thorakenntnis möglich ist.24) Für Samson R. Hirsch ist die deut­
sche Sprache die „ vaterländische Zunge", im Lehrplan für "Jiss­
roels Jugend" ist sie als Muttersprache angeführt, zu lehren 
gleichzeitig mit dem Hebräischen „früh schon lebendig mit Sach­
kenntnis und Verständnisentwicklung" (zitiert aus „ Versuche über 
Jissroels Pflichten in der Zerstreuung zunächst für Jissroels den­
kende Jünglinge und Jungfrauen", 1837 erschienen und bis 1921 
viermal neu herausgegeben, 2. Aufl. para. 553). Die Ortho­
doxie hatte sich mit der klassischen deutschen Bildung ähnlich ab­
gefunden wie rund 2000 Jahre früher die jüdischen Weisen des 
hellenistischen Alexandria mit der griechischen Philosophie. Sie 
erkannte ihre Größe an - aber - so meinte und sagte sie - an 
Wahrheit enthielt sie nur, was das Judentum seit ewigen Zeiten 
besessen hatte. Und so konnten Bildung und Gesetzestreue im 
gleichen Menschen nebeneinander bestehen - nicht völlig gleich­
berechtigt vielleicht, denn "im Kreise des Judentums soll die 
göttliche Lehre der Boden sein, auf dem Dein Geistesleben er­
blühen soll, nicht aber umgekehrt aus Deinem Geistesleben erst 
der Boden hervorgehen, auf dem ein göttliches Gesetz seine Stätte 
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finde", heißt es in der Vorrede zu dem oben zitierten Werk. Die 
reibungslose Beziehung gesetzestreuer deutscher Juden zu Bachs 
Musik etwa oder zu christlich mittelalterlicher Kunst findet hier 
ihre theoretische Erklärung. 

Im Jahre 1859 feierte Deutschland den hundertsten Geburts­
tag Friedrich Schillers. Samson Raphael Hirsch hielt damals vor 
den Schülern der Realschule (zu dieser Zeit noch schlicht Unter­
richtsanstalt genannt) die Festrede. Sie war eine Predigt ganz 
im Stil der „neu-orthodoxen" Lehre, beginnend mit dem Segens­
spruch: „Gesegnet sei Er, der von seiner Weisheit dem Sterb­
lichen gab". „Sind es nicht gerade jüdische Gedanken und An­
schauungen, mit denen Schiller sich in das Herz des deutschen 
Volkes hineingesungen und für welche jetzt das ganze deutsche 
Volk aufsteht und Schiller den Jubel seines Herzens entgegen­
bringt?" hieß es weiter. Ich zitiere aus der Ansprache ausführlich, 
weil der Redner, nachdem er „den Gedankenkreis der Schiller­
schen Dichtung", diese „Blüten vom jüdischen Baum des Lebens" 
genügend charakterisiert hat, auf die Schule zu sprechen kam. 
Nach dem gedruckt in seinen Gesammelten Schriften vorliegen­
den Text sagte er: 

„Nicht nach der materiellen Seite der Lebensbeziehungen fal­
len die Momente, die eine Schule zu einer jüdischen Schule 
machen. Was eine Schule für die materiellen Bestrebungen des 
einstigen Lebensberufs zu leisten hat, davon wird in unserer 
Schule nicht mehr als in anderen gelehrt, damit steht die jüdische 
Schule auf dem gleichen Boden wie alle anderen Unterrichtsan­
stalten. Was eine jüdische Schule zur jüdischen macht, das sind 
eben die ideellen Seiten und Beziehungen des Lebens, das sind 
diejenigen Wahrheiten, in welchen, wenn Schiller sie begriffen 
hätte, er das Ideal verwirklicht gefunden hätte, das er in seinen 
Göttern Griechenlands so schmerzlich vermißt. Hätte er das 
Judentum nicht nur durch den Schleier seiner Geburt gekannt, 
wäre Schiller Jude gewesen, er würde es nicht beklagt haben, daß 
die schöne Griechenzeit geschwunden und das Alltägliche schal 
und reizlos, poesielos geworden; er würde mit seinem Geist eben 
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in dem jüdischen Leben, in dem ganz gewöhnlichen jüdischen 
Leben die Poesie des Daseins, das Ideal der Wirklichkeit, das 
göttlich Schöne in jedem Atemzug gefunden haben, und er würde 
dreimal seliger und dreimal glücklicher auf Erden gewandelt sein. 
Für dieses Ideal des Lebens, für die Vergöttlichung des ganz 
gewöhnlichen Daseins, für welches das Judentum den Juden und 
die Jüdin erzieht, für diese Idealisierung des ganzen diesseitigen 
Lebens und Strebens, dafür will nun die jüdische Schule wirk-

• cc sam sem ... 
Das „Ideal der Wirklichkeit" darunter verstand der Redner, 

wie man vermuten darf, die restlose Erfüllung des Gesetzes. „Der 
Jude" heißt es in der Vorrede zu den „ Versuchen", „der die 
Gebote und Verbote Gottes ... treu erfüllt ... ist Gottesdiener, 
und wäre er nimmer eingedrungen in Zusammenhang und Be­
deutung auch nur eines aller göttlichen Gebote, und hat hohe und 
höchste Seligkeit im Erdenleben erreicht; denn es gibt für den 
reinen Menschen kein höheres seligeres Bewußtsein, als Erfüllung 
des göttlichen Willens". 

Ich weiß nicht wie die Schule aussah, als die oben zitierten 
Worte gesprochen wurden und in welchem Geist sie geleitet 
wurde. Ich erinnere mich an eine Schulfeier, bei der die höheren 
Klassen Szenen aus den Makkabäern, einem Drama von Otto 
Ludwig, aufführten. Vielleicht wurden damals auch Reden ge­
halten und über die Schule und das Ideal der jüdischen Erziehung 
gesprochen. Ich kann nur erzählen, wie es um 1900 herum zuging. 
Es war nicht ganz dem Ideal gemäß. 

Das Gebäude war finster, aber das waren wohl viele Schul­
gebäude der Zeit. Das nebenan gelegene Königliche Kaiser Fried­
rich (heute Heinrich von Gagern)-Gymnasium war auch nicht 
besser.25

) Man brannte offene Gaslichter unter Glasglocken (der 
Glühstrumpf war noch nicht erfunden oder nicht gebräuchlich) 
und an trüben Winternachmittagen kam ein struppiger Kerl 
während des Unterrichts herein um die Lichter anzuzünden. Es 
war der Pedell, der im großen Flur eine Art von überdimensio­
naler Hundehütte bewohnte und sich entsprechend benahm. Etwa 
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30 Jungen, sämtlich aus dem Ostend, einige auch aus Litauen 
und Polen gebürtig, Zöglinge des Waisenhauses, saßen auf den 
üblichen Bänken, den schmalen Klapptisch und die darunter 
befindliche Bücherablage vor sich; vorn war die Tafel und seit­
lich davor, erhöht, Stuhl und Tisch des Lehrers. Die Räume 
waren, im Winter zumindest, schlecht gelüftet und ein Geruch 
wie von Grünkernsuppe schwebte im Raum, gekreuzt mit dem 
Dunst der Gaslichter und anderer Ingredienzen. Die Zentralhei­
zung, die aus unbekannten Tiefen des Gebäudes Ströme warmer 
Luft durch eng vergitterte Wandöffnungen in die Schulzimmer 
führte, tat ihr übriges. Zuweilen erbrach sich einer der Buben, 
dann erschien eine Putzfrau mit Schaufel und Sand, und dem 
Patienten wurde aufgegeben am nächsten Tag zehn Pfennig 
mitzubringen. 

Mit Lesen und Schreiben, deutsch und hebräisch gleichgeordnet, 
fing der Unterricht an, Rechnen kam hinzu, und, eine angenehme 
Überraschung für von der Schulordnung eingeschüchterte Jun­
gen, die Erzählung von der Erschaffung der Welt und den an­
deren Ereignissen der Vorzeit. Die Möglichkeit eines Weltunter­
gangs wurde gerade - ich weiß nicht mehr aus welchem Anlaß -
von den Erwachsenen diskutiert. Mich konnte das wenig be­
rühren, denn eben hatten wir in der Schule aus der Geschichte 
von Noah und der Sintflut erfahren, daß Gott versprochen habe, 
niemals wieder die Erde zu verderben. Die Schule schien also gar 
nicht so übel zu sein wie man befürchtet hatte. Dann aber fing 
plötzlich das Prügeln an. Es wurde keineswegs allgemein geübt, 
sondern es war anscheinend das Privatvergnügen von zwei be­
stimmten Lehrern. In der zweiten Vorschulklasse hatten wir es 
mit einem gütigen alten Mann zu tun, zu dem man wie zu einem 
Großvater aufblickte.26 )Die beiden anderen Lehrer aber prügel­
ten systematisch. Sie waren vermutlich Sadisten. Der Lehrer 
einer deutschen Schule hatte damals (und hat es vielleicht noch 
heute) ein Züchtigungsrecht, das aber durch Anweisungen der 
Schulverwaltung und zahlreiche Gerichtsentscheidungen in engen 
Grenzen gehalten wurde. Es gab auch an der Realschule Lehrer, 
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die bewußt und erklärtermaßen darauf verzichteten. Aber die 
beiden Regenten der Vorschule - wir hatten sie nacheinander 
drei Jahre lang als Klassenlehrer - tobten sich aus. Dem einen, 
einem jüngeren Mann von etwa dreißig Jahren, kam es weniger 
auf Schmerzzufügung als darauf an, die Schüler in Schrecken zu 
setzen. Er drohte meist, nicht nur mit Schlägen, sondern auch 
damit, einen „ Verbrecher" in die Luftheizung zu stecken, veran­
staltete aber von Zeit zu Zeit aus nichtigem Grund eine Art von 
Massenexekution, bei der sich die halbe Klasse nacheinander über 
einen Stuhl zu legen hatte um mit dem Lineal bearbeitet zu wer­
den. Der andere aber, ein kleiner Mann mit angegrautem Haar 
und Bart, einem „Schnauzer" ähnlich, prügelte individuell und, 
wenn ihn die Wut packte, mit äußerster Rohheit. Ich kam bei 
beiden Lehrern mit dem Schrecken davon, denn eine unserer 
Ehrentanten, eine Cousine der Mutter, die gelegentlich Mutter­
stelle bei uns vertrat, unterrichtete in der Mädchenabteilung 
der Realschule, und vor ihr schienen unsere Pädagogen sich zu 
scheuen. 

Es ist ziemlich ausgeschlossen, daß die Schulleitung von den 
Lehrmethoden der Vorschule nichts gewußt haben soll. Der 
Direktor - er war neu im Amt, denn sein Vorgänger hatte 
gleich zu Beginn des ersten Schuljahrs durch Tod uns einen un­
erwarteten freien Tag verschaffi - schien einen Schüler, der 
etwas von ihm wollte oder auch nur seinen Weg kreuzte, aus­
schließlich als lästigen Störer zu empfinden. Seine Interesselosig­
keit konnte höchstens durch seine Unfreundlichkeit überboten 
werden. Mit dem übrigen „Lehrkörper" wie das amtsdeutsche 
Wort für Lehrerkollegium lautete, kam ich erst von der Sexta 
ab in Berührung. Die Lehrer führten meist den Titel Professor, 
was einen Hinweis auf das Dienstalter gab. Sonst hatte der Titel 
keine Bedeutung. Sie waren meist alte Inventarstücke. Einer oder 
zwei von ihnen sollen gelehrte Männer gewesen sein. Gerade 
diese lernte ich nicht kennen. Die, mit denen ich zu tun hatte, 
ob Juden oder Christen, denn aus Juden allein konnte, damals 
wenigstens, der Stab nicht rekrutiert werden, waren abschreckend 
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oder nicht viel wert. Die Christen waren am wertlosesten. Wahr­
scheinlich hatten sie anderweit nicht unterkommen können. Ein 
schneidiger, Ohrfeigen austeilender Reserveoffizierstyp, der aber 
unterrichten konnte, verschwand nach wenigen Tagen. Der Lehrer 
für Naturgeschichte, bei dem ich Indianerbücher unter der Bank 
zu lesen pflegte, während er ausgestopfte Eulen und Meerkatzen 
durch die Klasse spazieren führte, war ein Ausbund von Alter 
und Verknöcherung. Der Geschichtslehrer war ein kompletter 
Trottel. Ich bezweifle, daß seine Kenntnisse auch nur die dür­
ren Tatsachen ausmachten, die uns ein besonders langweilig ge­
schriebenes Lehrbuch vermitteln sollte. Jedenfalls verhielt er sich 
völlig passiv, ließ uns den Text lesen und freute sich, wenn einer 
etwas erzählte. Unter den Erzählern war ich bald an erster Stelle. 
Ich hatte so vieles gelesen, was nicht im Lehrplan stand, besaß 
ein gutes Gedächtnis für Textstellen und konnte im Handum­
drehen aus den verschiedensten Quellen etwas herausziehen und 
zusammenmantschen, das beinahe nach einer Originalarbeit aus­
sah. Einmal im Jahr aber, vor den großen Ferien, in der letzten 
Stunde, in der keiner mehr arbeiten wollte, da erzählte er selbst 
und mit Vorliebe über das große Ereignis seines Lebens, eine 
Reise in Frankreich. Als Nachkomme eines der Sieger von Sedan 
hatte er Versailles besucht und hatte sein Urteil in einem Satz 
zusammengefaßt, den er an uns weitergab: „Gerade wie Sans­
Souci!" Wir Buben wußten nichts von Ludwig XIV. noch von 
Friedrich II., wir kannten die beiden Schlösser von Versailles und 
Potsdam nicht einmal im Bilde, hatten keine Ahnung von Zeit­
folge und Lokalität, hörten aber gespannt zu, wie der Professor 
erzählte. „Ein Französchen" hatte ihn durch das Schloß geführt, 
und wir lachten über die Verkleinerungsform, als ob sie nicht nur 
dem Führer sondern der ganzen französischen Nation zukomme. 

Die jüdischen Lehrer trugen meist Vollbärte, in rot, in schwarz 
oder in weiß. Die älteren wirkten unnahbar, aber es war eine 
falsche Unnahbarkeit, die auf dem Bart oder der Autorität des 
Amts beruhte. Einer war ein milder Mann, der aber auch nie ein 
persönliches Wort in einer kritischen Situation fand und im 
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übrigen bald starb. Die anderen schienen dem Ideal eines gestren­
gen Herrn Lehrers nachleben zu wollen. Sie schlugen nicht, aber 
sie lobten auch nicht - sie waren anscheinend nur für den Tadel 
geschaffen. Irgendwie waren sie zum Fürchten. Aussprache gab 
es nicht. Der Mann fragte zu unbekanntem Zweck über Bart und 
Bauch hinweg, und der Fall war erledigt. Zu Hause Hilfe suchen 
war ausgeschlossen. Man weiß mit neun oder zehn Jahren kaum, 
wo einen „der Schuh drückt", der Vater war weit fort in seinem 
hohen Geschäftshaus und für die Mutter war, wie sich bald zeigte, 
ein Lehrer eine Respektsperson, fast wie für einen selber. Wie 
empfänglich ich für einen lebendigen Unterricht gewesen wäre, 
zeigt die Erinnerung an meine erste französische Stunde. Wir 
begannen damit in der Sexta. Ein uns bis dahin unbekannter 
Lehrer, ein junger Mann, glatt rasiert und schnell in der Bewe­
gung, erschien und zauberte uns in einer Stunde die ganze fran­
zösische Lautlehre, soweit wir sie brauchen konnten, auf die Tafel 
hin. Ich war fasziniert. Der Mann war leider eine Eintagserschei­
nung. Er bekam eine andere Klasse oder ein anderes Fach und ich 
hatte mit ihm bald nichts mehr zu tun. 

Ich kann nicht sagen was die Schule im ganzen wert gewesen 
sein mag. Aus meiner Klasse ist kein Mann von öffentlicher Be­
deutung hervorgegangen. Aber in der Klasse nach mir, im Jahr­
gang 1900, waren der spätere Journalist Leopold Schwarzschild 
und der Finanzmann Jakob Michael, dessen blanke Augen ich 
wiedererkannte, als ich später einmal mit ihm zu tun hatte. Einer 
meiner Schulkameraden, den ich nach langen Jahren wieder traf, 
sprach mit Verachtung über das Lehrermaterial, das man uns 
zugemutet hatte. Immerhin, „für die materiellen Bestrebungen 
des einstigen Lebensberufs" scheint die Schule das Notwendige 
geleistet zu haben. Einer meiner Freunde, Klassenprimus der 
Realschule, ging ohne Schwierigkeit oder Nachhilfe ins Gymna­
sium über und belegte dort sofort wieder einen der ersten 
Plätze.27) Ich jedenfalls konnte in dem von den Vollbärten, den 
prügelnden und nichtprügelnden, geschaffenen Klima nicht ge­
deihen. Ich war bald ein schwacher Schüler und bekam zu Hause 
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Nachhilfestunden, wobei meine Mutter auch keine glückliche 
Hand zeigte. Der "Lehrer" war ein Oberprimaner der Muster­
schule, Sohn eines Opernsängers, der seine Tätigkeit offensicht­
lich nur des Taschengeldes wegen ausübte. Er gähnte und ver­
schlief wenigstens einen Teil der Stunde und ging aus seiner 
Passivität nur heraus um mich plötzlich anzubrüllen. War er 
lauter als gewöhnlich, kam meine Mutter herein, ich wurde 
herausgeschickt und kam später wieder, ungewiß, ob die beiden 
sich nun gegen mich verbündet hätten oder ob ich meine Mutter 
gewissermaßen für die Unterbrechung zu entschuldigen haben 
würde. Mit schwachem Genügend schleppte ich mich immerhin 
durch die meisten Fächer. 

Der Alpdruck meiner Kindheit aber war der Unterricht im 
Hebräischen. Wir lernten diese Sprache im Hinblick auf die Ge­
bete und Segenssprüche, d. h. wir übertrugen die Texte und na­
türlich den Tenach ins Deutsche.28

) Eine Zeitlang, in einem 
frühen Stadium, lernten wir auch Grammatik, aber gewisser­
maßen für sich, ohne Zusammenhang mit den Texten, die wir 
übertrugen. Das Ergebnis war, daß die Kenntnis eines Textc:s 
keineswegs die Möglichkeit der Erschließung eines anderen Tex­
tes bedeutete. Ich wenigstens stand jedesmal „ vor einem neuen 
Scheunentor". Was man uns vermittelte, war weder die Kenntnis 
einer lebenden noch einer toten Sprache. Es war die Kenntnis 
von heiligen Texten, wobei die Kenntnis des Rituals als von 
Hause mitgegeben vorausgesetzt wurde. Dies Verfahren begann 
im zweiten Schuljahr und steigerte sich in der Quarta bis zu zehn 
Wochenstunden, Tenach, Gebete und Mischna.29) Die in den Pir­
qei Abot enthaltene Empfehlung: der Fünfjährige ist reif für 
die Heilige Schrift, der Zehnjährige für die Mischna, konnte 
wohl des staatlichen Schulplans wegen nicht ganz eingehalten 
werden. Ich habe mit zwölf Jahren im Gymnasium Latein 
"spielend" gelernt und mit dem Griechischen keinerlei Schwierig­
keiten gehabt - diesem hebräischen Unterricht war ich nicht 
gewachsen. Er vermittelte Worte, die bestenfalls eine rituelle 
Bedeutung hatten - er vermittelte nichts von der "Vergött-
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lichung des ganz gewöhnlichen Daseins", nichts von einer Sitten­
lehre, die etwas anderes gewesen wäre als der Befehl eines ins 
übermenschliche gesteigerten orientalischen Despoten. Der „liebe 
Gott" der Kinder schien für die Schule nicht existent zu sein. In 
einer Tenach-Stunde passierte es einem zugleich dummen und 
übereifrigen Mitschüler, daß er den etwas anders als gewöhnlich 
vokalisierten Gottesnamen nicht in der Umschreibung („der 
Herr") wiedergab, sondern aussprach. Vom Himmel herab ge­
schah gar nichts, aber der Lehrer, einer der Professoren im Bart, 
machte eine Radauszene, daß man sich hätte verkriechen mögen. 
„Wenn ein Prophet oder ein Träumer in Deiner Mitte aufsteht 
und gibt ein Zeichen . . . so sollst Du auf seine Worte nicht 
hören ... der Prophet oder Träumer soll sterben ... " lasen wir 
in 5. Mose 13. „ Wer war denn so ein Prophet?" fragte der Lehrer. 
Wir schwiegen. Ich zitterte innerlich; den Namen sprach man 
nicht aus, dann beinahe lieber den Gottesnamen. Der Lehrer 
sprach den Namen auch nicht aus; „der Stifter der christlichen 
Religion" sagte er mit Nachdruck, seine Frage selbst beant­
wortend. 

Dieser Mann war übrigens leidlich gutmütig; daß ich nach 
beendetem sechsten Schuljahr in die Galuth des Gymnasiums 
hinaus sollte, schien ihn mitleidig zu stimmen.30

) Mitten im Un­
terricht sprach er einmal mit mir darüber. Ich tröstete ihn: ich 
solle weiter hebräischen Unterricht erhalten - so etwas hatte 
ich tatsächlich zu Hause gehört. Es wurde natürlich nichts dar­
aus; trotz meiner „Frömmigkeit" hütete ich mich einen der­
artigen Wunsch zu äußern und so war ich vom 13. Jahre ab das 
Hebräische los. Nur einmal, vor der Bar-Mizwa-Feier, wurde ich 
einem Chasan der Hauptgemeinde, einem ruhigen und angeneh­
men Mann (demselben der immer so schön „Salmiakgeist" ge­
rufen hatte), zur Abrichtung für die Thora-Vorlesung über­
geben. 31 ) 32 ) Dann kam das große Vergessen: ich vergaß alles, die 
Argumente der Mischna, die auswendig gelernten Gebete, die 
Grammatik, die Vokabeln, schließlich die Buchstaben. Es war ein 
wohltätiger Recess. Mit dreißig Jahren konnte ich kein hebrä-

73 



isches Wort mehr lesen. Mit 42, auf meiner ersten Palästina­
Reise, mußte ich meine Sprachstudien mit dem Aleph-Beth be­
ginnen. Mit einiger Überwindung nahm ich mir eine hebräische 
Bibel vor, und es dauerte eine Weile, bis ich - ganz unheilig ge­
sprochen - das Gefühl für den Stil dieser Literatur erwarb. Aber 
eins ist geblieben: Hebräisch, wenn es nicht gerade von orienta­
lischen Juden gesprochen wird oder von „Sabras", hat für mich 
noch heute einen Geruch, den Geruch der Schulstube am Tier­
garten, wie von Grünkernsuppe, gekreuzt mit dem Dunst der 
Gaslichter und anderer Ingredienzen. Mögen die Hebräer ver­
zeihen - es gibt hier nichts zu beschönigen - es ist so. 33

) 

Die jüdische Schule lehrte mich Ritual und Gebete. Ich habe 
später viel über das Judentum gehört und gelesen, mir vieles 
erklären lassen, in den Büchern der großen zeitgenössischen 
Schriftsteller Aufklärung gesucht - ich wäre nicht in der Lage, 
sagen wir einem Buddhisten, das Wesen dieser Religion zu er­
klären, soweit es sich in Gebet und Ritual nicht erschöpfen sollte. 
Gebet und Ritual, das läßt sich darstellen, körperlich geradezu, 
samt der Wirklichkeit, die durch alle Beschwörungen und Segens­
sprüche hindurch fühlbar ist, die Wirklichkeit des Eingesperrten, 
Unterdrückten, seine Furcht vor einer grausamen Umwelt. „Dein 
Wille sei es, Gott, mein Gott und Gott meiner Väter, mich heute 
und alle Tage zu erretten ... vor schlechten Menschen, schlechtem 
Genossen, schlechtem Nachbarn, schlechtem Begegnis ... vor 
hartem Gericht und vor hartem Gegner, er sei Sohn des Bundes 
oder nicht" - „gesegnest seist Du, der Nackte bekleidet, Gefes­
selte löst, Gebeugte aufrichtet" das sind Stellen aus dem Morgen­
gebet mit dem der gesetzestreue Jude seinen Tag beginnt. Mit 
anderen Worten: Alle Religionsphilosophie, alle Vergleiche und 
Abgrenzungen des besonderen jüdischen Gottesglaubens mit und 
gegen jeden anderen Glauben an einen einzigen Gott, sind mir 
letzten Endes unverständlich geblieben. Verständlich blieb mir 
die orthodoxe jüdische Existenz. In ihr gab es bewunderungs­
würdige Beispiele von Selbstzucht und Überwindung. Da war 
der Vizefeldwebel der Infanterie aus Frankfurt, schwarz und 
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hager, ein hochdekorierter Soldat, der von 1915-1918 im vor­
dersten Graben tagelang nur Brot und, wenn es hoch her ging, ge­
kochte Kartoffeln fraß, um nichts verbotenes berühren zu müssen. 
Es war mir eine Freude, im „Rübenwinter" 1917-18, hinten im 
Ruhequartier ihm eine Dose dicker Bohnen vorsetzen zu können, 
die aus einer einwandfrei koscheren Fabrik stammte, bevor er 
wieder - zu Ludendorff s letzter Offensive - nach vorne ging. 

Ich hatte damals schon keinen Teil mehr an dieser Existenz­
form. Das Ritual hatte zwar das Hebräische überdauert. Es ver­
lor sich nicht von selbst wie die unvollkommene Kenntnis der 
Heiligen Sprache, es mußte mit Gewalt beseitigt werden, durch 
Eigen-Operation gewissermaßen. Aber ich war damit auch für 
das liberale Judentum verloren. Eine Synagoge mit Orgel war 
für mich keine Synagoge, ein liberaler Rabbiner vielleicht ein 
wegen seiner Bildung, seines Vortrags, seiner Persönlichkeit ein 
der Sympathie oder selbst der Bewunderung würdiger Mann, 
aber keineswegs ein Träger offenbarter Überlieferung. Ich war 
draußen - frei von einer aus unbekannter Frühzeit stammenden 
Bindung, so frei, daß ich die Bindung in ihrer Art wieder be­
wundern konnte und jeden liberalen Ersatz als unecht empfand. 
Ich ging schließlich in keine Synagoge mehr, es sei denn aus 
gesellschaftlicher Verpflichtung oder aus Touristen-Neugier. 
Selbst als Mitglied der liberalen Fraktion des Gemeindeparla­
ments um 1930 habe ich keiner Synagogengemeinde angehört. 
Jude sein, um zum Anfang dieses Kapitels zurückzukommen, war 
schließlich für mich (und für viele andere) ein Zustand, der nur 
entfernt mit Religion zu tun hatte, wenn er auch ursprünglich 
durch die Religion geschaffen worden war. Und wenn der soge­
nannte Gassenbub mir „Judd'!" nachrief, so meinte er auch 
nicht die Religion, sondern etwas ganz anderes, über das die 
Leute, die so etwas riefen, sich selbst nicht im klaren waren und 
woraus auch noch niemand ein System machte außer einigen 
erklärten Antisemiten, die in jenen Zeiten jedoch wenig bedeu­
teten. 
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V 

Die Bildung 

"Non Scholae sed Vitae Discimus" stand in großen, vermutlich 
goldenen Lettern auf der Stirnseite des Gebäudes geschrieben, 
dessen Vorhalle ich während der Jahre 1905-11 an jedem 
Schultag, den das preußische Ministerium für Kultus und Unter­
richt verordnet hatte, durchschritt, um eilenden Fußes Garde­
robe und Klassenzimmer zu erreichen. 

Auch von diesem Bau, wie von manchem anderen, in den ich 
jahrelang hineingegangen bin, steht nur ein Überrest am Platz 
der Republik, damals Hohenzollernplatz geheißen, die Woh­
nung des Direktors. Einige Jahre lang nach 1945 stand noch die 
erwähnte Stirnwand des Hauptgebäudes, ein gestuftes Dreieck, 
schwer beschädigt, und dahinter war auch nicht mehr viel. Seit­
dem hat man die Trümmer weggerissen und einen modernen 
Neubau aufgeführt. So ist nichts mehr von dem Goethegym­
nasium zu sehen, in dem wir non scholae sed vitae vorbereitet 
wurden. Der Traum so manchen Schulkinds, die Schule möge 
verbrennen, hat sich lange nach meiner Zeit an einem Gebäude 
erfüllt, dem ich niemals etwas Böses gewünscht habe. 

Den Tertianern, die in dieser Schule begannen, Latein zu ler­
nen, war es völlig gleichgültig, was da oben angeschrieben stand. 
Das war einer der Sprüche aus dem Lehrbuch, denen man keine 
praktische Bedeutung beilegte. "Dulc' et decorum'st pro patria 
mori" war ein anderer derartiger Spruch. Daß er binnen 10 Jah­
ren unheimlich praktisch werden sollte, daß ihm ein Drittel der 
Klasse zum Opfer fallen werde, konnte niemand ahnen. Und 
den meisten Tertianern ist es wohl ewig gleichgültig gewesen, ob 
sie für die Schule oder für das Leben ihre Aufgaben machten. Ge­
lernt werden mußte - dazu war man hineingeschickt, und darin 
waren Schule und Elternhaus sich einig. 
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Gelernt werden mußten neben den schon aus der Realschule be­
kannten Fächern die alten Sprachen. Latein und Griechisch waren 
die eigentlichen Gegenstände der Gelehrtenschule mindestens 
seit 400 Jahren. Das Goethegymnasium hatte also eine lange 
Ahnenreihe. Sein nächster Vorfahr war das alte Städtische Gym­
nasium gewesen, das mit dem Wachstum der Stadt in mehrere 
Anstalten hatte aufgeteilt werden müssen. Die Zeit, in der die 
Gelehrten einen besonderen Stand gebildet hatten, war längst 
vorüber. Aber im allgemeinen Bewußtsein lebte noch etwas von 
der Ehrfurcht, die frühere Generationen vor der Lateinschule 
empfunden haben mochten. Jahrhundertelang war sie das Tor 
gewesen, durch das ein begabtes Kind aus der erblichen Bauern­
oder Bürgerexistenz zu einem geistlichen Amt, zur Universität, 
oder an einen Fürstenhof hatte gelangen können. 

Weil Latein und Griechisch gelehrt wurde, war die Schule ein 
Humanistisches Gymnasium. Humanismus ist, auf die einfachste 
Formel gebracht, die Lehre von der Bedeutung des Menschen in 
der Welt. Sie ist alt, wenn auch nicht so alt, wie ihr größeres 
Gegenstück, die Lehre von den Göttern oder von Gott. Jeden­
falls reicht sie bis ins Altertum zurück. Ein Grieche ist es ge­
wesen, der den Menschen für das Maß aller Dinge erklärt hat, 
ein Römer war es, der den Unterschied zwischen Mensch und 
Tier darin fand, daß der Mensch, um zur Menschlichkeit zu ge­
langen, an sich arbeiten, sich bilden müsse. So wie es aus den 
Heiligen Schriften des Orients die offenbarte Lehre von Gott 
und seinem Heilsplan empfing, so erfuhr das christliche Abend­
land aus den Schriften der Griechen und Römer die Lehre vom 
Menschen, den es in einer langen Entwicklung als den schöpferi­
schen Menschen, den "kleinen Gott der Welt", dem erhabenen 
Schöpfer-Gott gegenüberstellte. Wer an den schöpferischen Men­
schen glaubte, war ein Humanist, Latein und Griechisch, die 
Media der Überlieferung, waren die Humaniora. 

Schwierig heute im Zeitalter der Technokraten sich vorzustel­
len, daß nicht lange zurück Menschenbildung und klassische Bil­
dung gleichbedeutend gewesen sind, daß römische und griechische 
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Philosophen als die geistigen Ahnherrn der deutschen Universi­
tätslehrer galten, daß die „Weltgeschichte" mit den Griechen 
und Römern begann, während die alten Riesenreiche des Ostens 
als Kulissen bekannt waren, hinter denen alles andere, Indien, 
China in exotischer Ferne verschwand. Man halte das „Study 
of History" (Toynbee) etwa mit Hegels Philosophie der Ge­
schichte zusammen, um zu erfahren, wie weit der Europäer sich 
selbst aus dem Zentrum des historischen Bewußtseins hinaus­
gerückt hat. Aber um 1900 war er noch mitten drin. Der Vor­
rang der Humaniora vor anderen Wissenschaften war zwar 
schwer beeinträchtigt durch die Erfolge der Naturwissenschaften 
und der Technik. Diese Erfolge hatten auch die Schule umge­
formt. Der Realschule, die Anfänge des Fachwissens für einen 
praktischen Beruf vermitteln sollte, war das Realgymnasium ge­
folgt als die Vorstufe der Technischen Hochschule. Ein langer 
Streit, in den der Kaiser selbst eingegriffen hatte, war um 1900 
gerade erst beendet, und nun stand dem Abiturienten eines 
Realgymnasiums erstmals auch die Universität offen. 

Schwer auch sich vorzustellen, außer vielleicht für einen Zioni­
sten deutscher Herkunft, daß die Vertrautheit mit einer antiken 
Sprache eine Art von geistiger Weihe, eine Art der Ausgießung 
Heiligen Geistes bedeutet hat. Und doch war es ähnlich, in den 
Vorstellungen einiger deutscher Klassiker zumindest. Es läßt sich 
mit wenigen Sätzen und ohne Zitate kaum darstellen, Zitate aus 
den Schriften von Schiller und Wilhelm von Humboldt, Schrif­
ten, die wir in der Prima sehr zum Teil und zum geringen Genuß 
für die meisten lasen. Aber man erinnere sich: Die Vorstellung 
der Klassiker von der Würde des Menschen war auf die Gym­
nasialerziehung und damit notwendigerweise auf eine Erzie­
hungsbürokratie übertragen worden. Ziel der Gymnasialbildung 
war nicht allein und nicht einmal in erster Linie das Fachwissen, 
sondern die Entwicklung der Persönlichkeit, des „reinen und 
idealischen Menschen, den jeder individuelle Mensch in sich 
trägt", in dessen „ unveränderlicher Einheit" sich „ Universalität 
des Wissens" mit „ Totalität des Charakters" vereinigt. Erha-
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bene Worte, Schillersche Worte, hoch über den Köpfen der Schul­
buben, von wenigen ernst genommen. Die wenigen waren ge­
wöhnlich Juden. Einer meiner Klassenkameraden drückte die 
Sache viel einfacher aus, indem er eines Tages triumphierend in 
die Prima kam und als neue Einsicht verkündete: „Bildung ist 
das, was übrig bleibt von dem, was man gelernt und wieder ver­
gessen hat." 

Vom Erziehungsideal des Gymnasiums gab es also Nachlässe 
zu Gunsten der menschlichen Schwäche ähnlich wie in der jüdi­
schen Realschule. So wie einer nach der Lehre Samson Raphael 
Hirschs Gottesdiener sein konnte durch gewissenhafte Erfüllung 
der Gebote, auch wenn er sie nicht verstand, so genügte es zu 
Zeiten für den Nachweis klassischer Bildung, daß man die Gram­
matik der alten Sprachen beherrschte und einen Text behandeln 
konnte. Begabte Gymnasiasten der achtziger Jahre sollen unter 
diesem Absinken des Unterrichts ins sprachlich Technische ge­
litten haben. „Da lasen wir Homer, wie wenn die Odyssee ein 
Kochbuch wäre. Zwei Verse in der Stunde und dann wird Wort 
für Wort wiedergekaut und untersucht, bis es einem zum Ekel 
wird. Am Schluß der Stunde heißt es jedesmal: Sie sehen, wie 
fein der Dichter das gewendet hat. Sie haben hier einen Blick in 
das Geheimnis des dichterischen Schaffens getan! Bloß so die 
Sache um die Partikel und Aoriste herum, damit man nicht ganz 
daran erstickt. Auf die Art kann mir der ganze Homer gestohlen 
werden." ... So heißt es in Hermann Hesses Jugendroma'n 
„Unterm Rad". 

So viel zur Theorie der Gymnasialbildung, von der ich im 
Alter von 12 Jahren gewiß nichts gewußt habe. Ich wußte nur, 
daß ich in ein sogenanntes Reformgymnasium ging, in dem Latein 
erst von der Tertia ab (drei Jahre später als gewöhnlich) und 
Griechisch erst ab Obersekunda gelehrt wurde. Diese Knderung 
eines älteren Lehrplans, die von dem ersten Direktor des Goethe­
gymnasiums ausgegangen war, machte es für Realschüler mög­
lich, im Alter von 12 Jahren die Schule zu wechseln. Sie hatte 
ein - wie uns heute scheinen will - übertriebenes Aufsehen in 
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der Öffentlichkeit erregt. Das System beruhte - wie ich lange 
nach der Schulzeit von Ernst Merian-Genast, Professor der Ro­
manischen Sprachen an der Universität Basel, Abiturient des 
Goethegymnasiums von 1912, (vorzeitig gestorben 1957) er­
fahren habe :_ darauf, daß sämtliche Sprachen, alte und neue, 
nach der gleichen Methode gelehrt wurden. Uns fiel damals nur 
auf, das sämtliche Lehrbücher von unseren eigenen oder von 
früheren Lehrern des Goethegymnasiums geschrieben waren. 
Der Schulverwaltung des Dritten Reichs war das System un­
sympathisch. Sie schaffte es ab mit der Begründung, wegen der 
geistigen Konzentration, die es voraussetze, sei es nur für Juden 
geeignet gewesen. Nun, es steht statistisch fest, daß jüdische 
Eltern ihre Söhne lieber in die Reformgymnasien schickten, als in 
die Gymnasien alten Stils. Durchschnittlich gerechnet waren im 
Jahre 1933, als solche Erhebungen ihre Bedeutung hatten, 
10,23 O/o aller Schüler in den Reformgymnasien jüdisch gegen 
2,68 °/o in den alten Gymnasien. 22 O/o war der jüdische Anteil 
in Hessen-Nassau und 30 °/o in Berlin. Bleiben also 70-90 O/o 
Nichtjuden, die dem System gewachsen waren34). Was dann mit 
dem Goethegymnasium weiter geschah kann man in der vom 
Verein ehemaliger Goethe-Gymnasiasten 1960 zum Tag der Ein­
weihung des neuen Gebäudes herausgegebenen Festschrift nach­
lesen. "Goethe-Schule-Realgymnasium für Jungen" stand am Tor 
angeschrieben als ich 1951 den Notbau betrat. Der Schöpfer der 
Schule hätte klassisch verhüllten Hauptes sich abgewendet. 

Das Absinken in die Grammatik war indessen nicht die ein­
zige Einbuße am ursprünglichen Erziehungsideal, die das Gym­
nasium ertragen hatte. Die Zeit der Klassiker lag 100 Jahre zu­
rück. In diesen 100 Jahren war nach Revolutionsversuchen und 
Kriegen das kaiserliche Deutschland entstanden. Schwaben, Fran­
ken, Bayern usw. hatten außer ihrem Stammland ein politisches 
Zentrum, von dem aus über ihr Geschick entschieden wurde. Der 
Offizier, um es genauer zu sagen, der preußische Offizier, war 
für machtstolze Patrioten und ihre· Mitläufer ein weit vorzüg­
licheres Erziehungsideal als die "ollen Klassiker". Jährlich am 
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27. Januar zur Kaiser-Geburtstagsfeier, drängten wir uns in den 
Gängen, um die Reserveoffiziere zu sehen, die Lehrer, die an 
diesen Tagen ihre Paradeuniform angezogen hatten und in Blau 
und Rot und Weiß, den Helm auf dem Kopf,mit Federbusch und 
anderem Zierat geschmückt, erschienen. Und hätten wir die Leh­
rer gefragt, für welches Leben wir eigentlich vorbereitet werden 
sollten, wir hätten sehr verschiedene Antworten erhalten. „Sie 
sollen in einem halben Jahr wissenschaftlich zu arbeiten begin­
nen", sagte der Direktor gelegentlich zu einem ungenügend vor­
bereiteten Primaner mit schneidender Verachtung. „Mit einer 
solchen Jugend soll Deutschland seine Kriege führen", schrie der 
langbeinige Turnlehrer, wenn einer seiner Untergebenen sein 
mangelndes Interesse an Reck und Barren nachgewiesen hatte. 
War es die Frankfurter Luft oder die schöne Unverbindlich­
keit der liberalen Erziehung, die jeden sich selbst seinen Weg 
suchen ließ, statt ihn in Brigaden oder dergleichen einzuspan­
nen, solche Gegensätze vertrugen sich miteinander, und die 
eine wie die andere Ermahnung machte auf manchen hoff nungs­
vollen Jüngling gleichmäßig wenig Eindruck. 

Bildung, Erziehung setzt wahrscheinlich immer eine Lebens­
gemeinschaft voraus, wie ein Blick über die Geschichte des Er­
ziehungswesens, über Klosterschulen, Seminare, Colleges, vom 
Staat oder von Parteien gelenkte Jugendbewegungen, zeigt. Die 
humanistische Erziehung macht keine Ausnahme. Die großen 
Männer der deutschen Klassik hatten in einer Zeit gelebt, in der 
Bildung gewöhnlich durch Einzelunterricht vermittelt worden 
war, viele hatten selbst als Erzieher gewirkt. Das Den-Weg-Fin­
den nach eigenem Gesetz, mehr beraten als geführt, ist der Gegen­
stand des klassischen deutschen Bildungsromans. Die Ubertra­
gung solch enger menschlicher Verbundenheit auf öffentliche 
Schulverhältnisse, auf modernen Massenbetrieb, mußte eine 
Herabsetzung dieses idealen Standards bedeuten. Eine öffent­
liche Schulklasse ist nun einmal nur in sehr beschränktem Sinne 
eine Lebensgemeinschaft. „Der ungeheure Schatz der ethischen 
Ideen des deutschen Klassizismus schien verbraucht", schreibt der 
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Archäologe Ludwig Curtius über seine in die achtziger Jahre des 
vorigen Jahrhunderts fallenden, in Augsburg verbrachten, Gym­
nasialjahre. „Er war Literatur, aber keine Lebensmacht mehr. 
Das Ziel war der Berufsmensch." 35 ) 

Die Elemente dessen, was man damals amtlich eine Bildungs­
anstalt nannte, sind damit beisammen. Der Staat brauchte den 
Berufsmenschen, er ließ ihn durch die modernisierte Gelehrten­
schule erziehen und gab ihm nach Ablauf der vorgeschriebenen 
Jahre oder nach Ablegung der vorgeschriebenen Prüfungen seinen 
Berechtigungschein. Neun Jahre Schulbesuch berechtigten zum 
Einjährig-Freiwilligen Militärdienst (so hieß sonderbarerweise _ 
die auf ein Jahr beschränkte Unfreiwilligkeit), zwölf Jahre 
Schulbesuch mit Abschlußprüfung gaben den Zugang zur Uni­
versität, zur Technischen Hochschule, zu allem und jedem. In 
diesem Rahmen lernte man für die Schule, fürs Examen, für den 
künftigen Beruf. Frei vom Berechtigungswesen war einstweilen 
noch der Kaufmann, - sein Erfolg oder Mißerfolg war an keine 
vorausgehende Prüfung gebunden. Er galt dafür sozial etwas 
weniger, als Industrieller konnte er wieder aufholen. Innerhalb 
des Rahmens stand es Lehrern und Schülern frei, neben dem 
Examenssoll zu pflegen, was dem einzelnen lieb und teuer war -
Wissenschaft, Technik, Persönlichkeitsbildung oder Patriotismus. 
Einige machten davon Gebrauch, die meisten blieben im Lehr­
oder Lernstoff stecken. 

Das Goethegymnasium war jedenfalls das modernste an Schule, 
das geboten wurde, - von gewissen Landerziehungsheimen ab­
gesehen. Schon das Gebäude war neu, die Klassenräume in einem 
Trakt nach Südwesten orientiert, mit weiten Fensteröffnungen, 
so daß das Licht frei hindurchfluten konnte. Unten lag die breite 
Allee, die inzwischen die Ausfallstraße der Stadt nach dem 
Westen, nach Mainz und Wiesbaden, geworden ist. An ihrem 
Ende wuchs ein für damalige Verhältnisse riesiger Bau aus dem 
Boden: die Festhalle, die mit einem aus ganz Deutschland be­
suchten Sängerfest vom Kaiser persönlich eingeweiht wurde. 
Ein Schüler meiner Klasse war für diesen Tag als Page abkom-
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mandiert und stand in einer Art Hoftracht mit anderen zusam­
men auf der Treppe, die zur Tribüne führte. Später war auf dem 
Gelände eine Luftfahrt-Ausstellung, und der Traum der deut­
schen Technik, das lenkbare Luftschiff, flog über das Schulgebäude, 
während wir uns an den Fenstern drängten. 

Die Kameraden, unter denen ich mich sechs Jahre lang zu ent­
wickeln hatte. stammten aus allen Schichten der Frankfurter 
bürgerlichen Bevölkerung, ein kleiner Prozentsatz bestand aus 
Söhnen von zugezogenen Offizieren und Beamten. In der Klasse 
gab es eine Art von sozialer und regionaler Gruppierung. Es ist 
bemerkenswert, daß diese Gruppierung nichts mit der Religion 
zu tun hatte. Die zwei Katholiken der Klasse hatten mitein­
ander keinen Verkehr (obwohl sie beide später Geistliche wur­
den), die Juden, wie früher erwähnt, schieden sich deutlich in 
Westend und Ostend. Das Elternhaus, seine Lage im bevorzugten 
Viertel oder in einem der gewöhnlichen Stadtteile, bestimmte die 
Gruppierung. Es gab Häuser im Westen oder in der Gegend des 
Stadtwalds mit Dienerschaft und Wagen, und es gab kleine Woh­
nungen der Innenstadt, wo die Mutter so gut wie alles machte. 
Gäste aus einer anderen Welt, die mit niemandem persönlichen 
Kontakt hatten, obwohl sie wie andere Buben mit der Trambahn 
oder dem Fahrrad ankamen und gingen und z.B. gleich mir, am 
Schreibunterricht zur Verbesserung der Handschrift teilnehmen 
mußten, waren zwei Neffen des Kaisers, Prinzen von Hessen. 
Innerhalb der auf diese Weise ausgesparten Gruppen entschieden 
die persönlichen Interessen und Neigungen. Die zwei besten 
Schüler der Klasse waren Juden aus dem Ost- bzw. Nordend, 
die zwei schlechtesten (und unerzogensten) waren folgerichtig 
Antisemiten, als solche - und als Rüpel - aber auch ausschließ­
lich aufeinander angewiesen. Sonst war an Spannungen nicht 
viel zu merken. Auch Schüler ohne persönliche Beziehung zu­
einander benahmen sich meist mit einer den Erwachsenen nach­
geahmten Höflichkeit. 

Die Lehrer - sie stammten aus allen Teilen des Reiches -
waren sehr verschiedenen Alters und von sehr verschiedenem 
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Bildungsgrad. Aber es gab keine eigentliche Fehlbesetzung unter 
ihnen. Ihr Fach verstanden sie alle und ein Minimum von Lehr­
technik besaß jeder. Selbst eine Figur von abenteuerlicher Komik, 
eine Marionette aller erdenklichen nervösen Impulse, gab einen 
leidlichen Geschichtsunterricht. Von den Patrioten hatten wir 
nur den schon erwähnten Turnlehrer. Ich traf ihn später vor 
Verdun zwischen Granatlöchern und hätte ihn gern gefragt, was 
heute seine Meinung sei über Deutschlands Krieg, Deutschlands 
Jugend und den Turnunterricht. Aber er war Hauptmann und 
ich Gefreiter. Immerhin - er erkannte mich und versicherte mich 
seines Wohlwollens, uneingedenk des „mangelhaft", mit dem er 
einst mein Zeugnis verunziert hatte. 

Unter den Fachgelehrten war ein Historiker von ungewöhn­
lichem Format und Temperament - er schied bald aus dem 
Schuldienst, um eine Geschichte der Freien Stadt Frankfurt zu 
schreiben36). Gefürchtet und geachtet gleichzeitig war der Direk­
tor, Ewald Bruhn, ein bedeutender klassischer Philologe, Her­
ausgeber der Texte des Sophokles, der nur Leistung gelten ließ 
und die norddeutsche Disziplin, die er an sich selbst übte, auf die 
gesamte Schule zu übertragen suchte. Ich habe ihn nach dem 
Abitur nie mehr gesehen. Die letzte „Frankfurter Zeitung", die 
ich 1936 in Palästina erhielt, brachte seine Todesanzeige; ein 
Kreuz, Name, Titel, die Unterschrift der Witwe, kein Wort 
weiter. Es las sich wie ein Protest aus dem Grab gegen Zeit und 
Regierung37). In persönliche Beziehung trat ich - und man kann 
sagen, die Klasse - nur zu einem Mann, unserem Klassenlehrer, 
der uns mit kurzen Unterbrechungen von der Tertia bis zur 
Oberprima führte, und in einer heiteren Weise, halb im Spiel, 
den Grund zu unseren lateinischen Kenntnissen legte. 

Sechs Jahre Übergang von Kindheit zur Jugend sind eine 
lange Zeit und es sei deshalb erlaubt, von den Grundlagen der 
Schulbildung gleich zu ihren Ergebnissen überzugehen. 

In Latein waren sie außergewöhnlich, erzwungen in der Prima 
von dem Direktor, der uns Theodor Mommsens Römische Ge­
schichte seitenweise ins Lateinische übertragen ließ und neben 
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einem so langweiligen Dichter wie Horaz den leidenschaftlichen 
Catull uns zu lesen gab. Und doch: die erworbenen Kenntnisse 
verfielen schnell durch Nichtgebrauch. Sie reichten noch einige 
Studienjahre aus, um Mönchslatein lesen zu können, mittelalter­
liche Chroniken und Biographien, sie waren völlig ungenügend 
gegenüber dem eig.entlichen Erbe Roms, den Rechtsbüchern mit 
ihrer eigenen Terminologie, in die man sich auf der Universität 
oberflächlich hineinarbeitete, weil meine Juristen-Generation sie 
nur noch scholae - für erste Examen - aber nicht mehr für die 
Praxis brauchte. Griechisch, gelehrt von einem Choleriker, dessen 
Temperament in komischem Gegensatz stand zu der umständ­
lichen Art, mit der er die vielen homerischen Bei- und Fürwörter 
zu übersetzen suchte, und der infolge eines soliden Bibelglaubens 
öfters in Verlegenheit geriet über die von antiken Schriftstellern 
vorausgesetzte Sexualmoral, verlor sich noch schneller. Franzö­
sisch und Englisch wurde von Deutschen gelehrt, die ziemlich viel 
Literaturgeschichte vermittelten und wenig Praxis. Man nahm es 
als unvermeidlich an, daß die Fähigkeit zum Sprechen der Spra­
che im Ausland erworben werden müsse. Die damaligen Me­
thoden dürften inzwischen modernisiert worden sein. 

über Mathematik und Physik schweige ich besser. Der Unter­
richt soll gut gewesen sein. Das einzige, was ich begriff, war 
sphärische Trigonometrie. Physik habe ich viel später, als ich 
mit Patentrecht mich zu beschäftigen begann, noch einmal nach­
gelernt. In Biologie, einem Fach, das sich in der Schule im wesent­
lichen auf das Pflanzemeich beschränkte, holte man als Primaner 
sich die fehlenden Kenntnisse in den Veranstaltungen der Sen­
ckenbergischen Naturforschenden Gesellschaft, die, wie früher 
erzählt, während meiner Schuljahre vom Eschenheimer Tor nach 
dem Westen verzogen war, zur größten Befriedigung der Eltern, 
die damit der peinlichen Aufgabe sexueller Aufklärung sich ent­
hoben fühlten38). Ich besuchte nämlich mit Vorliebe die Vor­
lesungen des Professors Max Flesch, in denen man mit den Grund­
tatsachen der Biologie bekannt gemacht wurde und neugierig 
und schaudernd zugleich Embryonen von Tieren sah. 
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In Geschichte war ich - was den Stoff betrifft - unabhängig 
vom Lehrer. Von historischer Perspektive erfuhren wir etwas 
in der Oberprima, kurz vor dem Examen, durch die Abschluß­
vorträge des damaligen Lehrers, eines nüchternen aber kenntnis­
reichen und leidenschaftslosen Mannes39

). Das Deutsche Reich, 
fest gegründet mit Sedanstag, Soldaten und Fahnen wurde plötz­
lich ein problematisches Gebilde, belastet im Innern durch die 
soziale Frage, bedroht von Außen durch den unvermeidlich 
- wie der Lehrer zu verstehen gab - sich nähernden Konflikt 
mit England, dem es auf allen Märkten Konkurrenz machte. 
Bleibend, richtunggebend für das Leben war ausschließlich die 
Begegnung mit dem, was man später zu Recht oder zu Unrecht 
„Weimar" nannte, d. h., um es genauer zu sagen, mit der Per­
sönlichkeit eines Lehrers, der aus der Weimarer Kultur stammte, 
eben jenes Klassenlehrers, der uns als Zwölfjährige so leicht und 
sicher in die Anfangsgründe des Latein, aber auch in die An­
fangsgründe des deutschen Stils, in Geschichte und Geographie 
eingeführt hatte. 

Hans Merian-Genast (Dr. phil. und Professor wie sich ver­
steht) trug zwei deutsche Kulturnamen, den des bekannten Kup­
ferstechers und Topographen der mittelalterlichen Städte, der 
nach Basel wies und - von der mütterlichen Seite her - den 
Namen seines Groß- und Urgroßvaters, die beide Regisseure am 
Weimarer Hoftheater unter Goethe gewesen waren. In seinem 
Hause stand unter Glas auf Samt überzogenem Podest die Tasse, 
die Goethe einst der Urgroßmutter Christine Genast geb. Boehler 
geschenkt hatte - „Gruß und Heil Goethe" las man auf dem 
Unterteller, gemalt von Goethes eigener Hand. Rechts und links, 
gleichsfalls unter Glas, hingen Handzeichnungen aus Italien mit 
Widmungsversen des großen Mannes für den Urgroßvater Anton 
Genast. Einige der Verse, die in Handschrift da hingen, kannte 
man schon aus den „Gesammelten Werken". In der Bibliothek 
stand ein Exemplar der Gedichte - Ausgabe letzter Hand -
dem Großvater Eduard Genast handschriftlich gewidmet zum 
Antritt einer Reise. Der Professor war mittelgroß, blond und 

86 



sprach das Deutsch mit thüringischem Tonfall. Er schrieb ge­
legentlich in der „Frankfurter Zeitung" unter dem durchsichtigen 
Pseudonym Hans Weimar. Seine Freundlichkeit berührte selbst 
völlig uninteressierte Mitschüler - mit Ausnahme der beiden 
Rüpel. Ich glaube, er war der einzige echte Humanist, den ich je 
getroffen habe, immer auf der Suche nach dem Funken schöpfe­
rischen Geistes, jedes kleine Talent bei seinen Schülern ermuti­
gend, viel von seiner Freizeit opfernd für Ausflüge oder abend­
liche Zusammentreffen, bei denen außerhalb des Schulprogramms 
Weltliteratur, Shakespeare besonders, gelesen wurde, völlig vor­
urteilslos, von feinstem Taktgefühl den jüdischen oder katho­
lischen Empfindlichkeiten gegenüber. Kein robuster Mensch übri­
gens, er unterbrach mehrfach die Lehrtätigkeit wegen Krankheit, 
aber bestimmt und efficient bei aller Freundlichkeit. Seine Dar­
stellung Goethes in einer Reihe von - Vorlesungen muß man 
sie richtiger nennen als Unterrichtsstunden - war nicht frei von 
der unbedingten Verehrung des Gläubigen (welcher „ Ungläubige" 
hätte sich bis jetzt an den gewaltigen Stoff gewagt) aber eben 
darum Siebzehnjährige tief anrührend, die, von ihm erzogen, 
aus dem Leben, das sie erwartete, ein Werk und aus dem Werk 
ein Leben zu machen gedachten. Mit den späteren Studenten 
noch hielt er Verbindung, beantwortete manchen aus geistigen 
Pubertätsschmerzen geborenen Brief, lud auch die ehemalige 
Klasse einmal in sein Haus ein und versuchte eine Diskussion 
über den Wert der Schule - rückwärts betrachtet - in Gang zu 
bringen. Mit 50 Jahren - 5 Jahre nachdem wir die Schule ver­
lassen hatten - ließ er sich pensonieren und ging nach Weimar, 
wo er eine Zeit freiwillig auf der Bibliothek arbeitete und in 
Mädchenpensionaten Deutsch unterrichtete. Ich habe ihn nie 
wiedergesehen. 

Es ist psychologisch zumindest bemerkenswert, daß selbst 
einem solchen Manne gegenüber die Scheu mancher junger Leute, 
das was sie für ihr Heiligstes halten, zu offenbaren, nicht über­
wunden werden konnte. Der Professor fühlte das - er sprach 
sogar einmal darüber vor der Klasse in seiner taktvollen Weise, 
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die eine leichte Verletztheit in diesem Falle andeutete, und schloß 
mit dem Worten: "Sollte wirklich kein· Dichter unter uns sein?" 
Für mich w.ar diese Eröffnung eine Sensation - sie verknüpfte 
das, was unter uns geschah, mit der Welt der Bücher, die für uns 
einstweilen die Welt bedeutete, und ich kannte den Dichter. Er 
hatte ein Drama zu Hause in der Schublade liegen und ein 
Dutzend Gedichte im Stil Detlevs von Liliencron, was damals 
für einen durchaus nachahmenswerten Stil galt. Es war mein 
Freund Otto Hainebach, mit dem ich viele Nachmittage zusam­
men musizierte, ein halbes Jahr älter als ich und weit begabter, 
der unbestrittene Primus der Klasse, der sein Temperament und 
seinen Reichtum an Einfällen und kritischem Witz ohne jede 
Scheu vor mir auszubreiten gewohnt war40

). Er kam nach der 
Stunde zu mir und wir berieten in einer Hofecke. Ich weiß nicht, 
was wir damals beschlossen - wahrscheinlich gar nichts. Aber ich 
weiß, daß wir .als Studenten noch uns über Merian, wie wir ihn 
kurzweg nannten, unterhielten, und, bei unveränderter Hoch­
achtung seiner Persönlichkeit, den Bereich seiner Lehre einiger­
maßen richtig absteckten. Denn die Welt von Weimar, so wie er 
sie uns überliefert hatte, war nicht die Welt, nicht einmal die 
deutsche Welt. Das Volk der Dichter und Denker - so hatte je­
mand im Ausland die Deutschen genannt und der Name war 
haften geblieben. Aber irgend etwas stimmte nicht - das fühl­
ten wir - es gab Goethe und es gab Wilhelm II. und der Unter­
schied zwischen diesen beiden war - das fühlten wir - durch 
die Gemeinplätze der Zeitungen von Bildung und Fortschritt 
nicht wegzuerklären. Aber, wir lebten in einem liberalen Zeit­
alter, und unserer glücklichen Jugend schien es freizustehen, uns 
da einzurichten, wozu unsere Berufung oder was wir dafür hiel­
ten, uns lockte. 

Und so nahmen wir - einige wenige aus dem Jahrgang -
gewisse Überzeugungen mit ins Leben. 

Zum Ersten die Überzeugung von der Gleichheit der Gebilde­
ten. Diese Gleichheit hatte nichts mit Demokratie zu tun. Sie war 
die Gleichheit im Dienste der Erkenntnis, im Dienste der Wahr-
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heit, die keine Autorität anerkannte, als das intellektuelle Ge­
wissen. Es war die Gleichheit der Lehr- und Lernfreiheit, die 
sich in möglichst schnell zu erwerbenden akademischen Graden zu 
äußern hatte. Keine Ahnung hatten wir davon, daß diese Über­
zeugung sich auf etwas bezog, was gar nicht Gleichheit war, 
sondern ihr Gegenteil - Rang, den in diesem Falle nicht die Ge­
burt verlieh, sondern die Bildung. Wir wußten nichts davon, daß 
wir damit lediglich das Mittelalter kopierten, das den Doktor 
dem Ritter, den Doktorhut dem Ritterschlag gleichgestellt hatte 
(worüber man bei Huizinga „Herbst des Mittelalters" mehr 
nachlesen kann). 

Zum Zweiten die Überzeugung, daß für das eigene Bildungs­
ziel die Politik wertlos - manche glaubten verächtlich - sei. Ich 
will mich nicht darüber verbreiten, daß Politik damals nach lan­
ger Friedenszeit sich fast ausschließlich als innere Politik darbot, 
für die angehende Studenten ebensowenig Verständnis haben 
dürften, wie für die Höhen und Tiefen der Berufsarbeit. Ich er­
wähne diese Überzeugung nur, weil ich später zweimal Zeuge 
gewesen bin von dem Einbruch der Politik in die 1914 so be­
hütete und 1933 nicht mehr so behütete Welt des Geistes, von der 
Unfähigkeit der meisten Gebildeten, das Phänomen der Macht 
einigermaßen richtig zu beurteilen. Es muß also etwas Typisches 
an ihr gewesen sein, ein Mangel unserer Erziehung, ein Mißver­
ständnis, darauf beruhend, daß die Kultur der klassischen deut­
schen Dichtung und Philosophie uns präsentiert wurde, als ob 
sie in einem politisch leeren Raum gewachsen sei. Sie war es 
keineswegs und der Staatsminister von Goethe hatte in seinen 
Dichtungen nicht nur Dokumente einer erhabenen Menschlich­
keit hinterlassen, sondern in der „Natürlichen Tochter" auch eins 
der schauerlichsten Phänomene aller Zeiten, die menschenfres­
sende Staatsraison, mit der Meisterschaft reifer Jahre geschildert. 

Zum Dritten die überzeugung, daß ein System, daß den Men­
schen in die Mitte des Universums stellte, nur zu rechtfertigen 
sei, wenn dem Menschen, dem erkennenden und fühlenden, auch 
das Hauptattribut der Gottheit zukam, wenn er schöpferisch 
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war. Das faustische Seelenheil wurde damit die Last unserer 
jungen Jahre. Wir lasen zwar im Zarathustra (Nietzsches Zara­
thustra!), daß der Geist zum Kamele wird, bevor er sich in einen 
Löwen verwandelt, d. h. fressen muß, speichern und tragen, aber 
wir hätten gern diese Stufe übersprungen. Viele Löwen des 
„Cafe Größenwahns" waren im Grunde verunglückte Kamele. 
Die unvermeidliche Enttäuschung über das Universitätsstudium 
war besonders tief bei meinem Freunde Otto, der die klassische 
Philologie wählte, um frei das weiter zu treiben, was wir schul­
mäßig betrieben hatten. Und ich, der Studiosus juris, sehnte mich 
manchmal aus meiner, wie ich glaubte, unfruchtbaren Freiheit 
nach einem geordneten Schulbetrieb. 

Aber damit habe ich weit schon vorausgegriffen. Noch waren 
wir in der Schule und das Bild wäre unvollständig ohne den 
Religionsunterricht. 

Der jüdische Religionsunterricht gehörte nicht zur Schule, er 
fand in der Schule statt, er war wahlfrei. Von der Erlaubnis ihm 
fernzubleiben, machten zwei Gruppen Gebrauch. Einer meiner 
Freunde, der mit mir von der Realschule herübergekommen war, 
und ein Teil der Westendsöhne, an der Spitze Hans von Königs­
warter, ein Sproß österreichisch-jüdischen Adels41). Der eine tat 
es aus Orthodoxie, die anderen wegen der gesellschaftlichen 
Differenzierung. Die Orthodoxie hinderte übrigens meinen 
Freund nicht daran, jährlich am Karfreitag in dem Knabenchor 
der Matthäuspassion mitzusingen, was ich schwerlich über mich 
gebracht haben würde. Das reibungslose Verhältnis der Neu­
Orthodoxie zur christlichen Kunst habe ich im vorigen Kapitel 
erwähnt. Sie gehörte zum Derech Erez. 

Den Unterricht erteilten einige hochangesehene Rabbiner der 
Hauptgemeinde: den Tertianern der Rabbiner Arnold Lazarus, 
den Sekundanern und Primanern eine der Leuchten des liberalen 
Judentums, der Rabbiner Cäsar Seligmann 42

)
43

). Von Lazarus 
lernten wir jüdische Geschichte, soweit ehemalige Schüler der 
Realschule oder des Philantropins darin noch etwas zu lernen hat­
ten - Lazarus pflegte uns Ostendler als „die Weisen aus dem 
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Morgenland" zu bezeichnen. Was wir von Seligmann lernten, 
weiß ich nicht mehr. Er trieb mit uns Religionsphilosophie, aber 
auf unsystematische Weise, trug uns z.B. die Beweise für das 
Dasein Gottes vor, ohne, was vielleicht möglich gewesen wäre, 
einen gewissen Immanuel Kant zu erwähnen, der mit diesen Be­
weisen bös umgesprungen sei. Wir betrachteten Seligmann als ein 
Kuriosum. Erfreulich war seine zwanglose, nicht im geringsten 
autoritäre Art der Diskussion, die uns stets das Gefühl ließ, daß 
wir auch etwas verstünden. Er besprach auch Zeitrichtung und 
Tagesereignisse, und so habe ich mit 14 Jahren, in einer großen 
Kundgebung des Verbands der deutschen Juden, den greisen 
Hermann Cohen am Rednerpult gesehen, den Marburger Philo­
sophen, die lebende „summa" des liberalen deutschen Judentums 
seiner Zeit, von der Galerie des 1944 zerstörten Saalbaus her­
unter, bis zu der kein Wort aus seinem Munde drang44). 

Sechs Jugendjahre sind eine lange Zeit, aber auch sie gingen 
vorüber. In den drei Oberklassen gab es eine Art vorakademi- „ 
scher Kameradschaft von Sekundanern und Primanern, bewirkt 
durch einen zweitägigen Herbstausflug, der am ersten Abend 
regelmäßig mit einem Kommers gefeiert wurde, irgendwo tief 
im Odenwald oder im Vogelsberg, jedenfalls in einem Städtchen 
außerhalb Frankfurts. Die Beteiligung am Ausflug mußte man 
sich durch echte oder fingierte Beteiligung am wöchentlichen 
Fußballspiel draußen auf der Hundswiese verdienen, da wo 
jetzt die ehemalige IG-Farben-Siedlung steht. Der Kommers war 
der Höhepunkt des Jahres. Ein Theaterstück wurde aufgeführt, 
teamwork der literarisch gegabtesten Schüler, und es galt Narren­
freiheit: Die Lehrer, dargestellt von ihren fähigsten Imitatoren, 
(die nicht immer auch die fähigsten Schüler waren) betraten die 
Bühne in der Toga der Römer oder dem Kostüm der alten Athe-
ner, scilicet Alexandriner, und man hörte ihre Lieblings-Redens-
arten aus unberufenem Mund. Es galt als geschmacklos, etwas 
übelzunehmen. Daß nicht viel übelgenommen werden konnte, 
dafür sorgte allerdings eine stille Vorzensur des Klassenlehrers 
und des Direktors. 
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Jährlich im Frühling war die Schlußfeier. Ein Jahrgang von 
Oberprimanern stand im schwarzen Examensrock in der ersten 
Reihe. Die Schülerkapelle spielte, und zwei auserwählte Prima­
ner, einer aus jeder Parallelklasse, hielten Reden in griechischer 
bzw. lateinischer Sprache. Auch der Direktor sprach in seiner 
tiefernsten sachlichen Art: „Meine lieben Abiturienten!" Ein 
Jahrgang von Gymnasiasten wurde ins Leben entlassen. Der 
Schülerchor sang ihm das Abschiedslied, das, wie es scheint, allen 
preußischen höheren Unterrichtsanstalten für diesen Tag vor­
geschrieben war. 

„Nun zu guter Letzt 
geben wir Dir jetzt 
auf die Wandrung das Geleite!" 

Das Lied hatte nur drei Strophen, aber die waren ziemlich 
lang. Ich weiß sie heute noch auswendig. Fünf Jahre lang hatten 
wir laut oder leise den andern sie gesungen. Eines Tages sang 
man sie uns. 

„ Wandern müssen wir auf Erden 
unter Freuden und Beschwerden 
geht hinab, hinauf 
unser Lebenslauf. 
Das ist unser Los auf Erden." 

Ich verließ mit meinen Freunden leicht betäubt die Aula. Es 
w:ar schwer begreiflich, aber es war Wirklichkeit: Die Schulzeit 
war vorüber, das Leben begann45

). 

92 



VI 

Das Vaterland 

Das Vaterland war das von Bismarck gegründete Deutsche 
Reich, regiert von Wilhelm II. 

Es bestand vom 18. Januar 1871 bis zum 9. November 1918 
und hatte, der Waffen und einiger Landstriche beraubt, ein Nach­
spiel in Gestalt der Weimarer, d. h. der in Weimar verfassungs­
mäßig konstituierten Republik. Es währte kurz wie ein Men­
schenleben. Der Vater, 1859 geboren, hatte als zwölfjähriger 
Junge französische Kriegsgefangene beim Bahnbau in Ober­
hessen gesehen; er sah als sechzigjähriger Mann die französischen 
Besatzungstruppen, weiße und gelbhäutige, vor den Amtsgebäu­
den in Frankfurt Posten stehen und sah ihre Kavallerie mit ge­
zogenem Säbel durch die Stadt reiten. 

Das Vaterland war eine Monarchie. Kaiser und König waren 
das natürlichste von der Welt, so natürlich wie Gott oder Teufel. 
Vom Märchen her waren wir Kinder an sie gewöhnt. Eins unse­
rer Kindermädchen hatte allerdings immer von einer Krone ge­
sungen, die im grünen Rhein lag, und von einem Kaiser, der in 
Aachen gekrönt werde. Das konnte unmöglich der Kaiser Wil­
helm sein, der, wie ein anderes Lied verkündete, ein lieber Mann 
war und in Berlin wohnte. Es gab noch andere Schwierigkeiten 
des Verstehens. Die Verwandten, bei denen man als Kind die 
Ferien verbrachte, hatten neben dem Kaiser ihren eigenen König 
oder Großherzog, über dessen Bedeutung für das Ganze man 
als geborener Preuße mit Vettern bayerischer Staatsangehörig­
keit sich zanken oder gar prügeln konnte. Der Wert der bay­
rischen oder preußischen Nationalität wurde dabei gegenseitig 
in Zweifel gezogen. Es dauerte einige Zeit bis man die Konstruk­
tion des deutschen Bundesstaats Bismarckscher Prägung begriff. 
Man wurde zwanzig Jahre darüber und hörte bereits Staats-
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recht bei den Professoren Jellinek und Anschütz. Aber es rührte 
etwas von mittelalterlicher Reichsverfassung, von Reichsfürsten 
und Territorialherrschaft, an das kindliche Bewußtsein, so wie 
die ehemalige Stadtfreiheit, konfessionelle Unterschiede und <lie 
ehemalige Judengasse darin ihren schwer bestimmbaren Platz 
hatten. 

Frankfurt gehörte wie bekannt seit 1866 zu Preußen und des­
halb hatte man es dort mit dem König von Preußen zu tun, der 
zugleich deutscher Kaiser war. Das heißt: die wenigsten hatten 
mit ihm direkt etwas zu tun, die Mehrzahl hatte sich mit seinen 
Beamten zu begnügen. Die Beamten waren Königlich. Ein König­
licher Notar nahm Urkunden auf, ein Königlicher Richter sprach 
Recht im Namen des Königs, ein Königlicher Landrat verwaltete 
den Kreis, ein Königlich-preußischer Leutnant drillte Rekruten. 
Gelegentlich wurde man auch einem Königlichen Kommerzien­
rat vorgestellt. Zu raten hatte er nichts, der Titel war bezahlt. 
Mußte man wirklich an den König selbst schreiben (so etwas 
hieß ein Immediatgesuch), so "nahte man sich ehrfurchtsvoll dem 
Thron" und titulierte den Adressaten: "Allerdurchlauchtigster, 
Großmächtigster Kaiser und König! Allergnädigster Kaiser, 
König und Herr!" Ich habe nur einmal in Akten aus der Zeit des 
Ersten Weltkriegs ein solches Gesuch gesehen. Es betraf die Be­
freiung eines Doppelnationalen, eines geborenenSchweizers, vom 
preußischen Militärdienst. Aber die wenigsten Leute mußten so 
hoch hinauf ihre Bemühungen richten. Für die Mehrzahl der Be­
völkerung genügte der Verkehr mit dem Schutzmann, der - ge­
wöhnlich ein ausgedehnter Unteroffizier - im langen blauen 
Rock mit Pickelhaube und Säbel die Autorität verkörperte. "Ab­
geschnallt", d. h. ohne Helm und Säbel, traf man ihn in einem 
nach kalten Zigarrenstummeln riechenden ungemütlichen Lokal, 
Polizeirevier geheißen, wo er in doppelt und dreifacher Aus­
fertigung breit und barsch die An- und Abmeldeformulare "der 
zum Hausstand gehörigen Personen" entgegennahm. In voller 
Uniform erschien ein mit begütigenden Worten begrüßtes Ex­
emplar der Gattung zuweilen um 7 Uhr abends im Geschäft 
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Fahrgasse 144, um durch seine bloße Anwesenheit den pünkt­
lichen Ladenschluß zu erzwingen. 

Bei Dienstantritt schworen die preußischen Beamten: „Seiner 
Königlichen Majestät von Preußen, ihrem allergnädigsten Herrn, 
untertänig, treu und gehorsam zu sein, alle ihnen vermöge ihres 
Amts obliegenden Pflichten nach bestem Wissen und Gewissen 
zu erfüllen, auch die Verfassung gewissenhaft zu beobachten." 
Der Nachsatz stammte aus der Revolutionszeit um 1848. Das 
Wörtchen „auch" gab die angemessene Distanz und bezeichnete 
die tatsächlichen Machtverhältnisse besser, als die schönsten Vor­
lesungen von Jellinek oder Anschütz. Der Hauptteil stammte 
wohl aus der Zeit, als die preußischen Könige Friedrich Wilhelm I. 
und der „Alte Fritz" ihren Staat geschaffen hatten. Als ich so 
weit war, den Diensteid zu leisten, als Gerichtsreferendar im De­
zember 1918, war der Allerdurchlauchtigste nach Holland ge­
flohen, die Verfassung nicht existent und der Amtsgerichtspräsi­
dent in sichtlicher Verlegenheit, weil er mich auf ein ungewohntes 
Abstraktum vereidigen mußte. Ich glaube, es hieß "die Gesetze". 

Von dem Gründer des Reichs wurde in der mir bewußt geblie­
benen Kindheit wenig gesprochen. Nach alten Zeitschriften, die 
ich, wie früher erwähnt, gern studierte, muß dies in den neunziger 
Jahren anders gewesen sein. Seit seinem Tode jedenfalls war 
Bismarck keine Gestalt mehr, deren man mit Begeisterung ge­
dachte, wenn ihm auch Denkmäler errichtet wurden, auf denen 
er gelegentlich - in Berlin z.B. - in Uniform und - Allegorie 
der deutschen Zwietracht? - von Ungeheuern umgeben, - wie 
ein Tierbändiger aussah; und wenn auch vielerorts die Bismarck.­
türme plump herumstanden als Sammelpunkt für vaterländische 
Kundgebungen oder als Ausflugsziel einer studentischen „Faß­
partie". In der Schule hörte man über ihn reden wie über andere 
historische Persönlichkeiten, distanziert und nüchtern. Ich er­
innere mich an mein Erstaunen, als während meines ersten Stu­
diensemesters ein Heidelberger Professor öffentlich, d. h. in der 
Vorlesung über Römisches Recht, sich als leidenschaftlichen Be-
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wunderer Bismarcks bekannte. Der erst~ Kanzler war im Volks­
bewußsein verdrängt durch die Gestalt des Kaisers. 

Der Kaiser regierte das Reich und das Reich war das Vater­
land. In einem Lied - immer diese Lieder! - wurde die Glei­
chung jedem Schulkind eingeprägt. Für die Generation unserer 
Großeltern mußte die Reichsgründung ein ungeheueres Erlebnis 
gewesen sein. Der Professor Karl Lamprecht erzählte noch 1912 
in einer von persönlichen Bekenntnissen durchsetzten Vorlesung 
von dem Augenblick, in dem er zum ersten Male eine Reichsflagge 
an einem Mast hochgehen sah. Er sprach mit bewegter Stimme. 
Vierzig Jahre war das Ereignis alt. Für uns um 1900 herum Ge­
borene, war das Reich eine gegebene Tatsache, seine Gründung 
der Abschluß einer langen Geschichte, ein happy end. So stellte 
es wenigstens eine sehr populäre, mit Goldschnitt gebundene, 
Literatur dar. Der dreizehnjährige Bar Mizwah erhielt von 
Freunden des Hauses einen solchen Prachtband "Die Hohenzol­
lern und das Deutsche Vaterland" gewöhnlich in mehreren Ex­
emplaren. Ob auch bei christlichen Konfirmanden dies Geschenk 
unausbleiblich war, weiß ich nicht. 

Der Kaiser symbolisierte das Reich - er symbolisierte das 
Vaterland. Gegner seiner Politik bezeichnete er unter Umständen 
als "Vaterlandslose Gesellen". Er zeigte sich fast immer in Uni­
form. Das Vaterland war ein Militärstaat. Die preußische Armee 
hatte es geschaffen, die Armee verbürgte seine Sicherheit. "Die 
schimmernde Wehr" nannte sie der Kaiser. Nationale Feiertage 
waren Kaisers Geburtstag und der Sedanstag. Nach Frankfurt 
kam der Kaiser selten. Es gab da alte Meinungsverschiedenheiten. 
Die Nachfahren der Frankfurter Bürger - "Bürger von Frank­
furt" steht heute noch auf den alten Grabsteinen des Peterskirch­
hof s zu lesen - nach dem Namen wie ein Adelstitel - hatten 
1896 sich geweigert, die Rechnung des (im Steinweg gelegenen) 
Hotels zum Schwan zu begleichen, in dessen Räumen der Hohe 
Herr den 25. Jahrestag des Frankfurter Friedens zu feiern ge­
dachte. 30 Jahre erst war Frankfurt preußisch. Und in den 
Räumen des Hotels zum Schwan war 1871 der Friede mit der 
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Französischen Republik geschlossen worden. Aber Kaisers Ge­
burtstag wurde auch hier mit einer Parade der Garnison auf dem 
Opernplatz gefeiert, zu der das Volk strömte. Die Gymnasial­
lehrer waren nicht die einzigen Beamten, die an diesem Tag 
die Uniform anzogen. Jeder Beamte trug sie bei offiziellen An­
lässen. Ein Offiziersrang gehörte zur gesellschaftlichen Stellung. 
Wer ihn nicht erreichte, nicht wählbar war, - denn Reserve­
offizier wurde man durch geheime Wahl der Standesgenossen -
gehörte nicht zur Gesellschaft. Juden, aber auch eine gewisse 
Klasse von Kaufleuten (herablassend „Koofmich" geheißen), 
mittlere Beamte ohne Abitur, wie Volksschullehrer u. dgl. -
galten in den meisten deutschen Staaten nicht als wählbar. Inner­
halb der modernen gesellschaftlichen Schichtung gab es daher 
'noch eine historische, die ihre Regeln von den Anschauungen der 
adligen Grundbesitzer herleitete, einen Rest der Ordnung des 
absoluten Staats, der nur von einer kleinen Gruppe von Parla­
mentariern aus dem Bürgertum bekämpft wurde, während sein 
größerer Teil, die Schwerindustrie insbesondere, eine Interessen­
gemeinschaft mit dem Grundbesitz eingegangen war und dessen 
Anschauungen akzeptiert hatte. Einmal im Jahr, bei der Beratung 
des Heeresetats, stand ein Freisinniger Abgeordneter im Reichs­
tag auf undführteBeschwerde über die Zurücksetzung der Juden; 
einmal im Jahr beschwerte sich ein Sozialdemokrat über Sol­
datenmißhandlungen. Dies las man in der Zeitung. 

Von dem was das Vaterland sonst war, erfuhr man im Zu­
sammenhang erst als Siebzehnjähriger. über die Einführung in 
die Probleme der Gegenwart von 1911 kurz vor dem Abitur 
habe ich berichtet. Man trat also nicht unwissend ins Leben, 
man hatte von den europäischen Koalitionen, von den Kämpfen 
zwischen Unternehmertum und Arbeit, von dem Gegensatz zwi­
schen Staat und Sozialdemokratie zumindest eine Ahnung. 
Schwerlich aber hatte man das Gefühl für das Besondere der 
Situation, daß eine überwiegend konservative, auf die Person 
des Monarchen vereidigte, Beamtenschaft nach den aus dem 
Naturrecht stammenden Begriffen des liberalen Staats verwalten 
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und Recht sprechen sollte. Immerhin hatten wir genug von den 
revolutionären Ereignissen des abgelaufenen Jahrhunderts ge­
lernt und gelesen um zu wissen, daß dieser Zustand das Ergebnis 
eines historischen Kompromisses war zwischen Monarchie und 
Revolution. Aber tief ging diese Kenntnis nicht. Sie bestand aus 
Namen und Daten, die im Vertrauen auf Entwicklung und Fort­
schritt aneinandergereiht wurden. Und so lernte man weiter, daß 
das Vaterland ein Rechtsstaat sei (ohne sich darunter etwas rech­
tes vorzustellen) und daß es eine Art Zollverein war, der die 
nationale Wirtschaft durch Zölle gegen die Konkurrenz des Aus­
landes schützte. 

Eines aber war überdeutlich. Das Vaterland war eine Welt­
macht. Es besaß Kolonien und wollte mehr davon erwerben. 
Im Vergleich zu anderen Staaten hatte es etwas spät damit an­
gefangen. Infolgedessen fühlte es sich benachteiligt und war be­
strebt, das angeblich Versäumte schnell und gründlich nachzu­
holen. In der Schule erfuhr man wenig davon. Aber eine gängige 
Jugendliteratur sorgte dafür, daß man über die Aufteilung der 
Welt in Interessensphären des weißen Mannes ins Bild gesetzt 
wurde. Diese Literatur war zum Teil penetrant nationalistisch. 
Die Konkurrenten, d. h. die anderen europäischen Kolonial­
mächte, wurden ungünstig beurteilt. Sie hatten Deutschland un­
recht getan; sie hatten seine Zerrissenheit ausgenutzt um selbst 
die Welt einzunehmen. Die schlechteste Note bekamen die Briten, 
das „Händlervolk". Die Kriegsliteratur von 1914 ff. konnte 
auf diesen Vorarbeiten aufbauen. Ergänzt wurden unsere Vor­
stellungen von Weltmacht durch die im Zoologischen Garten 
periodisch erscheinende Völkerschau, in der z. B. braunhäutige 
athletische Menschen aus dem deutschen Schutzgebiet Samoa im 
Teich schwammen, miteinander kämpften, andeutungsweise den 
Besiegten die Ohren abschnitten, Hütten bauten, Ferkel brieten 
und auch sonst unter dem fremden Himmel möglichst original 
samoanisch sich aufführten. Man sah also in der Heimat etwas 
von seinen überseeischen Schutzbefohlenen und streifte manch­
mal einen braunen Arm um zu sehen, ob er abfärbe. 
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Das Vaterland hatte die Eigentümlichkeit, innerhalb seiner 
Grenzen sich zu verwandeln. Da es jedem und niemandem ge­
hörte, dem König wie dem Volk, das den König als Herrscher 
des Vaterlands begrüßte, stand es jedem frei, sich beliebiges dar­
unter vorzustellen. Und so war das Vaterland eine von der Bil­
dung genährte Idee. Das Wort selbst hatte eine lange Geschichte. 
Des Vaters Land hatte es ursprünglich bedeutet, der Boden war 
es, den der Vater bearbeitete. Vaterland war erst daraus gewor­
den, als die ehemaligen mittelalterlichen Reichsfürsten über Land 
und Volk ihrer Länder unbeschränkte Gewalt erhielten. Seit-
· dem war der König der Landesvater, waren die Untertanen die 
Landeskinder. Das Vaterland war des Königs Land. Im Jahre 
1813 z.B. als man in Bayern die Juden emanzipierte, trug man 
sie in die Matrikel der Landeskinder ein. Um diese Zeit aber er­
hielt das Wort eine neue Bedeutung. An die Stelle ihres Königs 
hatte die französische Revolution "la Nation" gesetzt. Die "En­
fants de la Patrie" (in Frankreich war das Vaterland weiblich) 
hatten Europa erobert. Eine deutsche Nation, unter 36 Landes­
väter aufgeteilt, suchte ein gemeinsames Vaterland. Das Wort 
bekam eine eigene Persönlichkeit. Die Dichtung nahm sich seiner 
an. „So kann das Vaterland auf Euch nicht zählen, wenn es 
verzweiflungsvoll zur Notwehr greift" hörten die Deutschen 
von der Bühne herunter rezitieren. Das Vaterland konnte also 
in Not geraten. Not wurde ein leidenschaftlich empfundener 
Zustand. Auf Not reimt sich Tod-Heldentod. Die idealistischen 
Philosophen schlossen das Vaterland in ihr System ein. Es be­
deutete nunmehr eine neue Gemeinschaft, die an die Stelle der 
durch die Reformation aufgelösten Christenheit des Mittelalters 
trat. In dieser Gemeinschaft konnten Deutsche eines jeden Stan­
des, gebildete und ungebildete, Deutsche jeder Konfession sich 
zusammenfinden. Das Vaterland wurde gleichbedeutend mit dem 
Nationalstaat aller Deutschen gleichviel welcher Staatsangehö­
rigkeit. Die späteren Konsequenzen haben wir erlebt. Um 1900 
waren es die Monarchien, die Habsburger insbesondere, die den 
überbordenden Nationalismus der Völker in Schranken hielten. 
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Als wir damals in der Schule mit dem Vaterland bekannt ge­
macht wurden, waren alle diese Vorstellungen und Bedeutungen 
untrennbar in eine geflossen. Das Vaterland war das Vaterland. 
Es gehörte einem, man gehörte ihm. In rührenden, Kindern 
unverständlichen Versen, die man auswendig zu lernen hatte, 
war die Verbindung hergestellt: 

"Treue Liebe bis zum Grabe 
Schwör ich Dir mit Herz und Hand. 
Was ich bin und was ich habe 
Dank ich Dir mein Vaterland." 

Unter der Nationalflagge war man miteinander und mit ihm 
zusammengeschlossen. Jenseits der Grenzen stand der Feind, 
der Verbündete, der Neutrale. Im Ganzen gesehen glich das 
Vaterland einem Fabeltier: es hatte ein gekröntes Haupt, einen 
sehr differenzierten Körper, an dem man die Wirtschaft mit den 
Muskeln, Börse und Presse gern mit dem Nervensystem verglich. 
Es war reichlich mit Panzerplatten, Hörnern und Klauen aus­
gestattet. Es hatte sogar eine Stimme: Die Nationalhymne. Es 
hatte auch Krankheiten, sogenannte innere Feinde, deren Bedeu­
tung es mit der Energie eines Superhypochonders übertrieb. Es 
war ein reizbares, seiner Kraft bewußtes, zum Zuschlagen ge­
neigtes Wesen. 

Die dem heranwachsenden Kind schon vertrauten Mächte 
Elternhaus und Schule, waren dem Vaterland in verschiedener 
Weise untertänig. Im Elternhaus überwog - sagen wir es ruhig -
die Angst. Sie war keine spezifische Angst vor Personen und Ein­
richtungen wie später nach 1933. Sie war die alte Angst vor der 
Obrigkeit. Jeder Schutzmann war von Amts wegen eine Respekts­
person, wenn auch als Mensch zugänglich. Sie war auch keine 
ehrliche Angst, sondern mehr übergroße Vorsicht eine Gesinnung 
zu zeigen, die vielleicht von der höheren Orts beliebten abwich. 
Ich weiß nicht, ob und inwieweit sie aus der Erfahrung des jü­
dischen Lebens stammte. Es wirkte manches darin nach - Droh­
briefe z. B., die der Vater zur Zeit des Sozialistengesetzes erhal­
ten hatte, weil der Schreiber ihn mit einem sozialdemokratischen 
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Redakteur gleichen Namens verwechselte, beginnend mit der 
Anrede "Sie elender Saujudd". Auch die Welle der Majestäts­
beleidigungsprozesse, die Wilhelms II. Herrschaftsakte nach sich 
gezogen hatte, und die erst nach 1900 durch eine Novelle zum 
Strafgesetzbuch zum Stehen kam, mag nachgewirkt haben. Ich er­
innere mich, im Alter von 15 Jahren aus Frankreich Karikaturen 
des Kaisers nachhause gebracht zu haben, die seiner übergeschäf­
tigen Vielseitigkeit in milder Ironie gewidmet waren. Ich war 
erstaunt, daß die Eltern keine Heiterkeit, sondern besorgte 
Mienen zeigten und gute Lehren an den Vorgang knüpften. 

Die jüdische Schule hielt sich an den Lehrplan und an die alte 
jüdische Erfahrung, daß mit der Obrigkeit besser auszukommen 
sei als mit dem Mob. Die Achtung vor der Obrigkeit war ein Teil 
der jüdisch-rabbinischen Lehre. Die Geschichte von Mordechai, 
Haman und dem König der damals in Betracht kommenden 
Welt von Indien bis Kthiopien mochte sich tausendmal wieder­
holt haben. Kaum hatten wir sie kennengelernt, so erzählte uns 
der Lehrer die Geschichte von einem besonderen, nur in Frank­
furt geltenden Purimfest. Die Schädel über dem Brückentor, 
deren letzten der junge Johann Wolfgang Goethe noch gesehen 
hatte, waren die des Vinzenz Fettmilch und seiner Genossen ge­
wesen, die den Rat gestürzt, eine Handwerkerregierung ein­
gesetzt und die Juden ausgetrieben hatten, wie sich das für einen 
richtigen Umsturz anscheinend gehörte. Man mochte dabei einer 
Erzählung der Großmutter gedenken, die als kleines Kind in 
ihrer saarländischen Heimat zitternd die Revolution von 1848 
erlebt hatte, als das Volk in den Gassen des Dorfes die Freiheit 
feierte und die Juden angsterfüllt sich in ihren von innen ver­
schlossenen Häusern hielten. In Frankfurt damals hatte der 
Römische Kaiser mit Waffengewalt den Rat wieder eingesetzt 
und die Juden in die Stadt und ihre Gasse zurückgeführt. Die 
Köpfe Fettmilchs und seiner Genossen waren auf dem Roßmarkt 
unter dem Richtschwert gefallen. Frankfurter Purim. Das war 
lange her - 1616 - und wir schrieben 1900. Wie alle anderen 
Volks- und Vorschüler Deutschlands lernten wir in der Real-
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schule der Israelitischen Religionsgesellschaft das Gedicht: „ Was 
ist des Deutschen Vaterland?" - „Das ganze Deutschland soll 
es sein!", hielten in der Singstunde die Wacht am Rhein und re­
zitierten öffentlich bei Schulfeiern die Mahnung: 

„Vor allem eins mein Kind, sei treu und wahr! 
Laß nie die Lüge Deinen Mund entweihn! 
Von Altersher im deutschen Volke war 
Der höchste Ruhm, getreu und wahr zu sein." 

„Der Deutsche, bieder, fromm und stark" .. . Es klang alter­
tümlich, der Wirklichkeit nicht entsprechend, selbst für acht­
jährige Ohren, aber wir wollten nicht ausgeschlossen sein, woll­
ten dazugehören. 

Für das Gymnasium war das Vaterland gleichfalls ein Teil 
des Lehrplans. Aber - wie bereits geschildert - unsere Klasse 
zumindest merkte nicht viel davon. Von anderen Lehrern, mit 
denen wir nichts zu tun hatten, ging die Rede, daß sie schärfere 
patriotische Akzente setzten. Im ganzen hatte man für den offi­
ziellen Sedan- und Hohenzollembetrieb nicht viel übrig. An 
Kaisers Geburtstag lauerten wir darauf, wie der Festredner sich 
aus der Affaire ziehen werde, besonders, wenn wir wußten, daß 
er charaktervoll und unabhängig sei und kein „Byzantiner", wie 
man die Schmeichler des Kaisers in der liberalen Presse zu nen­
nen pflegte. Wir lasen von der vaterländischen Dichtung aus der 
Zeit der Befreiungskriege das vorgeschriebene Minimum ohne 
Begeisterung. Von den immer noch politisch verdächtigen Acht­
undvierzigern, von Herwegh, Heine, Hoffmann erfuhren wir so 
gut wie nichts. Unterirdisch lebte diese Welt in einem unserer 
Mitschüler. Er war der geborene Rebell, aber, da es nichts zu 
rebellieren gab - es sei denn, man zanke sich mit dem Mathema­
tiklehrer, dessen Namen er denn auch als Schimpfwort laut über 
den Schulhof rief - rebellierte er in einer geistigen Weise. Er 
hatte die Partei der beinahe vergessenen deutschen Revolutionäre 
ergriffen, kannte ihre Lieder auswendig und versicherte in ge­
flüstertem Gespräch, sie seien heute noch verboten und er trage 
gefährliche Kenntnisse mit sich herum. Ein sympathischer Junge, 
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hoch interessiert an der neuen Literatur, begabter Historiker und 
mit einem finsteren Humor ausgestattet. Man wußte nie, ob er 
nicht mit seinen gefährlichen Kenntnissen einen nur zum besten 
haben wollte. Von ihm - wir mögen 16 Jahre alt gewesen sein -
habe ich zum ersten Male den Namen Thomas Mann gehört. Er 
schwärmte für die „Buddenbrooks". Nie wieder gesehen. Ge­
fallen in Ostpreußen 191446). 

Von Elternhaus und Schule erfuhr man also wenig, was über 
Tatsachen hinausgegangen wäre. Man mußte anderwärts sich 
nach Meinungen umsehen. Zwei Zeitungen kamen ins Haus, die 
„Frankfurter Zeitung" und ein unbedeutendes Lokalblatt, aber 
zum systematischen Zeitungslesen habe ich mich erst spät ge­
bracht. Hier griff der früher erwähnte Vetter ein. Er gab mir 
Zeitschriften zu lesen: Friedrich Naumanns „Hilfe", den „Kunst­
wart", den „Simplizissimus". Eines Tages zeigte er mir völlig 
kommentarlos einen Kunstwartartikel, der heute noch eine ge­
wisse historische Berühmtheit genießt. Er handelte von der „ Ver­
waltung deutschen Kulturbesitzes durch Juden" 47). Ich weiß, 
daß ich nach der Lektüre etwas betreten war. Irgendwelche Ge­
danken über den Gegenstand hatte ich mir nicht gemacht und 
fand, ohne Kenntnisse natürlich, die Darstellung übertrieben. 
Auf Veranlassung des Vetters besuchte ich auch als Primaner mit 
ihm die Vorlesungsreihen, welche die Frankfurter Goethegesell­
schaft, das „Freie Deutsche Hochstift" jeden Winter veranstal­
tete. Berühmte Professoren sprachen, berühmte Sachkenner. Ich 
erinnere mich an Rudolf Stammlers Vorträge über die modernen 
Staatstheorien, an Ernst Troeltschs Vorträge über die Weltan­
schauung der deutschen politischen Parteien, die einem Schüler 
ungeahnte Perspektiven eröffneten. Auch ein bekannter N atio­
nalist sprach einmal, der Berliner Literaturprofessor Roethe. In 
der Gesellschaft der Referendare und jungen Anwälte, die mich, 
den Primaner bzw. Studenten mitlaufen ließen und die alle 
schon „gedient" hatten, hörte ich Meinungen zur Tagespolitik. 
Alle paar Jahre drohte ein Krieg auszubrechen wegen des Balkans 
oder wegen Marokko. Zwischendurch gab es Skandal um den 
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Kaiser und seine politischen Temperamentsausbrüche. Für mich 
waren das Ereignisse ohne Zusammenhang. Meine älteren Freunde 
aber zeigten sich ernstlich beunruhigt und aus ihren Diskussionen 
erfuhr ich einiges über die politische Wirklichkeit. "Sie werden 
es noch dahin bringen, daß Krieg ausbricht", hörte ich den Vetter 
sagen. "Sie ... " wer war das? Das Vaterland hatte soviele Ge­
sichter. 

Eins seiner Gesichter war erschreckend. Unter den Wochen­
schriften, die ins Haus kamen, war ein schmales braunes Heft 
"Im deutschen Reich. Zeitschrift des Zentralvereins deutscher 
Staatsbürger jüdischen Glaubens" stand auf dem Deckblatt48). 

Anders als die Zeitungen las ich dies Heft als Schüler bereits 
gründlich mit der gleichen Spannung und Heimlichkeit, wie eines 
der Zehnpfennighefte, die ich manchmal kaufte und vor meiner 
Mutter nicht sehen ließ, weil sie die populären Ansichten der 
Eltern und Erzieher über den angeblich schädlichen Einfluß der 
Schundliteratur teilte. Der Inhalt der Hefte - beileibe nicht die 
Hefte selbst - war teilweise allerdings der Schundliteratur ver­
wandt, denn fast jedes enthielt ausführliche Zitate aus der anti­
semitischen Presse, in denen Juden einzeln und allgemein Betrug, 
Meineid, Ritualmord, Sexualverbrechen vorgeworfen, ihre Aus­
gliederung aus der Nation, Stellung unter Fremdenrecht und ihre 
geschäftliche Boykottierung verlangt wurde. Meist enthielt ein 
solches Heft auchBerichte des Vereins über dieMaßnahmen seiner 
Rechtschutzstelle, ihre mühseligen Versuche bei meist widerwil­
ligen Verwaltungsbehörden und Gerichten im Einzelfall Reme­
dur zu schaffen, unschuldig Angegriffene zu rehabilitieren, zu 
Unrecht abgewiesenen Bittstellern zu ihrem Recht zu ver­
helfen. Auf den letzten Seiten stand ein Verzeichnis der Hotels 
usw., die Juden als Gäste ablehnten. Gelegentlich kamen auch 
Flugblätter ins Haus, um die Weihnachtszeit besonders, mit der 
Überschrift "Kauft nicht bei Juden!" und einem widerlichen 
Text. Mit 13 Jahren ungefähr wußte ich also, was Antisemitis­
mus bedeutet und fraglich konnte nur sein, ob er wirklich sich 
gegen die Religion richte oder von Mensch zu Mensch, unabhän-
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gig von religiösen Gewohnheiten, bestand. Es gab darüber ge­
legentlich Diskussionen mit christlichen Mitschülern und ich 
weiß, wie betroffen ich war, als der Sohn eines nach Frankfurt 
versetzten norddeutschen Majors nüchtern und wie selbstver­
ständlich eines Tages erklärte, die jüdische Religion möge völlig 
in Ordnung sein - der Gegensatz beruhe auf der Rasse. Dieser 
Mitschüler, dem so früh aus dem Werk von H. St. Chamberlain 
oder sonstwie die spätere nazistische Heilswahrheit aufgegangen 
war, machte von ihr keinen irgendwie auffallenden Gebrauch, 
benahm sich anständig und war auch, als ich ihn nach vielen 
Jahren als Regierungsrat am Finanzamt Frankfurt wiedersah, 
kein Parteimitglied, während mancher nähere Freund, der an 
den Rassenschwindel nicht glaubte, längst das Hakenkreuz an­
gesteckt hatte. 

Als Jude war man geboren und als Deutscher wurde man er­
zogen. Heute - nach der von Deutschland aus betriebenen größ­
ten Judenverfolgung aller Zeiten - fragt man sich, war es ein 
Gegensatz oder war es keiner? Lassen wir die Antwort offen. 
Damals jedenfalls, unter dem Kaiser, glaubte die überwiegende 
Mehrheit der deutschen Juden nicht an einen Gegensatz. Es galt, 
wie man sich das vorstellte, die Reste des Mittelalters abzuwer­
fen. Die Liebe zur Heimat war völlig echt, die Idee der Nation 
religiös neutral. Warum sollte man sich nicht zu ihr bekennen? 
Es gab aufrichtige Patrioten unter den Juden, bekannte wie z.B. 
den Reichtagsabgeordneten Ludwig Frank, und unbekannte. Der 
entschiedenste Patriot unseres Kreises, Sohn eines Lehrers am 
Philanthropin, Martin Cohn, Kaufmann von Beruf, fiel wie Frank 
als Kriegsfreiwilliger schon 1914. Ob Gegensatz oder nicht -
man wurde so oft daran erinnert, daß man Jude sei, daß sich das 
Erlebnis als einheitliches tief eingrub. Der früher erwähnte Gas­
senbub hatte zu seinem nackten Vergnügen "Judd" gerufen. Der 
Ruf hat sich verloren. Aber warum z.B. in einem Schwarzwald­
kurort norddeutsche Kinder, mit denen man heute gespielt und 
einen Ausflug unternommen hatte, am nächsten Morgen davon 
nichts mehr zu wissen schienen und nach kurzem Gruß in die 
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Luft guckten, blieb als Frage offen (auf die naheliegende Ant­
wort, daß die norddeutschen Eltern vielleicht den Verkehr unter­
bunden hatten, kamen wir natürlich nicht). Wir fühlten uns als 
Zwölfjährige nicht verschieden, spielten die gleichen Spiele, hat­
ten die gleichen Kenntnisse, die gleichen Interessen, die gleichen 
Überzeugungen und noch ein Plus, wie es uns schien, den Besitz 
einer Geheimsprache, des Hebräischen und das Bewußtsein einer 
uralten auf Gott unmittelbar bezogenen Geschichte. Wann wurde 
aus dem Plus ein Minus? Ich weiß es nicht. Es muß geschehen sein 
zwischen den Altersstufen 13 und 17, lange nachdem das falsche 
Frankfurter Weltbild, von dem ich früher sprach, zusammen­
gebrochen war, die Vorstellung, daß die Umwelt mit Ausnahme 
einiger Nebenfiguren aus Juden bestehe; nach der gründlichen 
Verekelung des Hebräischen durch die Schule; nach der Erkennt­
nis, daß gewisse Mitschüler im Gymnasium so unabänderlich 
Antisemiten waren, wie andere Jungen blond oder schwarz. An 
die Stelle des Bewußtseins der auf Gott bezogenen uralten Ge­
schichte trat langsam das Bewußtsein der Zugehörigkeit zu einer 
Gruppe minderen Rechts. Das Thema der Zurücksetzung drängte 
sich auf, wo Juden zusammen waren, auch in der Familie, und es 
drang zu den Halberwachsenen. Wurde es diskutiert, so konnte 
man merken, daß die Gesprächspartner oft auf verschiedener 
Ebene und damit aneinander vorbei sprachen. „Ich bin stolz dar­
auf Jude zu sein", hörte ich einen Onkel sagen. Der Satz war 
eigentlich ein Zitat aus der kurz vorher von uns allen gehörten 
Rede eines Rabbiners. „Darauf, als Staatsbürger zweiter Klasse 
zu gelten?" fragte mein Vetter Weil. 

Als Sohn des deutschen Vaterlands wurde man erzogen, auch 
wenn das Vaterland sich stiefväterlich benahm. Man hatte kein 
anderes, und die Welt, die für Europäer gültige zumindest, war 
in Vaterländer aufgeteilt. Die Nation war das Schicksal. Das 
ganze Bemühen der deutschen Juden seit ihrer Emanzipation 
war dahin gegangen, im deutschen Vaterland aufzugehen. Sie 
hatten in ihrer Mehrzahl die philosophischen, wirtschaftlichen 
und militärischen Grundlagen des deutschen Nationalismus ak-
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zeptiert. Sie hatten ihre religiöse Praxis durch eine Wissenschaft 
vom Judentum und die Ansätze einer Theologie nach protestan­
tischem Vorbild ergänzt. Sie hatten in ihrer überwiegenden 
Mehrheit sich vom jüdischen Religionsge~etz losgesagt. Daß 
etwas an der Eingliederung nicht stimmte, drückte sich gesell­
schaftlich in dem fast ausschließlichen Verkehr untereinander 
aus, politisch in der fast ausschließlichen Zugehörigkeit zu „lin­
ken" Oppositionsparteien, obgleich wirtschaftliche Interessen, 
die sogenannte „Klassenlage", sie nach „rechts" geführt haben 
würden. Eine Zeitlang hatte das liberale Bürgertum, oder ein­
flußreiche Teile von ihm, ihre Sache zu der seinen gemacht. Das 
war um 1900 im wesentlichen vorüber. Als Überrest existierte 
noch ein wenig beachteter und machtloser Verein zur Abwehr des 
Antisemitismus48). Der politische Zionismus, dieser von deutscher 
Philosophie unwissentlich mitgeschaffene Ausweg in die Postu­
lierung eines eigenen jüdischen Vaterlands, steckte noch in sei­
nen Anfängen. Der einzige Trost, der dem deutschen Juden in 
seinem gesellschaftlichen Diesseits von seinen Führern unermüd­
lich gespendet wurde, war der zeitgebundene Glaube an den 
Fortschritt, der sich mit den philosophischen und biologischen 
Entwicklungslehren des abgelaufenen Jahrhunderts verbunden 
hatte. Im Mittelalter und unter dem absoluten Fürstentum war 
es schlimmer gewesen. Die Entwicklung zeigte „nach oben", nach 
höheren Ordnungen in der Tier- und Pflanzenwelt, nach einem 
höheren Grad von Freiheit, nach Synthese. Das 19. Jahrhundert 
- und es reichte ja bis 1914 und für manche bis in die zwanziger 
Jahre hinein-war überwiegend optimistisch gestimmt. Die stän­
dige Aufforderung, die von Juden an Juden erging, war die „zur 
tatkräftigen Wahrung ihrer staatsbürgerlichen und gesellschaft­
lichen Gleichstellung, sowie zur unbeirrten Pflege deutscher Ge­
sinnung". So stand es im Kopf der Zeitschrift „Im deutschen 
Reich" zu lesen. 

Das Vaterland bot seinen Stiefsöhnen auch nur beschränkte 
Chance. Wir merkten das bei der Berufswahl. Mit 17 Jahren 
stand man vor der Frage, was man werden wolle. Es war eine 
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mit Tanzstunde und den ersten gesellschaftlichen Beziehungen 
zum anderen Geschlecht belastete Zeit und auch sonst wäre es 
schwer gewesen, sich auf das Problem zu konzentrieren. 17 Jahre 
sind ein Alter, in dem man wenig Tatsachen kennt und noch 
weniger anerkennt. Soviel ich bei meinen Kameraden beobach­
ten konnte, christlichen und jüdischen, folgten sie bei der Berufs­
wahl meist den Anforderungen ihrer Familie. Die Söhne be­
kannter Bank- und Handelshäuser wurden wieder Kaufleute 
oder Bankiers, der Sohn des Beamten wurde wieder Beamter. 
An mich stellte die Familie keine Forderungen. Der Weg in die 
väterliche Firma, wenn es mich gereizt hätte ihn zu gehen, war 
mir durch zwei ältere Vettern und das unerfreuliche Verhältnis 
zwischen den Firmeninhabern verbaut. Meine Mutter tat alles, 
um mich von dort abzulenken. Ich konnte also scheinbar meinen 
Neigungen folgen, zumal von den Kosten dank der Lebens­
arbeit des Vaters nicht gesprochen werden mußte. Soviel wußte 
ich jedoch über meinen Platz im Vaterland, daß dem Juden 
engere Grenzen gezogen waren als dem Bürgerlichen schlechthin. 
Der erste Schritt, der zur Universität, stand jedem frei. Die 
Schwierigkeiten kamen später. Bei meiner Neigung zu Geschichte, 
Literatur, Sprachen und Reisen (mit 14 Jahren hatte man mich 
einmal auf einen Monat zu den Verwandten drüben in Frank­
reich gesteckt und seitdem sprach ich ein leidliches Französisch) 
hatte ich in meinen geheimen Gedanken Interesse für den Aus­
wärtigen Dienst, d. h., den gesellschaftlichen Verhältnissen ent­
sprechend, für den Konsulardienst. Solche Tagträume brauchte 
man gar nicht erst zu äußern. Die Journalistik war zweite Wahl. 
Dazu fehlte es mir an Selbstvertrauen. Blieb die akademische 
Laufbahn des Historikers, wo man hoffen konnte bei anständi­
ger Leistung vielleicht eine außerordentliche Professur zu er­
reichen. Da es aber unpraktisch gewesen wäre alles auf die Karte 
der reinen Wissenschaft zu setzen, hatte man sich auf den Lehr­
beruf vorzubereiten. Der Lehrberuf, das hieß Oberlehrer an 
einer jüdischen Schule werden, am Philanthropin z. B. Das aber 
imponierte meinem Vater in keiner Weise. Ein Lehrer, habe er 
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auch den Professortitel, verdiente nicht viel und galt ihm nicht 
viel. In dem bißchen Öffentlichkeit, an dem der Vater teilnahm, 
spielten die Justizräte eine große Rolle, die jüdischen Justizräte 
wohlverstanden. Man traf diese Herren im Vorstand der Bnei 
Brith Loge49

), im Centralverein60), in der jüdischen Gemeinde, 
man las über sie in den Berichten aus der Stadtverordnetenver­
sammlung51). Sie sprachen mit großer Sicherheit und schienen 
mehr zu wissen als der einfache Bürger. Der Vater, der Fabri­
kanten, Spediteure, jeden en-gros-Kunden mit dem Blick des 
Geschäftsmannes betrachtete, hatte eine unkritische Bewunderung 
für jede Art von öffentlicher Beredsamkeit. 

Jurist also - die Familie wies deutlich darauf hin, wenn sie 
es auch nicht verlangte. Das bedeutete den freien Beruf, die An­
waltschaft, denn die Beamtenlaufbahn kam im damaligen Preu­
ßen für ungetaufte Juden nicht in Betracht. Wer Richter werden 
wollte, riskierte als Assessor alt und grau zu werden. Ausnah­
men bestätigten die Regel, wie in Frankfurt z.B. ein ehemaliger 
Schulkamerad des Kaisers vom Gymnasium in Kassel her, der 
es ungetauft bis zum Oberlandesgerichtsrat brachte52

). Der Ver­
waltungsdienst, zu dem ich während des Studiums Lust bekam, 
als ich bei dem freikonservativen Landtagsabgeordneten Prof. 
Bredt in Marburg Verwaltungsrecht hörte, nahm Juden gar nicht 
zur Vorbereitung an. Der Anwalt war neben dem Rabbiner der 
Repräsentant der jüdischen Interessen, der klassische Vertreter 
bürgerlicher Freiheit gegenüber der Staatsgewalt. Außer diesen 
beiden gab es noch den Arzt als jüdischen intellektuellen Beruf. 
Die Festlegung auf jus oder Medizin war Juden so geläufig, daß 
ein jüdischer Student, den man irrtümlich - den Mediziner für 
einen Juristen oder den Juristen für einen Mediziner - hielt, 
mit standardisierter Ironie zu antworten pflegte: Nein, ich bin 
von der andren Fakultät. Wen die Neigung über diese Grenzen 
hinaus in die philosophische Fakultät trieb, wurde Rabbiner oder 
Privatgelehrter, Journalist oder Lehrer, woher es kommen 
mochte, daß z. B. das Philantropin mit wissenschaftlich hoch­
qualifizierten Lehrern immer gut ausgestattet war. 
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Für das juristische Studium sprach noch ein anderer Umstand. 
Bis tief in die zwanziger Jahre hinein - für später kann ich die 
Tatsachen nicht nachprüfen - war populäre Ansicht, Jurist 
könne jeder werden, man brauche dazu weder Neigung noch 
Befähigung. Das Studium sei außerdem so eingerichtet, daß man 
ohne Vorlesungsbesuch alles fürs Examen wesentliche beim Repi­
titor in zwei Semestern lernen könne. Es lasse jedenfalls genü­
gend Zeit für ernstere Interessen. So wurden mehrere von mei­
nen jüdischen Mitschülern Studiosi juris, die es nach ganz anderer 
Richtung zog. Mit verschiedenen Ergebnissen, wie es sich zeigte: 
ein musikalisch hochbegabter Schüler der Parallelklasse blieb 
nicht lange beim Fach - er begrüßte mich zwei Jahrzehnte später 
mit ironisdiem Lächeln auf der Straße - Anwalt?! - er war 
inzwisdien ein bekannter Dirigent geworden53). Einen anderen 
Mitsdiüler, den Primus der Parallelklasse, zog es zur Kunst­
geschichte. Er wurde Jurist, aber ein ungewöhnlich befähigter, 
und brachte es noch in jungen Jahren zum Oberlandesgerichts­
rat54). Ich schwankte zwar einige Semester zwischen historischen 
und juristisdien Studien, wobei auch hier die rechtsgeschicht­
lidien überwogen, bis ich die innere Notwendigkeit nach einer 
Konzentration in den Bahnen der juristischen Studienordnung 
empfand. Ich habe später diesen Entschluß nie bedauert. 

Am Ende des vorigen Kapitels habe ich beschrieben, wie gering 
das Interesse meines nächsten Freundeskreises an Politik gewe­
sen. Das war so als wir die Schule verließen, das blieb so bis 1914. 
Die Außenpolitik bemerkten wir nur sobald sie sich dramati­
sierte, wenn ein deutsches Kanonenboot plötzlich vor der marok­
kanischen Küste gemeldet wurde, die Italiener Tripolis angriffen 
oder die serbischen und bulgarischen Studenten in den Krieg 
zogen. Von Innenpolitik wußten wir wenig. Aus reiner Neu­
gierde meldete ich mich 1912 in Leipzig als Wahlhelfer bei einer 
bürgerlichen Partei, ich glaube es war die nationalliberale, um 
etwas vom Betrieb zu sehen. Der Betrieb war erstaunlich lang­
weilig. Der bürgerliche Kandidat, ein örtlicher Justizrat 
- christlichen Glaubens wohl verstanden - kam gegen den 
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Sozialdemokraten durch, während sonst im Reich die Sozial­
demokratie einen Wahlsieg bis dahin nie gesehenen Ausmaßes 
errang. Spät am Abend sah ich einen mit diesem Ausgang un­
zufriedenen Wähler, in dem die sozialdemokratische Propaganda 
gegen die Getreidezölle oder der Alkohol nachwirkten, vor den 
"Leipziger Neuesten Nachrichten" auf seine Weise demonstrie­
ren: "Pfui Deibel, der Brotwucher", schrie er. Wir waren mit uns 
selbst und unseren ganz persönlichen achtzehn- bis zwanzigjäh­
rigen Problemen beschäftigt, von denen wir annahmen, daß sie 
auch die Probleme der Zeit seien, und waren sehr wählerisch, 
sehr exklusiv, sehr anspruchsvoll, während um uns herum die 
Altersgenossen nach den Sitten der farbentragenden Verbindun­
gen oder nach der Weise des „Wandervogels" oder der aufkom­
menden "Freideutschen Jugend" lebten. Dies gehört in ein an­
deres Kapitel. Vom Militärdienst waren wir bis zur Beendigung 
des Studiums zurückgestellt. 

Drei Jahre später griff das Vaterland nach uns. Man schrieb 
August 1914. Der Krieg, der Weltkrieg, der erste Weltkrieg war 
ausgebrochen. Der Ausbruch wurde mit ungeheurem Volksjubel 
und - von rückwärts betrachtet - maßvollen Ausschreitungen 
geg~n Anders-nationale begrüßt. Viel später habe ich Berichte 
von Auslandsdeutschen über ihre Erlebnisse in jenen Tagen ge­
hört und gelesen. In den Feindländern überwogen die Ausschrei­
tungen bei weitem den Jubel. Er war ein deutscher Gegenstand, 
an dem viel herumgerätselt worden ist. Thomas Mann - Sere­
nus Zeitblom - hat sich ex post mit ihm auseinandergesetzt 
(in Dr. Faustus) und eigene Irrtümer widerrufen. Mein Freund 
Siegfried Kracauer, damals noch Dr. ing. und Architekt, schrieb 
seinen 1915 in den Preußischen Jahrbüchern gedruckten skep­
tischen Erstling über das Phänomen. ("Vom Erleben des 
Kriegs")55

). 

Wir wissen heute, daß am 1. August 1914 die Entmachtung 
der europäischen Staaten, der Besiegten wie der Sieger, begann. 
Aber damals lebte man wie gesagt noch im 19. Jahrhundert. 
Die Welt gruppierte sich um Europa. Schwarze, braune und 
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gelbe Menschen fochten in den Armeen ihrer weißen Herren. 
Verschiebungen im „Europäischen Konzert" - daraus bestand 
die Weltgeschichte der neueren Zeit. Wenige hatten eine Ahnung 
von der Furchtbarkeit der mit dem Ausmarsch der Millionen 
freigesetzten Kräfte. Der Krieg begann scheinbar nach alten 
Mustern, in langer Friedenszeit erlernten Mustern: Mit Siegen 
über den Erbfeind, mit Glockenläuten, Dankgebeten und Fahnen. 
Gleichgültig was vorhergegangen sein mochte: Das Vaterland 
war wieder einmal in Not, die Deutschen ein Volk von Brüdern. 
Der Kaiser „kannte keine Parteien mehr" und (Karl Bröger) 
„der ärmste Sohn des Vaterlands war sein getreuster", d. h. die 
Sozialdemokraten bewilligten die Kriegskredite. 

Die Juden benahmen sich nicht anders als ihre christlichen 
Mitbürger. Auch die meisten von ihnen waren hingerissen. Nicht 
so mein engster Kreis. Ich erinnere mich, wie Freund Otto an 
einem der ersten Augusttage bei mir saß, frisch von Berlin zu­
rück, wo er, von Professor Roethe in den gewissen Sieg entlassen, 
Semesterschluß und Anbruch der großen Zeit in einem erlebt 
hatte. Er war voller Empörung über die patriotischen, meist 
gegen fremdsprachige Ladenschilder sich richtenden Straßen­
tumulte. Er hatte gerade seinen Musiklehrer getroffen, einen 
über Frankfurt am Main hinaus bekannten Komponisten, Juden; 
„ Welch ein Glück das erleben zu dürfen", hatte der gesagt56). 

Die jüdischen jungen Leute strömten freiwillig in die Kasernen, 
genau wie ihre christlichen Altersgenossen, auch sie getrieben 
von einem alten, wenn auch nur für Juden geltenden, Gedanken­
muster: Blutopfer verbürgen Gleichberechtigung. Der alte Ga­
briel Rießer, das Urbild der jüdischen Justizräte, hatte 1848 in 
der Paulskirche es ausgesprochen57). Seit 100 Jahren, seit den Be­
freiungskriegen, waren Juden ins Feld gezogen, um sich als Deut­
sche zu bewähren. So gingen sie wieder, überzeugt ein siegreiches 
Vaterland werde sie nicht mehr hinter seine anderen Söhne zu­
rücksetzen. Auch die Zionisten stimmten mit ein: „In dieser 
Stunde gilt es für uns aufs neue zu zeigen, daß wir stammes­
stolze Juden zu den besten Söhnen des Vaterlandes gehören. 
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Der Adel unserer vieltausendjährigen Geschichte verpflichtet. Wir 
erwarten, daß unsere Jugend freudigen Herzens freiwillig zu 
den Fahnen eilt". so lautete ein Aufruf der Z. V. f. D., der 
Zionistischen Vereinigung für Deutschland58). 

Meine älteren Freunde gingen schon in den ersten Tagen. Den 
Vetter Weil begleitete ich zum Gestellungslokal. Er war seit dem 
1. August in trüber Stimmung gewesen, hatte große Gefahren, 
insbesondere große Vermögensverluste durch den Krieg vorher­
gesagt und den patriotischen Aufruhr ignoriert. Anfang 1915, als 
die Kriegsmaschine in Blut und Dreck festgefahren war, meldete 
er sich zur Infanterie. "Der Staat, von dem wir Rechte verlangen, 
muß sich auf uns verlassen können", schrieb er nachhause. Drei 
Jahre später war er tot. 

Das Vaterland ging aus den schlimmen Jahren von 1914-18 
sehr verändert hervor. Es war keine Monarchie mehr und keine 
Weltmacht. Es sollte kein Militärstaat mehr sein, wohl aber ein 
vollendeter Rechtsstaat. Seine Verfassung war die freiheitlichste 
der Welt. Leider wurde sie mehr und mehr außer Kraft gesetzt. 
Ein Zollverein blieb es, aber die Nachbarn waren auch wirt­
schafl:liche Nationalisten. Als Idee wurde es bald wenig aus 
der Bildung und weit mehr aus ganz anderen Quellen genährt. 
Eines Tages war es nicht mehr das Vaterland. 
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ANMERKUNGEN 

Sie sind durchnumeriert ohne Trennung nadi Kapiteln. 

Hebräische Worte sind in Umschrift gewöhnlich doppelt wiedergegeben, 
zuerst nach der in Deutschland üblichen aschkenasischen Aussprache (z.B. 
k6scher) und an zweiter Stelle in der in Israel üblichen und der Wissen­
schaft geläufigen sefardischen Aussprache (kascher) . Die Akzente sind nur 
zur Verdeutlichung der Aussprache gesetzt. Sie gehören nicht zum Wort. 

1) Von der Julius und Amalie Flersheim'schen Stiftung, damals geleitet 
von Isidor Kracauer, dem Geschicb,tsschreiber der Frankfurter Juden, 
Dr. phil. und Professor, Lehrer am Philantropin, geboren in Breslau 1852, 
gestorben 1923 in Frankfurt am Main, und seiner hochgebildeten gütigen 
Frau Hedwig, geb. Oppenheimer, Frankfurt am Main, Herausgeberin der 
beiden (posthum erschienenen) Bände der „Geschichte der Juden in Frank­
furt am Main 1150-1824" (J. Kauffmann Verlag, Frankfurt a. M. 1925/27). 
Hedwig K„ 1942 mit ihrer Schwester deportiert, endete vermutlich in der 
Gaskammer eines NS-Vernichtungslagers. 

2) Einzelheiten über die Anstalt in Bruno Müller: Stiftungen für Frank­
furt am Main, S. 139 (Verlag Waldemar Kramer, Frankfurt a. M. 1958). 
Eugen Spier: The protecting Power (Skeffington & Son, London 1951). 

3) Spier: Deutsches Wort bedeutend Spitze oder Stange (siehe Deutsches 
Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm, S. Hirzel Verlag, Stuttgart), 
kein ausschließlich jüdischer Familienname, aber als solcher vor 1933 in 
Oberhessen und am Niederrhein verbreitet. Die Familie des Verfassers ist 
bekannt bis zum Urgroßvater Samuel Spier, der in Schrecksbach (Ober­
hessen) lebte. Abkömmlinge von ihm leben heute in England, Frankreich, 
Israel, Südafrika, USA. 

4) Kaufmann: Als Eigenname von Raphael, Sohn des Seligmann zu 
Hilbringen (Saar) um 1800 herum angenommen. Einer seiner Enkel, Kain 
(Chajim) Kaufmann, im Volksmund „der Chajam von Merzig" genannt 
(1831-1899) war nacheinander mit zwei Töchtern des Zadoq Nicolaus 
Lazard von Saarwellingen verheiratet. Die Schreibweise Lazar erscheint 
erstmals im Protokoll des Bürgermeisters von Hilbringen Johann Joseph 
Goetten vom 3. April 1865, die Eheschließung Kain Kaufmann - Johanna 
Lazar betreffend. Die Gründer des Bankhauses Lazard Freres & Co„ Paris 
und New York, sollen nach sonst unbestätigter Familienlegende aus der 
Familie stammen, Otto Lazar, Saarbrücken, seit 1933 Paris, Gründer einer 
der bedeutendsten französischen Metallhandlungen, stammt aus ihr. Merzig 
(unter Erwähnung der Familie Kaufmann) ist beschrieben in den Lebens­
erinnerungen des dort um 1900 geborenen Schriftstellers Gustav Regler: 
Das Ohr des Malchus (Kiepenheuer und Witsch, Köln 1958). 

5) Nach der Vertreibung der Juden aus den meisten Reichsstädten im 
14. und 15. Jahrhundert lebte ihre Mehrzahl auf dem Lande. Städtische 
Niederlassungen entstanden neu in den fürstlichen Residenzen nach dem 
30jährigen Kriege. Das gesellschaftlich höher stehende Gegenstück zum 

115 



"Landjuden" war der „Hofjude". Hierüber ausführlich: Heinrich Schnee 
"Die Hoffinanz und der Modeme Staat", 4 Bände (Duncker & Humblot, 
Berlin 1953 ff.). 

6) Nachbiblische Erzählungen und Erläuterungen zum Alten Testament. 
7) Der Jüdische Turnverein (I. T.V.) wurde 1913 gegründet. Vorstand: 

Dr. Siegfried Seligmann, Karl Rosenheimer, Fritz Freund. Bericht hierüber 
in der „Jüdischen Monatsschrift für Turnen und Sport, Organ der Jüdisch­
Nationalen Jugendbewegungen" Juli 1914. Weitere Berichte, gezeichnet 
Dr. S. Levi, ab 1921 in den „Mitteilungen der Jüdisch-Nationalen Jugend­
organisation Frankfurt am Main". Das Material befindet sich im Zionisti­
schen Archiv Jerusalem. Dr. Levi starb in Jerusalem 1951. 

8) Dies Mauerstück blieb erhalten, weil an seiner Außenseite im Jahre 
1460 die Judengasse erbaut wurde. Bis zu diesem Jahre hatten die Frank­
furter Juden wie in allen mittelalterlichen Städten ihre Wohnungen in der 
Nähe des Marktes gehabt, in Frankfurt südlich vom Dom. Ihre Synagoge 
stand damals etwa an der Stelle des späteren Leinwandhauses. Im Jahre 
1462 erwirkte der Rat der Stadt Frankfurt vorn Papst eine Bestätigung, 
daß Juden in der Nähe des Domes nicht geduldet werden dürften. Darauf­
hin wurde die Judengasse erbaut, in der ein Dutzend Familien in ein­
stöckigen Häusern auf ländlichen Grundstücken lebten. In den folgenden 
dreihundert Jahren verwandelte sich diese Siedlung in den übervölkerten, 
von Mauern umschlossenen Slum, den Goethe beschrieben hat. Der freie 
Boden wurde eng überbaut, die Häuser wurden bis zu drei Stockwerken 
erhöht. Ihre der Stadt jeweils zugewandte Seite durfte keine Fenster haben. 
Die alte Mauer blieb stehen, als die Judengasse durch Artilleriefeuer der 
Franzosen 1796 zerstört wurde. Sie diente später den Häusern auf der 
Südseite der Börnestraße als Brandmauer. 

9) Der Bund tätiger Altstadtfreunde zu Frankfurt am Main, e. V. wurde 
am 12. 4. 1922 von Dr. Fried Lübbecke gegründet. Nach einer von 
Dr. Lübbecke gegebenen Auskunft waren etwa die Hälfte der Mitglieder 
Juden. Dem Verwa!tungsausschuß (29 Köpfe) gehörten an: Prof. Dr. rned. 
Georg Dreyfuss, Redakteur Dr. Siegfried Kracauer, der spätere Ober­
bürgermeister, damals Stadtrat, Dr. Ludwig Landmann, Amtsgerichtsrat 
Dr. Ernst Levy, Stadtverordneter dipl. ing. Rudolf Lion, Rabbiner 
Dr. Georg Salzberger. Der Bund hat seine jüdischen Mitglieder auch nach 
1933 nie ausgeschlossen. Manche von ihnen, die rechtzeitig emigrieren konn­
ten, blieben dem Bund auch im Ausland treu oder haben sich nach dem 
Krieg dem Bund wieder angeschlossen. 

10) Unterwiesen wurden wir von Prof. Dr. Julius Hülsen (1873-1931) 
Kunsthistoriker und Musiker, als Bibliothekar und Kunstdezernent Nach­
folger Dr. Lübbeckes an der Zeichenakademie in Hanau, Dozent und außer­
ordentlicher Professor an der Technischen Hochschule in Darmstadt (wo 
er als Jude im Kaiserreich eine ordentliche Professur nicht erlangen konnte), 
einer der besten Kenner des alten Frankfurt, mit besonderem Interesse für 
die Erforschung des alten jüdischen Friedhofes am heutigen Dominikaner­
platz. 
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11) Moritz Julius Bonn: „So macht man Geschichte. Bilanz eines Lebens", 
(List) München 1953. Prof. Bonn wurde 1873 in der Hanauer Landstraße 
geboren als Sohn einer alten Frankfurter jüdischen Familie, hatte beson­
deres Interesse für die Kolonialwirtschaft der kaiserlichen Zeit (Reisen in 
Deutschsüdwest-Afrika vor 1914), war nach dem ersten Weltkrieg mehrfach 
als Sachverständiger der Reichsregierung bei internationalen Konferenzen 
tätig, 1933 Rektor der Handelshochschule Berlin, und emigrierte nach USA. 

12) Die Eibe steht noch heute im Palmengarten zwischen den Tennis­
plätzen und der Miquelstraße. 

13) Ein in Frankfurt sehr bekanntes Beispiel: Selbst der Kaiser hatte die 
Wahl des jungen Albert von Goldschmidt-Rothschild zum Offizier nicht 
durchsetzen können. Hierüber schreibt Wilhelms II. dritter Reichskanzler 
Bernhard von Bülow in seinen Denkwürdigkeiten (Verlag Ullstein, Berlin 
1930), 1. Band Seite 404: „Ich beklagte die sogenannten „Adels-Regi­
menter", d. h. die Tendenz mancher Regimenter, nur Adlige einzustellen 
und zu Offizieren zu wählen ... Auch war ich nicht damit einverstanden, 
daß, wenigstens in der preußischen Armee, in Bayern stand es darin besser, 
kein Israelit zum Offizier gewählt wurde. Ich hatte darüber noch kurz vor 
meinem Rücktritt eine Auseinandersetzung mit meinem langjährigen 
Freund, dem Chef des Miltärkabinetts, Grafen Dietrich Hülsen. Es handelte 
sich um einen jungen, wohlerzogenen, zum Offizier wie zum Diplomaten 
durchaus geeigneten Herrn von Goldschmidt-Rothschild. Sein Vater hatte 
für philanthropische Bestrebungen stets eine offene Hand. Seine Groß­
mutter, die Baronin Willy Rothschild, war eine sehr distinguierte Dame, 
die mit meinen Eltern wie mit meiner Schwiegermutter nahe befreundet 
gewesen war. Wilhelm II. verehrte sie sehr. Der junge Mann war sicher, in 
Paris und erst recht in London in allen Salons und Klubs gut aufgenommen 
zu werden. Er wußte, daß in Wien der Zutritt zu Hofe seiner Familie 
durch besondere kaiserliche Verfügung gesichert war. In Deutschland auf­
gewachsen, wollte er aber bei uns in die Armee eintreten, was durch­
zusetzen mir trotz aller Mühe nicht gelang. Ich attachierte ihn später der 
Botschaft in London, wo er sich rasch eine gute Position machte . . . . Es 
handelte sich hier, wie bei der teilweisen Ausschließung der Bürgerlichen 
und allgemeinen Ausschließung der Israeliten, um einen Schlendrian, dem 
gerade deshalb schwer beizukommen war, weil er mehr auf eingewurzeltes 
Vorurteil als auf bösen Willen einzelner Persönlichkeiten zurückzuführen 
war." 

14) Fleisch und Milchspeisen werden im jüdischen Haushalt getrennt ge­
halten. Fleisch darf nur genossen werden von den im Pentateuch erlaubten 
Tieren (s. 5. Buch Mose Kap. 14), die nach alter Überlieferung durch Hals­
schnitt (Schechita, Schächten), auf schmerzlose Weise geschlachtet werden. 
Nur solches Fleisch ist k6scher (der Vorschrift entsprechend). Das Gegenteil 
ist trefa, ungeeignet (wörtlich: zerrissen). Das System des rituellen Haus­
halts heißt Kaschrut, Substantiv von k6scher. Ch6mez und Mazze (chamez 
und mazza) bedeuten eine nur für das Pessach-(Oster-)Fest gültige An­
wendung der Kaschrut. Am Pessachfest (Ostern) darf nur Ungesäuertes 
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(Mazza = ungesäuertes Brot) genossen werden. Alles Gesäuerte (Chamez) 
wird vor dem Fest aus dem Hause geschafft. 

15) Chanukka ist das jüdische Lichtfest, das am 25. Kislev (Monat, der 
ungefähr dem Dezember entspricht) gefeiert wird und an die Weihe des 
von den Makkabäern zurückeroberten und vom heidnisch-hellenistischen 
Gottesdienst gereininigten Tempels in Jerusalem erinnert. 

16) Mesusa: Kleines Gehäuse an den Türpfosten jüdischer Häuser mit 
einem Pergamentstreifen darin, auf dem das Bekenntnis zum einzigen Gott: 
(5. Buch Mose Kap. 6, Vers 4-9,) geschrieben ist. 

17) Sukköt: Hütten, in denen der fromme Jude während des Laubhütten­
festes wohnt (s. 3. Buch Mose Kap. 23, Vers 42 )oder zumindest die Mahl­
zeiten einnimmt. Das Laubhüttenfest wird zum Andenken an die Wüsten­
wanderung gefeiert und zum Dank für Gottes Schutz, als Israel in Hütten 
wohnte. Wahrscheinlich geht der Ursprung des Wohnens in Hütten zur 
Herbstzeit auf die Traubenernte zurück. Noch heute ziehen zur Trauben­
ernte arabische Bauern mit ihren Familien in die oft weit von den Dörfern 
abgelegenen Weinberge. Zwischen Bethlehem und Hebron sieht man überall 
auf den mit Wein bestellten Terrassen ihre „Hütten", meist einfache, oben 
oftene, mit Zweigen bedeckte Rundtürme aus gemauertem Bruchstein, die 
dann bezogen werden. 

18) „Arba Kanfaus" (Arba Kanf6t) wörtlich „ vier Ecken ". Ein kleines 
Gebettuch, an dessen 4 Ecken „Schaufäden" angebracht sind, und das unter 
der Kleidung getragen wird, während ein großer Gebetmantel, aus Wolle 
oder Seide, mit schwarzen Streifen, beim Gebet umgelegt wird. Auch dieser 
Gebetmantel (Tallft) ist mit vier Schaufäden (Zlzit) versehen, in Erfüllung 
von 4. Buch Mose Kap. 15. Vers 37-41. Schaufäden, wie Gebetriemen 
(Tefillln) und Pfosteninschrift (Mesusa) wollen erzieherischen religiösen 
Wert haben. 

19) Ad6n O!am (Herr der Welt): Anfang eines Hymnus mit religiösem 
Inhalt von unbekanntem Verfasser. In vielen Riten beginnt das tägliche 
Morgengebet mit dieser Dichtung. 

20) Tefillin - Gebetriemen, die beim wochentäglichen Morgengebet am 
linken Arm und Kopf angelegt werden und lederne Kapseln tragen, in 
denen vier Abschnitte aus dem Pentateuch auf Pergamentstreifen ge­
schrieben sind, nämlich: 5. Buch Mose, Kap. 6 Vers 4-9 (mit dem Glaubens­
bekenntnis: Höre Israel) , 5. Buch Mose, Kap. 11, Vers 13-21, 2. Buch 
Mose, Kap. 13, Vers 1-10 und 2. Buch Mose, Kap. 13, Vers 11-16. 

21) Philanthropin: Zeitlich letzte Darstellung seiner Geschichte und Be­
deutung von Arthur Galliner, selbst Lehrer am Philanthropin, Maler und 
Kunsthistoriker, in Publications of the Leo Baeck Institute, Year Book III, 
London 1958 (East & West Library). 

22) Schlemihl: Bezeichnung für einen ungeschickten oder närrischen 
Menschen, auch für einen Pechvogel. Ein Schlehmihl hat „Schlamassel" oder 
„Schlimm-Masal" (Masal = Glück), Unglück. Eine andere Ansicht identi­
fiziert den Schemihl mit Schelumiel, dem Fürsten des Stammes Simon (s. 
4. Buch Mose 7, 36), der nach der talmudischen Tradition vom eifernden 
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Pinchas erstochen wurde, als dieser einen anderen, nämlich Simri, wegen 
unzüchtiger Handlungen bestrafen wollte (s. 4. Mose, 25, Vers 6 ff.). 
Chamisso hat dem Schlemihl ein Denkmal gesetzt und Heine erwähnt die 
Erklärung des Namens in seinen hebräischen Melodien, Jehuda ben Halevy. 

23) „Mesch6res" - Mescharet - Diener. 
24) „Derech Erez" - wörtlich: Weg des Landes, Anstand, Lebensart, 

Lebensklugheit. Daher in dem Mischnatraktat „Sprüche der Väter", der 
ethische Maximen der Weisen enthält: „Gut ist Studium in Verbindung mit 
Lebensklugheit", und hier von Samson R. Hirsch mit der klassischen deut­
schen Bildung identifiziert. 

25) Die Empfehlungen des Augenarztes Dr. Hermann Cohn (Vater des 
Schriftstellers Emil Ludwig) in Breslau (1838-1906), der die Bekämpfung 
der Kurzsid1tigkeit und insbesondere die Schulhygiene des Auges zu seiner 
Lebensaufgabe gemacht hatte, waren bei der Erbauung dieser Schulhäuser 
schwerlich schon bekannt. (Über Dr. Cohn vgl. die Notiz in dem Sammel­
werk „Juden im Deutschen Kulturbereich "herausgegeben von Sigmund 
Kaznelson, Jüd. Verlag, Berlin 1959.) 

26) Mendel Löwenthal, geb. in einem Dorf Hannovers um 1830, gest. in 
Frankfurt am Main 1904. Von seinen neun Kindern gründeten David und 
Siegfried Löwenthal ein Silberwarengeschäft im Steinweg. Ein Sohn, Dr. 
Victor Löwenthal, geb. 1864, Arzt in Frankfurt, emigrierte 1941 nach USA, 
gest. 1942. Dessen Sohn, Dr. Leo Löwenthal, geb. 1900 in Frankfurt, Mit­
glied des Instituts für Sozialforschung in Frannkfurt, ab 1934 in USA, ist 
Professor der Soziologie an der University of California Berkeley. Mendel 
Löwenthals Vater hat als Hannoverischer Soldat und britischer Untertan 
bei Waterloo gekämpft. 

27) Dr. med. Menny Rapp, Chirurg in Frankfurt am Main, seit 1938 in 
New York. 

28) „ Tenach" - Abkürzung für Tora Nebilm, Ktublm (Weisung, Pro­
pheten, Hagiographen) - Hebräischer Ausdruck für Bibel. 

29) Mischna, wörtlich Wiederholung, ist die Sammlung des gesetzlichen 
und religionsgesetzlichen Schrifttums, das ursprünglich mündlich tradiert 
und im zweiten nachchristlichen Jahrhundert redigiert wurde. Die Mischna 
wird von der Gemara (das Vollendete) kommentiert. Mischna und Gemara 
zusammen heißen Talmud (die Lehre). Der Talmud ist methodisch zu ver­
gleichen mit der Sammlung des Römischen Rechts in den Pandekten des 
Kaisers J ustinian. 

30) „Galut" - Zerstreuung, Diaspora. 
31) „Barmlzwa" - Sohn der Pflicht (Konfirmation). Vom 13. Geburts­

tag ab ist der jüdische Knabe voll verantwort!id1 für die Erfüllung des 
Religionsgesetzes. 

32) „Chas:l.n" - Vorbeter. Der hier erwähnte war der auch als Religions­
lehrer an Schulen tätige 1. B. Levy. 

33) „Sabras" - in Israel geborene Kinder. 
34) Die Zahlen entnehme ich einer „Statistik der Höheren Lehranstalten" 

vom 26. Mai 1933, aufgenommen von der statistischen Abteilung beim 
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.Zentralausschuß für Hilfe und Aufbau", den die Reichsvertretung der 
jüdischen Landesverbände (Präsident Karl Melchior, Bankier in Hamburg) 
am 13. 4. 1933, also unmittelbar nach dem von der NSDAP erklärten 
Boykott gegen die deutschen Juden, gegründet hatte. Das Material ist im 
Besitz des Leo Baeck Instituts, Jerusalem, Bezalelstr. 18. 

35) Ludwig Curtius: .Deutsche und Antike Welt, Lebenserinnerungen". 
Deutsche Verlagsanstalt Stuttgart 1950, zitiert aus der Sonderausgabe 1958 
S. 68 (Bücher der Neunzehn). 

36) Prof. Dr. Richard Schwemer. Hauptwerk: Geschichte der Freien Stadt 
Frankfurt am Main von 1814-1866, 3 Bd., 1910-1918. 

37) .National - ausgezeichnet! Sozialistisch - darüber habe ich immer 
mit mir sprechen lassen! Aber nationalsozialistisch - ich hoffe, mein Bester, 
das haben Sie mir nie zugetraut" sagte Geheimrat Bruhn in der ihm 
eigentümlichen Sprechweise zu meinem Schulkameraden Dr. Friedrich 
Flersheim (Bankhaus 1. Dreyfus & Co.), als Flersheim 1934 vor der Aus­
wanderung ihn aufsuchte, um Abschied zu nehmen (berichtet von 
Dr. Flersheim). 

38) Die Vorlesungen über Entwicklungsgeschichte (öffentlich und un­
entgeltlich) wurden gehalten von dem aus einer bekannten Frankfurter 
jüdischen Familie stammenden, um die Aufklärung der Jugend und die 
Erwachsenenbildung hochverdienten Dr. Max Flesch (Bruder des Stadtrats 
Dr. Karl Flesch), Prof. der Tierheilkunde an der Universität Bern, später 
Arzt in Frankfurt. Geb. am 1. 7. 1851 wurde er 1942 im Alter von 
91 Jahren mit seiner Frau nach dem Konzentrationslager Theresienstadt 
deportiert und ist dort gestorben. 

39) Prof. Dr. Rudolf Kniebe, gef. 1916 in dem von ihm vorausgesagten 
1. Weltkrieg. 

40) Otto Hainebach, geb. 14. 8. 1892, tödlich verwundet beim Angriff 
auf Verdun im März 1916, begraben auf dem Ehrenfriedhof der Jüdischen 
Gemeinde an der Rat-Beil-Straße. 

41) Königswarter: von Marcus Königswerth aus Fürth stammende jü­
dische Familie, dessen Ehe mit Jeanette Wertheim in das Frankfurter 
„Israelitische Bürgerbuch" von 1812 S. 16 eingetragen ist. Von seinen 
Söhnen verzog Jonas, später Frhr. von Königswarter nach Wien (s. Jüdi­
sches Lexikon, Jüdischer Verlag Berlin). Sein Bruder Isaak Frhr. von 
Königswarter, Bankier in Frankfurt, stiftete die Mittel für das Königs­
warter Spital". Es stand am heutigen Dominikanerplatz, ungefähr auf der 
Fläche der heutigen Blumengroßmarkthalle und ersetzte damals das frühere 
„Fremdenspital" der Gemeinde. Verlegt in einen Neubau am Grünen Weg, 
der den Namen Königswarter Straße erhielt, wurde es 1914 durd1 das 
Krankenhaus in der Gagernstraße ersetzt. Die Königswarter'sdie Stiftungs­
urkunde, 1958 bei Ausschachtungen an der Königswarter Straße in einer 
eisernen Kiste gefunden, wurde von Dr. Shlomo Ettlinger, Rechtsanwalt 
und Notar in Frankfurt, entziffert und erklärt und befindet sich gerahmt 
unter Glas im Besitz der Jüdischen Gemeinde am Baumweg. Näheres in 
Ettlingers Manuskript .Medizinalia" (Stadtarchiv Frankfurt am Main). 
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Über jüdische Spitäler in Frankfurt vgl. im übrigen Alexander Philipsborn: 
The Jewish Hospitals in Germany, Pub!. of the L. B. I. Yearbook IV. 
East and West Library London 1959. 

42) Dr. Arnold Lazarus (Breslau 1877 geb., gest. 1932) Rabbiner m 
Frankfurt. 

43) Dr. Caesar Seligmann, geb. 1860 in Landau (Pfalz) gest. 1950 in 
London, von 1902-1939 Rabbiner in Frankfurt am Main, einer der Grün­
der der Vereinigung für das liberale Judentum in Deutschland, mit Ismar 
Elbogen und Hermann Vogelstein Herausgeber des Einheitsgebetbuches 
(1933). Ausgedehnte literarische Tätigkeit. 

44) Hermann Cohen. über H .C. als Philosophen ist in jedem Nach­
schlagewerk aus der Zeit vor 1933 und nach 1945 alles Erforderliche zu 
finden. Dem Juden Hermann Cohen hat Franz Rosenzweig in der Ein­
leitung zu Hermann Cohens Jüdischen Schriften (3 Bände) ein Denkmal 
gesetzt. Leichter zugänglich ist eine Schilderung seiner Persönlichkeit in 
Boris Pasternaks "Geleitbrief. Entwurf zu einem Selbstbildnis", Ullstein 
1958, Taschenbuch Nr. 216. über die Bedeutung H. Cohens im liberalen 
deutschen Judentum s. Robert Raphael Geis: H. C. und die deutsche Re­
formation (Publications of the L. B. I. Year Book IV. London 1959 S. 81). 

45) Schicksale von Klassenkameraden meines Jahrganges soweit feststell­
bar: Gefallen 1914-18: Ernst Adler, Ernst Ganz, Erich Haag, Otto Haine­
bach, Kurt Ladenburg, Wolfgang Reinert, Walter Sternberg. In einem KZ 
des III. Reiches gestorben: Hermann Schmidt-Fellner, Vorstandsmitglied 
der Metallgesellschaft. Ausgewandert aus Frankfurt nach 1933: Dr. Friedrich 
Flersheim, jetzt New York, Arthur Newratzky, Rechtsanwalt und Notar 
in Frankfurt, jetzt New York, Richard Neukirch (1892-1958) USA, 
Dr. Menny Rapp, Chirurg, New York, Dr. Friedrich S. Weissmann, Diri­
gent, USA, Max Wronker, Kaufmann, USA. 

46) Wolfgang Reinen, jüngerer Bruder des Stadtrats Dr. Heilmut 
Reinert. 

47) Mo ritz Goldstein: "Deutsch-Jüdischer Parnass", erschienen im Jahr­
gang 1912 des von F. Avenarius herausgegebenen "Kunstwart". Der Ver­
fasser, 1912 bereits Zionist, hat 1957 im Year Book II des Leo Baeck In­
stituts, East and West Library London 1957, S. 236 über Entstehung und 
Wirkung dieses Aufsatzes berichtet. 

48) Verein zur Abwehr der Antisemitismus. Gegründet 1891 von dem 
Professor des Staatsrechts Rudolf von Gneist mit einer Mitgliederzahl von 
(damals) 10 000. Unmittelbarer Anlaß war ein in Xanten geführter Ritual­
mordprozeß. 

49) Frankfurt Loge: 1888 gegründet als Zweig der 1882 in Berlin er­
richteten Deutschen Reichsloge im UOBB (Unabhängiger Orden Bnei 
Briss = Söhne des Bundes), zweimal vergrößert durch die dem gleichen 
Verband angehörige Marcus Horovitz - und die Hermann Cohen Loge. 
Der Orden war von deutschen Juden in New York 1843 gegründet worden 
"zum Zweck dre geistigen und sittlichen Hebung der eingewanderten 
Juden" (worunter wohl ihre Assimilation an amerikanische Verhältnisse 
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zu verstehen ist). Das Ziel der Deutschen Reichsloge war: "Israeliten zu 
vereinigen zur Förderung der höchsten und idealsten Güter der Menschheit, 
den geistigen und sittlichen Charakter unserer Glaubensgenossen zu ent­
wickeln und zu stärken, die reinsten Grundsätze der Menschenliebe, der 
Ehre und des Patriotismus ihnen einzuprägen, Wissenschaft und Kunst zu 
unterstützen, die Not der Armen und Dürftigen zu lindern, die Kranken 
zu pflegen, den Opfern der Verfolgung zu Hilfe zu kommen, Witwen und 
Waisen zu beschützen und ihnen in allen Lagen hilfreich beizustehen". 
Erster Präsident der Frankfurt Loge war Charles Hallgarten, Bankier und 
um Frankfurt vielfach verdienter Philanthrop, u. a. einer der Gründer der 
"Centrale für private Fürsorge". In Frankfurt bemühte die Loge sich ins­
besondere um eine Zusammenfassung der um 1890 von 50 jüdischen 
Vereinen mit einer Gesamteinnahme von jährlich etwa 300 000 M aus­
geübten Wohltätigkeit, um ihre produktive Ausgestaltung, um die Schaf­
fung eines Arbeitsnachweises usw. 

50) Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens (C.V.) ein­
getr. Verein bürgerlichen Rechts, gegründet 1893 in Abwehr gegen den 
politischen Antisemitismus der achtziger Jahre, geschlossen durch die Ge­
stapo am 10. 11. 1938, nachdem vorher bereits Namensänderung und 
Beschränkung auf die Sozialarbeit erzwungen worden war, die führende 
jüdische Vereinigung Deutschlands mit etwa 50 000 Einzelmitgliedern und, 
in Landesverbänden zusammengefaßt, Ortsgruppen nahezu in jeder deut­
schen Stadt. Sein Ziel war (Wortlaut der Satzung) "die deutschen Staats­
bürger jüdischen Glaubens ohne Unterschied der politischen und religiösen 
Richtung zu sammel ,um sie in der tatkräftigen Wahrung ihrer staatsbürger­
lichen und gesellschaftlichen Gleichstellung sowie in der unbeirrten Pflege 
deutscher Gesinnung zu bestärken". Der C.V. gewährte Rechtsschutz und 
betrieb Aufklärungsarbeit in großem Stil durch die Veröffentlichungen sei­
nes Verlages (Philo-Verlag) und seine Zeitungen und Zeitschriften („Im 
deutschen Reich", „C.V.Zeitung", "Der Morgen") Direktor: Dr. Ludwig 
Holländer, Syndikus (bis 1933): Dr. Alfred Wiener, jetzt London (Wiener 
Library), stellvertretende Syndici: Dr. Hans Reichmann, jetzt London, 
Dr. Alfred Hirschberg, jetzt Sao Paolo (Brasilien). Im Vorstand der Frank­
furter Ortsgruppe des C.V. waren u.a. Justizrat Julius Blau, Rechtsanwalt 
Dr. Rudolf Geiger und die Stadtverordnete Henriette Fürth. Vorsitzender 
des LV. Hessen war Dr. med. Max Mainzer, geb. 1872, gest. 1951 in New 
York, seit 1899 in Frankfurt als orthopädischer Chirurg tätig. Angesehener 
Arzt, prominent im kassenärztlichen Verein, .richtunggebend im Verband 
des Kartells deutscher Studenten jüdischen Glaubens (K.C.). Als Vorkämpfer 
gegen den Antisemitismus unmittelbar nach dem 1. 4. 33 auf Veranlassung 
von NS-.i'i.rzten verhaftet, mehrfach ins Gefängnis. Seine Ehefrau Lucie geb. 
May infolge der ständigen Gefährdung ihres Ehemannes in den Tod ge­
trieben. Ausgewandert erst 1939. 

51) Hervorragende Vertreter der Frankfurter Anwaltschaft in der Stadt­
verordneten-Versammlung zu Beginn des 20. Jahrhunderts waren u.a. der 
Geh. Justizrat Geiger, Justizrat Dr. Moritz Philipp Hertz und Justizrat 
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Dr. Ludwig Heilbrunn. Sie gehörten zur liberalen Linken (Freisinnige Ver­
einigung, später fortschrittliche Volkspartei, von 1918 ab Deutsch-Demo­
kratische Partei). Heilbrunn insbesondere gehörte der Stadtverordneten­
Versammlung von 1908 bis 1926 an. Er setzte sich maßgeblich gegen 
erhebliche Widerstände in allen Parteien für den Plan des Oberbürger­
meisters Adickes zur Gründung einer Universität Frankfurt ein (s. Dr. L. 
Heilbrunn: "Die Gründung der Universität Frankfurt" - Verlag Josef 
Baer & Co., Frankfurt, 1915). Im Rahmen seiner öffentlichen Tätigkeit war 
er langjähriger Vorsitzender des Rechnei-Ausschusses (Steuerverwaltung), 
Mitglied des Ausschusses für die Städtischen Bühnen, Mitglied des Kurato­
riums und des Großen Rates der Universität Frankfurt. Noch während des 
1. Weltkrieges setzte er sich in einer Schrift "Frankfurt nach dem Kriege" 
für eine Wiedergeburt der Frankfurter Messe, die Schaffung eines Klubs als 
Treffpunkt des geistigen und wirtschaftlichen Frankfurts und andere Pro­
jekte ein, die in den Zwischen-Kriegsjahren verwirklicht worden sind. So 
geht z. B. der Erwerb des Hauses Ecke Großer Hirschgraben - Am Salzhaus 
zur Erweiterung des Goethe-Museums auf eine Anregung von Heilbrunn 
zurück. 

52) Siegfried Sommer (1859-1925). Als Prinz Wilhelm, der spätere 
Kaiser Wilhelm II., das Gymnasium in Kassel besuchte, wünschten seine 
Eltern, daß zwei seiner Mitschüler zu seinem ständigen Verkehr ausgewählt 
würden. Der Direktor des Gymnasiums (Voigt) bestimmte dazu neben 
einem anderen Schüler Siegfried Sommer. Der Kaiser hat die Jugendbezie­
hungen aufrechterhalten und Sommer stets herangezogen, wenn er nach 
Kassel oder Frankfurt kam, wohin Sommer später versetzt wurde. Sommer 
war der einzige ungetaufte jüdische Richter, der während der Amtszeit des 
preußischen Justizministers Schoenstedt zum Oberlandesgerichtsrat ernannt 
wurde. Insofern war damals seine Beförderung bemerkenswert. Unter der 
Republik wurde S. Senatspräsident. (Mitgeteilt von Rechtsanwalt Hans 
Block, K vuzath-Maajan-Zwi, Israel.) 

53) Dr. Friedrich Samuel Weißmann, Komponist und Dirigent, Berlin 
seit 1933 in USA, als Gastdirigent häufig in Europa, insbesondere Italien. 

54) Richard Neukirch, Sohn des Frankfurter Rechtsanwalts Justizrat 
Neukirch, Bruder des Rechtsanwalts Dr. Carl Neukirch ,ausgewandert nach 
USA, nach 1945 ernannt zum Reichsgerichtsrat i. R., gcst. 1958. 

55) Dr. Siegfried Kracauer, geb. in Frankfurt, Neffe des Historikers Isi­
dor Kracauer, nach vollendetem Studium (Architektur, Philosophie, Sozio­
logie) Redakteur im Verband der Frankfurter Zeitung von 1920-1933 in 
Frankfurt und Berlin. 1933 zur Auswanderung gezwungen. Lebt heute in 
New York als Schriftsteller und Berater wissenschaftlicher Institute. Kr. er­
faßte früh die Umformung der überkommenen Zivilisation in der werden­
den Massengesellschaft und beschrieb die Erscheinungsformen dieses Vor­
ganges in dem von Benno Reifenberg geleiteten Feuilleton der Frankfurter 
Zeitung. Ein Verzeichnis seiner Bücher und sonstigen Schriften findet sich 
im 1959 vom Verlag für Demoskopie (Bonn) herausgebrachten Neudruck 
seiner Reifenberg gewidmeten Studie "Die Angestellten", die 1930 in der 
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F.Z. erschien und Aufsehen erregte. Oxford University Press bringt dem­
nächst ein neues Werk Kracauers (der heute in englischer Sprache schreibt) 
"Theory of Film - The Redemption of Physical Reality". 

56) Bernhard Sekles, 1872-1934 in Frankfurt am Main, Musikpädagoge 
(seit 1923 alleiniger Leiter des Hoch'schen Konservatoriums) Lehrer von 
Paul Hindemith, Komponist. über die Persönlichkeit und das Werk (dar­
unter 3 Opern) vgl. den Aufsatz von Dr. Wilhelm Kuhlmann in der Frank­
furter Allgemeinen Zeitung vom 7. 12. 1959 "Erinnerungen an Bernhard 
Sekles". Frau und Sohn des Komponisten verfielen der Deportation. 

57) Gabriel Riesser, Hamburg 1806-1863, Jurist, Schriftsteller, Politiker, 
Vorkämpfer für die volle Gleichberechtigung der Juden aus dem Grund­
satz der Rechtsgleichheit und Gewissensfreiheit, ein Patriot von 1848, in der 
Paulskirche zu dem von Heinrich von Gagern geführten "linken Centrum" 
gehörig, das für die konstitutionelle Monarchie eintrat, 2. Vicepräsident der 
Nationalversammlung, Vicepräsident der Hamburger Bürgerschaft, ab 1859 
Obergerichtsrat in Hamburg (der erste zum Richteramt zugelassene Jude in 
Deutschland). Die Worte "Es gibt nur eine Taufe, die zur Nationalität ein­
weihte: das ist die Taufe des Blutes in dem gemeinsamen Kampf für Freiheit 
und Vaterland. Die deutschen Juden haben sich diesen vollgültigen An­
spruch auf Nationalität vollgültig erworben ... " finden sich in Riessers 
"Verteidigung der bürgerlichen Gleichstellung der Juden gegen die Ein­
würfe des Herrn Dr. H. E. G. Paulus, den gesetzgebenden Versammlungen 
Deutschlands gewidmet", 1831. Ahnlich äußerte er sich im August 1848 in 
der Paulskirche während der leidenschaftlich geführten Aussprache über die 
staatsrechtliche Stellung der Juden im künftig geeinten Deutschland. (Dr. 
Julius Höxter „Quellenbuch zur jüdischen Geschichte und Literatur" (J. 
Kauffmann Verlag, Frankfurt a. M., 1930, Seite 28) und Heller: Brustbilder 
aus der Paulskirche, zitiert in dem Sammelband von Tim Klein: 1848. Ver­
lag Langewiesche-Brandt 1914, S. 314. 

58) Zionistische Vereinigung für Deutschland (Z.V.f.D.) Verein bürger­
lichen Rechts, gegr. 1897 zur Verwirklichung des zionistischen (Basler) Pro­
gramms der "Schaffung einer öffentlich-rechtlich gesicherten Heimstätte 
für das jüdische Volk in Palästina". Zentralorganisation der zionistisch 
gesinnten Juden in Deutschland mit zahlreichen Ortsgruppen und einer 
Fraktion von Gemeindevertretern in den größeren Gemeindeparlamenten. 
Ihr angeschlossen die K.I.V. (Kartell Jüdischer Verbindungen) genannte 
Studentenorganisation. Organ: Die Jüdische Rundschau, Wochenzeitung, 
geleitet von Dr. Robert Weltsch. Der Aufruf ist in der Zeitschrift "Der 
jüdische Student" 11. Jahrgang 1914, S. 92 abgedruckt. (Zionist. Archiv, 
Jerusalem.) 
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