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PREFACE 

Lorsqu'il y a quelques semaines, M. l'abbé Froidure rn'a 
soumis comme à beaucoup de ses camarades, le texte du livre 
qu'il se proposait d'écrire sous le titre <<Calvaire des Malades 
au Bagne d'Esterwegen », j'ai revécu avec une extraordinaire 
acitité, les circonstances dans lesqu,elles, voici un an, je déchiffrais 
déjà les relations que j'avais sous les yeux. 

Ceux qui ont accompagné M. l'abbé Froidure dans ses diverses 
détentions savent que leur cornpagnon avait toujoitrs une idée 
originale dans la tête et aussi, un objet -- qui n'était pas banal 
non plus - , je n'oserais dire dans les poches parce que, sauf 
un mouchoir, il était défendu d'avoir quoi que ce soit dans les 
poches ~ mais que/,que part dans ses vêtements. 

Un matin que nous partions au travail et que nous nous 
rangions par cinq dans la cour, pour l'appel, voici l'abbé qui, 
dans la confusion des alignements, se faiifile et vient plein de 
mystère se placer près de moi. 

Il fallait observer le silence : les gardiens montaient et descen­
daient le long des rangs poiir nous compter. Ce n'est qu'à la 
faveur des circonvolutions de l'escalier qui conduisait à l'atelier 
où nmis étions employés à des travai.iœ de tailleurs, que l'abbé 
m'annonça qu'il me passerait au cours de la journée des petits 
cahiers; il avait écrit les chapitres d'un livre qu'il publierait à 
son retour, sur la vie des malades à Esterwegen. 

C'est ainsi que le soir, au retour en cellule, j'étais en possession 
de cinq petits cahiers dissimulés dans mes chaussettes et que 
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l'abbé m'avait remis au cours de voyages combinés à travers 
l'atelier. Un autre four, j'en reçus deux autres encore. 

Nul ne saura famais ce que la confection matérielle de ces 
cahiers, leur rédaction, leur dissimulation et le fait qu'ils « échap­
pèrent» toujours, tant à la prison de Bayreuth qu'au camp de 
concentration de Dachau, a exigé de concours, d'ingéniosité, 
d'audace, de patience et de risques pour leur auteur, pendant 
onze mois. 
f"'Et d'abord, M. l'abbé Froidure a dû, à Esterwegen, atteindre 
na Revier Nord; il s'y fit verser à la Noël 1943 dans la pensée· 
d'apporter à nos malheureux camarades le réconfort de sa Foi 
et de son secours personnel. Cette décision réclamait du courage, 
d'abord parce que la Revier Nord était la baraque des contagieux; 
ensuite parce que si les médecins acceptaient de courir le risque de 
porter l'abbé malade, ce dernier n'aurait pas évité de sévères 
représailles dans le cas où la ruse serait découverte ; enfin, et 
ceci n'était pas le moindre des obstacles à surmonter, l'abbé dut 
passer outre à l'attitude de certains compagnons de sa baraque 
d'origine, qui lui reprochaient avec amertume, et parfois avec 
violence, de vouloir se rendre à la Revier, non pour aider ceux 
qui s'JJ trouvaient, mais pour partager un soi-disant supplément 
de nourriture destinée aux malades, et qui n'existait que dans 
leur imagination. 
~En possession de la matière, l'abbé devait encore la consigner. 
Ï: Ce fut l'Œuvre de Bayreuth. C01nme le créateur, l'abbé fit 
quelque chose de rien : pas de papier, pas de crayon, pas de plume, 
pas d'encre; bien plus, défense d'avoir du papier et défense 
d'avoir qu,oi que ce soit pour écrire. Impossi~le d'utiliser les 
pages d'anciens livres que l'on nous donnait pour servir à certains 
usages. Outre le rationnement qui était strict, le papier était 
imprimé et, de plus, très smwent, la marge en était rognée, dans 
le but de réduire les possibilités de communication. L'auteur 
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s'avisa alors d'utiliser !,es manchons qui enveloppaient !,es bobines 
de fil, en service sur !,es machines à coudre. Si l'ext,érieur des 
manchons portait 'Une marque di fabrique, l'intirieur en était 
vierge. 

Pendant des semaines, nos camarades de machine ont, avec 
soin, sorti les bobines des manchons et déplié ces derniers en 
les décollant ; ils les passaient ensuite aux repasseurs qui les 
étalaient en les pressant à chaud, enfin les manchons étaient 
reliés en épaisseur de soixante feuillets par un spécialiste de 
grosses piqûres. 

Certains d'entre nous, les coupeurs et ceux qui dessinaient sur 
les doublures ou !,es étoffes, les emplacements des poches ou des 
boutonnières, possédaient des crayons; les crayons furent rac­
courcis, sous le prétexte de les tailkr. 

Enfin, jour particulièrement heureux, !,es calf actors - prison­
niers préposés à l'entretien des chambres des gardiens et à la 
distribution de la nourriture - , subtilisèrent aux wachtmeisters, 
un encrier et un porte-plume. 

L 'abbé put donc écrire, il le fit en cachette dans sa cellul,e, en 
dehors des heures de travail, lorsqu'il faisait encore clair, dissi­
mulant à l'intirieur de son matelas, son écritoire, puis un, puis 
deux, puis sept cahiers, ou cachant ces derniers sur lui. 

Il avait dix cachettes dans son uniforme, aux places les plus 
inattendues. Un moment donné, par mesure anti-aérienne, on 
étendit du sable sur le plancher des greniers où nos effets per­
sonnels étaient remisés dans de grands sacs individuels en 
papier; un calfactor parvint à repérer le sac de l'abbé et à y 
glisser les cahiers. 

Comment ils échappèrent à l'inspection des sacs lorsque nous 
avons quitté Bayreuth ; comment l'abbé les glissa, à notre arrivée 
à Dachau, dans le dépôt des objets d-its de valeur, à l'Effekten 
Kamer ? Dieu seul T,e sait I 
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Le public en connaît aujourd'hui assez long sitr les camps de 
concentration pour comprendre qn'à Dachatt, la découverte des 
cahiers aurait coûté la vie à 111. l'abbé Froidn1c, après bien des 
soitffrances qu'il awrait eu à supporter lors de l'interrogatoire 
qu'il aurait subi pour eœpliq'iter cornment une telle réalisation 
avait été possible. 

Voilà qui méritait d'être dit. 
Le livre de M . l'abbé Froidure a la valeur particulière d'avoir 

été écrit au, moment même de la détention et non sur le souvenir 
é éléments recueillis de mémoire avec le risque toujours possible 
- quel que soit le souci que l'on ait de rester objectif -, de se 
voir trahi par le temps qui s'éloigne. 

Il est bien vrai que le camp d'Esterwegen n'a pas été commu­
nément le théâtre des atrocités dont nous avons eu le spectacle 
dans d'autres camps de concentration tristement célèbres. Mais 
il est également vrai qiw l'on y mou,rait de faim - au sens littéral 
du mot - et que la faim déforme petit à petit la psychologie de 
celui qui en souffre. Il est des joitrs où l'on vivait ime véritable 
atmosphère de folie. Tel qu'il se vrésente, ce livre constitue un 
magnifique hommage de celui qui demeure à ceuœ qui ne sont 
plus, mais qui, morts, vivent plus intensément que jamais. 

Que le lecteur, surtout s'il est parent ou ami de l'un des nôtres 
restés là-bas, ne retienne pas de ces lignes la pe,ine des soitffrances 
endurées par l'être qu'il aimait, mais bien plutôt qu'il s'élève 
jusqu'au plan du sacrifice qui lui fut demandé et qu'il éprouve 
dans cette communion, le sentiment vrai de n'avoir jamais été si 
proche de l'âme qu'il pleure. 
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Introduction 

Faire revivre quelques moments de vie intense -- ou de 
mort prochaine ; 

Décrire une parcelle de l'immense totalité de souffrances 
accumulées par la guerre ; . 

Proclamer la force morale, le courage et l'énergie des morts 
et des vivants passés par le camp d'Esterwegen ; 

Livrer aux générations futures ces exemples de patriotisme 
et de grandeur d'âme: 

Tel est le but de l'auteur en confiant ces lignes au papier. 
Il se défend d'avoir la témérité d'analyser, si tôt après la 

tourmente, les causes qui l'ont déchaînée; bien d'autres s'y 
risqueront sans doute en attendant le recul et la distillation 
nécessaire à la maturité du sujet. Il se contente de souligner 
l'attitude de ceux qui se posaient en champions de la civili­
sation, dans l'enceinte limitée d'un des innombrables centres 
qui firent de l'Allemagne pendant des années, un vaste bagne. 

Ce premier mobile est le moindre; s'appesantir sur les turpi­
tudes des gens et des peuples demande ~ on pourrait dire 
exige - soit le dessein de clouer le mal au pilori, soit le désir 
de mettre en garde d'éventuelles victimes. Bien supérieur à 
cet objectif est celui de clamer l'héroïsme des meilleurs éléments 
de la nation et de les proposer en exemple à leurs contemporains. 

Si les grands cataclysmes de !'Histoire sont générateurs de 
gestes sublimes, il n'est jamais vain de leur donner la publicité 
méritée, quelque nombreux qu'ils soie11t. Sans doute, pom 
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atteindre ce but, est-il nécessaire en l'occurence de s'appesantir 
assez longuement sur les multiples vexations, les souffrances 
morales et physiques d'une vaillante phalange de prisonniers 
politiques. 

L'auteur s'excuse auprès des veuves, des orphelins et des 
parents de ces vaillants compagnons, morts en captivité, de 
retracer les détails, parfois cruels, du calvaire traversé par 
leurs chers défunts. Il estime pourtant que ces familles sont 
de la trempe de celui qui, doté d'une mâle énergie, succomba 
dans son audace d'avoir toisé la mort. Le premier moment 
d'émotion passé, elles auront non ·seulement le désir, mais la 
noble fierté de sonder sans broncher et de découvrir sans 
faillir l'obscure mais réelle grandeur de ceux qui ont offert 
leur vie pour assurer celle de leur Patrie. 

A qui n'accepte pas l'énoncé sans emphase, mais aussi sans 
faiblesse, d'un minimum de réalisme dans l'exposé de leurs 
tourments, l'histoire vraie des malades au bagne d'Esterwegen 
ne peut être racontée. 

Si quelqu'un prend ce livre sur la foi d'une vague rumeur 
et s'attend à y trouver une fantaisie littéraire et subjective 
ou des digressions propres à soutenir une thèse qui prendrait 
le pas sur la plus objective réalité, qu'il n'aille pas plus avant 
que ces pages liminaires. 
!B'Jl eût été présomptueux et vain de vouloir se limiter aux 
mêmes faits glanés personnellement au cours des mois passés 
dans ce sinistre camp. Aussi l'auteur a-t-il jugé préférable de 
soumettre son canevas aux judicieuses rectifications et ajoutes 
de cinquante compagnons de captivité, de toutes conditions 
sociales et de toutes opinions, et qui ont fait un séjour plus 
ou moins prolongé dans l'une ou l'autre « Revier » (baraques­
hôpitaux du camp) ainsi que de l'un ou l'autre survivant des 
vingt-cinq médecins qui sont passés par le camp. Eux aussi 
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ont vécu non seulement dans la même enceinte, mais dans les 
bara.quei ipécialement affee~'-- aux mals.dei, aux mouranti 
et aux morts. 

Cette accumulation de témoignages visuels offre, pour chaque 
récit, une rigoureuse garantie de véracité ; elle prévient la 
déformation facile des observateurs isolés, d'autant plus qu'ils 
se trouvaient dans des conditions matérielles et morales 
extrêmement déficientes. 

En fait, l'ensemble de la rédaction au présent atteste 
l'exactitude des moindres détails de la narration écrite· d'un 
témoin oculaire, signée par lui et conservée au siège des éditions. 
Les notés de chacun sont donc fondues dans les textes, pour 
ne former qu'un seul récit, sans référence aux témoignages 
particuliers. Ceux-ci demeurent codifiés dans les notifications 
originales des collaborateurs. Seuls les textes au conditionnel 
n'offrent que des v'ersions probables, mais dépourvues des 
garanties précédentes. Il n'entre nullement dans l'intention 
de l'auteur de se prêter à l'établissement d'un réquisitoire 
contre des personnes ou des groupes ; si, par la force des 
choses, cette hypothèse ne peut être évitée, elle n'est en rien 
recherchée. 

Des amis aux conseils judicieux ont estimé qu'il était peut­
être déplacé d'introduire dans le texte, sous forme d'acrostiches 
quelques notes cocasses, hilarantes ou simplement psycholo­
giques, en opposition avec le thème sévère et rigoureusement 
anecdotique des faits enregistrés. Nous nous sommes ralliés 
à ce point de vue, tn croyant cependant devoir les donner en 
fin de volume. Car il y a ~écessité de révéler, avant tout, la 
vie réelle du milieu dans lequel les malades ont vécu. Dans 
cette vie de souffrances et de privations, il existait pourtant 
des moments de détente, des situations comiques ou pitto­
resques. Mises en valeur par un moral d'airain, elles ont permis 
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à la plupart d'échapper par la pensée à l'étreinte de ln détention 
cL de ]a suppo1·Lcr plus fal'ilemenL Ne pas souligner ces aspects 
de la vie du camp, passer sous ~ilcncc, les divers états d'âtnc 
des captifs dans cette vie anormale fausserait la compréhension 
et le jugement du lecteur. n paraît d'ailleurs évident que le 
contraste lui-même révèle encore davantage et l'âpreté des 
douleurs et l'énergie de ceux qui les ont supportées. 

Un référendum a été e;nvoyé aux cinquante collabora­
teurs dont il est question plus haut, pour savoir s'il était 
opportun de signaler leurs noms dans le présent opuscule. 
La grande majorité a estimé préférable de ne pas les mentionner. 
Elle juge opportun de ne donner que la douloureuse énumé­
ration de nos morts. D'autre part, il ne sera pas fait mention, 
sauf exception, des noms de compagnons qui furent les acteurs 
ou témoins des faits narrés. Le lecteur conviendra de l'oppor­
tunité de cette mesure, s'il veut bien admettre que la 
susceptibilité se ligue à la discrétion pour faire adopter les 
dispositions en question. Pour des motifs analogues d'ailleurs, 
mais principalement par respect des principes de la déontologie 
médicale, il ne convenait pas que l'exposé de cet ouvrage 
émane de médecins. S;ils ont été les principaux témoins 
- combien impuissants ! - d'innombrables cas terrifiants, 

ils ne peuvent parler ni de leurs malades ni de ceux de leurs 
confrères. Ils ont bien voulu, pourtant, assurer l'auteur de leur 
plus complète collaboration. Qu'ils veuillent bien trouver ici, 
au même titre que tous ceux qui oht pris part à ce travail, 
l'expression de sa plus vive gratitude. Elle s'adresse en parti­
culier à M. Julien Lievevrouw qui•a bien voulu nous commu­
niquer plusieurs dessins pris au camp. Georges lloyen se faisait 

• une joie d'illustrer ce volume de son incomparable talent ; 
la mort a englouti ce vrai génie du trait de plume. 

Tous ceux qui m'ont aidé ne peuvent douter qù'une recon-
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naissance semblable leur est acquise d'avance paP les nombreux 
lecteurs qui ne manqueront pas d'être attirés par l'inéfutable 
valeur documentaire d la présente uarration. Cc souci de 
l'objectivité a sans doute été d'aufant mieux observé, que 
] 'auteur a pu cristalliser sur le papier des souvenirs tout 
récents dès sa sortie d'Esterwegcn, comme ln. préface le 
mentionne. 

Il a pu, de plus, soumettre immédiatement ses idées aux 
nombrettx amis qui l'entouraient, venant comme lui d'Estcr­
wegcn et, comme lui, ayant sc\journé à plusieurs reprises dans 
les infirmeries du camp. 

* * * 
Pour être tout à fait sincère et par besoin d'objectivité dans · 

l'exposé de l'atmosphère du camp, il est opportun de signaler 
l'existence à. l'état endémique, chez les prisonniers politiques, 
d'u11e tension d'esprit faite de méfiance, de suspicion et de 
critique, spécialement d'origine alimentaire, -mais parfois aussi 
médicale. Si . tous en ont souffert, à fortiori elle fut une source 
de souffrance morale doublement pénible pour les malàdes, 
plus visés e les autres, mais aussi davantage désarmés. 

Faut-il s'en étonner? A bien comprendre la lamentable 
condition de nas camarades, l'inverse serait inexplicable. En 
eflet, à l'état réel d'épuisement et de langueur dû à la sous­
alimentation et aux privations de toutes espèces, s'ajoutent 
les inquiétudes de la déréliction et de la claustration, et l'ai­
greur del 'abaissemcnt moral et matériel qui fut le sort commu11. 
N'y a-t-il pas là déjà de quoi rendre pour le moins grognon 
et chicaneul' ? 

A ces motifs inhérents, à la condition des captifs, il faut 
ajouter les raisons profondes et essentielles ducs à l'attitude 
des gardiens. Ils cherchaient à exploiter la .faiblesse de leurs 
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sujets par toutes sortes de moyens de contrainte et de corrup­
tion et, par là même, à faire peser davantage encore le poids 
de leur détention. Habituellement, toute leur tactique pivotait 
autour de la menace de suppression ou de l'appât d'un supplé­
ment alimentaire. Cette affreuse mais inéluctable question de 
«gamelle», mise à l'ordre du jour et envenimée par eux, 
demeure la cause et l'explication définitive de cet état d'esprit. 

D'où, logiquement, ces sursauts d'animosité, de jalousie, 
d'envie à l'endroit de tous ceux qui cherchèrent à obtenir ou 
même durent accepter des fonctions diverses de jonction entre 
l'ensemble des hommes et leurs bourreaux. Nous verrons 
comment certains médecins y ont été particulièrement exposés. 
Leur conduite ne fut-elle pas fatalement en butte aux analyses 
minutieuses, mais non moins incompétentes et bien souvent 
injustes, de la part de ce millier d'hommes condamnés à passer 
de longs mois à ne rien faire, entassés les uns sur les autres, 
et réduits dans l'objectivité de leur jugement, comme dans 
toute leur vie morale, par l'inconcevable carence alimentaire? 
Il faut en convenir, la plupart du temps, cette mentalité était 
de plus soutenue par des oppositions de personnes. Quels que 
soient les torts que d'aucuns puissent avoir eus, quelles que 
soient les mesures que l'on jugerait opportun de prendre après 
coup à l'égard de l'un ou de l'autre, cet aspect moins reluisant 
est noyé dans la magnifique sérénité de la masse qui a réagi 
et dans la sublime attitude de nos chers malades et mourants. 
Aussi l'auteur, suivi d'ailleurs par tous ses collaborateurs, 
a-t-il jugé opportun de ne parler que dans l'introduction de 
cet esprit d'aversion et de dénigrement créé et alimenté -
hélas, ce n'est que trop réel - par la question de la nourri­
ture. Quelle que fût l'importance de ce facteur dans l'assom­
brissement de l'atmosphère de ce terrible bagne, l'auteur 
s'est opposé radicalement à se faire l'écho de la moindre 
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réminiscence de ce genre dans le corps du volume. Il a tenu à 
imposer un silence rigoureux à ces émanations d'une mentalité 
regrettable sans doute, mais surtout excusable. Il faut le 
répéter bien haut : conséquence indirecte de la détention dont 
le régime est la cause, cet esprit est de plus la conséquence 
directe des efforts des garde-chiourmes pour jeter la zizanie 
dans nos rangs. Ce serait lui faire trop d'honneur que d'y 
ajouter un iota. 

* * * 
Le lecteur ou le censeur cherchera peut-être en vain dans 

ce volume une haute portée littéraire ou le cachet d'un auteur; 
peut-être sera-t-il déçu, vu le grand nombre de récits et de 
traits incorporés dans un texte primitif. 

S'il s'en plaignait, l'auteur ferait sienne l'assertion de 
Sulpice Sévère : 

«Si vous prenez à ma réputation d'écrivain plus d'intérêt 
»que je n'y attache moi-même, supprimez mon nom en tête de 
»l'ouvrage, mais faites connaître partout la vérité.» 

C'est bien là la conclusion de l'auteur; c'est aussi sa seule 
ambition : clamer partout la vérité sur le calvaire <les internés 
civils dans ce sinistre camp, pour la confusion des vrais cou­
pables, pour l'honneur et la fierté des survivants, mais surtout 
pour immortaliser le sacrifice des quatre-vingts morts d'Ester­
wegen. 
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CHAPITRE I 

L'arrivée 

1. - Ceux qui arrivent 

«Où allons-nous?»·- « Vous allez dans la région de Papen­
burg, dans les marais. Vous y serez très bien, car là-bas il n'y 
a pas de bombardement». Tdlc fut la réponse d'un des deux 
gardiens sanglés dans leur, uniforme vert-gris de gardiens des 
prisons. Mis en confiance par le calme et la dignité de notre 
groupe, quelque quarante pâsonniers politiques qui remplis­
saient le wagon à bestiaux, il a fini par se déboutonner et 
par ... pleurer devant nous. Sa femme et sa fille ont été tuées à 
Essen, dans l'effondrement de leur maison; il ne lui reste plus 
tien. Ayant séjourné huit jours dans la ville en question, nous 
avons pu constater que, tout comme à Düsseldorf où nous 
sommes passés, la moitié et même les trois quarts des maisons 
proches du chemin de fer étaient rendues inhabitables, et ce 
en date du 28 aoùt 1943. 

Venant de St-Gilles et allant au camp d'Esterwegen, à 
trente kilomètres de Papenburg, nous formons un convoi d'une 
centaine de prisonniers politiques destines à rejoindre un 
contingent de quelque huit cent autres arrivés précédemment 
dans ce l'amp. Ouvert le 22 mai 1943 aux Belges et à quelques 
Français, ce camp a été entièrement liquidé en date dn 
23 mai l 9 L-L. Les ani vées et les départs successifs de contingents 



divers n'ont pas laissé au camp un effectif fixe pendant 
une longue période. Un total de deux mille six cents détenus 
y ont séjourné, donnant une moyenne de douze cents à 
quinze cents présences et un maximum de dix - neuf cents 
vers le mois de février. Leurs nationalités étaient peu variées 
dans l 'ensemblc ; plus différentes sont leurs conditions sociales, 
juridiques, morales et physiques. Dix pour cent de Français 
s'ajoutent à la masse des Belges d'où émergent exceptionnel­
lement un Anglais, un Ukrainien, quelques Hollandais. A côté 
des juges, procureurs du roi, avocats, médecins, figurent des 
mineurs, cultivateurs et ouvriers de tous les corps de métiers, 
des commerçants, étudiants, professeurs d'université et maîtres 
d'école, prêtres, religieux, peintres, journalistes, bref toutes les 
professions. 

Une diversité semblable se retrouve dans la situation 
juridique de cette nombreuse phalange. La plupart ne sont 
que de simples prévenus, n'ayant même pas reçu l'élémentaire 
confirmation de leur mandat d'arrêt. Il s'agit de les mettre 
à l'ombre purement et simplement, et ... c'est peut-être mieux 
à tout prendre, et c'est plus sûr pour beaucoup. Cette opinion 
ou bobard à long rayon d'action était assez accrédité. Nous 
constatons cependant après coup, que parmi les condamnés 
à mort, beaucoup ont été exécutés. A 'Volfenbutel, nonante 
pour cent ont été décapités à la hache. D'autres ont reçu leur 
acte d'accusation en attendant de passer en jugement. Un 
certain nombre sont condamnés à mort ou à des peines diverses. 
Quelques-uns sont acquittés ou bien ont terminé leur peine, 
ou bien encore ont fait l'objet d'un non-lieu. Tous ceux-ci 
restent détenus au même titre que les précédents. 

Leur situation morale n'est pas moins variée. A côté des 
officiers supérieurs et subalternes d'active et de réserve, des 
hauts fonctionnaires de-.; ministères et des bourgmestres ; fi. 
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côté d'authentiques parachutistes et émissaires des Alliés et 
un grand nombre de ceux qui ont effectivement pris part à des 
organisations secrètes, à côté de ces nombreux et .courageux 
ouvriers d'usine, cheminots et petits employés qui se sont 
donnés corps et âme dans les groupements de partisans, de 
saboteurs, d'irréguliers, en se sacrifiant d'autant plus qu'ils 
ne pouvaient disposer que de maigres économies gagnées à la 
sueur de leur front ; à côté de tous ces gens pour qui l'honneur 
n'est pas un vain mot, vous trouvez ces simples condamnés de 
droit commun, les abatteurs clandestins, les assaillants des 
fermes pour leur profit personnel, les paysans qui avaient mal 
dissimulé leur fusil de chasse, et pas mn.1 de vrais innocents 
chez qui l'on a trouvé un clandestin ou qui ont été cueillis 
un beau matin au pied du lit parce que leur nom _fignrait sur 
une liste, ou simplement pour leurs relations. De plus, au 
milieu d'eux, - et ce ne fut pas la moindre cause de malaise-, 
l'on trouve plusieurs traîtres qui ont vendu leurs amis et lâché 
tout le morceau. 

L'état physique de ces détenus est également très différent. 
L'octogénaire côtoie l'adolescent de 17 ans. Et si ces extrêmes 
sont l'exception, nombreux sont ceux qui a1Tivent fortement 
hypothéqués dans leur nouvelle résidence. Ceux-ci ont connu 
Breendonck, ce qui n'est pas peu dire; s'ils n'ont pas la mâchoire 
ou les dents en morceaux, ils y ont subi les tortures les plus 
invraisemblables et des privations sans nom. D'autres ont 
séjourné de longs mois en prison ou dans l'un ou l'autre camp, 
sans recevoir de colis, ou comptent déjà plus d'un an d'Alle­
magne. D'autres souffraient, depuis des années, de maladies 
organiques et devaient suivre un traitement, un régime, être 
l'objet de soins spéciaux. Il .faut y ajouter les invalides des 
deux guerres, dont certains portent encore de larges cicatdces 
à peine fermées ; les estropiés, manchots, culs-de-jatte et 
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même aveugles, enfin spécialement les jeunes victimes d'une 
détention déjà longue après les années de restrictions alimen­
taires, ce qui en expose plus d'un à la tuberculose. 

Les présentations terminées, jetons un coup d'œil sur le 
lieu de destination de nos héros, et tout spécialement sur ceux 
qui offriront le plus sombre intérêt du séjour: leurs gardiens. 

2. - Ceux qui reçoivent 

L'âpreté d'un climat est parfois compensée par l'aménité 
des indigènes de la région. Il n'en est rien à Esterwegen. On 
dirait, au contraire que l'aridité du sol, récupéré de-ci de-là 
sur les marécages de tourbières, a sa répercussion sur le 
caractère et les mœurs tant des habitants que de leurs hôtes. 

Si le ciel prend parfois des teintes exceptionnellement vives 
et chatoyantes au lever et au coucher du soleil, en général les 
embruns marins et les brouillards semblent se conjuguer dans 
une dépression régionale qui rend le climat très humide. 

En bordure d'un bois de sapins, s'étendent les longs murs 
gris-pâle de briques de sable contournant toute l'enceinte du 
camp et flanqués, aux quatre coins, des tourelles de surveil­
lance. Un quadruple réseau de barbelés, en partie électrifiés, 
enlève toute envie de s'approcher des murs en question. 

Aux environs quelques rares fermettes entourées de leur 
maigre culture attestent par leur dimension l'aridité du sol. 
Le paysan semble s'en venger en extrayant de son sein sa 
seule richesse : la tourbe. 

Il était assez logique d'y centraliser un total de douze camps 
dont l'origine remonte au début du régime. La main-d'œuvre 
récupérera sur place son combustible : économie; une région 
insalubre sera peu à peu transformée par mains d'hommes 
dont la santé d'ailleurs importe peu. De plus, réunir ces 
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jardins d'acc.:limatation offrait l'avantage complémentaires dC' 
:-.implifier. en la renforçant, 1:.:i surv illance extérieure d'unr 
même région. Seul, le canal de d<4rivation allant de Oldenburg 
à Papenburg offrait uuc cel'tainc mais très éphémère activité 
à cette morne solitude. 

L'intérieur du camp cadre parfaitement aYcc la tristesse du 
décor extérieur. Sous 1111 ciel toujours gris, des baraques grises 
et vétustes s'alignent fatalement sur nn sable gris. Des arbris­
seaux maigrelets sont incapables de fournir de l'ombrage. A 
peine quelques plates-bandes de gazo11 ou de légumes, dûment 
engràlssées et malgré tout bien maigres, permettent à leurs 
voi ins d'en tirer quelque parti : nous le verrons plus loin. 

La moitié du camp est réservée aux Allemands, l 'autrc aux 
Belges moyennant, bien entendu, un fil de démarcation. 

Derrière la rangée des baraques réservées au:x Belges, se 
trouve l'allée des promeneurs. Aux périodes favorables durant 
lesquelles on fut autorisé à s'y promener librement jusqu'au 
15 août et ensuite ùne demi-hcme par jour, on avait la joie 
d'y re ·pirer le parfum des deux somptueuses cages aux qua­
rante installations rustiques qui auraient fait les délices d'un 
Cambronne. Noùs n'étions d'ailleurs pas autorisés à nous en 
servir le restant de la journée. En d'autres temps, la promenade 
se faisait au- petit jour, en tournant une demi-heure en rond 
« place de Moscou », espace mi peu plus grand entre deux 
baraques et agrémehté de son unique garniture : une potence 
très avenante, offrant sa corde à qui la désirait : il paraît 
qu'elle avait bien servi avant notre arrivée. Pour accentuer le 
contraste avec la sombre sévérité du secteur du camp occupé 
par les prisonniers politiques, la partie de l'entrée est tout 
autre. De nombreux et jolis parterres de fleurs, des rocailles, 
des pergolas, entourent de coquets petits pavillons bien 
astiqués. Leur destination se devine : c'est le séjour de 
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ces messieurs les gardiens, inaccessibles du reste à leurs clirnts. 
On y remarque spécialement la cuisine où l'on ne se refuse rien 
à en juger par la corpulence, l'embonpoint et le pourpre du 
visage de ceux qui la fréquentent, la grande salle où l'on se 
distrait en taquinant parfois un petit verre ou une chopine 
de trop, hélas, cela s'est vu maintes fois. Après avoir situé 
le cadre de leurs évolutions venons-en à la présentation person­
nelle de ces personnages. 

A tout Seigneur, tout honneut· : commençons par le chef de 
file : «Cognac». Celui qui doit répondre de nous devant soi~ 
supérieur immédiat, un individu en civil qui se contente 
d'apparaître une fois en passant. A vrai dire, il se repose faci­
lement sur ses adjoints, surtout pour les plus sales besognes. 
Sa franchise est légendaire, elle se lit sur son visage; il fait 
principalement consiste.r son autorité dans l'usage de l'insulte. 
Tant qu'il reste convenable, il vous traite d'industriel aux 
mains de papier, incapable de faire un lit convenablement. 
La pl\tpart du témps il recourt d'emblée à son arpège favori 
que la civilité nous empêche de traduire. D'ailleur·s, il n'est 
guère compris que de l'un ou l'autre, du fait des hurlements 
de forcené qu'il estime élégant de joindre à ses discours. 
Admettons que l'autorité n'est pas comprise partout de la 
même façon. 

Malgré son autorité de brute teutonne, Cognac, de triste 
mémoire, était toujours roulé. Une preuve entre mille ? 

Il avait placé sa confiance absolue dans tel chef de baraque, • 
Belge, qui sans contredit, par sa connaissance de la langue 
allemande, savait s'attirer beaucoup de faveu~s. Or, un jour, 
dans cette même baraque survint la catastrophe du fameux 
tunnel d'évasion. A minuit, lorsque la tentative d'évasion fut 
découverte, la tête de Cognac outré fait admirablement 

. réplique à celle du chef de baraque, piteux, déconfit, en pan 
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de chemise. Cognac semblait ne pas pouvoir comprendre que 
ce chef avait pu tromper ainsi sa confiance. 

Stupéfait de constater l'ingéniosité des artisans du tunnel, 
Cognac essaya en vain de cacher son dépit en proférant sa 
phrase qui devint légendaire : « ... Mettez ces cochons de 
Belges dans un cachot, tout nus, ils en sortiront complètement 
habillés après quelques jours ... » 

Après lui, le plus important semble bien devoir être le 
« Chinois n. Son visage, en effet, semble avoir pris racine au 
bord du Fleuve Bleu. Mais pour ne point juger les gens sur la 
mine, hâtons-nous de dire qu'il n'avait rien des qualités d'un 
habitant du Céleste Empire. Véritable figure d'apache, sa 
mission lui convenait à merveille; elle consistait à «conserven 
les objets de ses invités. Il s'en acquittait avec un soin remar­
quable, ~ nous le verrons ~, ne sachant jamais assez vous 
narguer, vous mépriser, vous combler de son dédain, en 
comblant ses remises de nos dépouilles, quand ce ne furent 
ses poches ou tout simplement le bac à ordures. 

Entre mille, veut-on un trait de la psychologie du Chinois ? 
Un jour qu'il montait la garde caché derrière la baraque 

et que des avions alliés passaient, il aperçut qu'une fenêtre 
venait de s'ouvrir et de se refermer instantanément ; il bondit 
comme un tigre dans la chambre et le pauvre curé N ... , auteur 
du crime reproché, fut passé à tapac dans le coin où il s'était 
réfugié. Ce brave prêtre décédé en Allemagne depuis lors, 
dont le poids était réduit à sa plus simple expression (59 kg 
alors qu'il en vesait 105), recevait des coups de poing et des 
coups de pied tandis que nous assistions impuissants à cette 
scène. 

Et cet autre du même persécuteur : 
Fouillé par les «verts» au moment de mon départ, j'avais 

caché mon chapelet dans un gant où le Chinois le découvre. 
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J'attrape une volée de coups et il s'empare du chapelet, le 
casse en petits morceaux et met le pied sur la Croix en riant et 
jurant comme un possédé : il me semblait qu'on m'arrachait 
une partie de mon âme, tant je souffrais. Je m'élance pour 
sauver ma médaille de Saint Benoît, dût-il me tuer, je l'aurai. 
J'attrape des coups de pied mais je l'ai quand même sauvée. 

Comme prestance, cc Mussolini» l'emporte certainement sur 
les deux autres. Vous toisant du haut de sa suffisance ventri­
potente, il se croyait de loin supérieur aux autres. Ces trois 
premiers personnages frisent la cinquantaine. 

<<Charlot» s'ajoute à l'équipe pour renforcer encore sa 
sévérité. Si sa moustache à la cc Charlot» ne lui dénie pas une 
nuance burlesque, il n'en est pas moins le plus fourbe, le plus 
inhumain, cherchant à frapper chaque fois qu'il en a l'occac;ion, 
poursuivant sa victime en pleine course pour réussir à la 
terrasser et à s'acharner sur elle. Le cas du brave parisien 
Henri P. est bien connu : des coups de pied dans le bas-ventre 
l'ont cloué au lit cinq mois ! Notre ami L. du Nord aurait le 
droit de parler à son tour. 

cc Millimètre», sans les égaler de taille, les dépasse par l'âge, 
peut-être aussi en sagesse, car il a le bon esprit de ne pas trop 
en utiliser à nos dépens et de se laisser copieusement rouler. 

<<Epinard et Baïonnette» en font autant, mais en affectant 
souvent l'attitude du chien battu. 

cc Himmler», le bleu, vous cherche en toutes circonstances ; 
il faut davantage s'~n méfier. A Bergermoor, son rôle fut parti­
culièrement odieux, montant la tête des nouveaux gardiens 
contre nous. 

Quant à cc Lux», beau jeune homme au visage un peu plus 
raffiné, il semblait vouloir garder un juste milieu, essayant 
peut-être de se faire pardonner d'avoir placé ses atouts à l'est 
plus qu'à l'ouest. Enfin, pour mémoire, citons le «Fou» de 
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l'infirmerie et son chef immédiat « Pacha croûte », dirigeant de 
son côté l'infirmerie allemande. Les deux personnages revien­
dront assez souvent dans les pages qui vont suivre, pour qu'il 
soit superflu d'en donner, dès .maintenant un portrait imparfait. 

Notons encore la «Demoiselle'' à la grande cape de libellule, 
d'une élégance aussi criarde que sa voix est nasillarde; elle 
n'apparaît que rarement pour les questions de son ressort de 
gestionnaire. 

Il existe une certaine littérature sur ce camp d'Esterwegen 
comme sur les camps voisins. Celui qui nous intéresse est 
classé dans la catégorie des « Vernichtungslager >> ou «camp 
de réduction» où l'on réduisait l'élément humain - pour ne 
pas dire le bétail -- à sa plus simple expression. De là le volume 
« L'Enfer d'Esterwegen »faisant suite à l'ouvrage sur l'ensemble 
des camps de la région de Papenburg. 

3. - La réception 

A la tombée de la nuit, entassés les uns sur les autres dans 
un camion et sa remorque non bâchée, nous parcourons dans 
une folle sarabande les trente kilomètre de la morne et déser­
ti'lue région qui sépare Papenburg d'Esterwegen. On nous 
débarque, en pleine ob curité, à l'intérieur de l'enceinte du 
camp. Aussitôt en contact avec nos gardiens les premiers mots 
violents tombent à l'instar de la pluie qui nous tren1pe, pour 
faire avancer le troupeau. On le fait s'engouffrer dans l'étroit 
couloir du pavillon du gestionnaire; n 'avançant pas à son gré; 
on vit le fou s'y précipiter et, à coups de poing et de pied, 
compresser davantage les arrivants déconcertés. Ce fut le tout 
premier contact. Il promettait. 

Après les formalités d'identificalion el de remise des valeurs : 
bagues, porte-plume-;, montres, monnaie, etc., on nous remet 
officicllemenl, et avec forle recommandation de bien le 



conserver: un numéro!. .. Ce n'est que jour par jour qu'il nous 
sera dom1é de mesurer toute la sombre ironie qu'il y a à ne plus 
avoir, que dis-je, à ne plus être qu'un numéro. 

Nous repartons à pied, dans la nuit, avec tous nos bagages, 
cent, deux cents, trois cents mètres, en claquetant dans les 
mares, les chaussures en lambeaux, sous les menaces des • 
gardiens armés de lampes électriques qui, de temps à autre, 
nous aveuglent. 

Arrivés devant la baraque des douches d'où fusent parfois 
quelques mugissements, un ordre nous est donné : «Mangez 
tout ce qu'il vous reste de nourriture périssable dans vos 
bagages ». Est-ce possible ? Une fois encore, allons-nous être 
privés de nos affaires ? Et toujours sous la pluie, à tâtons, 
courbés en deux et entassés les uns contre les autres, nous 
extrayons tant bien que mal de nos valises les débris de colis 
dits de Croix-Rouge, c'est-à-dire du comité des Trois (1) reçus 
avant le départ et, éventuellement, d'autres richesses précieu­
sement conservées pour les mauvais jours. On partage en frères 
avec ceux qui n'ont rien. L'un engouffre un morceau de beurre, 
l'autre ingurgite tout un paquet de figues, un autre avale d'un 
trait un pot de croquettes de poisson à l'huile ; un autre encore 
cherche en vain à ouvrir une boîte de sardines. Tel bourre ses 
poches de sucre, de fromage ou de saucisson, tel cache des 
biscuits dans son caleçon, tel dissimule canif, crayon dans ses 
chaussettes; bref, averti par l'expérience, on prend ses pré­
cautions. Hélas, bientôt une illusion de plus doit disparaître. 
Nous voyons sortir de la douche un premier groupe de fantômes 
en sabots! Ceux-là, nos compagnons ? Mais c'est invraisem­
blable. Prestement on nous soustrnit à nos appréciations : 

( 1 ) La Croix-Rouge de Belgique, le Secours d'Hiver et l'Œuvre Nationale 
de !'Enfance. 
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• 

c'est à notre tour d'être enfournés dans la pièce attenante à 
la «salle» de douches. L'ordre qui retentit nous est aussitôt 
traduit par un ancien au service de ses chefs et qui semble 
avoir un peu trop épousé la brusquerie de ceux qui le com­
mandent : « Otez tout, mettez tout dans le sac qui est devant 
vous et attachez-y votre numéro» . 

Tout! Rendez-vous bien compte: tout? Jusqu'à ce que l'on 
se trouve dans la rigoureuse tenue d'Adam avant la chute 1 
Tout 1 même les précieuses bricoles adroitement assimilées avec 
leurs propres cachettes ! Tout 1 même les marchandises péris­
sables qui feront du beau travail dans le sac 1 Tout 1 chaussures, 
chapeau, pardessus trempés sont compressés par-dessus le 
linge. Tout est entassé pêle-mêle dans le sac, qui dorénavant, 
ne portera plus qu'un numéro. Il n'y a pas à parlementer ou 
à tergiverser, les coups de poing et les gifles seuls aideront les 
traînards. Il se passe en plus des scènes odieuses ; tel, infirme, 
se voit a.cracher son bandage, sa ceinture orthopédique, tel 
autre, son pansement et ses médicaments : rien ne peut être 
sauvé, rien, même de ce qui peut sauver une santé chancelante. 

Ce total dépouillement à peine achevé, entassés les uns 
contre les autres sous les poires de douche trop rapprochées, 
vous êtes rincés d'envergure, le temps nécessaire de se ... 
nettoyer ? Nullement 1 Ils n'en ont cure. D'ailleurs avec quoi ? 
L'objectif est tout autre : vous le constatez au retour dans la 
pièce voisine. Les sacs ont disparu. A la place se trouve votre 
nouvel «uniforme» 1 · Quel poème! Il faut avouer qu'à ce 
moment on avait peine à se sentir l'âme poétique. On bouil­
lonnait de rage. La plaisanterie n'est pas suffisante. Pour 
vous calmer, pour vous mettre complètement à la hauteur de 
leur niveau de (( culture » ; pour. vous débarrasser de la vermine 
que vous risquez certainement d'int.roduire dans ce camp où 
il ne peut en être question ; pour vous apprendre enfin que le 



mot de « pudeur » a été définitivement rayé du vocabulaire 
nazi, ce signe de la décadence bourgeoise, chassée et poursuivie 
par le « nouveau régime », on vient avec un bâton et un pot 
de pommade grise, - encore gris ! - vous en « coller » aux 
endroits intimes et habituellement recherchés par les parasites 
humains. 

La chemise qui vous est dévolue par le sort vous arrive au 
nombril ; ne vous hasardez pas de réclamer : vous seriez rabroué 
d'envergure. Le pantalon trop large, trop court ou trop long 
vous donne un air grotesque : tant pis, c'est «un» pantalon. 
Dix fois rapiécié, comme la veste, il faut les endosser sans mot 
dire. Les sabots, à leur tour, sans chaussettes, sont trop étroits 
ou trop longs ; sans bride, vous devez les traîner en vous 
meurtrissant les pieds; tant pis, vous avez des sabots. Votre 
pointure ? La belle affaire, on n'en a cure. Vous n'êtes plus 
qu'un numéro, l'avez-vous oublié? On se chargera de vous le 
rappeler. Pendant les longs mois de séjour dans ce bain de 
nivellement, vous aurez le temps de comprendre que le dépouil­
lement matériel que vous venez de subir n'était qu'une vague 
image de cette annihilation totale de tout caractère propre, 
de toute individualité, de toute personnalité, érigée en principe 
et en système dans ce bagne de destruction. 

Poussés dehors sous les coups et les menaces, traînant 
péniblement les pieds dans des bateaux de bois, grelottant de 
froid, sans chapeau ni autre vêtement qu'une veste, sous la 
pluie battante, les cheveux en broussaille ou collés par la pluie 
dans la figure, furieux surtout de ce traitement avilissant, on 
vous mène plus loin... Oh 1 le cauchemar du premier trajet 
nocturne, dans cet accoutrement, vers l'inconnu 1 Le cauchemar 
du plongeon dans la nuit, dépouillé de tout, sans même avoir 
à ses côtés tel ou tel de ses amis ou camarades. On s'appelle 
une fois ou deux, mais en vain ; dans la nuit, on se perd. Le 
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cauchemar d'appréhensions fatales devant le sinistre commen­
cemt!nt d'une nouvelle étape qui s'annonce hérissée d'épines ! 
Mais surtout quel début de calvaire pour les convalescents, les 
estropiés, les malades! Sans aucune exception tous ont dû 
passer par là. Beaucoup n'ont reçu comme veste, en plein hiver, 
souffrant de bronchite, de pneumonie ou de tuberculose, qu'une 
simple blouse de toile non doublée ; jointe à la chemise, c'est 
toute la protection de cette poitrine menacée! Beaucoup 
n'eurent même pas un mouchoir. Rien! Les plus heureux, par 
moments, reçurent un torchon qu'ils s'empressèrent de mettre 
autour du cou en guise de foulard. Dix fois houspillés en cours 
de route par ces Barbares, parce qu'on n'avançait pas à leur 
gré, on finit par échouer dans une baraque. Enfin on respire. 
Quelques bonnes têtes de Belges vous reçoivent à bras ouverts, 
vous assurant que les gardiens ne séjournent pas dans l'en­
ceinte de ces planches. Ils comprennent notre dépit, notre 
maladresse, notre fureur: ils ont passé par là. Ils s'empressent 
de nous donner quelques précisions sur la vie et les habitants 
du camp. Les surprises vont se succéder en entendant des noms 
connus et, surtout, en pénétrant dans la seconde pièce, le dor­
toir, où, réveillés par notre arrivée, de nombreuses têtes rasées 
émergent de leurs couvertures en s'empressant curieusement 
autour de vous pour avoir des nouvelles... et parfois en 
donner... • 

La réception fut enthousiaste dans la baraque ; elle compensa 
en partie les séances glaciales qui la précédèrent ; la bonne 
camaraderie, l'amitié vint comme un baume faire oublier 
quelque peu les aspérités du chemin et rétablir, infrangible, 
la volonté de tenir bon à travers et malgré tous les ouragans. 

Il n'est pas superflu de signaler, comme corollaire de la 
réception, une variaate snr } 'air du dépouillement. Le lende­
main de l'arrivée, tout le monde est rasé de près. Pas question, 
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de la barbe, bien entendu, mais des cheveux. La tondeuse 
vient à son tour niveler tous les crânes, au moins dans ce qu'ils 
ont d'extérieur. Ce cachet infiniment varié, où l'homme, 
affranchi de la coquetterie féminine, imprime quelque chose 
de son allure, de son genre, de sa tenue, lui est ravi à son tour. 
Tout nivellement est une réduction au plus petit commun 
dénominateur ; de fait, ces têtes tondues vous donnent à tous 
l'empreinte du forçat, l'empreinte de l'homme réduit au 
minimum. 

Enfin, formule nouvelle de dépouillement que la fameuse 
séance de la « Kamer » -- chambre où sont remisées les valises 
- où vous êtes appelés deux ou trois semaines après votre 
arrivée pour constatel' et signer le contenu de vos bagages et 
en recevoir quelques miettes. 

Devant le «Chinois» à l'air sarcastique, on vous vide en un 
tournemain votre sac, à terre. A vos yeux s'étalent pêle-mêle, 
affreusement chiffonnés, vêtements et objets divers. Vous êtes 
tenu à distance respectueuse, pendant que le cerbère men­
tionne les pièces au scribe, une par une, et les passe à un aide 
qui les pousse à nouveaµ dans un autre sac. Tout écrit est 
confisqué ou mis au feu. Ne peut-il pas mettre le Reich en 
danger? Selon l'humeur - oh! combien variable! - du chef 
d'orchestre, vous recevez un mouchoir, une paire de bretelles, 
une paire de chaussettes, la brosse à dents, du savon. Parfois 
des pantoufles, un livre de prières, un chapelet, non sans des 
réflexions insultantes ou sacrilèges qu'il semblait goûter très 
fort. 

Parfois aussi quelques vivres : une boîte de sardines qu'on 
éventre sous vos yeux pour s'assurer qu'elle ne fraude rien, 
un peu de sucre, de biscuits, etc. La grosse partie des vivres 
et tous les médicaments iront aux malades ; on nous en donne 
l'assurance, et, de fait, parfois ceux-ci ont eu l'une ou l'autre 
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surprise. Osons cependant affirmer que la grosse partie de ces 
vivres, des tabacs et cigarettes n'ont jamais réussi à atteindre 
le malade. Comprenne qui pourra. 

Séance. pénible que de revoir ses bricoles personnelles, 
auxquelles on ne peut plus toucher, alors que l'on est privé 
de tout! 

La ~réception est close. 
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CHAPITRE II 

Les installations médicales 

1. - La baraque 9 

Avant d'examiner plus en détail la vie des malades, il 
convient de décrire quelque peu les locaux où ils doivent 
séjourner. 

La baraque 9 a cette caractéristique d'avoir été simulta­
nément le logement des valides et celui des malades. Comme 
pour toutes les autres, la partie avant sert de réfectuire ; 
dix tables de dix à quartorze hommes sont démarquées par 
une double rangée de cassettes destinées à abriter le bassin 
en fer émaillé servant d'assiette, et qui se distingue de ses 
semblables par le nombre et la forme des éclats d'émail enlevés. 
Seule la cuillère l'accompagne; pas question de fourchette, 
encore moins de couteau. Un essuie-mains, souvent largement 
troué, et le savon complèteront tout l'armement du villé­
giateur. 

C'est dans cette pièce, avec ce confort, que cent à cent 
quarante forçats doivent passer leur vie, dans une poussière 
rendue féconde par l'usure du plancher râpé par les sabots et 
imprégné d'une couche indélébile d'onguent terreux. 

Les fenêtres trop basses ne laissent pénétrer qu'une lumière 
insuffisante et bien peu de soleil; deux tables sont perpétuel­
lement plongées dans une demi-obscurité. Un poêle à tourbe, 
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très haut du t a~bour supérieur, est le seul ornement de la 
pièc<:>. Le dortoir est contigu; moins éclairé cucorc. car l<:>s 
fenêtres y sont plus espacées, plus petites. Quatre rangées d<' 
lits superposés deux à deux so11t garnis de paillasses. Au temps de 
l'abondance - jusque vers octobre-novembre-en plus des deux 
ou trois couvertures, on disposait d'un drap, d'une housse de cou­
til pour les couvertures, et d'une housse pour l'oreiller de paille. 

Ces trois dernières pièces (draps, housse, taie d'oreiller) ont 
été reprises en octobre pour scrYir sans doute à des individus 
plus intéressants que nous. 

La troisième et dernière partie de la baraque est de loin 
la plus prosaïque : elle .;;ert simultanément de lavoir, de ,V.-C. 
et de cc pissodrome ». Au centre, une double rangée de robinets 
s'ouvrent sur une double auge en zinc et sert aux ablutions 
matinales ou diuTnes, partielles ou complètes, au choix : on 
n'y regarde plus de si près après quelque temps. 

On voudra bien pardonner à l'auteur de devoir descendre 
quelque peu dans des détails scatologiques. Les passer sous 
silence serait gravement contrefaire un des aspects très pénibles 
du séjotir de nos malades en ce sinistre bagne. 

A côté, au beau milieu de la pièce, est posé le cc tonneau >> 

garni de sa lunette monoculaire, permettant à chacun de 
s'offrir en spectacle en trônant en public ou en obligeant les 
autres à faire la file en cas de cc besoins», pour prendre la suc­
cession. Inutile de dire combien, au début, il y a de difficulté 
à vaincre sa répugnance, mais il est plus extraordinaire encore 
de constater combien l'accoutumance prend vite le dessus, 
même dans des circon tances inimaginables. Ici, d'ailleurs, les 
récalcitrants ne peuvent guère pratiquer l'abstention totale 
car il n'est pas question, en temps normal, d'accéder aux 
installations extérieures plus que pendant la demi-heure de 
promenade quotidienne. 
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La plupart du temps on est consigné durant toute la longue 
journée dans la baraque; par contre, lorsque, de nuit, en période 
«laxative», le «Ku bel n est occupé, on est bien obligé de s'ac­
croupir dans le coin de la pièce, au-dessus de l'égout ... 

La «petite cour>> n'est autre que la paroi de planches 
vermoulues qui, anciennement, ont été goudronnées ; et la 
nuit, sans la moindre lumière, on ne va même pas si loin : 
le dallage de briques rouges suffit. Bien entendu, l'hygiène est 
sauve puisque, chaque matin, on saupoudre de chlore la 
cloison, comme le ferait la ménagère le long du mur de façade, 
pour en écarter les petits chiens. L'imprégnation soignée des 
bois de cette double installation <<sanitaire» donne à la pièce 
et au dortoir attenant un relent de puanteur q_ue l'on a peine 
à s'imaginer. L'un des nôtres l'exprimait très bien, lorsque, 
le premier soir, sur sa paillasse, au milieu des «bruits » signi­
ficatifs, il s'estimait échoué dans une véritable écurie humaine. 

Telle est la résidence, qui, à trois reprises offrit son confort 
aux malades et aux mourants. Mais n'anticipons pas. 

Qu'il nous suffise d'insister sur ce point : toutes les autres 
baraques de «valides» ont les divisions, le confort et l'hygiène 
de la baraque 9, et, lorsque des malades se présentent dans 
leur sein, elles ont le même désagrément que celle qui :fuL 
affectée spécialement aux plus atteints. 

2. - Revier Sud 

Passons à la baraque aménagée spécialement en infirmerie, 
la Rcvier Sud. 

Dans le vestibule d'entrée, où l'on se déshabille à terre 
pour passer la visite, s'ouvre une petite pièce à gauche : c'est 
le cabinet de consultation, le vrai repaire du Fou. Nous l'y 
retrouverons plus loin dans ses interventions intempestives 



Un 5ccond réduit abrite les lits superposés des médecins, 
chef de baracptc et de ses aides, les « Kalfactors 1" dont la 
double gamelle attirait l'eo.u à la bouche, l'envie... et les 
cancans. Ils assuraie1't y_uclqucs corvées, celles du rinçage des 
bidons, des nettoyages, ratissages, occultation, etc ... 

Une troisième porte à gauche donne accès à la « salle de 
bain». Cc petit cabinet, à moitié occupé par la baignoire, sert 
à remiser les balais. A l'occasion le grand chien d'Elixir y 
trouve un refuge lorsqu'il plaît à son maître de s'en séparer 
momentanément. Bien entendu, il ne peut être question 
d'utiliser cc précieux engin sanitaire pour les malades . A quoi 
bon ? Du reste, ils ont ce qu'il faut, puisque deux petits bassins 
en zinc remplacent la baignoire pour les soixante malades 
de la baraque. De quoi se plaindrait-on ? 

Au fond du vc tibulc, passé la porte, on se trouve dans 
la seconde partie du bâtiment, la petite salle où vingt-deux 
lits s'alignent à droite et à gauche. Cette pièce paraît propre; 
elle a de fait été remise à neuf pour cacher les quelques dégâts 
commis par le feu, en septembre, pendant la désinfection. 
Pourtant, s'il y a eu uu commencement d'incendie, les myriades 
d'insectes, qui, pendant cinq mois, dévorèrent les premiers 
malades, ne s'en trouvèrent pas trop mal et purent reprendre 
leurs opérations sans plus être trop inquiétés. 

Chose remarquable et. unique dans les infirmeries : une table 
est mise ici à la disposition des malades capables de manger 
hors du lit. Pou.r garder la bonne impression du début, n'appro­
chons pas trop près de cette pierre d'évier à droite. Son tuyau 
de décharge s'arrête sous le plancher et ne manque pas de 
répandre une odeur nauséabonde ... Une défense de s'en servir, 
d'ailleurs fort inopérante, est censée remédier à la défectuosité. 

Dans la seconde pièce attenante, trente-huit lits sont alignés 
de part et d'autre du couloir central. Entre les lits placés par 
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deux en profondeur, un mince couloir de quarante centimètres 
offre tout juste la place suffisante pour installer un << Schemel » 
à son extrémité le long de la paroi; par contre, les lits des deux 
rangées du milieu doivent le laisser devant le pied du lit, pour 
ne pas obstruer l'étroit passage. Qnel est donc cet étrange 
meuble répandu à des milliers d'exemplaires dans toutes les 
prisons et camps allemands ? C'est un vulgaire escabeau fait 
d'une planche posée i-ur quatre pattes, qui ressemble assez bien 
à la <'haise à traire de nos fermières. C'est la chaise ou le fau­
teuil de tous les bipèdes du camp. De plus, pour les malades, 
il sert simultanément de table, de garde-robe, de buffet, de 
table de nuit. Nul ne peut assurer qu'il remplisse adéquatement 
son rôle; mais, aussi, a-t-on besoin de confort lorsqu'on est 
an lit ? 

En entrant, le malade est dépouillé de ses vêtements : il 
est autorisé à conserver sa chemise, ses couvertures, serviette 
de toilette et savon, ainsi que sa gamelle, gobelet et cuiller; 
tout le reste doit aJJer en dépôt, et c'est en chemise, chargé de 
ses ustensiles indispensables, qu'il entre solennellement dans 
la salle prendre possession du lit qui lui est désigné. 

Pendant les huit premiers mois, les malades gardaient leurs 
effets auprès d'eux. 

A la suite, sans doute, de la découverte de certaines preuves 
du peu d'attachement à cette résidence forcée, le creusement 
de tunnels d'évasion, peu à peu on serra la vis. (Le Secret des 
Tunnel,s, p. 190). A partir de cette fameuse nuit (23.24-1-44) 
où toute la baraque 5 demeura parquée en c< liquette » dans 
son réfectoire, tout le camp dut se rendre dorénavant au 
dortoir en pan de chemise ou, à la rigueur - par période -
en caleçon. Bien entendu, les malades furent soumis à la même 
mesure. 

La porte du fo~d donne sur une petite remise, où une 
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augette d'un mètre de long, alimentée par trois robinets, 
permet aux alités qui peuvent se tenir debout de faire leurs 
ablutions. 

Ajoutons, pour être complet, que cette augette sert simul­
tanément aussi de bac à vaisselle et d'urinoir. Le seùl ·w.-c. 
d'en face est loin de satisfaire tous les amateurs : les longues 
séances des constipés sont parfois interrompues par les pres­
santes démonstrations de ceux qu'afflige la calamité inverse, 
et obligeront un pressé de besoin mineur à recourir à l'augette. 
On vit ainsi un homme nettoyer sa gamelle à côté ù 'un autre 
alimentant le bac en aval. 

Deux \V.-C. anglais sont contigus; mais l'un d'eux demeure 
fermé, le Fou s'en est réservé l'usage exclusif. L'autre, le 
seul, sert de jour et de nuit à satisfaire toutes les nécessités 
de soixante malades. On peut difficilement imaginer l'état de 
propreté, surtout à la fin de la nuit, lorsque toute lumière fait 
défaut. Cet endroit est le rendez-vous fatal des demi-conva­
lescents des maladies les plus diverses, des malades affligés 
de plaies ou d'abcès aux endroits les plus discrets; des galeux, 
syphilitiques, tuberculeux, etc. 

Mais hâtons-nous de comparer cette résidence à la troisième 
bien plus misérable encore! 

3. - Revier Nord 

Lorsque la recrudescence des diverses maladies qui régnèrent à 
Esterwegen rendit la Revier Sud insuffisante, la direction du 
camp dut bien se résoudre à chercher des locaux complé­
mentaires. 

En date du 15 octobre, on ouvrit aux Belges, comme inffr­
merie annexe, une baraque qui avait rempli le même office 
pour les Allemands. Elle est située au delà des fils extérieurs, 
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séparant le secteur belge de la zone spéciale des services 
annexes : cuisine, menuiserie, etc., exactement entre la buan­
derie et la porcherie. Celle-ci, comme il convient, est le plus 
joli bâtiment du camp, tout en briques blanches, s'il vous 
plaît! Sa proximité lui permet d'envoyer facilement un relent 
parfumé à ses voisins. La baraque elle-même est entièrement 
vétuste. A l'inverse des autres, elle n'a qu'une simple paNi 
et dut servir autrefois de chapelle. 

L'entt·ée donne sur un vestibule de grand luxe. Entouré 
d'un planch~r ràpé et imprégné de terre, un petit pavement de 
briques s'étend à gauche sous le poêle et le seul robinet de la 
baraque. Ici, plus l'ombre d'un lavabo, même pas un évier. 
Le «robinet» sert aux quatre-vingts pensionnaires, qui, ex<'ep­
tionnellement, ont envie de se laver, de faire leur lessive ou de 
se rafraîchir. Dans ce cas, et pour ne pas trop s'éclabousser, il 
est bon d'apporter sa gamelle en guise d'évier. A côté, vague­
ment dissimulées, entre le poêle et un petit mur, deux planches 
enfoncées offrent un joli petit gouffre pour permettre aux eaux 
sales de disparaître... encore toujours... sous le plancher. 
Qu'on imagine ce qu'il peut y avoir de germes dans les eaux 
polluées venant de toutes sortes de soins donnés aux malades 
contagieux! Tous les microbes se donnent un rendez-vous facile 
dans ce cloaque, vrai bouillon de culture s'étendant sous les lits 
des malades, à moins de deux mètres de l'orifice de cette 
horreur !. .. Rien ne le bouche, même imparfaitement, et seule, 
de fait, l'alimentation constante lui évite de répandre une odeur 
totalemènt insupportable. Oh! Hygiène! que de crimes 
n'a-t-on pas commis en se couvrant de ton nom! 

Au fond du vestibule, deux réduits ont été, depuis peu, 
sommairèment agencés en bois brut : ils abritent chacun un 
tonneau à lunette dont l'usage est connu. On les extrait de 
l'extérieur pour les vider par une ouverture sommairement 
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bouchée par quelques planches, laissant en hiver le vent et le 
froid s'engouffrt>r dans l'édicule où, d'ailleurs, les patients ne 
peuvent venir qu'en pans volants! Après les avoir vidés, on 
y jette une poignée de chlore : ! 'hygiène est sauve ·! Le vase 
de chambre, le seau hygiénique ou le simple seau de ménage 
sont des instruments totalement inconnus au camp; ceux qui 
sont intransportables jouissent de l'usage des deux pannes et 
de l'urinal de verre, cassé au goulot et raccommodé par un 
morceau de boîte à conserve. ~t voilà tout l'appareillage 
cc sanitaire » destiné à quatre-vingts malades et mourants, tous 
contagieux et dont beaucoup sont incapables de se lever. 
Faute de mieux, on dut recourir à un récipient de fortune qui, 
sans être pratique ni élégant, ne remplit pas trop mal son 
o'ffiee : la boîte à viande de conserve de hnit cents grammes. 
Elle avait le don de provoquer la fureur du Fou, mais comment 
suffire aux demandes avec les appareils réguliers ? Aussi, à 
l'approche de l'énergumène, les boîtes disparaissaient sous le.,:; 
matelas ou dans les coins les plus obscurs. Ne parlons pas des 
accidents fréquents, quand, par inadvertance, un pied mal 
assuré envoyait la boîte et son contenu rouler au loin ... Autre­
ment graves étaient les suites de la découverte de ces engins 
diaboliques par le Fou. Aussitôt, pris d'une réelle fureur, il 
se rue sur le malade, arrache couvertures, draps, le tire, le 
bouscule, le frappe et le chasse de ! 'infirmerie, quel que soit 
son état et malgré les objurgations des médecins. Choses bien 
tristes, mais choses vraies. 

A gauche du même vestibule, une première porte s'ouvre 
sur une petite chambre d'isolement oû se trouvent quatre lits; 
une seconde donne accès à une pièce réservée au médecin, 
au chef de baraque et à ses aides. A droite, une seule et immense 
salle abrite les quatre-vingts lits alignés sur quatre rangs et 
toujours dûment remplis. Son aspect est bien peu engageant. 
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Les planches de la simple paroi sont mal jointes et laissent 
filtrer le vent; l'étanchéité de la toiture est mise en doute par 
les traînées significatives laissées par l'ea.u sur le bois chaulé du 
plafond ou des côtés - et par les gouttières, quand il pleut. 
En y regardant d'un peu près, on distingue facilement, le 
long des fentes des planches, à côte des dejections des mouches, 
les traces non équivoques des régiments de punaises qui y ont 
séjourné. D'ailleurs, quand les malades belges y sont entrés 
en octobre, ils y trouvèrent les paillasses, abandonnées par 
leurs prédécesseurs, dans un état repoussant : la paiile humide ; 
compressée, macJlée; resscmbll:tlt à du fumier; ils durent s'en 
contenter pendant deux mois. !'our les soins hygiéniques de 
tous ces grands malades, parmi lesquels dominaient les tuber­
culeux, les galeux, les scarlatineux, les dyphtériques, un seul 
bassin de zinc servait à leur lessive, aux bains de pieds, au 
nettoyage des plaies ou à donner le bain aux impotents. 
S'étonnera-t-on que, dans ces conditions, les trois quarts des 
malades ne se lavaient même pas le visage une fois par semaine 
et que bien exceptionnels étaient ceùX qui purent obteuir une 
ablution un peu plus complète une fois en huit ou quinze 
jours ? Cette même bassine sert, une fois par semaine, au 
nettoyage à l'eau de la salle. Comprenez par là que, après qu'on 
vous eut flanqué le cc Schemel » et les sabots sur les doigts 
de pieds, - car nul malade n'est censé <;e trouvel' ailleurs que 
dans son lit - on passe un morceau de sac mouillé sous votre 
lit, il. l'aide d'un bâton, et on reprend tant bien -que mal la 
traînée d'eau qu'il a laissée. 

Ce grand lavage a pour effet de mieux incruster la poussière 
et la crasse dans le plancher et de lui entretenir son humidité. 
Tous les matins, se fait le balayage à sec au moyen d'une touffe 
de bruyère, mal assujettie au bout d'un bâton. Le dernier 
balayeur de rues n'en aurait jamais voulu. Faut-il ajouter 
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que les araignées s1en donnaient à cœur joie de tendre leurs 
toiles dans tous les sens, n'étant jamais inquiétées. Seule, la 
poussière, dans sa densité, leur jouait de mauvais tours, et 
il n'était pas rare de voir de gros fils, noirs de poussières 
partager la couche du malade, en compagnie des petites 
particules blanches de chaux détachées des planches de la 
toiture par le jeu du bois. Comme ailleurs, le grand poêle à 
tourbe, un seul, au fond de la salle, flanqué de son tas de briques 
de tourbe jetées à même le sol, est l'unique pièce de mobilier 
autre que les monotones lits de fer et « schemel » de bois. 
Cette brève description des locaux où durent séjourner nos 
malades suffira à donner une idée du cadre dans les nombreux 
récits qui vont suivre. 
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CHAPITRE III 

Visites et soins médicaux 

Sous l'étiquette générale de malades, il faut distinguer, dans 
l'ensemble du camp, ceux qui étaient admis dans les infir­
meries et ceux qui, pour divers motifs, demeuraient en baraque 
et jouaient au carottier. Visites médicales et soins médicaux 
étaient évidemment tout autres pour les uns et les autres. 

1. - Pour les non-hospitalisés 

Deux fois par semaine, à certaines époques tous les jours, 
on relève au saut du lit, dans les baraques, les noms de ceux 
qui désirent se rendre à la visite médicale. A l'heure dite, dans 
la matinée, la bande ensabotée arrive clopin-clopant jusqu'à 
la porte de la Revier Sud, à l'extrémité du camp. Ici commence 
à se dérouler un ensemble de scènes qui tiendraient du vau­
deville si elles n'étaient pas pénibles, trop souvent, parfois 
même tragiques. La plupart du temps, on était obligé d'attendre 
à l'extérieur, quelles que fussent les intempéries. En hiver, 
quand la bise est glaciale, quand il pleut sans discontinuer, 
quand la neige vous aveugle, il vous faut droguer un quart 
d'heure, une demi-heure, à peine vêtu, alors que vous êtes 
fiévreux, tremblotant, épuisé. 
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Mais il y a plus intolérable encore que les rigueurs de la 
nartire : vous êtes exposé aux multiples interventions intem­
pestives et continuelles du Fou. Lorsque, brusquement, il 
surgit, s'il voit que les rangs ne sont pas impeccables, le 
silence. rigoureux, s'il remarque une couverture sur la tête 
de ce bronchiteux en pleine crise, une serviette en guise 
<l'écharpe pour se protPger la gorge, ce sont des brutalités, 
des coups pour arracher le vêtement et remballer le malade 
sans explications. 

S'il lui prend la fantaisie de laisser entrer ceux qui attendent 
leur tour dans l'antichambre, on ne peut y pénétrer que 
sur la pointe des pieds, les sabots en main. On peut s'y dés­
habiller à terre, en cachant soigneusement les sous-vête­
ments hors d'ordonnance qu'on aurait réussi à se faire avec du 
papier, des morceaux de loque ou des pièces de jute. Ici, 
pourtant, on peut garder le pantalon pour passer à la visite, 
mais rien de plus, et ce, quels que soient les courants d'air 
facilités par une vitre brisée et jamais remplacée, mais aussi 
quel que soit l'état de santé du patient et la température de 
la pièce. 
r Pénétrant enfin dans la petite chambre de visite, le patient 
se trouve en présence de deux médecins belges, prisonniers 
comme lui. 

Le service médical du camp a été réglé de la façon suivante. 
Un médecin belge a été nommé chef de service par un médecin 
a11emand. Celui-ci est étranger au camp et n'y passe que très 
rarement une inspection de pure forme, sauf à se réserver 
l'admission, à l'hôpital de Papenburg, des cas graves nécessi­
tant une intervention chirurgicale particulièrement difficile. 
A partir de fin l 943, le médecin allemand disparaît complè­
tement de la scène, appelé paraît-il à d'autres fonctions au 
front de l'Est. 

42 



Vers les débuts de l'ouverture du camp, quelques médecins 
belges ont discuté avec leur confrère allemand au suJet de 
l'état sanitaire du camp, et lui ont fait remarquer que la nour­
riture ne leur convenait pas : il leur a répondu qu'il était 
étonné, en effet, de leur état lamentable, alors que les Russes, 
Polonais et Allemands, qui recevaient, disait-il, la même 
chose, étaient be~ucoup mieux portants qu'eux : il attribuait 
cela au fait que ceux-ci étaient de race moins raffinée et 
pouvaient s'adapter plus facilement à la nourriture grossière 
qu'ils recevaient ; ils lui ont demandé alors s'il ne pouvait pas 
faire quelque chose pour remédier à cet état de choses. Il 
leur a répondu qu'il en parlerait au directeur, et, quelques 
jours après, il nous dit que c'était une question administrative, 
que la police ne voulait rien entendre, tant pour la réeeption 
de colis que pour le changement d'alimentation. A leur avis, 
il a certainement essayé d'améliorer la situation, mais s'est 
trouvé arrêté par la police. 

Le médecin allemand dé:,,igne comme adjoint au médecin 
belge, chef de service, l'un ou ! 'autre confrère pour diriger une 
section annexe, telle que Revier Nord ou Baraque 9, ou encore 
pour assister aux visites médicales journalières. Seul, le 
médecin chef de service pouvait admettre un patient dans une 
des infirmeries. 

Les autres médecins demeurent dans les baraques et n'ont 
pas le droit de donner leurs soins, même pas aux seuls malades 
de leur ·baraque. Inutile de dire que, consc1e11ts de leurs 
obligations et s'inquiétant bien peu de ces défe11ses, ils ne 
manquaient pas de prodiguer leurs soins en cas de besoin. 
Mais, ici, ils ne pouvaient disposer d'aucun médicament. 

Revenons à la petite chambre de visite. Quelques médi­
caments sont parcimonieusement étalés sur une table ; trois 
pilules ici sur un bout de papier; là, un peu de vaseline sur 



un bout de bois, quelques rares flacons et potîquets et ! 'im­
manquable pot à pommade grise, antiparasite, distribuée si 
généreusement au début aux endroits chéris de ces insectes. 
Tous les pansements sont en papier : seule une fine pellicule 
de gaze peut être appliquée directement sur les plaies. 

Les médicaments demeurent toujours enfermés, et jamais 
le Fou ne confiera au médecin la clef de la fameuse armoire. 
Lui seul les distribue au compte-gouttes, se bornant à affirmer 
qu 'il lui était impossible d'en obtenir davantage. Cette affir­
mation peut être considérée comme sujette à caution, car 
s'il n'est pas douteux que bon nombre de médicaments man­
quaient alors en Allemagne, nos médecins rencontraient dans 
les infirmeries de Papenburg, Bergennor et Beyreuth un certain 
nombre de médicaments introuvables à Esterwegen. Il était 
facile au Foù de dire qu'ils n'exi taient plus ou qu'il n'en 
obtenait pas davantage : se donnait-il la peine de les demander ? 
Et si même il les a demandés, quelqu'un au-dessus de lui 
aurait-il pris la responsabilité de les lui refuser ? Aurait-il 
eu mission de se contenter de catégories et de quantités stric­
tement limitées, malgré l'état sanitaire très lourdement 
hypothéqué ? 

En tout état de cause et quoi qu'on ait pu dire, les médecins 
belges firent l'impossible pour décrocher les médicaments 
nécessaires, en s'exposant même gravement et en récoltant 
parfois plus de piles que de pilules. Un tel vit administrer un 

. coup de poing au docteur qui se hasacdait de prendre un 
médicament de l'armoire sans en demander la permission au 
Fou qui, assis dans un coin, épiait toutes ses victimes. Tel 
autre nous signale : aux environs du nouvel-an, le docteur 
avait réussi à soustraire au Fou quelques médicaments afin 
de soulager les malades. Le gardien s'étant aperçu de la chose 

- n'avait rien dit mais avait établi une surveillance. Aussi le 



lendemain quand notre docteur barbu essaya encore de gt'â· 
piller quelques médicaments le Fou vengeur surgit, le saisit 
pa.r 1a ba~bc, 1ui 1:::.nç!:!. quelq1..1~s t:n1_11"~ CJp roine~ le jeta par 
terre et le roua de coups. Puis ayant repris les objets du délit, 
il offrit une cigarette à sa victime en lui disant : « ça vous 
apprendra de vouloir soulager ces cochons ii. 

Jamais, ni la Croix-Rouge allemande, ni la Croix-Rouge 
internationale, ni la Croix-Rouge de Belgique n'ont pu faire 
parvenir à Esterwegen le moindre colis de médicaments ; 
assez heureusement pourtant voyait-on arriver tel ou tel 
flacon en boîtes de firmes belges récupérés dans les bagages 
des nouveaux arrivés. Le malheur des uns fait parfois le 
bonheur des autres. 

Au cours de la visite médicale, lorsque le médecin avait 
constaté l'état de votre affection, il devait en faire rapport 
au Fou, qui, impassible ou agité au fond de la pièce, épiait le 
moindre geste de chacun. Combien de fois n'a-t-il pas renvoyé 
un malade avant même qu'il fût examiné ... Combien de fois 
n'a-t-il pas refusé le traitement ou l'admission à l'infirmerie 
proposée par le médecin ? Combien de fois n'a-t-il pas exigé 
qu'il ne soit donné au malade que la moitié, le quart de la dose 
fixée par le médecin ou exiger que la potion ou le cachet soient 
avalés devant lui. Je faisais partie, me signale un excellent 
ami, ainsi qu'A. M., du troupeau qui attendait l'arrivée du Fou 
pour entrer dans la chambre des visites. Nous étions assez 
nombreux, c'est vraisemblablement ce qui eut le don de 
mettre notre gaillard en fureur quand il entra; sa décision fut 
vite prise, et il démanda à chacun le but de sa visite ; certains, 
je pense, d.ircnt retourner sans soins. A. M. et moi-même nous 
nous étions ((accusés)) d'avoir du ((laisser-aller)) demandant 
quelque chose pour désinfecter nos intestins. En moins de 
temps qu'il n'en faut pour le dire, nous nous trouvions à 



l'intérieur de la salle de visites, poussés avec la délicatesse 
teuto:p.ne au service d'un fou ... Et là, sans plus amples expli­
cations et sans avoir recours à l'un des trois docteurs présents, 
il prend un verre, verse une cuillère d'une poudre blanche 
au robinet, le verre est rempli d'eau et le tout mélangé; il 
nous fait boire à chacun et à fond la mixture préparée et nous 
congédie ensuite en vitesse. L'après-midi, je fus indisposé et 
remis une partie de mon dîner. A. M. qui n'avait pas mangé 
devint malade et fut hospitalisé le lendemain à la Revier. 
Le Fou nous avait généreusement octroyé à la cuiller ce qui 
aurait dû seulement représenter quelques centigrammes. Un 
docteur de notre baraque aurait même fait la réflexion que 
cela aurait pu avoir des conséquences très graves. 

Quelles âines bien nées n'ont pas senti leurs sens révoltés 
à ces visites médicales, alors que des centaines de santés, 
des dizaines de vies ont été compromises par ces interventions 
intempestives du Fou au regard inquisiteur, donnant libre 
cours à ses instincts pervers, en brimant sans cesse les médecins 
et en les obligeant à réduire leur intervention dans des pro­
portions ridicules. 

Habituellement affublé de la blouse blanche des infirmiers, 
le Fou nous a-t-on assuré, n'avait aucun droit de porter ce 
titre. Fils de mineur et mineur lui-même dans une usine de 
Bochum où il avait sa résidence, il confia un jour à l'un de 
nous, un des derniers jours de la présence des Belges au camp, 
que la grande tristesse de sa vie consistait dans le fait que, 
dans un accès de folie, son père avait un beau jour abattu sa 
mère. Comme atavisme ce n'est pas mal. De plus, il aurait 
prétendu que son père eut beaucoup à souffrir comme pri­
sonnier des Français pendant l'autre guerre. Quoi qu'il en soit, 
il semblait chercher à chaque instant à assouvir une soif de 



vengeance ou à servir un penchant morbide en traquant sans 
cesse ceux qu'il avait mission de soigner. 

Peut-on ajouter le témoignage d'un médecin ? 
« Indépendamment des sévices que les malades avaient à 

subir de la part du Fou, on lisait clairement en lui le plaisir 
sadique qu'il éprouvait et qu'il extériorisait même en voyant 
les plus «mal en point» s'acheminer vers la tombe . 

<< Lorsque je suis sorti de la Revier Sud, nanti d'une diphtérie 
en évolution depuis 4 jours et que je lui faisais remarquer 
qu'il était triste de n'avoir même pas de médicaments de 
première nécessité, notamment de sérum, je vois encore la 
joie mauvaise qu'il manifesta en me répondant crûment : 
«Vous devez tout de même tous crever, alors, un peu plus 
tôt, un peu plus tard, c'est égal... » 

La visite médicale terminée1 les médecins de service rece­
vaient à la portion congrue, sur un plateau, pêle-mêle, les 
indispensables pansements et médicaments nécessaires aux 
malades de leur salle. Il ne pouvait plus être question de revenir 
à la charge au cours de la journée, quelle que soit l'évolution 
de la maladie, même des cas graves. En conclusion, on ne 
peut douter de la bonne volonté habituelle des médecins 
d'obtenir, fût-ce même en fraude, lorsque l'occasion se pré­
sentait, les médicaments nécessaires et, d'autre part, de la 
difficulté réelle dans laquelle les plaçaient à chaque instant 
les agissements incohérents ou malveillants du Fou. 

A la lumière de ces témoignages irréfutables et accablants, 
on comprendra mieux pourquoi tant de malades hésitèrent à 
venir ou à revenir à la vii:.ite médicale, s'exposer aux intem­
péries, aux courants d'air; à n'avoir que peu ou aucune chance 
d'obtenir le médicament voulu, à s'exposer aux brimades et 
aux coups de cet énergumène : il n'en fallait pas davantage 
pour créer dans le camp, à côté des malades hospitalisés, h 
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nombreuse catégorie des non-hospitalisés. Parmi ceux-ci une 
première catégorie de patients, les abstentionnistes qui s'en­
têtaient parfois plus que de mesure à ne pas vouloir signaler 
à temps (?) leur maladie ou à faire appeler le médecin-chef, 
au risque d'en venir parfois à agoniser et à mourir en baraque 
ou à être transporté à l'infirmerie trop tard pour pouvoir 
encore obtenir, en temps opportun, les soins nécessaires. Ils 
se contentaient de remèdes de bonnes femmes ou réussissaient 
parfois à décrocher une vague drogue d'un nouvel arrivant 
ou d'un malade promptement remis, quoique, dans les deux 
cas, la possession de médicament fut poursuivie sans cesse 
dans les fouilles continuelles et humiliantes auxquelles on était 
exposé. 

Un beau jour, Baraque 3, «Millimètre>> se prend à faire une 
fouille. Par l'inadycrtance ·de son propriétaire, il tombe sur 
une grille-pain. Cet appareil clandestin, composé d'un fil de 
fer quelque peu travaillé, permet fréquemment à plusieurs de 
roussir un peu leur tranche de pain pour la rendre, à leur idée, 
plus digestive. On s'empresse de donner au 'Vachtmeister 
l'explication qui, sans doute, sauvera le précieux instrument ·: 
«C'est pour griller du pain pour un malade qui souffre de 
l'estomac». Là-dessus notre fidèle di ciplc du Nazisme d'em­
porter le grille-pain, en reprenant la phrase qui n'est pas de lui 
et d'affirmer : «Il n'existe pas de malades, il n'y a que des 
bien-portants ou des morts» (Es gibt keine Krankcn, es gibt 
nur Gesunde und Tote). Sans le vouloir, peut-être nous don­
nait-il là la raison profonde, la source et la justification de 
ces traitements inhumains des malades : ils n'ont pas le droit 
d'être malades; comme tels, ils ne sont plus utiles à la société. 
Ces hommes non-productifs « Nicht Productive Menschcn » 
doivent guérir d'eux-mêmes ou disparaître. Les soigner, c'est 
cl~penser inutilement les énergies nécessaires aux vivants. Si 
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ces malades méritent de vivre, ils sortiront bien tout seuls de 
leurs infirmités, sinon qu'ils meurent! On devrait dire : qu'ils 
crèvent ! Ce serait plus exact. 

Certains, hantés par la maladie ou dans la crainte de la voir 
surgir, faisaient par tous les moyens la chasse aux médicaments. 
Ils compromettaient d'ailleurs sérieusement leur santé en 
échangeant leur maigre tranche de pain contre des pilules, 
et malheur à eux et à leurs camarades si un Wachtmeister 
tombait sur la boîte à pilules. Toute la Revier Nord fut privée 
une fois de médicaments pendant vingt-quatre heures, et les 
jours suivants la maigre portion fut encore réduite parce qu'on 
avait trouvé une boîte d'un convalescent sorti récerrunent de 
cette infirmerie. 

Ces maladi·oits ou, pour dire vrai, ces épaves, victimes d'un 
c.:aractère faible dans des circonstances violentes, ne furent 
que l'infime minorité. La plupart prirent philosophiquement 
leur parti ou s'abandonnèrent totalement entre les mains de 
la Providence en acceptant courageusement de ne pas être 
soignés. Ils furent d'ailleurs souvent agréablement surpris de 
constater quel' on pouvait guérir facilement sans médicaments ; 
que la qualité du moral était souvent le meilleur des remèdes 
physiques ; que, dans certains cas de grippe, de malaises, de 
dérangements gastriques ou autres, bien des spécialités à 
l'allure très savante ne cachent que l'impossibilité pratique 
d'une médication adaptée; qu'enfin nombre de maladies 
consécutives à la bonne chère avaient disparu comme par 
enchantement. 

A côté d'eux, il faut citer cette nombreuse phalange de 
malades incurables, de mutilés, d'invalides, qui portaient parfois 
avec une grandeur d'âme exemplaire la lourde charge supplé­
mentaire de leurs infirmités. 

Qui n'a connu le célèbre aveugle du camp, suivant sa petite 



canne comme un guide fidèle et répandant toujours et partout 
un sourire, un optimisme et une condescendance exemplaires ? 
Qui n'a pas connu ce solide paysan borain, pleill de fougue et 
de projets d'avenir, et traînant dans ses deux jambes les 
six balles reçues à son arrestation, ajoutées à celle qui date de 
l'autre guerre ? Qui ne voit encore le commandant manchot 
pris par derrière par le «Chinois>> parce qu'il se trouvait sur 
son chemin et brutalement jeté à terre pour lui livrer passage ? 
Qui ne revoit en pensée ce grand jeune homme, officier de 
réserve, un bandeau noir sur l'orbite de l'œil droit, crevé par 
une balle en: 1940 ? La blessure n'est pas encore guérie, mais 
jamais on ne rencontre le grand blessé sans être frappé de son 
large et perpétuel sourire et de sa bonne humeur légendaire. 

Il faudrait les citer tous, ces traits de courage et d'endurance 
de nos hospitalisés, qui, pour échapper quelques fois de plus 
aux exactions du Fou, sont en butte continuellement aux 
scandaleuses menées de leurs geôliers. 

Enfin, une dernière catégorie de demi-malades et de malades 
se présente en<'ore parmi tous ceux que l'on croirait «valides». 
Ce sont les convalescents, réels ou forcés , sortant des infirmeries. 
Qu'ils doivent quitter l'hôpital lorsq11'ils sont en bonne voie 
de guérison, c'est normal. lVIais que, d'office, on les débarque, 
non comme guéris mais parce que des malades plus graves 
se présentent pour occuper les places trop limitées des salles · 
d'alités, il y a là une situation pénible, mais due essentiel­
lement à l'inadaptation des locaux aux nécessiVs cliniques. 
On devine pourtant combien cette obligation de faire de la 
place a pu faciliter l'éclosion d'envies, de désagréments et 
parfois même de calomnies à l'égard des méde<'ins qui forent 
forcés d'agir. La plupart du temps, cependant, malgré l'insis­
tance de nos médecins, le Fou, de sa propre autorité, renvoyait 
O f'<; malades dans leur baraque, soit par caprice, soit pour une 
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peccadille, soit encore que les symptômes de la maladie, 
affirmés comme positifs par les médecins, soient jugés par le 
Fou comme négatifs. Et l'on voyait ainsi circuler dans le 
camp, parmi leurs camarades, des galeux, des tuberculeux, 
des diphtériques et combien d'autres répandre leurs terribles 
germes, malgré toutes leurs précautions. M. S. A. fit en baraque 
une scarlatine pour laquelle il n'a reçu aucun soin. 

Ceux qui étaient au courant de la situation se sont souvent 
étonnés de ne pas voir les épidémies tourner en catastrophe 
dans l'état de faiblesse générale et avec de maigres moyens 
de défense. Ils ont modifié aussi quelque peu leur opinion sur 
le réel danger de contagion. Nous verrons plus loin combien 
cette façon de voir se trouvait singulièrement confirmée au 
sein même des infirmeries où les affections les plus contagieuses 
se donnaient rendez-vous. 

2. - Pour les hospitalisés 

La distribution des médicaments et les soins à prodiguer 
aux malades étaient simplifiés de beaucoup au sein des infir­
meries. Les médecins s'y trouvaient en permanence; il leur 
était loisible de suivre les malades de très près, de converser 
avec eux autant que de besoin, et ils ne se faisaient pas prier. 

Là où ils furent quelque peu libres de leurs mouvements, 
dans la Revier Nord par exemple, ils passaient deux fois par 
jour de lit en lit, avec le plateau où s'alignaient pilules et 
potions, ou avec le plateau des pansements. l\'lais quel pro­
blème, quel poème aussi de devoir appliquer avec de la gutta­
percha quelques bandes de pansements de papier sur ces 
innombrables plaies ... , abcès, furoncles, anthrax, phlegmons 
et ulcères si lents à guérir, de les coller sans pudeur aux endroits 
et dans les positions les plus audacieuses, et ce dans la 
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demi-obscurité laissée par les deux seules lampes de cette salle 
de quatre-vingts malades, faisant danser les ombres des acteurs 
comme autant de fantômes! 

Quel tourment aussi, et chaque jour renouvelé pour beau­
coup, d'avoir espéré un cachet, une pilule de plus, et, malgré 
les supplications, d'en être sevré un jour encore. Le cas de 
ce grippé bien connu de l'auteur, transporté à la Revier Sud 
sous le diagnostic de pneumonie et qui pendant ses six jours 
d'infirmerie, dont quatre de forte fièvre, n'a reçu pour toute 
médication qu'un seul cachet d'aspirine, n'est pas un cas isolé. 

Plus lamentable encore est la séance des pansements à la 
Revier Sud. Le Fou y ayant sa résidence, exigeait que les 
malades défilent et reçoivent leurs soins devant lui. 

Lorsque le médecin vient crier : « Pansements » dans les deux 
salles, commence le lamentable défilé de ces affreux moignons 
aux chairs rongées ; de ces pauvres hères défigurés par un 
anthrax ou des abcès dans la figure, de ces infirmes soutenus 
par un camarade ou portés dans ses bras comme un enfant, 
tous en simple chemise, grelottant s'il fait froid, tombant en 
syncope s'ils sont trop faibles, marchant nu-pieds sur ces 
planches imprégnées de poussière grasse. Ils vous upplieraient 
de rester au lit, s'ils osaient, mais le Fou est là rageur et agité 
à les attendre, et malheur à celui qui ne vient pas à son tour et 
à l'ordonnance : c'est à pleurer de pitié, de rage èt d'impuis­
sance; on l'a bien dit, on doit se rendre à l'évidence : chez le 
Fou, c'est du sadisme. 

Pour mieux se rendre compte et des soins à donner et des 
dangers de contagion, et de l'ensemble des difficultés aux­
quelles il fallait faire face sans cesse, il n'est pas inutile de 
signaler successi:vement les variétés de maladies régnant habi­
tuellement au camp d'Esterwegen. 

La dysenterie, la dernière en date et la plus meurtrière, eut 



une telle importance qu'elle méritait un chapitre spécial 
(voir p. 94) .. Signalons seulement qu'elle sévit environ du 
1 cr juin au 15 septembre 1943 ; après cette date les cas devinrent 
plus rares. Elle laissa beaucoup de convalescents fortement 
affaiblis et exposés à bien des complications ultérieures, et 
coûta environ une vingtaine de morts. 

La diphtérie fit son apparition vers le 5 septembre 1943. 
Aussitôt battue en brèche par le sérum qui, à vrai dire, n'a 
rigoureusement jamais fait défaut, elle a dû limiter ses ravages 
à quelques douzaines de cas. Un certain nombre de patients 
firent de la paralysie consécutive à l'injection du sérum; 
après des mois de soins, tous purent reprendre presque entiè­
rement leurs mouvements à telle enseigne que bien peu, de 
retour au foyer, en gardaient encore des séquelles. Malheu­
reusement, il faut enregistrer à son actif une dizaine de vic­
times. Parmi ces victimes, on peut citer · un employé de la 
Caisse d'Epargne de Bruxelles, arrivé de nuit vers la fin sep­
tembre. Son transport au Rcvier se fit sur le champ n;iais le 
Fou refusa de donner au docteur sérum, seringue, bistouri ; 
pourtant la trachéotomie devenait indispensable. Le Fou 
persistait à ne vouloir donner le nécessaire que le lendemain. 
Le docteur belge, ce vaillant Nivellois mort en captivité en 
août 1945, d'accord avec un confrère, prit sur lui de ·tenter 
l'opération au moyen d'une paire de ciseaux, et en introduisant 
ses doigts au centre même du foyer infecté. 

La scarl,atine pl'it, elle aussi, par moments, les allures d'une 
épidémie. S'attaquant à des· organismes affaiblis et se super­
posant parfois sur des séquelles des diphtéries, elle a fait 
certains ravages. 

Plus bénin fut l'érysipèle, qui habituellement affligeait le 
patient d'une défiguration complète. 
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La gale, par périodes, cloua à l'infirmerie au maximum une 
dizaine de patients. Certains donnaient l'apparence de lépreux, 
tant les morsures de l'insecte s'étaient aggravées de furoncles 
et de plaies. 

La tuberculose, de son côté, exerça des ravages parmi les 
jeunes. Les prédisposition de certains, les alertes antérieures, 
la sous-alimentation avant la captivité et surtout depuis 
l'arrivée au camp, préparèrent le terrain. La déficience calcaire 
de l'alimentation à Esterwegen, les imprudences de certains 
s'offrant impunément des bains de soleil malgré les pres­
santes recommandations s'ajoutaient aux causes précédentes 
pour garnir habituellement plus d'une douzaine de lits aux 
infirmeries. 

Les pleurésies sèches ou séreuses ne pouvaient pas manquer 
au tableau noir. Elles se sont acharnées sur une quinzaine de 
malades et nous ont laissé huit morts. Quelle pitié que de 
devoir faire des ponctions avec les moyens rudimentaires dont 
on disposait, et quelle patience il fallait bien souvent au 
malade, autant qu'au médecin, pour venir à bout d'un pom­
page laborieux avec une seringue boiteuse ... Cette maladie 
obligeant son client à se tenir dans un sens déterminé pour ne 
pas opprimer trop le ou les poumons compressés, lui révélait 
spécialement la dureté de la paillasse: Pendant de longs jours, 
d'interminables nuits, impossible de trouver une position qui 
puisse apporter quelque soulagement. Et pas question de leur 
offrir un oreiller de plus : chaque prisonnier, valide ou non, 
trouve ou ne trouve pas le petit oreiller de paille sur la paillasse 
qu'on lui indique. Impossible d'en trouver d'autres. Excep­
tionnellement pourra-t-on lui secouer sa paillasse pour l'amollir 
quelque peu. Mais qui le feia pour lui, et les voisins de salle ne 
vont-ils pas réclamer, assez justement d'ailleurs, de répandre 
plus de poussières encore qu'il n'y en a déjà normalement? Alors? 
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Les affections pulmonaires, moins graves, mais plus fré­
quentes, pneumonies, bronchites, grippes, trachéites, etc., ne 
se faisaient pas prier. Comment ne pas se refroidir quand on 
passe tout l'hiver sans les sous-vêtements et les vêtements de 
sortie élémentaires auxquels on était habitué ? Le lecteur 
veut-il essayer de passer toute la mauvaise saison sans cha­
peau, sans chaussures, sans caleçon, sans camisole, chandail, 
écharpe; sans paletot ni imperméable ? Et, dans cet état, 
sortir intempestivement d'une pièce chauffée ... dans le froid 
pour un rassemblement, une corvée, pour se rendre au bain 
ou pour une de ces inconcevables fouilles de départ et de voyage 
au grand air dont nous parlerons plus loin. 

Déjà, aux dires des médecins, la seule poussière des pail­
lasses dans ces dortoirs de cent dix à cent quarante hommes 
provoquait constamment ces trachéites bénignes en soi, mais 
qui pouvaient être à la source d'autres complications. Ce qui 
est extraordinaire, c'est qu'il n'y ait pas eu plus de cas graves 
ou mortels en soumettant sans cesse tant de monde à ces 
invraisemblables traitements . 

Les affections cardiaques de leur côté, s'aggravèrent fata­
lement. L'épuisement dû à la sous-alimentation, les fatigues 
de cette vie de réclusion où cent quarante hommes passent 
des mois dans des baraques mal aérées, les émotions violentes 
et sans cesse renouvelées depuis des années ont usé plus rapi­
dement cet organe qui rythme le mouvement vital. Des 
hommes d'âge sont devenus des vieillards; parmi ceux-ci, 
peu ont échappé : sept ou h,.tit sont morts de déficience 
cardiaque. 

Les affections gastriques furent d'un genre tout différent de 
ce qu'elles sont habituellement dans la vie normale, ce qui 
est aisé à concevoir. La carence alimentaire et une alimentation 
à base d'eau ne surchargeaient plus les voies digestives, mais 
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quelles difficultés nouvelles de soigner d'anciennes affections, 
ulcères de l'estomac ou dérangements des intestins avec la 
seule nourriture obtenue ! Maintes fois les légumes, même frais, 
sont complètement contre-indiqués et il faut pourtant se 
résoudre à laisser le malade se nourrir de rutabagas, chou­
croute, haricots verts en conserve ou légumes déshydratés ! 
Le pain en vigueur est lui-même totalement contre-indiqué. 
Alors, que reste-t-ii ? Sans doute la cc seconde'' forme, comme 
nous le verrons plus loin. ]\fais, outre que sa distribution était 
strictement limitée, à certaines périodes il n'en était plus 
question. On se demande comment les maladies de cette 
catégorie ont pu en général, si pas guérir, du moins ne pas 
voir leur état empirer, à quelques exceptions près. 

Les affections cutanées, et spécialement la furonculose sous 
toutes ses formes, exercèrent des ravages dans les corps 
amaigris des détenus. Clous, furoncles, anthrax, phlegmons et 
ulcères de toutes catégories et extraordinairement tenaces 
constituèrent incontestablement l 'affcction la plus généralisée 
à Esterwegen. La nourriture s'alliait au climat pour s'acharner 
sur l'un ou l'autre terrain favorable et le labourer d'impor­
tance. Ces petits accrocs qui, en temps normal sont facilement 
et rapidement maîtrisés, traînaient en longueur des mois 
durant. Elles devenaient bien souvent des plàies atones 
suppurantes et ne parvenant pas à se fermer. Bon nombre de 
ces plaies s'étendaient et dépassaient la dimension de la 
paume sur plusieurs parties du corps. 

Un médecin ajoute cette note très pertinente : outre la 
ténacité de ces ulcères et leur tendance à ne pas se cicatriser, 
on pourrait ajouter que ces ulcères étaient autant de portes 
d'entrée à des infections généralisées, et c'est ainsi que j'en 
:n vn mourir plusieurs de phlegmons profonds, de broncho-
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pneumonies, de septicémie, complications infectieuses de ces 
ulcères; è'est le cas notamment du major V. D. 

Le Prontozyl, succédané du rubiazol, en cachet ou en 
piqûre, s'efforçait d'endiguer le mal, mais, vers la fin dù séjour, 
devint rare, puis inexistant, réduisant les soins à quelques 
vagues bandages en papier sans l'ombre d'un désinfectant. 
Certains malades gravement atteints d'une autre affection 
eurent à endurer des souffrances atroces du ·fait de ces plaies, 
toujours suppurantes et qui s'infectaient si facilement. 

Je vois encore à Revier Nord, au moment des pansements, 
l'enlèvement d'un bandage sur la jambe d'un nouvel arrivant; 
plaie ulcérée de syphilitique de couleur verdâtre. L'odeur de 
chair pourrie qui s'en dégage vous prend à la gorge immédia­
tement; à cinq mètres à la ronde tous les malades en sont 
incommodés. Une grosse mouche ne s'y trompe pas : elle 
arrive droit sur la large plaie, et, avant d'avoir pu être écartée, 
charge ses crocs de germes pour aller les déposer sur quelque 
croûte de pain ou sur le bord des gamelles. 

Détailler avec quels instruments il a parfois fallu percer 
des anthrax? Je vois encore un docteur ardennais tailler dans 
un formidable furoncle avec un petit couteau fait d'une lame­
ressort de chargeur et d'une douille de cartouche. 

L'Œdème, maladie fatale des sous-alimentés, était pour ainsi 
dire universellement répandu, mais spécialement< chez les plus 
âgés et se révélait par le gonflement des pieds et des jambes. 
Sans provoquer de souffrances à proprement parler, l'œdème 
donne une gêne constante : il fut une grave cause de compli­
cations et d'obstacles à" la guérison des plaies, des blessures 
ou des abcès chez ceux qui en étaient affligés. 

Enfin, les plaies et affections diverses occupent le restant des 
lits des infirmeries ; inutile de les dénombrer en détail. 

Notons seulement le cas d'un énergique garçon dont ]c<; 
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deux mollets ont été rôtis par leur maintien sur un poêle à gaz, 
pour le faire parler, au bureau <le la Gestapo. 

Là-bas, le brave V, de 83 ans, le doyen d'âge clu ( amp, 
termine ses jours dans une démence sénile qui fait peine D voii·. 
Parfois pourtant ses voisins de lit, voire même toute la sa1le 
de quatre-vingts malades lui en veulent pour ses cris, ses 
gémissements, ses interpellations, ses promenades intempestives 
qui, dix fois la nuit, vous réveillent. Et que faire ? Un beau 
jour, il s'est éteint, mais, durant des mois quelle croix de plus 
pour son entourage. 

En conclusion de ce chapitre, il est opportun de souligner 
que, malgré les circonstances les plus défavorables, ces nom­
breuses maladies n'ont augmenté ni en nombre ni en intensité; 
que, d'autre part, le nombre de décès a été malgré tout 
extrêmement réduit. Il faut en effet compter au camp pendant 
douze mois une moyenne de douze cents hommes, dont dix 
pour cent se trouvaient en permanence dans les infirmeries. 

Les quatre-vingts décès donnent une moyenne clc un mort 
par deux cents hommes et par mois environ. Dans des con­
ditions aussi précaires, ce n'est pas énorme. 

Il faut le reconnaître, il faut le dire bien haut : le corps 
humain est une machine merveilleuse, le chcf-d'œuvre du 
Créateur; il a des ressources et une puissance <l'adaptation 
insoupçonnée. Mais il faut ajouter en toute objectivité qu'avec 
les moyens aussi limités dont il disposait, un autre corps, le 
corps médical dans son ensemble, malgré les continuels sévices 
du Fou, a réalisé des tours de force pour arracher à la mort un 
grand nombre de ses victimes. 
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CHAPITRE IV 

Leur nourriture 

Nous sera-t-il possible de rester objectif en touchant ce 
problème capital, qui a passionné le plus indifférent des 
captifs ? Peut-être; mais s'il est bon d'avoir écrit ces pages 
avant d'être rassasié, il est préférable de les lire après. 

Incomparablement plus difficile, on pourrait même dire 
insurmontable, l'obstacle qui consiste à faire comprendre, à 
faire accepter toute l'acuité de cette essentielle question par 
ceux qui n'ont pas souffert de la ·faim de longs mois durant. 
Aussi croyons-nous devoir prier le lecteur de bien vouloir 
faire un effort de compréhension, de se mettre en quelque sorte 
dans la peau flasque et distendue des affamés, et d'essayer 
de saisir les nuances insoupçonnées de cette perpétuelle hantise 
de la faim. Cette demande instante émane des « a.llégés », 
parmi lesquels l'auteur doit se ranger, ayant perdu, comme 
beaucoup d'autres, un tiers de son poids, soit trente kilos . 
La nourriture n'a pas toujours été la même, elle fut meilleure 
ou plus abondante à certaines périodes; mais, si le ration­
nement n'est pas un vain mot en Allemagne, que dire du super­
rationnement des camps de «réduction» ? Aussi signalerons­
nous, au fur et à mesure, à côté de la situation normale, les 
quelques exceptions saisonnières ou passagères qui apportèrent 
un soulagement beaucoup plus psychologique que physique 
aux affamés d'Esterwcgcn. Dans le domaine de la nourriture 
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comme dans bien d'autres, les malades étaient soumis au 
régime général du camp. La formule habituelle ou repas normal 
se traduisait par l'expression de « Volle Kost », par distinction 
des suppléments ou « Nachkost >> et du régime spécial de 
« deuxième forme >> ou « Breikost ll. 

1. - Volle Kost 

Vers sept heures du matin, pour le petit déjeuner, apparais­
sait en guise de café un quart de litre d'une décoction de plantes 
ou de racines, amères et saumâtres. Jusqu'au mois d'octobre, 
de temps à autre l'orge ou les glands grillés rendaient le 
breuvage beaucoup meilleur ; ensuite, ils disparaissent pour de 
bon. Pas l'ombre d'une goutte de lait ou d'un morceau de 
sucre dans ce liquide légèrement foncé et rarement bien chaud. 
A côté de cette boisson, un plat << liqùidc >> lui aussi; un demi­
litre de soupe ou de bouillie que tout bon Belge appelle la 
« pappe >>. Toutes les gammes de mélanges se donnaient libre 
cours dans sa préparatioll, très rarement sucrée, parfois épaisse, 
en général peu consistante. On passe du potage « maggi >> 

à la soupe aux nouilles, aux pois ou à l'orge, auquel cas seùle­
ment le fond du bidon laisse apparaître quelque consistance. 
En général dominait une certaine farine de son ou d'orge pas 
désagréable, mais sans goût, dont on ne devenait friand que 
par accoutumance. Le troisième et dernier élément du repas 
consistait en une tranche de 150 grammes de pain de seigle 
très foncé. Habituellement, selon le& professionnels' de la 
panification, ce pain D'était pas pétri, mais simplement agglo­
méré. De fait, on y distinguait notamment les grains entiers 
dans un indéfinissable magna. Ces grains avaient été traités 
au préalable dans quelque fabrique pour en extraire le sucre 
et l'alcool. En temps normal, le bétail se serait peut-être 
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contenté du tourteau qui en provient ; ce fut notre pain 
quotidien; souvent il sentait la pulpe de betterave. 

Et pourtant, qui oserait dire qu'il ne mangeait pas avec 
gourmandise, voire avec gloutonnerie, sans margarine ni rien 
dessus, sa tranche de pain jusqu'à la dernière miette ? Qui 
n'a pas envié la tranche de son voisin, si elle paraissait a.voir 
un millimètre de plus que la sienne ? Qui ne s'est pas vivement 
réjoui, en y pensant des jours à l'avance, de voir arriver à 
table son tour d 'être le premier servi, ou son <<tour de croûte n, 

parce que la croûte est généralement plus volumineuse que la 
simple tranche ? (Puissance de la gamelle, p. 191.) 

Mais je le devine : le lecteur déjà aura souri. « Quels grands 
enfants ! n dira-t-il, << peut-on imaginer un tel petit esprit ! n 

et ainsi de suite. Je l'avais prévu. Celui qui n'a pas vécu ce 
tourment, cette implacable hantise de la faim, ne peut admettre 
ui comprendre. Aussi oserai-je renforcer encore ces affirmatiqns 
et mettre au défi quiconque a vécu trois mois à Esterwegen, 
du moins érudit jusqu'au plus raffiné, cultivé ou intellectuel, 
d'oser affirmer sur l'honneur n'avoir pas éprouvé, n'avoir pas 
été poursuivi par ces sentiments. 

Ce tourment de la faim fut, pour les malades, particuliè­
rement cruel, inhumain ; à lui seul il constituait un continuel 
et implacable suppplice. 

Le repas de midi consistait essentiellement et uniquement en 
une soupe, épaisse par la quantité de légumes et l'adjonction 
d'une farine et, deux fois par semaine, agrémentée de petites 
miettes de viande hachée. En principe, on avait droit à un 
litre ; pratiquement on servait un litre cent - deux cents et, 
même, assez longtemps, un litre et demi aux malades. Le 
lecteur qui se sent des prédispositions culinaires ou voudrait 
avoir une idée de la nature exacte de ce «repas complet n, 

peut suivre les indications suivantes : verser dans un récipient 
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deux assiettes de potage maigre, y joindre une ou deux 
cuillerées de sauce et y plonger un plat de légumes verts, à 
l'exclusion de pommes de terre. Allonger le tout avec de l'eau 
et une demi-cuillerée de farine pour atteindre le litre. De la 
sorte, le déjeuner sera complet et semblable à celui d'Ester­
wegen. Les légumes dominant dans ce potage furent avant tout 
les rutabagas, les épinards, les choux frisés, les légumes dés­
hydratés, les carottes, les navets, la choucroute et les haricots 
coupés en conserve, appelés - et pour cause - «soupe fil 
de fer >> et sentant souvent le mazout. A la bonne saison 
(automne) apparaissaient parfois quelques pommes de terre. 
Jamais le prisonnier, malade ou non, ne disposait d'une poignée 
de sel pour relever quelque peu sa nourritnrc. Enfin, grand 
régal quand, une fois par semaine, - en mars deux fois -
apparaissait la soupe aux pois. Parfois, en effet il fant le 
reconnaître, les cuisiniers réussis aient à donner à cette vulgaire 
soupe un goût très apprécié des gourmets. 

Durant les mois d'août, septembre et octobre, la soupe était 
remplacée, une ou deux fois par semaine, par un filet ! Nouveau 
régal que ce filet! Qu 'on n'imagine pas un plat de poissons : 
le contenant a donné son nom au contenu; de simples pommes 
de terre en chemise, cuites et servies dans un filet qui dose de 
cinq cents grammes à un kilo. Quel délice, quand on a faim, 
de pouvoir croque~ une pomme de terre, dont beaucoup étaient 
aqueuses ou pourries, avalant pelure avec le reste, sans sel 
ni beurre ; bien entendu, il y a belle lurette qu'on n'y songe 
plus. La goulache accompagnant parfois les filets est, paraît-il, 
aux dires des grands cuistos et de leurs clients, une sauce 
(spécialité hongroise) délicieuse ... ; ici : un vulgaire brouet, 
genre pappe à tapisser, terreuse, agrémentée d'un arome 
« magg » et de cumin. 

Le souper, servi vers quatre heures et demie ou cinq heures, 
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est un peu plus varié quand il n'est pas «sec», ce qui arrive 
trois ou quatre jours sur sept. «Sec» veut dire sans soupe. 
Dans ce cas, il consiste en trois ou quatre éléments. Le gobelet 
de cette indéfinissable décoction de racines, âcre ou amère, 
semblable à celle du matin, auquel s'ajoute une tranche du 
même pain, mais légèrement plus épaisse, soit de quelque 
deux cent et dix grammes. L'entièreté de la ration de matières 
grasses de toute la journée est donnée sous forme de quinze 
grammes de margarine cinq fois la semaine. 

Le quatrième élément est facultatif et variable. Il est 
composé d'une portion de betteraves rouges, soit de deux 
cuillerées de fromage blanc, de viande en boîte, de confiture ; 
soit de deux ou trois cuillerées de moules ou de poisson en 
saumure. Ce sont de nùnuscules petits alevins ; les plus gros 
ne dépassant pas la dimension d'une épinoche. Quoique très 
salés et mijotant dans leur jus, couleur de vase, on les avalait 
à belles dents . Corps, têtes, intestins, tout y passait sans 
sourciller. La ration de viande était de quarante-deux grammes 
et demi par tête, soit une boîte de huit cent cmq ..iante grammes 
par vingt têtes, une fois par semaine. 

La confiture était très bonne ; elle monopolisait le seul 
«plat>> sucré de la semaiPe, - · et le seul dessert, bien entendu. 

Les jours qui n'étaient pas <<secs ll, en plus des trois premiers 
éléments du repas on recevait trois quatts de litre d'une soupe 
assez semblable à celle du matin, ou parfois un petit filet de 
trois cents à quatre cents grammes avec deux ou trois cuil­
lerées de «sauce poisson)). Cette <<sauce poisson», quel sou­
venir ! Son aspect : celui d'une boue d'égout. Un gris de terre 
ou de fange ressemblant beaucoup à de. la vase. Une petite 
portion de ce mets mise à terre ferait jurer que le petit chat 
est passé par là ... et qu'il est malade! ... Son goût: l'abondance 
de sel rappelle assez bien aux baigneurs celui de l'eal.l de mer; 
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son parfum : une odeur de pourritul'e rappelant quelque coin 
perdu derrière le marché aux poissons. Ses ingrédients : le 
résidu du broyage de déchets de poisson, servi froid, bien 
entendu. On croquait ici une arête d'anguille, là une mâchoire 
de hareng ou un œil de merlan, et, après tout, la sauce fait 
passer le poisson ! Ceux qui le pouvaient se raisonnaient quel­
que peu en se disant que cet « appétissant » entremets devait 
tout de même contenir du phosphore, du calcium, des protéines 
et d'autres choses bien rares dans notre réclusion, et, en faisant 
parfois la grimace, on l'avalait. Mais si l'un ou l'autre en deve­
nait friand, le voisin la «rendait>) sans coup férir. 

Voilà les menus des malades; entendez bien : des malades 
gravement atteints et des agonisants ! 

Qu'au fond d'une Trappe, des hommes énergique<> et robustes 
se soumettent pendant un carême à des restrictions alimen -
taires du genre de celles-ci, passe encore : les athlètes de l'idéal 
religieux sont capables d'efforts qui paraissent surhumains au 
commun des mortels. Mais il s'agit ici d'épaves humaine , 
épuisées et tenaillées dans tous les sens par les maux qui les 
rongent et obligées quand même, pour se sustenter, d'ingur­
giter pareilles immondices. Comment qualifier ce procédé '? 

2. - Le « Nachkost » ou Rabiot 

Le « Nachkost » ou Rabiot, pour employer le terme bien 
conn.u à la caserne, est une formtùe de distribution des supplé­
ments alimentaires dépàssant la ration normale que nous 
venons de voir. 

Les rabiots de soupe sont distribués par quart de litre à 
tour de rôle ; les rabiots de thé èt, très rarement, de pain ont 
aussi leur tour. Il y a trois circuits pour les soupes des trois 
repas, du fait qu'elles ont toutes quelques· variantes; un seul 
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Nuit de Noël à la Revier Nord. 
Prise de sang du docteur Castelin pour essayer une révulsion en dernière minute, faute de médicaments,. 

sur le petit «Ber » mourant. Dessin de Georges Royen. 



circuit poutraii avahtagcr ou désavantager l'un ou l'autre. Le 
tour de rôle deYait être rigoureusement obsel'vé et suivi, sous 
peine de grandes bagarres. 

Les cartons rabiot-matin, rabiot-midi, rabiot-soir, accrochés 
aux lits des premiers candidats du lendemain, poursuivent 
chaque jour leur course en proportion de l'importance du 
supplément. 

3. - La « Seconde forme »: « Breikost » 

La« Seconde forme>> est un régime d'aliments légers destinés 
aux malades de l'estomac. Elle exista pendant toute la durée 
du camp, mais, assez largement distribuée pendant les cinq 
premiers mois de l'ouverture du camp, elle fut réduite à quel­
ques maigres rations vers la fin. 

La « Seconde forme » consistait en un pain plus léger matin 
et soir, d'une quantité semblable à celle du pain ordinaire. 
A midi, la soupe est remplacée par un litre de « pappe », ni 
salée ni sucrée et un quart de litre de purée de pommes de 
terre. A partir de novembre, celle-ci disparaît graduellement 
pour être remplacée par les ajoutes du soir en viande, poisson, 
fromage ou confiture, comme indiqué plus haut. 

Les soupes du· matin et du soir leur étaient servies comme 
les autres. Vers la fin octobre 1943, lorsqu'on a renvoyé des 
infirmeries les malades de l'estomac, la «Seconde forme.» fut 
limitée à quinze malades, puis à sept. 

Il est aussi, dans le domaine alimentaire, des jours fastes et 
néfastes. Faste, le jour du Nouvel-An à Revier Nord : 
le Fou a distribué lui-même à chaque malade six morceaux de 
sucre ! Une régalade ! Combien parmi les heureux bénéficiaires 
n'avaient plus croqué un morceau de sucre depuis vingt mois ! 

Faste, le jour de Pâques à Revier Sud où, encore une 

05 



fol.s, le Fou e11 persotrne distribua à chacun deux euîllerée. 
de SLlCrc brun ! 

Pour tont dire, ce double dessert n'a d'autre provenance 
que les bagages _de nos compagnons arrivés bien pourvus. 

Au début de l'ouvertnre de 11'1 Revier Nord, certains malades 
recevaient du lait, du lard, du beurre et autres bonnes choses 
directement de la cuisine. Un des bénéficiaires me signale 
avoir reçu des morceaux de lard grands comme la moitié de 
la main, du beurre rance, du sucre, du lait entier et d'autres 
suppléments provenant probablement de ce que les geôliers 
n'avaient pas retenu de., colis volés aux nouveaux venus dans 
le camp. Nous devons à la vérité de dire que ces suppléments 
étaient ordonnés par le médecin allemand. 

Néfastes furent entre aut-res les jours où le pai'1 n'arriva pas. 
Combien de malades affamés durent affronter de longues nuits 
d'ins01nnie sans avoir rien mangé le soir! Que de mal2ises 
supplémentaires en perspective ! Comment trouver le moyen 
de faire cesser ses crampes d'estomac ? Eternelle question 
inéluctablement sans réponse. 

Un jour le repas de midi s'annonce brillant : les bidons 
étaient plus nombreux, mieux remplis qu'à l'ordinaire. On 
annonce : un litre six cents pour chacun. Enfin, bientôt rassasié. 
On se frottait les mains. On supputait les motifs de cette pro­
digalité. En réalité, pour la première fois qu'ils apparaissent, 
les haricots coupés, flottant dans leur jus, ne manquaient pas 
d'aiguiser l'appétit. Mais, dès qu'on y eut mis la dent, quelle 
horreur! Des poignées de sel en bouche n'auraient pas donné 
d'autres sensations. Malgré cela, beaucoup avalaient leur ration _ 
et une partie de celles de leurs voisins moins téméraires.Mal 
leur en p.cit, on en vit chanceler, la pupille dilatée ; des sueurs 
froides ici, là des vomissements ; pour tous des courses ininter­
rompues vers le \V.-C. On connut peu après le fin mot de 
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l'histoire : le cuisinier, en mettant cuire pour la première fois 
ces haricots conservés dans un acide, commit l'imprudence de 
verser légumes et saumure dans le cuiseur, sans aucun rinçage 
antéiieur, et en y ajoutant une portioP habituelle de sel, sans 
les avoir goûtés au préalable. De là ce commencement d'empoi­
sonnement que tout le camp a d'ailleurs vaillamment supporté. 
Depuis, la « soupe fil de fer» perdit beaucoup de son crédit. 

Ce sernit manquer d'objectivité et de précisions que d'omettre 
en fin de ce chapitre les petits suppléments que l'un ou l'autre 
malade se laissait offrir. Tel se voit comblé de carottes et de 
pommes de terre crues passées par la fenêtre, provenart du 
charitable campagnard qui a la bom1e fortune d'aider à la 
cuisine. Quand le poêle est allumé, on colle des rondelles de 
pommes de terre à la buse : elles durcissent et deviennent 
appétissantes. Sinon on les mange crues comme -les carottes. 

Les moins fortunés ne reçoivent de leurs amis que des pelures 
de rutabagas ou des trognons de choux. 

Convaincus que tout fait fa:ine au moulin, des malades en 
sont devenus amateurs. Et cet agent de police qui a perdu 
cinquante kilos, sous prétexte de faire du tabac, se réservait, 
près de ses camarades, les pelures de patates en chemises 
jusqu'à concurrence de deux grands bassins de quatre litres 
cc avec dômes» et se les empifrait. 

Enfin d'autres reçoivent des fanes de carottes, des feuilles 
de choux, des pissenlits... Empruntant au lapin son appétit, 
ils cherchaient à se convaincre que, faute de mieux, ils absor­
baient toujours des vitamines. 

La hantise de la faim aurait même poussé tel malade à cro­
quer des mouches, qui ont, paraît-il, le goût des noisettes, et à 
boire son urine pour mieux récupérer les richesses del' organisme! 

Pour qui les petits plats ? Faites votre choix, mais n'oubliez 
pas ce qu'il y a de tragique dans la vie d'homme mûrs rédnits 
à en arriver là. 
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CHAPITRE V 

Les obstacles au sommeil 

Qui dort dîne, affirme un vieux dicton. Combien ces chers 
malades, en désespoir de cause, ne se sont-ils pas efforcés de 
le mettre en pratique 1 Combien souvent leur bonne volonté 
n'a-t-elle pourtant été mise en échec par une accumulation 
d'obstacles qui, s'attaquant à leur sommeil, ont alourdi leurs 
souffrances ou aggravé leur état. 

On peut croire que, dans leur état habituel d'épuisement, 
dormir dut être chose aisée; effectivement, beaucoup som­
meillaient jour et nuit. La plupart ne parvenaient pas à trouver 
le sommeil profond, réparateur, dont ils avaient tant besoin. 
Le moindre dérangement au cours de la nuit les tenait éveillés 
des heures durant, qui paraissaient interminables. D'aucuns 
mirent à profit ces veilles intempestives pour méditer, et 
oublier les obstacles qui barraient si souvent la route au repos 
régénérateur dont ils avaient tant besoin. 

Les pouœ et les punaises peuvent certainement se placer en 
tête de liste. Toutes les baraques en sont infestées. Jamais 
les paillasses n'ont été renouvelées; après la seule désinfection 
du linge et des couvertures, les insectes en sortirent indemnes 
retrouvant leur vigueur d'antan, leur nombre accm, les œufs 
étant éclos à la chaleur. 
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Les chemises ont parfois été portées trois mois d'affilée, 
sans être lavées, et tombaient en lambeaux. L'étoffe usée, 
cuite aux lavages antérieu~s, ne . pouvait même plus être 
raccommodée. On voyait des malades circulant dans la salle, 
assis dans leur lit avec quelques morceaux de loques grises 
vaguement attachées ou pendantes de-ci de-là, comme dernier 
vestige de ce qui fut une chemise. Officiellement, bien sûr, 
l'hygiène était sauve, puisqu'on allait au bain tous les quinze 
jours. Quitte à réendosser en sortant cet infâme vestige de 
chemise, d'autant plus abhorré del 'homme qu'il était recherché 
par les poux. Si les valides pouvaient encore faire une chasse 
journalière à ces indésirables, les malades en étaient rendus 
incapables plusieurs jours avant leur admission à ] 'infirmerie. 
Un petit fait entre mille : Le vieux Victor, incapable de se 
laver était envahi plus qù'aucun autre par la vermine. On 
voyait courir sur son corps des plaques de poux agglomérés 
de la grandeur de deux mains. Au bout de trois ou quatre 
semaines, un camarade le lava entièrement dans la bassine 
à tout faire de Revier Nord, mais le Fou étant survenu renvoya 
le vieux Victor, tout humide, au lit et frappa violemment son 
ami. (L'Assaut de la vermine, p. 192.) 

Or, tout le monde connaît la puissance de génération et la 
rapidité de croissance de cette espèce maudite. Après peu de 
jours, les malades arrivaient à l'infirmerie mieux montés 
que les autres, alors que la chasse s'avé~ait chez ellx plus dif­
ficile et, pour beaucoup, impossible. Sans doute, dans un bel élan 
de charité fraternelle et de simplicité, l'un ou l'autre aidait les 
infirmes dans cette opération, rappelant certains tableaux 
simiesques de la cage bien connue du jardin zoologique. En 
général, pourtant, ces bêtes étaient bien peu dérangées et, 
se multipliant à l'envi dans une literie infestée d'avance, se 
chargeaient de soustraire aux alités leur velléité de dormir. 
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Les non-initiés doivent savoir que les piqures de ces deux 
genres d'insectes donnent des petits boutons qui conservent 
leur pleine ardeur d'irritabilité durant trois ou quatre jours. 

Pour demeurer dans le domaine des démangeaisons, faut-il 
parler des mouches et des moustiques ? A la bonne saison, des 
myriades de petites mouches noires des marais s'ajoutent âux 
espèces conrantes, largement attirées par la propreté si dou~ 
teuse des lieux, les odeurs, la proximité de la porcherie, etc. 
Les moustiques qui ne manquent jamais dans les régions 
marécageuses se liguaient à leurs voisines pour attenter 
sans cesse an repos de nos malades. 

Les rats, de leur côté, ne se faisaient pas faute d'assurer 
les alités de leur présence. En compagnie de leurs petites 
sœurs, les souris, fortement éclipsées par la pétulance de leurs 
grands frères, ils devenaient familiers et se promenaient en 
plein jour sous les lits. 
. Habituellement, ils choisissaient de préférence les ténèbres 
pour subtiliser un morceau de savon, une tranche de pain, 
dévorer un bout de chaussette ou pratiquer une ouverture 
hors d'ordonnance dans vestes ou pantalons, en quête d'un 
plat à leur goût caché dans quelque poche. Pourtant leurs 
larcins n'étaient pas leurs plus gros crimes; autrement désa­
gréable était leur continuel tapage nocturne. Ou bien ils 
faisaient des sarabandes folles, se poursuivant dans la salle 
avec des petits cris aigus; ou bien, en quête d'une proie, ils 
arpentaient a lègrement les lits, les « schemel », soulevant 
gamelles ou gobelets; ou bien ils se faufilaient dans les pail­
lasses, en quête de quelques grains; ou encore ils rongeaient 
des heures entières les parois de leurs trous pour les élargir. 
Parfois on bouchait l' un ou l'autre de ces orifices, mais peine 
perdue : vingt autres bien dissimulés leur livraient passage. 
D'ailleurs plusieurs malades . s'opposèrent énergiquement à 
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leur suppression : ils trou.vaient dans ces trous, à portée de la 
main, des petits égouts si commodes pour y déverser un fond 
de gobelet de thé ou d'eau, sans devoir courir trop loin. Pour 
tout dire, il faut reconnaître que ces vilaines bêtes n'ont pas 
que des défauts. Elles surent prouver leur valeur, tant à la 
Revier Nord qu'à la Re,vier Sud. 

Après des essais infructueux, on réussit à ell capturer; 
un garçon fort adroit leur décolla la peau d'un coup comme à 
un lapin, et vlan: dans ia gamelle, avec les honneurs d'une 
ration de margarine pour mijoter sur la poêle. Le médecin 
et les malades qui en ont mangé sont guéris et en parfaite 
santé. Moralité : mangez du rat 1 

En règle générale, les hommes, plus que les animaux, mirent 
obstacle au sommeil de nos malades. Cela s'explique et s'excuse 
facilement. Ce sont de continuelles promenades vers les W.-C., 
en sabots ou nu-pieds. De fait, peu ont eu l'occasion de décro­
cher leurs pantoufles à la Kamer, et combien n'en avaien,t 
même pas dans leurs bag~ges. D'habitude, le «Chinois» ne 
permettait pas d'en disposer. 

Ceux qui avaient réussi à se faire une paire de sandales en 
papier de condensateur, avaient dû échapper aux fomlles dans 
la baraque et à l'entrée à l'infirmerie. Qu'il soit permis de 
préciser en passant ce que fut ce fameux papier de conden­
sateur qui tint une place si importante dans la vie d'Ester­
wegen. C'est une bande de papier huilé ou parafiné, plus ou 
moins transparant, provenant du déroulement de conden­
sateurs de toutes dimensions, ramenés des usines de radio­
électricité Philips bombardées. Ce papier une fois déroulé 
est tressé et sert à la confection de pantoufles, couvre-chef, etc ... 
De là, le concours du plus beau chapeau à la Noël 43 ... De là 
aussi la fabrication des plastrons cuirassés. Tissé en bandes, 
on en faisait de parfaites couvertures. Simplement déroulé, 
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il remplaçait le papier hygiénique, aussi bien quf' le papier 
à cigarettes. 

Celui qui, en marchant, fait plus de bruit que de rigueur 
provoque des réclamations aussi maladroites qu'inopérantes. 
Des cris s'élèvent : «sabots n, «silence n, «paysan n, «la porte n, 

plus ou moins entrecoupés de jurons wallons ou flamands 
qui, à eux seuls, réveillent à coup sûr ceux que la cause du 
délit n'avait pas retirés de leur sommeil. 

Accompagnant le bruit, les trépidations pal'tagent sa respon­
sabilité. Le plancher, pourri par l'humidité, usé par le temps, 
rongé par les rats, supporte mal la charge habituelle. Le va-et­
vient provoque des trépidations constantes, singulièrement 
aggravées par la démarche lourde des uns, les maladresses des 
autres qui trébuchent ou font claquer les portes. D'où ces 
continuelles secousses, que l'on ressent d'autant plus que la 
paillasse est dure. 

Quelle pitié de voir, d'entendre ces pauves allongés supplier 
d'avoir un peu de calme, de tranquilité, et, avec la meilleure 
volonté du monde, ne pas pouvoir leur épargner de continuelles 
secousses 1 A côté des trépidations et des interpellations, vous 
avez les demandes et les gémissements des malades immobilisés 
par leurs douleurs. «La panne, s.v.p.», retentit fréquemment; 
«où est l'urinal ? » - <<un peu d'eau, s.v.p.» et, à tâtons, 
dans une den.i-obscurité, on recherche les objets convoités. 
C'est une âme charitable, moins hypothéquée que les autres, 
qui s'est levée, a passé l'ustensile, est allée chercher de l'eau 
ou vider le récipient au tonneau ou au seul ·w.-c. Les gémis­
sements sont rares; au plus fort de la souffrance, l'homme sait 
la dominer, mais parfois c'est le délire, la démence, des douleurs 
insupportables, et impossible de le soulager, de le calmer ou 
d'écarter celui qui empêche les autres de dormir et les déprime . 

.. Les ronfleurs et rêveurs viennent encore renforcer la catégorie 
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des indésirables tapageurs. Le ronflement se présente sous 
forme d'un souffle cadencé qui peut aussi bien bercer que 
réveiller. Malgré cela, des malins estiment plus adroit de 
siffler pour les réveiller. Ils ne réussissent qu'au prix d'un 
réveil général. Et ces rêveurs qui clament bien haut, dans leur 
inconscience, les phrases les plus baroques et les exclamations 
les plus inattendues. Tel, entre autres, qui se prit à crier : 
«Tue-le 1 Tue-le 1 ». Et aussitôt, comme réponse, fuse d'un lit 
voisin un pet retentissant 1 Il n'en fallait pas plus pour qu'un 
loustic achève la mise en scène en criant bien haut: cc Touché!». 
Tout le monde fut réveillé, mais qu'importe, ça valait le coup. 

N'est-il pas bon, utile, nécessaire de savoir rire parfois et, 
tout au moins, sourire dans cet .immense océan de tristesse 
et de peine ? 

Ces corps sans résistance ont aussi leurs bruits, leurs vio­
lentes réactions, propres à la maladie. Ici, des maux d'estomac: 
vomissements, ventriloques, aérophages, que sais-je ? Là, plus 
nombreuses ces quintes de toux des poitrinaires et des tuber­
culeux, qui vous serraient parfois le cœur tarit ~lles étaient 
déchirantes. Et rien pour les soulager, pas un morceau de 
sucre ou un bonbon, pas une goutte de liquide autre que de 
l'eau ou cet infect thé saumâtre: pas même une bonne parole 
d'ami. Car il a peut-être un ami dans la salle; mais, lui aussi, 
est malade et, si même il ne peut dormir, encore doit-il se 
reposer. La loi inéluctable s'impose à son esprit : quiconque 
entre aux Revier est considéré comme menacé de mort ; 
son devoir est d'essayer d'y échapper, même si un camarade 
n'y ré\1ssit pas. Heureusement une autre loi tempère la pre­
mière : c'est celle de l'amour, de la charité, de l'entr'aide, et 
elle fut splendidement observée dans ces salles de détresse, 
où à chaque instant, un moins atteint était heureux de servir, 
de soulager son voisin, tel ce brave qui , réduit à l'état squclet-
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tique, se soutenait à peine lui-même, restait presque toutes 
les nuits debout près du poêle ... éteint, et guettait les malades 
qui devaient se rendre au W. C., pour offrir aux plus faibles 
le soutien de ses bras. 

Les intempéries se mettaient de la partie pour entraver le 
sommeil si fragile de nos malades. Les hurlements de la bise 
qui siffle dans les barbelés ne seraient encore qu'un demi-mal. 
Mais le vent pénètre par les vitres cassées, les fissures des 
fenêtres et des planches disjointes de la paroi, et provoque 
de continuels courants d'air. On a beau boucher les fentes 
avec du papier de condensateur, obturer le trou béant de cette 
vitre brisée avec des touffes de pai1le, des loques, des morceaux 
de sac; on a beau y accoler le soir sa serviette de toilette ou 
une couverture : le souffle malfaisant se joue de tous les 
obstacles et pince de sa mordante froidure les malades à sa 
portée. La pluie ajoute sa note terne à son compère le vent; 
non contente de marteler d'envergure la toiture de zinc, elle 
pénètre deci-delà pour tomber à gouttes, dans un tic-tac ralenti 
ou accéléré, qui se faisaient écho mutuellement. 

En hiver; le poêle doit être éteint dès 17 heures et ne peut 
brûler de toute la nuit. Mal gré les deux ou trois couverture~. 
combien de malades grelottent toute la nuit ! L'été, c'est la 
chaleur qui empêche de dormir. Les obligations de l'occultation 
ne permettent pas la moindre aération. Et, alors que toute la 
journée le soleil a tapé dur sur la toiture méta'lique, il n'est 
pas possible d'obtenir le moindre s011ffle d'air frais, dans une 
atmosphère chargée de tant d'éléments toxiques. 

Les alertes d'avions viennent aussi s'ajouter aux facteurs 
de trouble jusqu'à deux et trois fois la même nuit, pour se 
mêler aux autres composantes de ces concerts nocturnes. Mais, 
ici, au moins l'effet moral compense 'argement le petit incon­
vénient du réveil. Ce n'est i'lière la D.C.A. qui ~e fait remar-
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quer ; la ridicule petite sirène criarde du camp ne retient pas 
davantage l'attention. Ce qui s'entend, des quarts d'heure, 
des heures durant, ce sont ces vrombrissements sonores et 
réguliers des innombrables multimoteurs qui traversent.' espace 
en direction de Hambourg ou de Berlin, ou à leur retour. 
On se réveille mutuellement, tant il y a de la joie à les entendre 
une fois de plus. cc Ils sont là 1 » - cc écoute-moi ça 1 » - cc Que 
vont-il,s prendre pour leur rhume 1 ». 

cc Encore quelques-uns qui ne se réveilleront pas demain 1 », 

et, parfois quelques lourdes, lointaines mais violentes défla­
grations font vibrer toute la baraque, en soulevant une fois 
de plus la bonne humeur et la confiance. 

Faut-il rappeler aussi les passages en plein midi durant les 
mois d'hiver des miiliers de bombardiers accompagnés de 
chasseurs à grand rayon d'action, pour la grande joie des 
prisonniers et la terreur de « Charlot » qui les regardait « pla­
qué» contre une porte de baraque. 

Les préoccupations morales, de leur côté, ne pouvaient 
manquer de peser de tout leur poids sur ces esprits affaib;is. 
Peuvent-ils ne pas songer à ceux qui sont . là-bas, au loin, 
angoissés sur leur sort et privés de leur soutien ? Peuvent-ils 
oub.ier une épouse adorée, une mère tendrement aimée, des 
enfants chéris qui les attendent depuis longtemps déjà ? 
Que sont-ils devenus ? Que de petits et grands événements 
familiaux ne se sont pas passés depuis leur exil ? Retrouveront­
ils les grands-parents âgés, qui déjà déclinaient fortement 
avant leur départ ? Et leur activité sociale, leur gagne-pain 
restera-t-il assuré à leur retour ? Q.lelque étranger moins 
qualifié, quelque concurrent n aura-t-u pas été pris à sa p a ..:e ? 
Et tout ce 'a , tous ces projets, tous ces désirs, LOUS ces e,.,po.rs, 
toutes ces crantes, toute cette vie n'est-e .e pas ur e pomt 
de s'effondrer, parce que ,ui, le père, ~e chef, l 'époux est sur le 
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point de disparaître ? Et ·les idées noires, si Îunestcs à la santé, 
reviennent torturer cc pauvre cerveau qui n'a plus la force 
de résister, de réagir, de lutter, de reprendre le dessus. 

«Et pourtant, non : je ne veux pas me laisser dominer, 
terrasser par le mal ou vaincre par le pessimisme rongeur ; 
je ne veux pas faire le jeu de ceux qui me briment et qui ont 
juré ma mort. Ils ont eu ma graisse, ils ont écorché ma peau ; 
ils n'auront pas mes os 1 Je ne veux pas me laisser assombrir 
par les fantômes de la nuit. Je ne me reconnais plus, je divague. 
Pas de tout cela : sus au spectre du désespoir 1 J'ai lutté des 
mois durant à travers d'innombrables dangers, j'ai affronté 
des supplices inhumaines ~ans trahir; depuis des mois, un an, 
deux ans, je tiens le coup : pas question de céder, de baisser 
pavillon parce que je suis malade. Je guérirai et, .en attendant, 
pour y parvenir plus vite, chassant tout obstacle de pensées, 
je m'abandonne au bienfaisant sommeil, quels que soient les 
obstacles qui surgiront encore 1 » 
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CHAPITRE VI 

Distractions de Malades 

Distraction n'implique paf: nécessairement l'idée d'amu­
sement. S'amuser, c'est nécessairement se distraire; se distraire 
n'est pas nécessairement s'amuser. Dans la souffrance, les 
amusements répugnent ; les distractions, au contraire, sont 
recherchées. Et tout ce qui sort de l'ordinaire, tout ce qui 
rompt la monotonie du tête-à-tête avec l'oreiller, devient un 
objet de distraction. 

C'est dans ce sens que nous parlerons des distractions de 
nos malades. 

On peut placer en tête la prière ; les huit-dixièmes des 
malades y avaient sans cesse recours. Loin-de n'être pour eux 
qu'une distraction, elle leur apportait un puissant réconfort. 
Sans l'ombre de respect humain et devant les camarades non 
pratiquants, qui souvent les enviaient, ils disaient leurs 
prières, leur chapelet, faute de recevoir d'autres secours de la 
religion. 

En effet, durant toute la période d'ouverture du camp, 
jamais il ne fut possible d'y avoir la messe. L'aumônier alle­
mand, lui-même, accrédité auprès des prisonniers allemands 
du camp, n'a jamais été autorisé à franchir les fils barbelés 

• de la section belge. 
Les quelque vingt prêtres qui ont séjourné au camp en 
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étaient réduits à prier avec les ·fidèles. à leur administrer le 
sacrement de pénitence, mais jamais un mourant n 'a pu 
recevoir les derniers sacrements. 

Lorsqu'à la « Kammer », le Chinois était bien disposé, il 
remettait parfois à leur possesseur un chapelet ou un livre de 
prières, lors de la visiste des bagages, peu après l'arrivée. 
Beaucoup ne purent jamais les obtenir. Ils se voyaient réduits 
à fabriquer eux-mêmes leur chapelet, avec l'espoir de le rap­
porter un jour chez eux. Combien, hélas ! de ces précieux 
souvenirs sont tombés dans les griffes de ces rapaces au cours 
des fouilles ? 

Si leur fabrication fut le propre des valides, bien des 
malades ont continué au lit leurs travaux entamés. De fins 
fils de fer, arrachés aux condensateurs, reliaient les grains de 
bois de hêtre fournis par quelque « Schemel », disloqué sponta­
nément .. . ou par force. Le même bois servait à sculpter des 
croix, des têtes de Christ, des vierges parfois de façon très 
artistique. Pour y arriver, que de patience, que d'acharnement, 
avec ces outils rudimentaires, réduits à un soi-disant «canif» 
monté en pièces de cartouches. (Le triage des cartouches, 
p. 193.) 

Que de stratagèmes inventés pour se faire apporter le 
nécessaire à l'infirmerie et le cacher à chaque apparition d'un 
Fou ou de ses semblables 1 Mais aussi avec quelle fierté l'on 
vous montre ou l'on vous demande de bénir l'objet terminé. 

Un autre genre de travail, non moins ingénieux, c'est le 
crochet. Cet instrument de bois se fabrique aisément; la laine 
sera remplacée - une fois de plus - par le papier de conden­
sateur, de qualité, format et couleur choisis ; et voilà nos 
alités se lançant dans la fabrication d'un calot, d'une paire de 
pantoufles, d'un ceinturon ou de mignons petits objets destinés 
à réjouir un jour ceux qui attendent là-bas. Leur adresse, leur 
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zèle, leur ingéniosité aurait fait rougir bien <les braves grand' -
mères de chez nous ! 

L'activité intellectuelle est fatalement réduite là où l'homme 
n'est plus qu'un numéro. Aussi, nous le verrons, en dehors de 
quelques lectures rarissimes, on ne trouvait guère de source 
d'occupation de l'esprit, pour ceux qui en avaient encore le 
courage ou la force. 

On doit pourtant actà les causeries ou conférences, parfois 
très goûtées, que l'un ou l'autre donnait soit aux malades, soit 
en baraque. L'un racontait des souv~ni.rs de voyage, des 
épisodes de l'autre guerre; l'autre parlait de l'art, des oiseaux, 
d'autres nous plongeaient dans les arcanes de l'astronomie 
ou ... de la reliure. 

Mais que dire de cette grande conférence un soir d'hiver, 
baraque III - l'affaire Lafarge - où le juge fait éclater le 
tonnerre ... et Cognac d'entrer à cet instant précis. 

Ah, la belle bousculade, la fuite éperdue vers le dortoir j 
Les Schemel renversés. Comment n'y eut-il pas de jambes 
cassées ? 

Parfois on organisait de petites soirées «chantantes». Tel 
débitait sa romance ou son monologue, tel autre s'ingéniait 
à reprendre les rengaines assez rabâchées que pour pourvoir 
être reprises « en chœur n par les malades au fond de leur lit ! 

Par exception, à Nolë, quelques amateurs, chanteurs 
1
belges 

valides, purent pénétrer à la Revier et donner une aubade 
aux alités. D'habitude, les malades furent fort privés de ce 
genre de distractions, tout contact avec l'extérieur étant 
rigoureusement interdit, et les acteurs·ou orateurs suffisamment 
vaillants, ·l'exception. 

Oserait-on raccrocher aux activités intellectuelles la tenue 
de ces petits carnets mystérieux que beaucoup "escrimaient 

· it s~uver des fouilles , comme un ohjet dt> grand prix ? San-; 
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doute, ils mentionnaient les aùresses des amis dont les relations, 
forgées sous les mêmes coups persisteront. La plupart du temps, 
cependant, ces précieux carnets recélaient autre chose : des 
recettes. Tel ce brave notaire qui avait à lui seul 4 énormes 
carnets bourrés de recettes culinaires, ménagères, manière de 
découper un bœuf, de désosser ... etc. Et cet ouvrier des chemins 
de fer des environs de Charleroi, qui mentionnait au n° 1010 
savon mou : vous prenez ... ; au n° 1011 : pâte feuilletée : vous 
prenez ... ; au n° 1012 : pâté d'alouettes : vous prenez ... etc. 
Le résultat de cette recettomanie : on a de plus en plus faim. 

Cette concrétisation de la hantise de la faim est assez 
curieuse. Privé de la nourriture nécessaire on y songe malgré 
soi. Les rêves sont émaillés de plantureux repas, on parle et 
reparle cent fois trop du peu qu'on mange et on en vient tout 
naturellement à faire des provisions pour l'avenir, en recette 
bien entendu. Qu'en restera-t-il ? La plupart n'auront-elles 
pas sombré dans les fouilles ? Si jamais elles paraissent en 
volume, elles se recommandent d'elles-mêmes, étudiées et 
mûries au crible de nombreux échanges de vues, faute de 
fourneaux et de casserolles. Heureuses, les ménagères qui, 
au retour des anciens d'Esterwegen, pourront se croiser les 
bras devant les nouvelles capacités de leur époux 1• 

La bibliothèque du camp se ressent de la misère qui règne 
en ces lieux. A côté de vieux romans allemands, quelques rares 
ross~gnols français. Au total, dix volumes par baraque pendant 
quinze jours ! En fait, deux malades sur quatre-vingts ont de 
quoi lire 1 

Plus intéressants sont les imprimés irréguliers, les livres 
adroitement fraudés, les morceaux de journaux du pays, 
l'un ou l'autre illustré. Comme on dévore les moindres bouts 
de ces quotidiens, vieux d'un mois, embochés peut-être, mais 
quand même de chC'z nous ! Les n10indres annonces, les 
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<<réclames», tout est étudié, relu, épluché dans les moindres 
détails et discuté à longueur de journée. Sans cela, comment 
savoir ce qui se passe dans le monde et surtout dans notre 
chère Patrie! 

Ah! il y a le Bobard, cette pâture que nul n'estime, mais à 
laquelle tout le monde a mordu. Le «Bobard», cet enfant de 
l'imagination, de l'inadvertance et parfois de l'astuce, ne 
pouvait manquer de s~ voir engendrer plus que de besoin 
(Le règne du bobard, p. 194). 

Généralement, ils arrivaient d'en face; les prisonniers 
a1lemands sortaient en « kommandos », travaillaient dans les 
fermes et réussissaient à transmettre des nouvelles parfois 
assez ahurissantes. 

Combien de fois les Russes n'ont-ils pas pris Lemberg! 
Combien de fois Rome n'a-t-elle pas été délivrée! Le plus for­
midable, et de fait le plus nocif des bobards, fut celui du débar­
quement. Monté en «bateau» très vraisemblable par de vilains 
garnements, il fut assez candidement affirmé envers et contre 
tous par aeux personnalités dignes de foi, généralement bien 
informées et de plus trompées elles-mêmes. Les détails étaient 
précis, si formels, que personne au camp ·n'en a vraiment 
douté. On n'a senti l'oignon que le jour où le «communiqué» 
signalait l'arrivée de l'armée d'invasion à Melle. Suspicion 
pour bobard éga'e crevaison. Quel désastre pour les caractères 
faibles, superficiels, s'emballant très vite et se dégonflant en 
proportion! Il y eut des malades parmi les bien portants : 
cependant, s'ils sont vexants pour les valides, les bobards 
deviennent cruels, pernicieux pour les allongés aux réactions 
réduites. 

Infiniment supérieur à cette agence d'informations aussi 
sujette ~ caution, était le Bébé. Il était si petit, en effet, si 
joli, si micmon, qu'on pouvait en. Loute v~rité lui donner ce 
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beau nom. Que cachait-il au fait ? Serait-ce possible ? Un 
poste ? Oui, parfaitement : un poste à galène absolument 
complet, avec écouteur corn.posé d'une lame de rasoir Gilette et 
branché sur l'antenne du parato1merre, préalablement isolé 
du sol. Il est tellement au point qu'il capte très distinctement 
les voix si sympathiques de la B.B.C. Cet instrument de dimen­
sions extrêmement réduites, est improvisé de toutes pièces. 
Il constitue un monument d'ingéniosité, de débrouillardise, de 
connaissances techniques et d'acharnement des braves N ... N.· .. 
Ils ont bien mérité de la Patrie, et tous les anciens d'Estcr­
wegen leurs doivent une perpétuelle gratitude. Les tout pre­
miers, ils étaient exposés aux pires représailles ; plus que tous 
ceux qui les ont aidés, ils étaient de jour et de nuit sur la brêchc, 
toujours en quête de quelque perfectionnement. l\Iais quelle 
étincelle de joie dans leurs yeux, quelle fierté lorsque, après 
des semaines d'efforts, ils eurent réussi à saisir l'effluve con­
voité de «l'au delà de l'eau». 

On crut d'abord ne livrer le secret qu'à quelques initiés ; 
il fut impossible à garder ; tous avaient le droit de savoir quel 
crédit attacher à ces nouvelles sensationnelles de la puissance 
de ceux qui, un jour, nous délivreraient. Il fallait à tout prix 
leur donner assez de consistance pour ne pas les confondre 
avec les dangere'tX bobards. 

Non seulement ;a mêche fut éventée, mais ·pendant de 
longues périodes, tous les jours, les deux communiqués, 
appelés finalement <: N achkost » et « Rabiot », étaient lus en 
entier dans les salles des malades, après avoir été recopiés, 
comme il convient, sur le papier à lettres du camp, marque 
w.c. 

Quel intérêt suscite, chaque jour, l'arrivée des dernières 
nouvelles ! Quel désappointement le jour où l'orage ou l'alerte 
a empêché de<< prendre»! Quel réconfort, quel soutien constant, 



et tout particulièrement pour les malades, de garder par là 
contact avec le monde des vivants, avec tout ce qui représente 
à leurs yeux l'espérance et l'avenir! Un petit vieux est ittteint 
de pneumonie et par surcroît d'un cancer d'estomac ; il en 
est au stade final : son cœur ne tient plus que par miracle : 
la phobie de la faim continue de le hanter dans ses dernières 
heures. 

Arrive l'heure de la lecture du communiqué. 
Pour mieux l'entendre le malade a pu faire comprendre 

qu'il désire qu'on le tienne assis. Je le surveille de près et je 
· lis dans ses yeux agrandis la tension d'esprit et 1 'espoir. 

Le communiqué est réconfortant à souhait. Le malade reste 
suspendu aux lèvres du lecteur; un dernier soubresaut de vie 
lui fait boire intensément ce breuvage rafraîchissant; et puis, 
aux derniers mots du communiqué, un hoquet, un vomis­
sement, et, le malade expire dans les bras de camarades qui 
le soutiennent !. .. Sans un mpt, sans une plainte. Sa vie a été 
digne. Les derniers jours il s'est mis en règle avec sa conscience, 
et le prêtre qui a recueilli sa confession nous dit la résignation 
calme et magnifique de cet homme qui vient de mourir sim­
plement comme il a vécu. 

De toutes les distractions, «Bébé» fut nécessairement le 
plus universel et le plus intense rayon de soleil du malade à 
Esterwegen. 

Quoi qu'en pense la faculté, et sans la consulter, bien entendu, 
quelques alités se payèrent le luxe de fumer. Sans doute la 
cigarette était de marque fraîche; ces garanties d'hygiène et 
de premier choix sujettes à caution ; mais avoir réussi à produire 
un peu de fumée ! Croire, se donner l'illusion de satisfaire ce 
qui était jadis une passion, une douce manie, quel bonheur 1 
(La cigarette d'Est,erwegen, p. 195). 

On aurait mauvais gré de leur interdire cette sucette assez 
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inoffensivr, sauf pour les affection des poumons. Moins ;\ 
conseiller encore, était cette généreuse et savoureuse habitude 
prise au camp de se passer la cigarette de bouche en bouche. 
Dans un milieu contaminé par des multiples affections conta­
gieuses, les conséquences doivent à première vue, être funestes. 
Mais que dire alors de ceux qui chaque jour passent, un fond 
de gamelle à un voisin alors que son seul et unique rinçage 
s'est fait en la léchant ? 

Même ceux, qui par·leur culture, se rendaient mieux compte 
du danger, ne pouvaient pas toujours refuser. Offert de si 
bon cœur, ce bout de mégot fumant, dont l'autre bout dégou- · 
linc de la salive de plusieurs, est un lien de bonne camaraderie ; 
pour maintenir l'un il faut passer par l'autre. 

Une fois aussi, le jour de Pâques on distribua à tous les 
hommes du camp une pincée de tabac> et dix feuilles de papirr 
à cigarettes, ce qui représentait une restitution d'environ un 
dixième de ce qui fut récolté dans les valises des détenus. 

A la Revier Sud, le Fou décida arbitrairement de ceux qui ne 
pouvaient participer à la distribution. Leur pa~t prit des 
destinations diverses ... , non sans susciter des commentaires 
et aviver des rancunes. 

Tel fut souvent l'objectif visé par ces barbares : au moyen 
de partialité et d'injustice, attiser des oppositions entre Belges. 

Oserait-on affirmer que jamais ils n'ont réussi ? 
La promenade fut une distraction fort hygiénique pour les 

alités capables de se lever. Quel bien-être après des semaines 
ou des mois d'allongement dans une atmosphère chargée de 
miasmes, de pouvoir enfin prendre l'air. On revit, on retrouve 
des forces, des aptitudes qui semblaient disparues à force 
d'être inemployées. 

Alors qu'une sortie du genre semblerait incluse dans toute 
bonne thérapeutique, jamais les malades de la Revier Nord 

84 



ne purent se promener et bien rarement et peu de temps ceu. ' 
de la Revier Sud. 

Comme tout le reste, les promenades dépendaient exclusi­
vement du bon vouloir du Fou. 

Le parcours autorisé est extrêmement lirrii.té : un carré de 
gazon autour des tas de cartouches, comme pour méditer sur 
un genre de mort évité au passé mais possible au futur. 

Défense absolue d'entrer en rapport avec les «valides'' du 
camp. On peut tourner en rond, sans s'asseoir, trop peu vêtu 
en hiver, sans ombre en été. Si la fatigue ou une indisposition 
vous surprend, inutile de chercher à rentrer avant les autres. 

Malgré tout, les promenades étaient goûtées, elles faisaient 
du bien, mais comme toutes bonnes choses au camp, elles 
furent trop courtes. 

Un autre genre de promenade à l'intérieur des baraques 
ce sont les pesées. Si chaque mois elles constituèrent une certaine 
distraction dans les infirmeries, ce ne fut sans souligner de bien 
sombres misères. 

Misère, que ce défilé des « nus ll, car il est défendu de garder 
même sa chemise pour ne pas révéler toutes les incrustations 
de la souffrance dans la chair. Misère, que cette fi.le, si souvent 
grelottante, attendant son passage un à un sur la balance, 
exposée aux remarques et aux plaisanteries grivoises, ordurières, 
voire même nettement dégoûtantes du Fou quand elle échappe 
à sa brutalité. 

Misère, que de constater presque à chaque coup son allè­
gement. (Toi, combien?) - «Encore deux kilos de moins, 
ce qui fait 57 au lieu de 87 ! )) 

Une exception qui se montre du doigt, c'est ce brave cc Bébé 
Cadum '' qui a gardé ses joues et son poids, mais que reste-t-il 
de muscles sous cette peau livide. 

Normalement la réduction de poids est de l'ordre de 20 à 
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25 %, une grave maladie, une longue détention de douze, 
dix-huit, vingt-quatre mois, amène cette moyenne de 25 à 
50%. Plusieurs n'ont plus l& moitié de leur poids d'avant la. 
guerre, tel ce solide agent de police et sportif, qui portait 
facilement ses no kilos et qui est descendu en dessous de 
60 kilos. Tel, ce brave grand-père, de petife taille, dont le 
fils est au camp et qui comptait en temps normal quelque 
65 kilos, il fut réduit à une trentaine de kilos, à -son décès. Il 
était effrayant à voir, donnant, dans ses derniers temps, 
vraiment l'apparence d'un squelette couvert de peau, légè­
rement animé. 

Au bain surtout, il est loisible de se livrer à l'anatomie 
comparée et de se rendre compte des résultats du séjour dans 
ce camp de « réduction ». 

La figure a elle seule peut facilement donner le change ; 
mais quand on voit de près cette disparition générale du biceps 
remplacé par de maigres bras d'adolescent; quand on mesure 
d'un coup d'œil cette disproportion totale entre la jambe et 
la cuisse celle-ci ayant souvent fondu jusqu'au diamètre de 
l'autre ; quand on analyse les raisons de cette peau ridée et 
distendue, de ces veines et artères ressortant aux bras et aux 
jambes; de ces côtes apparentes dans le dos, sur la poitrine, 
de ces omoplates protubérantes telles des nageoires de poisson; 
quand on comprend la raison de ces gros ventres .bàllonnés 
par la quantité de liquide qu'ils doivent. emmagasiner tout le 
jour, on est effrayé de songer aux conséquences de ces trai­
tements inhumains, tout spécialement pour les plus jeunes qui 
terminent leur croissance. 

La douche des malades, n'est somme toute que celle des 
demi-valides capables de parcourir les deux cents mètres qui 
séparent les deux infirmeries de la baraque des douches. Pour 
les autres, il n'est pas question de bains. 
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Et qui donc désigne ceux qui doivent se rendre à la douche ? 
Le Fou, lui seul, invariablement et souverainement comme 
pour la promenade. Ceux qu'il a choisis sont obligés de s'y 
rendre quelles que soient les difficultés et les dangers pour les 
autres. Celui-ci est couvert de plaies externes et purulentes, 
celui-là est rongé par la gale, ici plusieurs tuberculeux courent 
grands risques d'être exposés aux refroidissements, là des 
convalescents tiennent à peine sur leurs jambes et s'exposent 
à de vilaines rechutes. Qu'importe, le Fou en a décidé ainsi, 
malheur à qui oserait se mettre en travers de ses incohérentes 
décisions. Et l'on peut assister maintes fois en plein hiver, sous 
une pluie battante ou fouettés par la neige à ce lamentable 
cortège des cc baigneurs» serrés les uns contre les autres à 
peine vêtus, ayant pour toute protection, leur serviette de 
toilette et se rendant bras dessus, bras dessous, pour mieux 
résister au vent à l'aller et au retour de la douche. 

Nous avons quelque peu décrit la douche, lors de la mémo­
rable séance de réception. Tous les malades y sont fourrés en 
même temps ; seuls les galeux ont droit au régime de faveur 
de la cuvelle, un baquet en bois disposé dans un coin de la 
cc salle » où ils essayent tant bien que mal à quatre ou cinq 
à la fois de faire leurs ablutions. Il va de soi que parfois l'eau 
est glaciale, parfois bouillante, au point de provoquer de 
véritables brûlures au deuxième degré. Mais ce qui est 
incroyable, ce qui est tout simplement monstrueux, ce sont 
ces séances où le Fou est intervenu avec une perversion qui 
tient du sadisme. Passons la parole aux témoins. occulaires. 

cc Le Fou arrive 1 » - cc Attention, le Fou est là ». Ces mots 
sont répétés du premier au dernier des occupants de la Rcvier 
Nord. Chacun· a compris. Les dispositions sont prises pour 
recevoir le personnage en question. Nous rèstons couchés 
immobiles et en position sur notre grabat. Au cri de « Achtung » 
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du chef de baraque, le Fou fait son entrée et traverse la salle 
d'un bout à l'autre. Il a sa tête des mauvais jours. Il s'arrête 
devant nos camarades tuberculeux, les insulte et une fois de 
plus, leur crie en allemand : « Tas de cochons, vous crèverez 
tous 1 n Se retournant, il exige le rassemblement pour le bain. 
Je suis là, à côté d'un jeune camarade, tous deux nous avons 
eu la scarlatine, et la fièvre vient seulement de nous quitter. 
Nous ne bougeons pas : nous savons qu'un refroidissement 
pourrait provoquer de graves complications. On est à la 
mi-février, il gèle fort et le sol est recouvert de neige durcie. 

Mais le Fou ne l'entend pas ainsi. Il se précipite sur nous, 
nous bouscule et se met à hurler dans son jargon inintelligible; 
sans dire mot, vivement nous allons chercher nos vêtements 
enfermés hors du dortoir. 

A peine vêtus, il nous flanque à la porte. En face de la baraque 
aux douches, on nous fait stationner pendant un bon quart 
d'heure, sans chapeau, sans écharpe, sans paletot, n'ayant que 
la veste sur la chemise. C'est la première sortie : nous sommes 
transis de froid. 

Enfin la porte s'ouvre : nous nous engouffrons dans l'anti­
chambre garnie de bancs et de crochets. Deshabillés en un clin 
d'œil, nous nous plaçons sous les douches. Un prisonnier 
allemand est chargé du chauffage des eau_x et du fonction­
nement du distributeur. L'eau est à peine tiède : nous nous 
déba.ttons. Quelques-uns passent dans la pièce voisine, s'es­
suient et veulent se réhabiller, lorsque survint le Fou. Il tient 
en main un morceau de bois. Il recommence à hurler et nous 
force de nous mettre sous les douches. Il est allé lui-même 
ouvrir la commande : l'eau est froide. Nous voulons à nouveau 
nous en écarter, mais force nous est de rester sous la menace 
des coups. L'eau devient de plus en plus froide : bientôt c'est 
sous une douche glacée, en plein hiver, que des malades seront 
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immobilisés pendant près de Yingt minutes, pour satisfaire 
la folie d'un tyran !. .. 

Ajoutons encore, que bien entendu, il n'est pas question de 
disposer de savon. La brique mensuelle de terre qui en fait 
office, sert à peine à la toilette du visage pendant quinze jours. 

Les malades qui se hasardent à faire leur lessive, ne sont 
pas plus heureux sous ce rapport. Aussi doit-on la considérer 
.:!omme un luxe permis aux nouveaux, possesseurs de savon 
apporté par eux. Les autres la prennent comme un simple passe­
temps, et se donnent l'illusion de nettoyer un mouchoir, une 
serviette, une chemise même parfois dans un peu d'eau froide, 
au fond d'une gamelle. 

Exceptionnellement, et en tombant dans les bonnes grâces 
des cc Kalfac », on parvient à '1btenir un peu d'eau chaude. 

A la Revier Sud, on en faisait chauffer sur le poêle de la 
salle dans sa gamelle, finissant par s'accoutumer au fait de 
boire sa soupe dans le récipient où une heure avant la chemise 
avait été triturée dans son jus. 

La désinfection fut de son côté une distraction aussi complète 
que rarissime. Nous avons vu ces résultats pour le linge et la 
literie; ces opérations s'étendant aux locaux ne furent pas plus 
efficaces. 

Dans ce royaume de la contamination, la vermine avait 
réussi à se développer dans des proportions considérables. 
Lorsqu'on se pique d'être à l'avant-plan des pays qui mettent 
l'hygiène en honneur, il est stupéfiant de constater cette sombre 
négligence et doit-on dire cette secrète malveillance à ne 
prendre aucun moyen énergique pour en défendre ou en 
protéger au moins les malades. 

Le régime des infirmeries d'antres camps, prisons et hôpitaux 
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prouvent à l 'évidence la mauvaise foi de ceux qui furent à 
Esterwegen les responsables de l 'hygiène. 

Enfin, p&rmi les plus inattendues et parfois les plus violentes 
distractions, il faut en citer l'une ou l'autre. 

Visite. - En principe, nous l'avons dit, toute visite est 
interdite aux malades. Raison de plus pour les vrais amis de 
chercher à les approcher, et spécialement pour un père, un 
frère, un fils. 

Même ceux-ci n'étaient admis que lorsque le malade, à toute 
extrémité les demandait. Cette mesure donna lieu, on peut le 
concevoir aux scènes les plus révoltantes. 

Au début de l'ouverture du camp, la baraque IX servant 
encore seule d'infirmerie, se trouyait placée sous les ordres 
de Charlot ; le Fou ne devant. arriver que quelques semaines 
plus tard. A ce moment se mourait à l'infirmerie, un brave 
Lillois dont trois frères avaient été tués durant l'autre guerre. 
Le fils de l'un d'eux était au camp et reportait sur son oncle 
toute l'affection qu'il eut eue pour son père. Ayant pénétré en 
fraude dans l 'infirmerie il fut attrapé par Charlot. Celui-ci se 
précipita sur lui comme un forcené; renversé par terre, il fut 
roué de coups de bâton, de coups de poings, de coups de pieds 
dans la figure, à telle enseigne que lorsqu'on l~ releva il était 
méconnaissable. Son oncle ne survécut que quelques jours 
lui-même ... 

Odieux aussi, le fait de devoir faire venir en fraude le frère 
d'un jeune moribond. Il le reconnaît encore, mais parle 
difficilement. 

Après une heure, le visiteur se retire sans avoir été surpris. 
Deux heures plus tard, il est mandé régulièrement, mais pour 
voir jeter un drap sur la dépouille de son frère : il était déjà 
mort. 
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Odieux encore, le fait que le prêtre lui-même, réclamé par 
le malade ne pouvait pas davantage l'approcher. L'auteur 
s'est fait mettre à la porte : rien ne dit qu'il ne soit rentré par 
la fenêtre. La plupart du temps, en effet, les prêtres purent se 
glisser en fraude au chevet des mourants désireux de les voir 
pendant quelques instants. Malgré tout plusieurs sont morts 
sans l'assistance tant désirée d'un prêtre. 

Des visiteurs beaucoup moins bienvenus se présentaient aussi, 
mais avec tous les honneurs dus à leur rang : les inspecteurs. 

Des heures à l'avance, le Fou est moins abordable encore 
qu'à l'ordinaire, il grogne, il furette, il invective, il va et vient 
en prononçant des paroles incohérentes, en jetant au hasard 
dans la sa1 le un morceau de savon, un déchet de pansement, 
découverts sur l'appui de fenêtre. 

Souvent l'inspecteur ne vient pas, mais il est aux petits 
soins en plein d'obséquiosité lorsqu'il peut introduire un médecin 
étranger, le chef du camp ou tout simplement Pachacroute. 
Le plus tyrannique des trois est bien celui-ci ; son nom le dépeint 
exactement; une suffisance d'incapable, et une prétention 
bouffonne à jouer au médecin, tout en ne possédant au plus 
qu'un diplôme d'infirmier. Ne l'a-t-on pas vu maintes fois 
saisir le stéthoscope des mains du médecin et ausculter lui­
même les poumons ou le cœur des malades et ensuite suprê­
mement décider de leur renvoi ? 

Vers la fin quand il fut question des transports, le médecin 
allemand vint demander aux médecins belges prisonniers ce 
qu'il y avait comme malades intransportables. 

Il admit à peu près leur point de vue, sauf pour trois ou 
quatre. Les autres étaient intransportables. 

Mais Pachacroute revint peu de temps après, les mit trans­
portables, malgré l'avis du médecin allemand lui-même. 
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Un médecin me disait très bien en se croisant les bras devant 
une de ces scènes ~ «lorsque j'avais dix ans, je _jouais aussi au 
médecin comme lui, mais alors sans que cela ne porte à con­
séquences ». 

De toutes les visites, les plus sympathiques furent certes, 
celles de ces grands oiseaux d'acier, qui, tout en se tenant à 
grande altitude réjouissaient vivement les cœurs en attente. 

Malgré les défenses « alles verbotcn » ! Tout est défendu au 
camp, on se colle à la vitre, certains beaux jours on compte 
pendant des heures jusqu'à deux cents à trois cents avions, 
très vaguement poursuivis par la chasse locale. Mal lui en prit 
d'ailleurs et l'on vit des «zincs» à la croix de fer et des para­
chutistes allemands piquer du nez et descendre tout près du 
camp dans les marais. 

Un jour l'alerte fut plus chaude. Quatre avions rapides 
américains se mirent à survoler le camp en rase-mottes comme 
un ouragan. Après le passage de ces bolides, on crut le calme 
revenu ; sans se perdre en conjectures, sur les motifs de cette 
randonnée subitement si proche, on l'attribuait généralement 
à la présence de la nouvelle usine construite en baraquements 
le long du secteur allemand du camp. A peine revenu de la 
première surprise, les avions réapparaissent à du six cents 
kilomètres à l'heure et aussitôt une pluie de balles s'écrase 
sur le camp dans un crépitement infernal. Ils ont visé l'usine, 
mais les extrémités des rubans de cartouches ont arrosé les 
baraques voisines, il y eut neuf morts et vingt-six blessés du 
côté allemand, deux blessés seulement du côté belge ; mais on 
peut ajouter que nos baraques ont providentiellement échappé 
au massacre. Les deux blessés furent touchés aux pieds dans la 
baraque IX. 

A la Revier Sud, dix à douze balles ont pénétré et exécuté 
de multiples ricochets dans la petite salle où je me trouvais .. 
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parmi vingt malades. L'un d'eux seulement eut les deux 
jambes et le côté labouré par des esquilles de bois arrachées 
par une balle à un banc, un autre fut légèrement touché aux 
pieds de la même façon. Mais quel prodige que personne 
n'ait sérieusement écopé, Longtemps on a épilogué sur l'évé­
nement qui se situe le douze avril vers quinze heures. Les 
malades avaient été servis d'une distraction de dimension. 
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CHAPITRE VII 

Quelqu~s jours baraque IX 

La caractéristique de cette infirmerie · de fortune, ce qui lui 
donne son cachet en la départageant des autres, c'est la 
présence simultanée sous son toit d'une partie de valides 
cotoyant sans cesse les invalides. 

C'est l'infirmerie complémentaire venant au secours des 
autres ou les remplaçant en cas de désinfection. 

Cette particùlarité offrait peut-être aux malades des visites, 
des distractions plus nombreuses mais au détriment du calme 
et du repos si nécessaire. 

Elle fut ouverte successivement pendant deux périodes qui 
méritent une mention particulière : 

1° période de la dysenterie qui sévit avec violence de juin 
à août 1943; 

2° période de dégorgement en plein hiver, soit du 10 Janvier 
au 15 mars 1944; la R evier Nord ne savait plus recevoir de 
contagieux alors que l'état sanitaire du camp était le plus 
mauvais et le nombre de prisonniers le plus élevé. 

Première période : la dysenterie 

L'épidémie de dysenterie s'est déclarée au camp en juin 1943. 
Ses causes sont-elles imputables à l'ingurgitation de: petits 
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pois secs d 'un triage en baraque ? Il coïncide avec l'apparition 
de ce fléau. Faut-il tout simplement l'expliquer par le fait 
qu'une frénésie passagère de préparation de pissenlits en sala.de, 
de feuilles de choux ou d 'autres herbages, fit brusquement 
son apparition ? Faut-il en rechercher une origine plus loin­
taine dans le climat malsain des tourbières marécageuses et 
l'additionner aux facteurs précédents devenant des causes 
occasionnelles et immédiates ? 

Quoiqu'il en soit, les baraques I, II et III sont les premières 
atteintes et envoient journellement chacune cinq à six malades 
à l'infirmerie. A ce rythme la Revier Sud devint bientôt 
insuffisante et la baraque IX dut être cc aménagée»(!) pour 
héberger les malades. 

Encore faut-il dire que beaucoup ne se présentaient pas à la 
visite médicale pour éviter le supplice de la mise à la diète. 
Ils espéraient se guérir d'eux-mêmes en maintenant leurs · 
petites fantaisies alimentaires et en échappant à cette effroyable 
jeûne qui s'avérait inhumain dans des esprits hantés par les 
spectres de la faim. 

Vers la fin. juin, début de juillet, l'accès de la baraque IX 
se faisait par le côté sud. On pénètre d'abord dans le petit 
cc cagibi» où se remise le « Kubel » puis le lavoir, enfin la grande 
salle où un couloir central sépare une double rangée de lits 
non superposés à cette époque. 

Tout au fond à droite, l'espace réservé aux. cc Kalfactor »est 
aménagé de telle sorte qu'il est soustrait le plus possible aux 
regards inquisiteurs. 

A ce moment, tout le côté droit est réservé aux dysen­
triques. Mais leur nombre augmente sans cesse et ils finissent 
par déborder largement sur le côté gauche où séjournent 
d'autres malades : plaies ulcéreuses, malades de l'estomac, 
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galeux, affaiblis fortement atteints d'œdèmc, de scorb1d. 
Bref, ils se mélangent dans une promiscuité invraisemblable. 

On en fait sortir qui sont incomplètement guéris pour faire 
face aux nouveaux arrivants, car c'est chaque jour un nouvel 
afflut . 

La visite médicale a lieu tous les matins ; elle est faite par 
deux médecins belges aidés d'un infirmier. Le médecin allemand 
fait de loin en loin une apparition pour examiner vaguement 
ceux dont l'état est réputé grave. Une feuille clinique est 
suspendue au lit de chaque hospitalisé. L'infirmier y note la 
température, le nombre de selles journalières ainsi que le 
régime alimentaire pour le lendemain, fixé chaque jour par 
le médecin. Il passe du « Volle Kost ,i à la deuxième forme, 
au schlem ou à la diète qui ne tolèrent qu'un peu de thé et 
qui est imposée d'office pour trois jours au moins aux entrants. 
Le schlcm se compose d'une vague « papse ». 

Malheureusement les médicaments sont quasi inexistants 
et tout au plus reçoit-on avec parcimonie du charbon de bois. 
Quatre ou cinq cas sont devenus alarmants, à tel point que le 
cœur doit être soutenu par des piqûres. Jour et nuit, c'est un 
va-et-vient continuel de malades se rendant en toute hâte 
au "\V.-C. en l'occurence le côté du lavoir. Les deux « Kub­
bels » qui y ont été placé sont évidemment insuffisants ; à 
n'importe quel moment on peut voir trois ou quatre malades 
accroupis dans ce coin droit du lavoir; parfois on en vit tomber 
dans leurs déjections tant leur faiblesse était extrême. Parfois 
aussi un accident se produit au lit ou en cours de route tant 
les réactions du mal sont violentes. Il est à peine besoin de 
souligner que l'atmosphère est vraiment pestilentielle, malgré 
l'aération et le nettoyage à l'eau, auquel on procède tous les 
matins. Aussi les mouches viennent-elles en abondance 
exaspérer les dormeurs et les autres et colporter les miasmes 
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Côté droit, au-dessus : Les enfants des « Petits Sapins » prient devant la crèche pour leur 
Directeur derrière les barbelés. - Au-dessous : Le Direct eur dans ses fonctions de prêtre, priant. 
et bénissant. 

C6té gauche, en-dessous: Le petit «Ber» expire. Le dessinateur Georges Royen est mort depuis-



Les sept carnets clandestins d u manuscrit rédigé à la Prison de Bayreuth (voir Préface ). 



qHc l'on s'efforce de combattre. Elles s'acharnaient specia­
lement sur les plus épuisés qui n'avaient plus la force de les 
chasser. De véritables essaims indiquaient la malp:r:opreté 
inhérente à l'incapacité du patient. Leur randonnée bour­
donnante au-dessus de la couche ressemblait à une danse 
macabre et la désignait comme marquée de quelque sombre 
présage. 

Après un «accident n, ceux qui en étaient capables procé­
daient au nettoyage de leur chemise. Ici comme ailleurs, 
point de savon, pas d'eau chaude, pas de désinfectant, rien 
que de l'eau froide au lavoir commun. Et durant l'opération 
et le séchage, une couverture serrée autour des reins en forme 
de jupe faisait office de pagne ou de chemise, car il n'était pas 
question d'en avoir de rechange. 

Ce témoignage que m'a laissé un compagnon d'infortune ne 
manque pas d'intérêt : cc avec 40°5 de fièvre et après quatre 
évanouissements, on m'envoya à la baraque IX atteint de 
dysenterie. 

Des amis m'aidaient à porter couvertures et objets réguliers 
quand Cognac et Charlot, au milieu de vociférations renvoyèrent 
mes camarades, m'obligeant à porter moi-même mes paquets. 

Sous l'œil narquois de ces protecteurs, j'arrivai en titubant 
à la baraque IX où, aussitôt entré, je m'évanouissais à nou­
veau. Le Fou me fit installer dans le lit d'un camarade mort 
le matin, lit encore rempli de déjections ... ! » 

La faim dont souffre ceux qui sont mis à la diète crée sans 
cesse des scènes pénibles, des moments d'agitation et même 
de dispute. Cette situation s'aggrava encore bientôt par la 
décision du médecin allemand de supprimer le pain penaant 
quelques jours après la diète, ce pain étant trop lourd pour 
des intestins convalescents. Il sera réparti entre les autres 
malades non atteints de diarrhée. 
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Croyant faire œuvre charitable, on ne pouvait rés~tcr aux 
instances ou aux menaces des affamés; certain.s passent · de la 
nourriture à ceux qui sont à la diète, aggravant ainsi leur état. 
On en a vu manger des betteraves rouges, du poisson, du 
fromage, malgré les défenses et les conseils pressants qu'ils 
reçoivent de ne pas y toucher. Enfin on ne peut oublier le 
spectacle pénible que fut l'agonie lente de quelques malheureux 
compagnons d'infortune succombant sur leur misérable grabat 
infesté. Ils font vraiment pitié à voir, tant leur horrible amai­
grissement, leur dénuement et l'impossibilité pratique de 
soulager quelque peu leurs derniers instants, sont pénibles. 

Deuxième période : le dégorgement 

L'inconfort des autres salles de malades est nettement 
dépassé; ici l'affluence de détenus au camp (on en comptait 
alors quelque seize cents) fit que tous les lits des baraques, 
celle-ci comme les autres, étaient dédoublés ou superposés. 
Cette disposition entravait fortement les mouvements des 
pensionnaires inférieurs ou des aides, en leur coupant air et 
lumière. Le «supérieur» est hors de portée pratique pour lui 
prodiguer les soins voulus. Tous deux pâtissent de vibrations 
redoublées que cet échaffaudage de lits ne peut manquer 
d'occasionner. Le bruit et les trépidations étaient multipliés 
par la présence des 50% de valides et au début bien davantage. 

En hiver, un jeune prêtre interné depuis peu et jouissant 
encore d'une excellente santé s'y dévoue corps et âme avec 
l'aide de quelques jeunes gens. L'un d'eux paiera plus tard 
de sa vie une activité au-dessus de ses forces alors qu'il aurait 
dû se soigner lui-même. Personne ne s'occupait des malades 
hormis le médecin attaché à ce service. La chaleur manquait 
notablement, en plus du poêle du réfectoire il y en avait un 
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au lavoir mais aucun dans le dortoir situé au milieu. En 
laissant les portes ouvertes on ne savait trop que choisir : 
une vague chaleur ou des courants d'air ou les odeurs du 
lavoir ... 

Rien ne fut ajouté aux installations sanitaires si rudimen­
taires de la baraque. Il ne peut être question de se procurer un 
urinal pour les malades pas plus qu'une panne. Seules, les 
«ineffables boîtes» dont question plus haut rendaient de 
précieux services mais non sans exposer le malade aux sévices 
de Fou et consorts. 

• 
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CHAPITRE VIII 

Quelques jours R.evier Nord 

1. - S'y rendre - S'y installer 

Le départ pour la Rcvicr Nord en plein hiver, ne manque pas 
de susciter bien des appréhensions. La réputation de cette 
infirmerie n'est pas brillante; tout le monde au camp connaît 
son conditionnement précaire, son inadaptation, et surtout sa 
promiscuité. 

Si l'on escompte y trouver du repos et un léger supplément 
de nourriture, il faut être bien malade pour s'y laisser évacuer, 
tant on est en droit de craindre la menace des diverses maladies 
contagieuses qui s'y donnent r~ndez-vous. 

Et que ne perd-on pas en échange? 
Ses compagnons de baraques auxquels on s'est attaché, 

avec qui depuis de longs mois on s'efforce de restreindre les 
dégâts de la captivité. On perd sa place à table, au dortoir 
auprès de tel ou tel dont l'amitié vous était précieuse pour 
supporter l'amertume de l'existence. On perd ses milles petites 
manies, routines, et détails d'adaptation à la précarité des 
conditions de vie, et quitter ses bricoles si minimes, si futiles 
soient-elles pour tomber dans l'inconnu, c'est une nouvelle 
et réelle séparation. 

Car c'est bien là une loi de la vie, un résultat de la force 
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d'appropriation inhérente à tout être vivant : moins il possède, 
plus il se cramponne au peu qu\l conserve. 

Que trouvera-t-on à la place de cette paillasse qui avait 
fini par épouser les formes du corps et où l'on arrivait à bien 
.dormir? 

Pourrait-on conserve1· sa planche à pain, sa fourchette de 
fil de fer, son ceinturon en tresse, et tout, et tout ? 

Faut-il aller plus loin encore, mais pourquoi pas ? 
Et bien oui, avouons-le, on s'inquiétait de savoir si l'on 

conserverait ces bouts de chiffons qui servent soit de mouchoir, 
soit de torchon, soit de bourrage de sabot. Ces bouts de ficelle, 
de fil retirés à quelques sacs en lambeaux, d'étoffes, de fil 
de fer de condensateurs qui servaient à bien des choses : entre 
autres à rattacher des lambeaux de chemise ou de pantalons, 
à coudre en chaussons des « fusslap >> ou «loques de pieds >> 

ou pour rattacher un bouton. Enfin ces bouts de bois qui 
servaient de cales, de cure-dents, de crampons dans une 
fissure de planches ou de mur et qu~ sais-je encore ? Une 
petite boîte, un vieux clou, des bouts de papier, etc... « de 
minimis non curat praetor >> «le préteur ne s'occupe pas de 
futilités n disaient les anciens. Peut-être, mais j'aurais voulu 
les voir à Esterwegen. Parmi les personnalités du camp, qui 
donc oserait m'affirmer ne pas avoir été, au moins par moment, 
attaché à ces infiniment-petits ? 

On y tient d'autant plus, à ce bric-à-brac qu'on a dû les 
dénicher, les nettoyer, les façonner, les sauver des fouilles 
continuelles et puis, que de menus services n'ont-ils pas 
déjà rendus ? 

Autre sujet d'appréhension : réussira-t-on à passer en 
fraude ce canif-cartouche, ce chapelet de fabrication locale, 
cette cuirasse de papier de condensateur ? Car il fait bien froid, 
nous sommes au 21 décembre 1943. 
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Emportera-t-on une écharpe, des pantoufles, un carnet, 
que sais-je encore? On risque de les voir confisquer avec tout 
le reste par le Fou à la visite d'entrée. 

Ces questions et combien d'autres tortillent l'esprit du 
malade en instance d'entrer à la Revier et se solutionnent en 
sens divers. 

Enfin, le chef de la Revier Nord vient vous chercher, une 
couverture est jetée sur la tête, le baluchon de toutes vos 
richesses sous le bras, on avance non sans inquiétude vers 
cette destination peu engageante. 

Les premiers mots du convoyeur ont cependant le don 
de vous rassénérer quelque peu : «le Fou ne sera probablement 
pas là à l'arrivée, je m'arrange pour chercher les «entrants» 
au moment de son repos de 18 à 15 heures et jusqu'à présent 
il n'a rien dit 1 » 

De fait, le stratagème cette fois encore réussit. 
En pénétrant dans cette vaste salle de malades, l'impression 

est pénible, les 80 lits sont occupés à deux ou trois exceptions 
près : ceux des « sortants » qui seront remplacés sur-ie-champ. 

Les « étendus » qui ne sommeillent pas vous regardent 
entrer d'un air indifférent; de l'un ou l'autre lit vous vient 
un bonjour, un signe de bienvenue, un petit mot : quelques 
amis. Leur présence atténue l'amertume qui vous étreint. 

« Voulez-vous prendre ce lit » nous dit le chef de baraque 
très obligeant. «Parfait, merci 1 » D'y regarder un peu plus 
près, le «parfait>> de politesse s'estompe assez sérieusement. 
Devant nous, à peine soutenu par quatre planches, s'étend une 
mince paillasse faite de toile de jute rapiécée grossièrement, 
mais pas de trace d'oreiller. Trop heureux d'avoir échappé aux 
fouilles du Fou on passe outre à son aspect rudimentaire, 
se mettant en devoir de la garnir. Un voisin averti m'en dissuade 
tant que l'on ne m'aura pas remis des draps de lit et housse de 
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couverture. Est-ce possible ? Voilà belle lurette que ces con­
fortables objets ont disparu des baraques. Il y •n a. encore à. 
l'infirmerie? Tant mieux. Un « Kalfactor » s'amène portant 
un paquet de linge fané ; « voilà » dit-il, jetant deux pièces sur 
le lit. «Ce sont les plus propres que j'ai trouvés». D'un seul 
coup d'œil on est légèrement défrisé; ils ne portent pas en 
effet de grosses tâches de sang, mais tout le reste que je ne 
précise pas indique que deux ou trois occupants les ont utilisés 
successivement. Je ne crois pas avoir fait la grimace, j'ai 
cependant dû faire une drôle de tête ... 

A ce moment on introduit et on installe quelques lits plus 
loin un malade durement affligé d'érésipèle qui lui boursouffle 
le visage, au point de ne plus pouvoir pour ainsi dire ouvrir les 
yeux. De ses paupières rouges et gonflées suinte sans anêt 
une matière séreuse qu'il éponge de temps à autre avec son 
mouchoir. A bout de force (il atteint du 39 à 40° depuis plusieurs 
jours) il se laisse faire. 

Il ne se rend pas compte des qualités ,de la literie et, comble 
de l'outrecuidance, j'en venais presque à l'envier de ne pas 
remarquer tout ce qui me faisait «tiquer » ; lui 1 quatre fois 
plus malade que moi 1 

Honteux de moi-même, je procède illico à l'installation 
complémentaire du« plumard». En attendant l'oreiller à saisir 
au départ d'un futur «sortant», on me fourre les sabots dans 
la paillasse du côté de la tête: ce renflement fera office d'oreiller. 

2. ___.:_ Les voisins de lits 

En procédant à ces préparatifs, je ne pouvais m'empêcher 
de jeter un coup d'œil au voisin immédiat. Au lit contre le 
mien, un brave homme de Boom, atteint de scarlatine, pousse 
une pointe de 40° de fièvre; son entrée en matière, oh combien 
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pardonnable, .est une bouffée d'air et de poussière d 'eau que 
. sa toux lui arrache et qui m'asperge le visage, car il est to-l1rné 
vers moj, à 60 ccntimèrcs. 

Derrière lui, une pneumonie. A côté, un érésipèle cxtrêmG­
ment violent; au lit contigu, un grand gaillard songeur, à la 
barbe de Négus, le soigne comme une mère ; il a bien fallu 
la laisser pousser cette barbe qui J'enrage, car à la suite de la 
scarlatine, une éruption particulièrement violente lui recouvre 
le visage comme tout le reste .du corps. Elle est contagieuse; 
l 'érésipèle ne l'est pa · moins; alors on va faire échange de bon 
procédé ? Il semble plutôt que la charité se soit moquée de la 
contagion en reculant ses limites loin au delà des vraisemblances 
scientifiques. Il accomplit ce phénomène, bien plus, il l 'a vécu 
et provoqué, cc jeune professeur d'université qui, sous les 
apparences d'un ras Taffari cache plus qu'une bell e intelli­
gence : un grand cœur. 

A ma droite, un paralysé par suite de diphtérie dont nous 
reparlerons; trois lits plus Join, le coin des galeux, face aux 
t uberculeux. 

Chez les alités d'en face, on discute les dernières évasions . 
Alors, ils n'ont pas réussi ? 
-A partir, puis à se faire repincer. 
«Le coup n'était pas mal monté; pendant le chargement 

d 'un camion de douze tonnes de cartouches, en partant pour 
la fonderie, nos deux audacieux compères se sont fait une 
niche sous les caisses au risque de se voir écrasés en cours 
de route par leur chute. Leurs complices dissimulaient de 
l'extérieur toutes traècs suspectes. Il s sont sortis du camp sans 
encombre, mais il paraît qu'ils se seraient fait prendre au 
déchargement ou durant une halte. C'est du moins ce . que 
«Cognac ii s'est plu à dire en ajoutant qu'ils devraient être 
fusillés. Du chantage, comme d 'habitude, quoique l'on ne 
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sache rien de certain, les évadés ne revenant jamais au camp. 
Sont-ils ou non sauvés ? » 

- Et celui qui s'est échappé d'un convoi à Papenburg ? 
cc Celui-là a certainement pu gagner le large. 
Parti du camp en cc transport» avec i20 autres, pour aller 

travailler, il avait bien médité son coup. Arrivé à la gare de 
Papenburg vers 4 heures du matin alors qu'il faisait encore 
nuit, dès sa montée en wagon, il se faufile dans le \V.-C., 
descend par la fenêtre en contre-voie et se sauve comme prévu 
vers la frontière et Groeninghe, où il avait des relations. 
Sa disparition ne fut constatée qu'à la distribution d'une 
tranche de pain à 10 heures du matin. >> 

Tous les voisins tendent l'oreille; songez-donc, s'évader 1 
Des heures et des heures auront passé à revoir une fois de plus 
sous tous les angles les moyens quelque peu praticables de se 
sauver ; cependant la conclusion revient toujours avec la 
même pertinence : rien à faire ! 

Le lendemain, un nouvel entrant me signale en grand secret 
l'avancement de ses préparatifs. Ce jeune et ardent Français 
d'Arras me regarde d'un air mystérieux. «Alors, vraiment, 
tu maintiens tes projets avec M ... ? » 

- Pal'faitement et nous sommes plus décidés que jamais. 
La fabrication du câble est en bonne voie. 

cc Un câble, et pourquoi ? 
~ Nous en avons déjà neuf mètres ; il se compose de cinq 

tresses faites chacune de trois -tresses du petit modèle. Nous 
l'avons essayé, nous pouvons nous y suspendre à deux sans 
qu'il ne bronche. » 

cc Et comment comptez-vous faire ? » 

- Ce câbk sera attaché au pignon ar.rière de la baraque VII. 
L'autre extrémité, - et treize rn.ètrcs suffiront - sera lancée 
par nœud coulant et arrimée au poteau-lampadaire qui se 
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dresse à deux pieds du mur par delà les l5arbelés. Arrivés au 
sommet grâce au câble, nous nous laisserons glisser par un 
second câble et par redressement descendre le long du mur du 
côté extérieur. Tout est prévu pour retirer les câbles et les 
emporter avec nous.» 

Ce projet ne manquait ni d'audace ni d'ingéniosité, mal­
heureusement les inventeurs furent successivement malades et 
à peine guéris, ils partirent dans un groupe, sans avoir pu 
mettre leur projet à exécution. 

Je ne puis résister à l'envie de vous narrer cet autre fait 
pour clore le chapitre des évasions. 

Il s'agit du fameux tunnel dont on a tant parlé. Cela se 
passe .à la baraque VIII : mi-novembre 1943. 

La «bombe» éclate vers 4 heures du matin. L'alarme est 
donnée : tentative d'évasion. Nous tremblons tous à l'idée que 
leur fuite a été connue trop vite pour leur permettre de réussir, 
car ils n'ont pas assez d'avance sur les patrouilles lancées à 
leur poursuite. Au cours de la matinée, plusieurs camarades 

• sont amenés, menottes aux poings, vers le bunker. 
Un seul semble ne pas avoir été pris 1 Mais à midi, tandis 

qu'on avale la soupe en silence, retentit le << achtung 1 ». 

Charlot paraît, poussant devant lui le dernier évadé. Celui-ci 
trébuche; il est trempé, à bout. Ses sabots sont ensanglantés 
parce que Charlot lui a arraché les ongles des pieds pour lui 
fa.ire dire qui l'avait aidé dans son évasion. Charlot veut le 
forcer à désigner ses camarades de complicité. 

Silence de mort entrecoupé des injures de Charlot. 
On l'enchaîne. C'est alors qu'il demande à certains de sortir 

volontairement des rangs, étant lui-même à bout de forces. 
Les camarades se présentent pour mettre fin à ses tortures. 
Nous ne pouvons pas nous contenter de déplorer les échecs 

auxquels se sont voués les héros dont il vient d'être parlé. 
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Il y a plus à faire : ad'mirer leur cran, rendre homma~e à leur 
ténacité. 

Quand on veut bien se mettre dans la peau de ce• malheureux, 
on se sent plus à même de mesurer l'étendue de leur sacrifice. 
Epuisés, continuellement menacés, en proie au découragement, 
ils rassemblaient toutes leurs énergies pour les concentrer en 
un seul point : tenter de fuir; échapper au joug des tor­
tionnaires, chercher du secours pour ceux qui restent 

Pour cela, il fallait fixer son attention quand on n'avait plus 
la force de réfléchir; il fallait aussi faire preuve d'une rare 
ténacité quand on se trouvait perpétuellement entre la vie 
et la mort ; beaucoup de prudence surtout était requise pour 
ne pas être victime des indiscrétions. 

Et malgré tout ils essayaient, conscients des risques encourus. 
C'était aller vers l'inconnu; mais ... ce qui explique leur cran, 

c'est qu'ils avaient visé plus loin que cette effroyable inconnu ! 

3. - Première soirée 

Ces histoires d'évasion font du bien; si peu sauvèrent leurs 
os de la sorte, beaucoup purent, grâce à eux, s'évader quelques 
moments de leur cercle restreint de préoccupations, ranimer 
le dynamisme et la force de résistance de ceux qui eurent le 
plus à lutter. 

Et le temps passe, si bien que déjà le souper est annoncé. 
«C'est sec, ce soir», dit un malade proche de la fenêtre qui 
s'est redressé pour voir arriver la corvée, munie uniquement 
des lourds bidons de thé et du panier à pain; du plateau de 
«beurre», à côté des petits cubes jaunes, émergent quelques 
boîtes de viande. 

Aussitôt commence la distribution du thé. Les bidons sont 
placés au milieu de la salle. On ne le sert plus d'office : la plupart 
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des malades lui préfèrent l'eau naturelle, à ce goCtt âcre et 

saumâtre d'un liquide noirâtre et à peine tiède, d'habitude .. 
Quelques hommes prc1ment les gobelets des · amateurs et les 
leur rapportent remplis. 

Bientôt, le « Kolfak » apparaît porteur d'une pile de tranches 
de pain sur une simple planche. Equilibre instable s'il en fut. 
On appréhende des conséquences ... hop ! Il trébuche sur un 
« Schemel » mal placé et vlan; · 12 tranches s'éparpillent à 
terre et sur les lits. A terre ! l'expression est parfaitement 
réaliste. Passe encore dans une chambre de clinique rincée à 
fond chaque jour, mais ici ! dans cette poussière noire incrustée 
dans le plancher!. .. et poussière d'une salle de contagieux. 
Sur les lits elle se voit moins, en sont-ils pour autant affranchis ! 
Bref, il ramasse les vagabondes tartines, les remet en pile 
sans sourciller, et le plus naturellement du monde, continue 
sa tournée. 

J'avoue avoir le cœur serré ... Je songe malgré moi à ces 
cliniques du Pays, si bien tenues, où les aliments sont apportés, 
protégés, présentés avec mille soins. Combien nos malades 
n'y sont-ils pas dorlotés habituellement. Et ici pas l'ombre 
d'égards, d'attention, de délicatesse, de propreté. 

En peu de temps le pain est distribué aux malades qui 
réagissent ; il est déposé sur le « Schemel » de ceux qui ne 
bougent pas. On se demande pourquoi ces « Kolfak » ont pris 
l'habitude d'aller si vite dans leur distribution; rien ne presse, 
et le malade aurait tant besoin de ne pas être bousculé ... 

Ensuite, on passe avec le cube de 15 grammes de margarine, 
et la <<cuiller rasée» de viande, une bouchée pour chacun, quoi ? 
Et voilà tout le repas de tous ces épuisés, amaigris, exténués, 
qui réagiraient si facilement contre les microbes qui les minent, 
s'ils étaient sustentés de façon un peu humaine ! ... 

En quelques minutes le<< dîner» est terminé; une fois avalé, 
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beaucoup ont plus faim qu'avant; ce . léger casse-croî1te a 
réveillé l'appétit. Il faudra pourtant essayer de le faire taire 
et passer la nuit à supputer ce que sera la « pappe » du len­
demain matin !. .. (Le mystère des morts vivants, p. 196). 

« 22 ! le Fou est là ! » Ce chiffre magique résonne encore aux 
oreilles de tous les prisonniers passés par St-Gilles où déjà il 
annonçait l'apparition d'un gardien. Le premier qui perçoit 
le danger prévient ses amis. C'est l'appel. 

Dans une agitation générale et non moins fébrile, les objets 
insolites sont dissimulés, les couvertures vaguement disposées 
dans l'ordre voulu. Ceux qui sont debout s'alignent au pied du 
lit, les alités allongent les bras au-dessus des couvertures. 

Un silence de mort accueille l'entrée du Fou au mot de 
« Achtung » obligatoirement lancé par celui qui l'introduit, 
ou par le premier qui le voit dans la chambre où il pénètre. 

Casquette sur la tête, parfois la pipe au bec, il compte ses 
esclaves, en arpentant la pièce d'un pas lourd. Pas un mot à 
l'adresse des plus compromis, pas la moindre préoccupation 
de leur venir en aide: les parias sont là pour souffrir, qu'importe 
leur état, pourvu que leur ombre demeure !. .. 

L'appel du soir se termine cette fois sans incidents. 
Voulez-vous d'autres aspects ? 
Habituellement, l'individu ne revient plus après l'appel. 

Par prudence, cependant, on attend que son départ de la 
baraque soit dûment signalé avant de procéder aux opérations 
illicites. Quelques-uns sortent leur chapelet et le récitent seul 
ou à cinq, six. On dispose en bonne place pour la nuit la 
«boîte» rouillée qui permettra à moindres frais -des soula­
gements. 

Cependant cc n'est pas encore le moment de s'apprêter 
pour la nuit : dans un instant le médecin va passer distribuer 
pansements et médicaments. 
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Et dar.s l 'attente, en ce premier soir de « Revier n, on se prend 
à songer ... C'est ici que déjà dix camarades sont morts ... il paraît 
que tel et tel sont gravement en danger, ces jours-ci: un tuber­
culeux, un pleurétique, un diphtérique. Et tous les autres 
sortiront-ils debout ou les pied~ en avant ? Qui sera ici encore, 
victime de la grande faucheuse ? 

Et moi-même, après tout, comme plusieurs autres rentrés 
avec une affection plutôt bénigne, ne risquerais-je pas de m'y 
«éterniser» ? Le mot le dit un peu crûment ... Si d'autres l'ont 
vécu, pourquoi pas moi ? ... 

Je suis tiré de mes réflexions par les soins donnés à mon 
voisin de lit paralysé. Un véritable ami s'est attaché à lui, avec 
un dévouement exemplaire il répond de jour et de nuit aux 
exigences de son état. 

Le médecin commenr.e sa tournée, aidé par un confrère qui, 
entre deux poussées de fièvre, suite de diphtérie, lui prête 
son concours. Inoubliables sont les scènes de pansements 
dans la pénombre laissée dans cette vaste salle par les deux 
seules lampes électriques munies de leur abat-jour. Il y a bien 
huit socquets, mais il n'est pas possible d'obtenir des ampoules. 

Soigner une plaie sur la jambe de celui-ci, un abcès au cou 
de celui-là, n'offre aucune difficulté, mais que dire de la patience 
nécessaire lorsque les plaies, larges comme un œuf, se cram­
ponnent aux cx'trémités osseuses des genoux, des coudes, 
des chevilles décharnées. 

Il faut faire des prodiges d'adresse pour bien faire tenir le 
morceau de gaze, doublé du carré de papier, par des bouts de 
sparadrap ou de leucoplast collés en étoile. Sans doute il y a des 
bandages en papier, mais c:e papier lui-même e~t donné au 
compte-gouttes et il faut le réserver pour les deux mollets 
rôtis de cet autre ou pour le bras ulcéré de ce galeux, - on 
pourrait dire de ce lépreux. En effet, le jeune Anversois qui en 
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est affligé donne l'aspect de ces lépreux repoussants, dont nous 
avons tous vu les images au Musée Colonial ou dans quelque 
livre de missions lointaines. 

La figure, la poitrine, les bras, les mains, les jambes, de la 
tête aux pieds, peut-on dire, il est recouvert de larges croûtes 
ou de plaies qui le défigurent, lui déforment les doigts et les 
mains, lui donnent cette attitude d'intouchable, de paria ... 
chez lui la gale s'est conjuguée à une éruption cutanée bien 
lente à guérir. Il supporte son mal avec une belle énergie. 
Alors qu'il ne peut presque rien toucher sans éprouver de 
douleurs, alors que le moindre mouvement, même au lit, réveille 
l'aiguillon de la souffrance, il ne se plaint pas. Parfois, il se 
promènl:! les deux bras ba1lants, répétant à ceux qui risquent 
de l'oublier : «Ne me touchez pas ! n ••• 

Et les pansements continuaient à être appliqués çà et là, 
protégeant sans doute les plaies, mais ayant somme toute 
comm~ principale efficacité d'épargner au patient la vue de 

• ' 1 ses m1seres .... 
C'est aussi un élément thérapeutique sur lequel on peut se 

rejeter faute de choix. Parfois les bandes de pansements étaient 
en papier crêpé d'un rose tendre. Enroulés autour d'une 
jambe ou d'un bras, ils leur donnaient l'apparence de membres 
de mannequins d'étalage qui détonnait quelque peu dans le 
milieu! ... 

Ensuite vient le tour des pilules. Un petit plateau les expose 
aux regards envieux; le médecin s'efforcera d'appliquer la 
sagesse de Salomon pour donper ici une aspirine, là une bella­
folline, un comprimé de prontozil, etc ... 

Plus importantes que les administrations de pilules, sont les 
auscultations. 

Il s'agit de surveiller de près l'évolution de cette p1eurésic, 
la résistance du cœur de cc scarlatineux qui réagit mal aux 
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cinq jours de 40° de fièvre. Il faudra le surveiller la nuit : 
il est en danger. Maréchal de logis de gendarmerie, il a subi 
de biens durs traitements à son interrogatoire : sa mâchoire est 
fracturée en plusieurs endroits. Il me montre ces parties de 
denture ballante qui l'empêchent de manger son pain autrement 
qu'émietté dans la soupe. Il me parle de ses deux enfants ... 
Il ne se doute pas du tout de son état, assommé par la fièvre 
et frisant le délire. La nuit pourtant, se rendant compte de mes 
visites assez fréquentes - promises au médecin - il me posa 
la question : « Sui -je si mal pour que vous vous dérangiez ainsi 
pour venir me voir ? Dites-le moi fraùchement, suis-je en 
danger ? » Souvent des questions du genre m'ont été posées . 

Que répondre ? Laisser ignorer le danger sous prétexte 
humanitaire, n'est-cc pas quelque peu se prêter au jeu de 
l'autruche? Que l'on cache cette dure éventualité aux tout 
petits enfants, c'est logique. Par contre, il va de soi que pour 
échapper au reproche de pusillanimité, pour faire montre d'un 
peu de caractère, d'énergie, il doit être entraîné à souhaiter 
d'être prévenu de la menace finale, pour permettre d'exprimer 
ce qu'il désire, de dicter ses dernières volontés, de s'assurer 
lui-même que l'on a pris à son égard toutes les dispositions 
requises, au point de yuc matériel, moral et spirituel. 

Savoir où l'on en est, au terme de la vie, n'est-ce pas aller 
au-devant de vaincs inquiétudes, et permettre de regarder la 
mort en face ? 

Un mourant plus que qtùconque a droit à la vérité. Nul ne 
peut prendre sur lui de la lui cacher. 

Mais à côté du devoir que le droit du malade impo e, il y a 
la manière, l'opportunité, le tact qui doit tempérer ou abolir 
ce qu'il y a de pénible dans cette r évélation. 

La question de mon interlocuteur facilite la conversation; 
il me remercia beaucoup de l'avoir pn:vcm1, réconforté. Il rnc 
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fit des recommandations pour sa femme, ses deux enfants. 
Convaincu qu'on l'entourait du maximum de soins possibles, 
il retrouva un grand calme. Le cœur ne résista pourtant pas 
longtemps; quelques jours après mon départ de la Revier, il 
s'éteignit tout doucement, sans agonie. 

Les soins médicaux ne se réduisent pas aux pansements, 
pilules et auscultation; ü faut y ajouter les piqares. 

En temps normal, les endroits bien charnus s'y prêtent · 
aisément, mais quel problème pour ceux qui n'ont plus que la 
peau sur les os ! Avec quelle patience le praticien doit essayer 
de discerner quelques muscles sous cette peau ratatinée, et très 
délicatement, avec une sûreté de main qui révèle une longue 
pratique, introduire, d'un geste brusque, l'aiguille dont la 
morsure prélude au soulagement. 

Tristesse... - L 'inspection des ·malades touche à sa fin ; 
un calme relatif s'empare successivement de tous les lits : on 
se dispose à, passer l;:i. nuit de son mieux. Seule une lampe 
dûment occult ée en veilleuse est maintenue du côté des tuber­
culeux. 

Les pâles lueurs qu'elle laisse subsister dans la salle font 
davantage ressortir le sombre abandon dans lequel sont plongés 
ces quatre-vingts malades. Comme ils voudraient pouvoir 
dormir pour ne plus songer, mais le sommeil viendra-t-il ? 
Combien de fois ne sera-t-il pas interrompu ? 

Il fait si triste daµs ce misérable décor ; les distractions de 
l.a journée ont été maigres, plus maigre encore la ration. Mal 
réchauffés par la vague collation qui sert de souper, ce n'est 
pas le poêle éteint depuis des heures qui compensera quelque 
peu pour eux le manque de calories. Le passé est triste, le 
présent ne l'est pas moins. Et le futur : que d'appréhensions 
justifiées par 1 'expérience et relatives à la sant é, aux traite­
ments, et tous ceux qui sont là-bas au loin .. . 
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Oui, la tristesse et la mélancolie ne peuvent manquer de 
s'abattre sur ces épaves de l'humanité. Leurs paupières, loin 
de s'appesantir, laissent parfois filtrer un élément humide. 

Et mêine si un homme pleure, qui oserait lui jeter la première 
pierre ? 

Ceux qui s'indignent de voir pleurer un homme n'ont rien 
compris au cœur humain. Stoïcisme n'est pas synonyme 
'd'héroïsme. Le stoïque violente la nature qui cherche une 
expression à la douleur. 

Le héros ne s'arrête pas aux manifestations refoulées ou non 
de la souffrance : il la supporte vaillamment : voilà sa grandeur. 
La force d'âme ne consiste pas à ignorer l'émotion ou à modifier 
son tempérament. Une nature sensible aura plus de difficultés 
à dissimuler rnn émotion ; un tempérament flegmatique y 
parviendra aisément. 

Une âme forte, un caractère trempé, ne s'arrête pas aux 
nuances secondaires de la révélation de sa douleur; il concentre 
ses énergies à se raidir, à les supporter, à les dominer. 

J'en étais là de mes réflexions, lorsque des paroles aussi 
violentes qu'incohérentes retentissent au fond de la salle. 
C'est le vieux Victor qui se rattrape de quelques heures de 
calme. Du coup, des couvertures bougent de ci, de là; quelques 
grognements étouffés se répandent en protestations : le premier 
sommeil, le meilleur peut-être, est déjà interrompu. Ce pauvre 
dément n'en peut guère. Après tout, n'est-il pas plus sage dans 
ses divagations que le penseur qui s'échine à réfléchir ou à 
divaguer sur la tristesse de la vie, en lieu et place du sommeil 
dont il a besoin ? 

Petit à petit l'on s'enfonce dans la nuit, en parcourant 
successivement tous les obstacles à la qualité du repos. Car, 
s'il fait froid et qu'on n'a pas de «boîte», il faut pourtant se 
lever, ite rendre en chemise à tâtons vers le W.-C. Et chose 
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particulière à ce sinistre bagne : l'obligation presque générale 
de devoir se lever 8-4-6 et même 8 fois au cour11 d'une nuit 
pour aller au petit lieu. Les médecins donnent à ce sujet une 
explication très plausible. La plupart des bagnards valides ou 
non souffrent de l'œdème de carence qui se révèle par un gon­
flement plus ou moins accentué des jambes et des pieds. Les 
alités eux-mêmes n'en sont pas affranchis et par doses succes· 
sives, doivent éliminer de longues heures dur1;1.nt ce que la 
boisson ou l'humidité avait accumulé de liquide sous les 
tissus cJ.tanés. 

4. - Une matinée 

Vers le matin, plusieurs sont éveillés par l'estomac qui crie 
famine, d'autres ont attendu des heures le moment du réveil, 
se croyant arrivés au terme de la nuit. Point de pendule dans 
ces lieu·x, pas une cloche, pas une montre, rien de ce qui peut 
rappeler les bruits familiers de l'existence, et aider à faire passer 
le temps, quelques-uns demeurent profondément assoupis ; 
ils ont tant lutté toute la nuit pour trouver un peu de sommeil 
que finalement à l'approche du jour, ils s'endorment lourdement. 

Le déjeuner. - «Les bidons» - «Les bidons sont là I » 
C'est le signal du réveil. Deux ou trois des moins malades sont 
aussitôt debout. Ils vont passer les gamelles des autres aux 
rebords des bidons qui s'avanceront dans la salle. Dès qu'ils 
pénètrent et que seul le « Kolfak »muni de sa louche s'autorise 
à soulever le couvercle, les cous se dressent. Des regards inter­
rogateurs s'échangent : «Qu'est-ce que c'est ? ». A peine les 
premières louches ont-elles déversé soupe ou pappe dans les 
«bassins», qu'on est fixé. Selon la coutume, de la «flotte>> 
mais si d'occurence on remarque que la matière dégouline 
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épaisse le long de la louche, on livre aussitôt la bonne nouvcllr 
aux échos du local. 

Et pourtant comme c'est triste de voir ces allongés, ces 
souffre-douleur, ces moribonds se réjouir, se jeter goulûment 
sur ce bassin, d'une mixture fade, qu'un peu d'orge ou quelques 
nouilles rendent légèrement onctueuse. Aurait-on osé, avant la 
guerre, offrir ce récipient, une écuelle de chien, et son contenu, 
à un va-nu-pieds ? Ne vous l'aurait-il pas lancé au visage ? 
Il faut aller dans des régions très reculées, à moitié sauvages, 
pour trouver des hommes réduits à une telle misère. Encore, 
ont-ils la faculté d'en manger à satiété. Ici, nullement. Après la 
louche de 500, 600, rarement de 750 centilitres, il y aura peut­
être un «rabiot» de 250 pour quelques-uns. Et croyez-le bien, 
il n'y a aucune exagération, certains, disons même beaucoup, 
ont songé des heures, des jours à l'avance à cet heureux moment 
d'un «rabiot>> de 250 centilitres de liquide légèrement épaissi ! 
C'est triste : à y réfléchir, c'est à pleurer. L'art de réduire 
l'homme, de le diminuer en tout, de le rendre esclave de son 
ventre, pour mieux l'assouplir à être esclave tout court ! 
C'est atroce ! Ce n'est que l'exacte vérité. 

La croûte de pain sec, noir, lourd, de grains compressés où 
seule la farine manque est vite avalée. La « pappe >> et le thé 
ne preùnent guère plus de temps, et mis en appétit par cet 
apéritif, on comprend la réflexion qui revient classiquement de 
droite ou de gauche, après ces «repas n : «Vivement midi pour 
la soupe! n On a faim, on avait faim, on continuera d 'avoir 
faim. 

Pour l'oublier, il y a la ravissante distraction du nettoyage · 
des gamelles ? 0 splendeur du confort, de l'hygiène et de la 
propreté ! Une bassine de zinc, la seule, l 'unique, qui ert à tous 
les genres de nettoyages, a été apportée à moitié remplie d'eau, 
à terre, au milieu de la pièce. Ceux qui s'emploient à servir 
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leuts camarades petrV'ent venir y nettoyer tous les récipients 
et les cuillères. Comprenez bien : les gamelles de tous les malades 
passent virtuellèment dans ce bassin au point que tuberculeux, 
syphilitiques, diphtériques et autres peuvent transmettre 
impunétn.ent leur venin .. . ou hériter de celui du voisin ... 

Il n'y a heureusement aucune obligation de la laver; beau­
coup se contentent d'imiter les chats, et. Dieu sait après combien 
de temps elles subissent finalement un rinçage en règle ! 

A tout prendre, n'est-ce pas mieux? La vaisselle nettoyée 
est remisée sur le « Schemel » jusqu'à midi. Que les ménagères 
nous excusent d'oser parler ici de propreté, qu'elles détournent 
à jamais leurs apprenties de . cette honteuse parodie du 
nettoyage! 

Vappel du matin ne diffère en rien de celui du soir; même 
mise en scène, .même personnage, même arrogance ou indif­
férence. à l'égard des moribonds; jamais un mot de bonté ou 
de simple politesse. 

Après l'appel, la ·matinée s'écoulera sans incidents saillants. 
On assistera à la levée du nuage de poussière lors du passage du 
balayeur, muni de soÏ1 balai de bruyere, qu'il ait jeté.ou non 
quelques gouttes d'eau sur le plancher. On attrapera ses sabots 
sut les doigts de pieds, et le « Schemel » par dessus, tandis que 
« l'aspiràtetn » se promène sous le lit. On s'assiéra ensuite sur 
son lit, si on en a la force, pour regarder par la fenêtre. 

Par ces vitres salés, qu'un badigeon de « chaux>> a rendu 
mates, sans un rideau, sans une tenture, aux fissures vaguement 
calfeutrées par des bouts de papier mal enfoncés, on essaye 
de trouver un endroit clair pour admirer le paysage et rêver ... 
Le paysage, quelle gageure ! A droite, la rangée de baraques 
du secteur belge, à gauche, le réseau de barbelés, côté nord. 
E11 face, au loin, l'arrière de la baraque servant de cuisine 
(Derrière les .barbelés, p . 197). 
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A l'avant-plan, un joli bâtiment en briques blanches, déjà. 
signalé comme le seul du c&mp doté de ce raffinement archi­
tectural. Il ne révèle son identité que par le «jardin» attenant 
qui lui est propre : un enclos de fumier. Ce riant cottage est 
la porcherie. Combien n'a-t-elle pas fait l'objet de méditations, 
fructueuses d'ailleurs, cette porcherie ? 

A. - Le croyant ne peut manquer de songer à la parabole 
de l'enfant prodigue. «Après avoir dépensé tout son avoir en 
des plaisirs illicites, il en était réduit à s'engager comme 
gardien de pourceaux. Il avait faim, très faim, et personne ne 
lvi donnait de nourriture. Il en était arrivé à envier la pitance 
des cochons, et à se repaître des fèves qui leur étaient jetées ». 

Et nous en étions à envier non seulement ces animaux 
inférieurs, mais, de plus, l'enfant prodigue. Il a, lui, encore 
l'occasion, le bonheur qui nous était refusé : partager les 
aliments des porcs 1 

Privation d'autant plus cruelle, que nous savions quelle 
épaisse pâtée ils recevaient en abondance, quelles belles cruches 
de petit lait leur étaient journellement dévolues. Leurs formes 
rebondies en disaient long, et juraient quelque peu à côté de 
nos carcasses décharnées. Nous ne savions pas apprécier le 
bonheur d'antan. La vie était trop facile, les vivres trop 
abondants; trop délicats les petits plats, nos préférés. Nous ne 
savions pas nous contenter de peu, d'une vie simple, frugale, 
mais belle et féconde dans sa monotonie journalière. 

Nous avions soif de posséder toujours plus, de manger 
toujours mieux, de jouir toujours davantage. En proportion 
des exigences de notre nature trop gâtée, nous devenions 
indifférents, durs, méprisants peut-être pour des petits, des 
pauvres, des malheureux. Que de cuisants remords devant cette 
porcherie 1 Mais que de résolutions aussi. La leçon est trop dure 
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pour ne pas porter de fruits. Elle est d'autant plus mordante, 
que l'on fut davantage un gâté de l'existence. 

B. La « Race des vipères». - Les sujets de méditations ne 
manquaient pas, ils dépassaient le simple retour sur soi-même, 
ramenant fatalement l'esprit aux raisons profondes de la com­
paraison si désavantageuse que nous devions soutenir avec 
nos voisins d'en face. 

Une attitude étrange du Sauveur, révélée en plusieurs en­
droits des Livres Saints nous en donne le canevas. 

Il s'y montre bien loin de témoigner son habituelle bonté, 
sa patiente condescendance à l'égard de la femme adultère, 
du bon larron et de tant d'autres pécheurs. 

Ici, il est sévère, il emploie l'anathème, la malédiction, 
l'insulte même pour une seule catégorie de coupables : les 
hypocrites. Que n'avons-nous pas souffert de l'hypocrisie de 
nos bourreaux, depuis notre arrestation? Au fond, eux-mêmes, 
ils devaient reconnaître le dévouement apporté à la cause de la 
liberté de notre Patrie. Parfois, ils ont laissé échapper une pointe 
d'admiration. D'habitude, ils nous ont malmenés, flagellés, 
pendus par les poignets, meurtris par des menottes, frappés 
des pieds à la tête, pour nous faire trahir notre cause, avec 
d'autant plus de rage qu'ils nous trouvaient invincibles. Au 
milieu des supplices qu'ils nous faisaient endurer, ils avaient 
eu l'audace de parler de leur honneur, de leur fierté, de leur 
dignité, employant cyniquement la force pour essayer de nous 
faire perdre notre honneur, notre fierté, notre dignité. 

La violation de notre neutralité basée sur l'injustice, le 
mensonge, la fourberie, ne devait-elle pas demeurer le cachet, 
le sceau qui marquerait tout acte posé contre ceux qui n'ont 
jamais courbé 1 'échine devant de tels protecteurs ? 

Ici même, devant cette villa en pierres blanches, n'est-ce 
pas une fois de plus une pure hypocrisie de nous donner l'im-
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pression d'être soigné comme des hommes, et d'être traité, 
en fait, de façon pire que les porcs qui se dandinent gros et 
gras devant nos yeux ? 

Si beaucoup de nous sont susceptibles, comme ces bêtes, 
de subir la peine de mort, de leur vivant, ils reçoivent tous les 
soins qui nous sont refusés, car notre dépouille ne les intéresse 
pas comme les leur. Est-vrai ? Oseraient-ils l'avouer ? 

Race de vipères, aurait clamé le Bon Maître à l'adresse de 
ces fourbes. Ils savent qu'ils nous trompent, qu'ils abusent 
de nous, qu'ils font semblant de nous nourrir, en ouvrant le 
robinet; qu'ils font semblant de nous soigner en nous refusant 
les trois quarts des soins; qu'ils font semblant de soulager 
notre sort avec des mots d'hygiène et de propreté sur les lèvres 
et systématiquement, le contraire apparait dans les actes et 
dans les choses. 

Ils se présentent à nous, comme au monde, comme les 
champions de l'ordre, « intrinsecus autem sunt lupi rapaces» 
alors qu'au fond d'eux-mêmes ils, ne sont que des loups rapaces. 

Sépulcres blanchis, aurait vitupéré le Sauveu:F à leur endroit, 
car sous une apparence de blancheur, ils ne sont que pourriture 
et corruption. Lui, le Rédempteur, qui dans l'insondable 
richesse de son action rédemptrice puise jusqu'à la fin des 
siècles le pardon de tous les crime des individus et des peuples; 
Lui qui a institué un sacrement de pardon ; Lui qui désire que 
l'on pardonne non pas une fois, mais septante fois sept fois, 
c'est-à-dire indéfiniment, il aurait usé de la même sévérité à 
l'égard de ceux qui, sciemment, se complaisent dans le recours 
au double visage. 

L'intelligence reflétant son Créateur a pour objet le vrai 
sous toutes ses formes; elle aspire fatalement à la connaissance 
du vrai , au règne deJa vérité, de la justice.· 

L ' imposteur connaît cette vérité, il se rend compte de sôn 
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inéluctable évidence, et pire que la brute, incapable de tromper• 
descend plus bas que ces animaux que nous contemplons. 
Il use de son intelligence pour agir contre cette vérité, pour 
établir en tout le règne du men.songe, de la duplicité e~ de la 
fourberie. M~lheur à vous, scribes ·et pharisiens hypocrites ! 
Cet anathème du Christ retentit à mes oreilles comme l'annonce 
de l'inéluctable · et juste vengeance qui s'appesantira un jour 
sur ceux qui ont ravalé des hommes à un degré inférieur aux 
bêtes de fumier ... 

C. L 'homme non producti( - Il serait inexact de croire que 
ces hautes spéculations morales empêchaient ·les allongés de 
laisser aller leur esprit aux réflexions d'ordre social et psycho-
logique. . 

En admirant .ces gros gorets, no~s devions bien con.venir 
être d'une race inférieure à la leùr. ~ux pouvaient grandir : 
nous, diminuer ! Prendre co_inmc étalon de l~ valeur !iumaine 
la seule productivité, c'est en effet poser le pr~mi~r jalon qui 

. doit mener droit vers cette supériorité de la race porcine. 
~ . -
• < A eux _toutes les faveurs, car ils produiseJ:!-t ! -Ils produisent 
· mieux et plus vite que l'homme ! Posez Ul). second jalon. Osez 

affirmer que ce n'est pas la race humaine comme telle qui a 
une priorité essentielJe sur les créa~ures, priorité due .à .la per­
sonne intelligente et libr~ de l'homme. Affirmez, au contraire, 
que c'est telle r~cc détei:min_ée_, celle qui se croit plus forte; 

. celle qui s~ . dit supérieure, celle qui doit un jour engendrer le 
surhomme; la race, par excellence, qui a rf'.ÇU mission de domir~er 
le monde, et vous approchez ~u l;>ut : ~espotism~ et cscla:vage. 

P longés dans le creuset où ce but inhumain devait être forgé, 
- ~ü ne nous appartient .pas de· nous taire ; à côté ·d'autre.s, après 

-bien .d'aut~es, à nous, à notre toûr, de dénoncer la 'manœuvre; 
à _ n:ovs de ~ damer, d.~ns .'toute- 'sûri horreÙr, ses conséquences 

~ - ..! - . • .. • .. 
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cyniques ; à nous de souffrir pour épargner à nos descendants 
non pas seulement quelques souffrances, mais, tout simplement, 
l'esclavage! 

Préparatifs de Noël. -- Je suis tiré de mes méditations par 
un . appel : <<Monsieur !'Aumônier», pourrais-je avoir votre 
carte ? »C'est un «ancien» de l'aviation qui me rappelle cette 
arme chère, où nous vécûmes si intensément les journées éclair 
de mai 1940 et les sombres semaines qui suivirent ... 

Ma carte 1 Quel affreux chiffon de papier, griffonné en hâte 
par un ami, la veille de mon départ pour la Revier. Pourtant, 
on y découvre vaguement le front russe, de la mer d'Azof au 
golfe de Finlande, et les dernières cités y figurent. 

La percée de Kiev vers Schitomir et Barditc)lef, en direction 
de Lemberg, retient principalement l'attention. On énonce la 
théorie de la barrière des Karpathes, qui finiront par couper 
l'armée allemande en deux tronçons, et préluderont à sa fin, 
dès la chute de Lemberg. · 

Il est bien téméraire de faire de la stratégie en chambre ; 
s'y aventurer en salle d'hôpital est un peu plus pardonnable : 
que ne ferait-on pas pour distraire nos chers malades, pour leur 
donner quelques arguments de plus pour étayer la confiance, 
l'espérance à laquelle ils se cramponnent comme lierre sur 
pierre. 

La carte circule, provoque de nombreux échanges de vue, 
se laisse recopier, et se fait réclamer surtout après la lecture 
des « communiqué~ ». 

Et ainsi le temps passe ... 
Mais d'où vient donc l'acharnement du brave garçon tuber­

culeux, en période de calme, s'échinant à attacher un « Sche­
mel » à mi-hauteur du montant central de son secteur··? 

C'est vrai, j'ai promis une crèche; on me l'a promise; après-
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demain, c'est Noël; il est temps de prendre ses dispositions. 
Depuis de longues semaines, on prépare de belles choses dans 
les baraques ; les malades en ont des échos, qui raniment à la 
fois l'envie et l'impuissance. Qui oserait bouger, dans les 
griffes du Fou ? Ici, en effet, la moindre vétille peut distraire 
d'une souffrance et il n'est question de rien ... 

Pourtant, il faut trouver de quoi distraire, de quoi agré­
menter ces jours, d'autant plus sombres, qu'ils sont évocateurs 
de plus joyeuses réminiscences familiales 1 

Les dimanches, les jours de grande fête surtout, sont pour 
beaucoup, l'occasion de voir réapparaître le «sombre cafard». 
On avait tant espéré être rentré pour cette fête 1 Et peut-on 
ne pas se souvenir, sans un intense relent de mélancolie, de la 
joie exubérante des enfants autour de l'arbre de Nbël, des 
réflexions des benjamins mettant leur sabots dans la cheminée, 
de l'arrangement de la crèche en papier d'emballage saupoudré, 
simulant le rocher ? Et les scènes charmantes de candeur naïve 
devant la crèche de famille, où le petit Jésus de sucre dans son 
auge de paille attire les regards attendris; où le bœuf, l'âne 
et le petit mouton ont leur histoire ; où les mignonnes petites 
bougies multicolores sont spécialement surveillées par les plus 
jeunes pour pouvoir les allumer ... et les souffler!. .. 

Et les gâteaux, les friandises, les jouets, les cadeaux! ... 

Et la messe de minuit, si mystérieuse et solennelle tout à la 
fois dans son prestigieux déploiement de lumière ... aux heureux 
jours avant l'occultation!. .. 

On songe à tout cela... comment ne pas y penser ? 

La comparaison avec la situation présente est si cruelle, 
qu'on en viendrait à pleurer, si on ne parvenait à se ressaisir 
au plus tôt. Aussi, les demi-valides ont-ils comploté de trouver 
coûte que coûte matières à digression. 
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Aura-t-on un sapin ? Il est aussi promis. Tout au loin, on 
en a vu passer de grands, bien touffus, vers les baraques. 
- Finalement, un p etit bout de sapin maigrelet et _fané de 
80 cm de haut nous arrive subrepticement. C'est quelque chose.:. 

Le support de crèche s'agrémente de papier d'argent de 
condensateur; c'est horriblement criard, mais on dira que 
«c'est beau» 1 La carcasse de la crèche est savamment montée 
en carton et paille; finalement, un précieux paquet m'a:rrive 
- toujours en fraude - ce sont les personnages en carton brun, 
légèrement bariolés par les traits d'un crayon rouge et bleu. 
Ils ont quelque chose d'artistique dans la sobriété de leurs 
lignes, les trois membres de la Sainte Famille. Après tout, ne 
reflètent-ils pas mieux ainsi la réalité de Bethléem ? Leur 
pauvreté est incrustée dans ces images; la pi1uvreté de l'étable 
s'harmonise non seulement avec la crèche, mais avec l'ensemble 
de cette espèce d'écurie décorée du nom d'infirmerie. Pauvreté 
surtout, dénuement douloureux des assistants, de ceux qµi 
attendent languissants Celui qui doit les sauver du péché, 
sans doute, mais aussi, -- les tièdes diraient d'abord ~ des suites 
du péché incrusté profondément dans leur chair. 

Nous possédons crèche, sapin; oui, nous aurons aussi notre 
fête de Noël. 

Le programme des deux jours a été élaboré de la façon 
suivante : demain, 24 décembre, après l'appel, messe de minuit 
vers 8 heures du soir ; on reporterait au lendemain soir et, 
au besoin, au surlendemain, dimanche, la partie récréative. 

Les «Soirées ii doivent être courtes pour les malades et il 
ne peut être question de caser un point du programme au 
cours de la nuit. 

Il reste encore à développer et largement, la partie récréative. 
Dans plusieurs baraques, une tombola d'envergure est organisée 
<le telle façon que chacun recevra un objet de fabrication locale. 
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Ci ou là, on prévoit aussi une tombola de «bons » : ceci est 
à la portée de mes malades. Les premiers sont pénibles à.décro­
cher; peu à peu, l'engouement se met de la partie et finalement 
le nombre de bons est tel que l'on pourra procéder à un double 
tirage pour tous. 

L'excellent cc Marouf » toujours préoccupé des autres, tou­
jours debout, avec ou sans 38° de fièvre, jusqu'à ce qu'il chan- _ 
celle, s'occupe · de repérer les chanteurs, les conteurs, des 
déclamateurs. S'ils peuvent se lever, ils viendront au milieu de 
la baraque; sinon ils débiteront leur morceau du lit. 

Le programme se complète : nous aurons aussi notre fête 
de Noël. 

5. - Une après-midi 

A. Repas de midi. - La matinée se termine sur ces prodromes 
de festivités; l'arrivée des bidons met fin instantanément à 
toute activité. 

Le médecin procède d'abord lui-même à la distribution de 
la cc seconde forme» destinée aux malades de l'estomac. La 
cc cuisine» en a concédé 7 rations d'un litre pour toute l'infir­
merie. Le nombre de candidats peut varier de jour en jour; 
qu'à cela ne tienne : le chiffre de sept demeure invariable 
pendant des semaines et des mois ... 

Six rations de plus sont octroyées au personnel : le médecin, 
le chef de baraque et les quatre cc Kolfactors ». 

Sur l'insistance du médecin, ils abandonnent de commun 
accord cet avantage au profit des malades. De ce fait, 13 rations 
sont disponibles. 

Le personnel a droit en plus à deux litres de cc Volle kost » 
ce qui leur fait 3 litres à midi. Au lieu de cela, il se contente 
journellement de trois louches de 750 centilitres, ce qui leur fait 
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2 litres 1/4. Les malades à ce moment en reçoivent deux lou­
ches, ce qui leur fait 1 litre 1/2. Dans un but d'apaisement 
très louable et opportun, et pour couper court aux discussions 
et aux propos malveillants, qui auraient eu leur fondemeot 
justifié dans le passé, le médecin exige que la distribution au 
personnel se fasse comme pour tous les_ autres dans la salle 
des malades. 

Toute bien fondée qu'elle soit, on devine les répercussions de 
cette mesure dans la mentalité des malades. Il serait difficile 
de nier qu'un petit nuage d'envie et de jalousie flotte dans 
l'air, chaque midi, en voyant servir ces cc grands bassins» de 
trois louches, alors que si affamés, bien des malades en avale­
raient autant. 

C'est bien là une croix journalière; voir des gens bien 
robustes et bien portants disposer d'une ration sensiblement 
plus élevée, et savoir que c'est justement l'infériorité de sa 
propre ration qui constitue le principal obstacle à écarter le 
danger de mort, ou à récupérer la santé. Nul ne conteste la 
nécessité de suralimenter le personnel exposé journellement à 
la contagion ; mais comment allier ce point de vue à celui des 
malades, et qui oserait leur reprocher d'être hanté de cette 
brûlante comparaison ? 

Les gens raisonnables l'admettent et se taisent. Les malades 
par définition sont peu raisonnables et si les cc rudes »se montrent 
continuellement obsédés par cette question, qui affirmerait 
que les intellectuels et les plus cultivés n'ont pas trop souvent 
aussi versé dans le travers d'interminables parlottes pleines 
d'acrimonies ? 

Voulez-vous assister à une distribution de soupe ? La 
corvée revient avec les marmites dans la baraque : réunion 
des huit chefs de tables, autour des bidons. Le Kolfactor, 
sa louche en main attend : le chef de baraque lève trois ou 
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quatre couvercles ; les récipients sont-ils remplis à la même 
hauteur ? Non; alors vite la règle pour mesurer ce qu'il y a 
d'espace entre le liquide et le bord du bidon, ce derrùer pouvant 
conterùr 40 litres. · 

Cela fait, une autre opération s'impose : voir si le contenu 
de l'un n'est pas plus épais que l'autre; si oui, il faut prendre du 
fond pour l'ajouter au plus liquide. Ensuite, discussion pour 
savoir quelle louche il faut prendre pour servir. 

Enfin, le « Kolfac », aidé de deux porteurs, passe de lit en 
lit remplir nos gamelles sous la surveillance du chef de ser­
vice. Ne vous figurez pas que notre gamelle ressemble à celle 
de nos soldats ; loin de là ; elle consiste en w1 petit bassin 
émaillé que nous recevions dûment ébréché et bosselé et que 
des copains, grâce au papier d'aluminium provenant des 
condensateurs, parvenaient à rendre étanche. 

Mais on avait faim et l'on y prêtait peu d'attention. 
Le lecteur s'étonnera peut-être de l'importance attachée 

par l'auteur à ce facteur gamelle; il le fait à dessein, conscient 
de rester encore bien en deça de la réalité: ce continuel tourment 
de la faim. Esterwegen a été et restera le bagne de la faim. 

Cet élément domine tous les autres de cent coudées : les 
autres ne s'expliquent et ne s'excusent que par lui. 

La soupe est facilement ingurgitée. Certains, trop mal en 
point pour avaler la « gamelle ii en entier, trouvent de très 
faciles débouchés auprès des amis qui leur rendent quelques 
menus services. Sans doute, il n'y a qu'un pas pour en venir à 
constater l'empressement de l'un et l'autre auprès des « ren­
trants » très affligés. 

Le désintéressement est une belle chose; il risque de n'être 
qu'un masque pour l'affamé, si un fond de gamelle se dessine 
à l'horizon. On en a vu se battre pour« rendre service». Nouvel 
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aspect de pénibles et trop fréquentes causes de discussions 
parmi ceux qui ne devrnient être que des camarades. 

On voudra li>ien se rappeler que certains « droit commun » 

ont été mis, comme à dessein, au milieu des prisonniers poli­
tiques. A ceux-là s'ajoutent de pauvres gai:çons sans énergie, 
victimes plus que d'autres du mirage d'un «super rabiot » ! 

Parfois, ils camouflent leurs .petites mançeuvres sous forme 
d'échanges anodins. Ceux-ci sont pleinement justifiés et 
louables, si, avec l'agrément du malade, elles lui âpportent 
finalement un avantage. Ceci suppose du fair-play, de la dignité, 
d'élémentaires notions d'intégrité, de droiture, de rigoureuse 
loyauté. Combien fréquemment n'a-t-on pas constaté le 
contraire, à Esterwegen et ailleurs, comme si l'éducation 
de l'immense majorité de mes con.citoyens révélait sur ces 
points un hiatus, une carence généralisée et l ourdc de consé­
quen?es ! ! ! (La corvée des ?idons, .p. 198). 

B. La sieste. - Vient très opportunément faire suite au 
déjeuner et augmenter un potentiel de sommeil souvent 
hypothéqué. 

Elle est facilitée par une légère et bien précieuse chaleur 
due à la digestion - quelque peu laborieüsc que puisse être 
l'assimilation d'un potage ... 

Toutefois le malade n'est pas le seul à éprouver quelque 
douce chaleur corporelle pendant le tra.vail de l'estomac. Les 
inséparables parasites, - disons carrément les poux - sem­
blent choisir ce moment précis pour opérer leur principal 
repas. Ce phénomène curieux tenterait peut-être un savant 
zoologiste en quête des derniers pourquoi de l'ornithologie. 

A la Revier Nerd, on ne cherchait pas si loin; ceux qui en 
étaient capables enlevaient leur chemise sans fausse pude:ur et 
cherchaient leurs poux ... 
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Ils rentraient par là dans le synchronisme classique observé 
dans toutes les baraques; après le repas : la chasse ! 

cc J 'en ai trouvé deux douzaines» dit l'un d'un air triomphant. 

<< Je n'en trouve que des petits!» dit un autre désappointé. 
Des lits les plus proches, on perçoit nettement ce petit claque­
ment significatif qui révèle un cadavre de plus entre les ongles. 
Il en est qui abandonnent la partie : ce n'est plus une chemise 
qu'ils ont sur eux, ce sont d'affreuses loques qui tiennent au 
corps, on ne sait par quel prodige. Depuis douze semaines, 
cette pseudo chemise n'a été ni lavée, ni désinfectée. En vain, 
de successifs raccommodages ont-ils été tentés pour lui garder 
un restant de décence : l'étoffe cuite par la transpiration et les 
ébulitions successives cède à la moindre traction. Elle devient 
un réceptacle de prédilection pour ces odieuses bestioles. 

Plus malheureux encore sont les malades épuisés, ceux qui 
· sont affligés de mauvais yeux, ceux qui n'ont plus la force de 
réagir aux piqûres. Or, la moitié de la salle se range dans cette 
catégorie, et un chasseur en chômage devient un éleveur. 
Ceux-ci rendent bien caduque le travail des autres. Parfois, 
des voisins charitables leur servent de rabatteurs. En leur 
parlant, on écrasera bien à l'occasion ceux qui ont l'outre­
cuidance de se promener au grand jour, mais un <<dépouille­
ment» radical exigerait des dispositions radicalement étran­
gères à cet antre de misère. 

C. Les infirmiers. - Pratiquement la question se pose. Qui 
est chargé d'assister les malades en dehors des offres bénévoles 
des amis ou des voisins d'occasion ? Qui leur donnera ces mille 
petits soins que réclame leur état et tout particulièrement aux 
moribonds, pour qui des riens se muent en soulagement ? 
Qui essuiera leur front moite ? Qui humectera leurs lèvres ? 
Qui rétablira sans cesse l'équilibre de ce drap, de cette couver-
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ture, rejetée dans le délire ? Qui préviendra leurs désirs de 
boire, de se soulager, de retrouver en main un objet cher, 
surtout s'ils en sont réduits à ne plus pouvoir s'exprimer ? 
Ce n'est pas un, ce n'est pas dix, c'est vingt infirmiers ou 
infirmières qu'il faudrait voir attacher en permanence à ces 
quatre-vingts malades. Or, il n'y en a pas un! 

Exceptionnellement, et pendant quelques semaines, l'une 
ou l'autre infirmerie, du reste à l'insu du Fou, vit un dentiste, 
un infirmier de profession ou d'occasion rendre. des service~ 
signalés; régulièrement, il n'y en avait pas. Impossible d'en 
obtenir l'autorisation. Ce fait est d'ailleurs caractéristique du 
système érigé à l'endroit des malades : s'en débarrasser aux 
moindre~ frais, qu'ils guérissent ou qu'ils meurent, peu leur 
en chaut, pourvu qu'ils ne soient pas à. charge. 

Ils le seraient pour un vague supplément de nourriture et 
rien de plus, à l'instar des médecins et des « Kolfachtors >). 

Et c'est de trop. En conséquence, toutes leurs charges ~etom~ 
bent sûr ces deux catégories et sur leurs voisins. 
• Les médecins s'en acquittent souvent deleur mieux, quoi­
que cette activité déborde nettement de leurs attributions. 
Si d'aucuns, trop habitués aux souffrances humaines, semblaient 
ne pas mesurer l'impérieuse nécessité et la noblesse de ces 
gestes humanitaires et chrétiens du soulagement des malades, 
d'autres s'y donnaient avec un dévouement et une charité · 
au-dessus de tout éloge. 

Ce serait surfaire la vérité d'en dire autant des «Kol». 
Pour demeurer dans une parfaite objectivité, et en s'affran~ 

chissanl; ·de la note très péjorative qui leur était habituel­
lement dévolue, il faudrait reconnaître chez l'un et chez l'autre 
une belle générosité. La plupart cependant dissimulaient ,mal 
la seule et unique préoccupation de « gamelle », déterminant 
souvent leur candidature. Proposés au Fou par ceux qui 
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réussissaient au moyen de leur platitude à rentrer dans ses bonnes 
grâces, ils devaient normalement se ressentir du peu de valeur 
morale de leurs répondants. Cette catégorie faisait majorité. 
Parfois, les médecins réussissaient à obtenir désignation d'un 
ancien malade ou d'un autre élément non qualifié. Ils étaient 
le petit nombre et trop souvent se laissaient circonvenir par 
l'ambiance, par la loi du moindre effort ou par la pression des 
éléments de moindre valeur. 

Somnie toute, leur rendement était habituellement très 
faible. On les voyait de temps à autre porter un malade impo­
tent sur le « kubel »,refaire un lit ou le nettoyer après un acci­
dent, vider une panne ou emporter ... un cadavre ... 

Là, se bornait généralement leur intervention. Ils donnaient 
le gros coup de main, à condition que l'on n'abuse pas d'eux, 
et qu'on les laisse bien tranquilles et la nuit et durant leur 
méridienne. Les très louables exceptions, une fois de plus, 
'confirment la règle. 

Ils n'étaient en rien des infirmiers. Neuf fois sur dix les malades 
sont abandonnés à leur triste sort, où à l'aimable condescen­
dance de leur voisin de lit. Cette situation jette une lueur de 
plus sur le véritable calvaire des malades ; le réalisme adopté 
dans cette narration exigeait sa mention une fois pour toutes. 
Mais il a été décidé de ne pas laisser filtrer dans ces lignes 
les choses regrettables qui pourraient être mises à charge de 
l'un ou de l'autre. Il y a assez d'horreurs à décrire, pour pouvoir 
se permettre de passer sous silence ce que la carence de plusieurs 
ajouta de tourments à d'autres. 

D. Des feux. - L'après-midi se poursuit dans sa monotonie 
coutumière ; après avoir tué les poux, on essaie de tuer le temps. 

De ci, de là, s'exhume un minuscule jeu de dames, des 
échiquiers dont les pièces sont taillées grossièrement dans 
quelques bouts de bois. 
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Il n'en faut pas davantage pour se livrer à des joutes inoffen­
sives. Je suis invité à me faire piler à mon tour par le champion 
des médecins malades ; malgré ses infirmités superposées et 
tenaces, il garde le sourire ... et sa virtuosité aux échecs. Pour­
tant est-il prudent d'aller s'asseoir au beau milieu de ce coin 
des galeux? On m'a assuré que la gale, ce petit crabe de 
1/4 de mm qui se niche sous la peau la plus tendre (interstices 
des doigts de préférence) circule principalement la . nuit. 

Et après ? Contagion? Contagion! Il y a belle lurette que ce 
vocable est banni de la Revier. On ne s'arrête plus à ces ren­
gaines d'une autre époque. On l'« ignore» ici, c'est beaucoup 
mieux pour le moral, et chose peut-être paradoxale, le physique 
ne s'en est pas trouvé si mal. 

Les jeux de cartes sortent aussi de leur cachette, car 
n'oublions pas que tout cela est interdit . 

. Dans le courant de l'après midi, une sm·prise: distribu,tion 
par le Fou en personne de six morceaux de sucre par homme! 
le cadeau de Noël : six morceaux de sucre! en temps normal, 
une queue de cerise, qu'on rougirait d'offrir à quiconque, sauf 
à son chien. 

Et pourtant, ce fut un véritable régal de pouvoir croquer 
un morceau de sucre. On s'imaginait déguster quelques garni­
tures d'un gâteau de Noël. Plusieurs n'en avaient plus mangé 
depuis près de deux ans ! Ceci nous prouvait aussi que l'assertion 
suivant laquelle ·les vivres étaient soufflés dans nos valises, 
sous le prétexte de les donner aux malades, se vérifiait. Reste 
à voir vers où bifurquaient les denrées similaires arrivées 
certainement en quantité dix fois supérieures. 

6. - Veille de . Noël 

La journée ne pouvait pourtant pas se passer sans une alerte. 
Oh! Non pas cette agréable surprise d'un essaim d'avions 
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dans notre ciel. Une alerte bien plus pénible, qui, malgré 
l'habitude des endurcis, serre encore les cœurs. 

C'est le «Petit Ber» qui est très mal. Mon voisin de lit avait 
donné depuis plusieurs jours des signes inquiétants de défail­
lance. Il a fait une diphtérie qui a dû secouer spécialement les 
système cardiaques et digestif. Depuis bien des jours une forte 
scarlatine doublée de bronchite et greffée sur ces séquelles le 
maintient à une température de 39-40°. 

Il est incapable de supporter la moindre nourriture. On a 
essayé en vain «la seconde forme >>. Il s'affaiblit de jour en 
jour. Il en arrive à ne plus dominer la fièvre, et révèle pour 
l 'instant les premiers symptômes d'un cœur qui flanche. 

Passera-t-il la nuit ? Ah ! quelle nuit ! La nuit de Noël ! 
La parole devient de plus en plus difficile. Il se rend compte 

de son état, il a demandé de se confesser ; il a insisté pour que 
l'on transmette à ses parents ses sentiments filiaux en leur 
disant quel puissant réconfort il puise dans sa piété de néophyte. 
Il demande avec insistance de voir quelques amis : avec mille 
précautions et en risquant gros, on les fait venir subrepticement. 

Les deux médecins se relaient auprès de lui pour essayer de 
tenter l'impossible par réaction froide, lavage ou piqûres. 
On donnerait gros pour lui obtenir un fruit, une gorgée d'alcool, 
une boisson qui ne soit enfin ni de l'eau, ni ce fameux c< thé ». 

Inu,tile. On a essayé de disputer une goutte de lait aux 
services de la porcherie, mais en vain. Que ne ferait-on pas pour 
arracher à la mort, une veille de Noël, ce vaillant jeune homme 
de vingt ans, prisonnier politique depuis deux ans, qui supporte 
sans une plainte cette accumulation de souffrances . Il demande 
de prier. On récite le chapelet en flamand à côté de lui, car il 
est de la région malinoise. Les heures passent. Le médecin me 
fait part de son opinion: il ne passera pas la nuit. Malgré tout 
ce qu'on a tenté, le cœur ne réagit pas. 
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f'\'"Le souper et l'appel se passent pendant que sans arrêt 
l'agitation, l'empressement règnent autour de sa couche. En 
passant, le Fou remarque son état avec ce sourire malsain et 
moqueur du blasé que la mort elle-même laisse indifférent. 
A-t-il pris de ses nouvelles? Je ne le crois pas; il fit semblant 
de ne pas le remarquer ou de hausser les épaules, ce qui fut 
encore moins intolérable que d'autres scènes. Une fois débar­
rassé de sa présence, le médecin responsable décide de tenter 
l'impossible, pour compenser d'autres médications introuvables. 
Il va essayer la réaction d'une ampoule d'un sang immunisé 
contre la scarlatine, pour tenter de contre-attaquer le microbe 
qui semble définitivement avoir pris le dessus. Il a fait une 
scarlatine étant jeune : son sang peut faire office de sérum. Le 
plus simplement du monde, il s'étend sur la paillasse voisine 
à celle de Bernard et prie son adjoint de lui remplir la seringue 
à la veine du bras. Suprême tentative : il injecte son propre 
sang dans la veine du jeune moribond (*). D'un signe de tête 
plein de douceur, il remercie. La parole se brouille de plus en 
plus; à grand'peine devine-t-on ses désirs. Quelque chose le 
préoccupe; finalement, on a compris; il se sait être à la veille 
de Noël. Il a saisi assez confusément qu'un programme adapté 
devait se dérouler dans la salle : sa présence sera une gêne. 
Aussi, il demande d'être transporté dans la chambre des isolés, 
pour ne pas déranger son entourage. Quelle délicatesse ! 
Quelle grande âme révélée dans une touchante simplicité ! 
A mi-pas de la mort, s'inquiéter seulement de ne pas empêcher 
la distraction de ses camarades 1 

Il allait au-devant de la solution d'une question qui se 
posait d'elle-même. Pour le bien de tous, malgré la menace qui 

e (•) Cet hércfqt1e Métitcùt e11t lt Dccteur Ca11tellin de Nitelle11 tttort en captivité 
en aot21 1945. 
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pesait sur la vie de l'un, n'était-il pas préférable de le mettre 
à l'écart, aussi bien pour lui que pour lei> autres, et pour 
autant, bien entendu qu'il n'en souffre nullement ? D'ailleuri, 
ne serait-il pas mieux soigné dans une chambre plus réduite, 
plus intime, plus calme, pour lui donner les soins impérieu­
sement réclamés ? 

Saisissant l'occasion, on put obtempérer aussitôt à la 
demande. Avec mille précautions, on transporte le malade 
dans son lit à la chambre du médecin. Il s'en rend compte : 
il est satisfait. Il veut pourtant dire quelque chose, il ne sait 
plus se faire comprendre. Peut-être a-t-il remarqué que .le 
médecin a exigé son transfert dans sa propre chambre et non 
dans celle des isolés, et craint-il de déranger ? Je m'efforce 
de l'assurer qu'il ne doit s'inquiéter de rien. Je lui propose de 
dire le chapelet. Il consent tout de suite, en faisant péniblement 
le signe de la croix et en essayant, mais en vain, de joindre sa 
voix expirante à celle d'une dizaine d'amis de la salle qui 
s'entassent autour de son lit. Il décline à vue d'œil; je lui adresse 
quelques paroles de confiance dans la bonté du Sauveur, de 
satisfaction d'avoir accompli son devoir jusqu'au bout, de 
fierté d'offrir sa vie pour sa chère famille, pour sa patrie; pour 
ses camarades. 

Ses gestes d'assentiment ne manquent pas d'émouvoir son 
entourage, l'acceptation de la mort est un sentiment grandiose 
qui ne peut laisser personne indifférent. L'émotion est à son 
comble, lorsque après l'avoir prévenu e~ donné la bénédiction 
apostolique, il tente encore de 'faire seul le signe de la croix. 
Je dois l'y aider ... Dans son épuisement, il est radieux 1 
Brusquement, la sirène du camp retentit, pour signaler un 
passage d'avions et immédiatement la lumière est coupée. 
Plongés daI!s l'obscurité, on s'empresse à tâtons de rechercher 
une solution boiteuse peut-être, mais relativement lumineuse. 
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Quelques torches en papier de condensateur, allumées au 
poêle, projetant par à-coups une lumière fugitive et sauvage 
sur le visage presque immobilisé du cher moribond. Il ne 
sera pas vrai qu'on privera ses yeux de lumière avant qu'ils 
ne s'immobilisent d'eux-mêmes à l 'ombre de la mort. Mais 
les torches ne tiennent que deux minutes. Avec beaucoup 
de présence d'esprit, le chef de baraque a mis dans un couvercle 
de boîte à pâte dentifrice, un restant de margarine. Un bout 
de lainage plongé en guise de mèche, et voici qu'une vague 
lueur blafarde et vacillante ajoute une note macabre au tragique 
de l 'inst;ant. 

On prie encore, plusieurs frissonnent. D'autres s'écartent, 
ne pouvant pas supporter l'impression du spectre de la mort 
qui semble se jouer dans les demi-ténèbres, prête à ravir sa 
proie. 

Cependant, j 'exprime au docteur mon sentiment : il peut 
facilement «tenir >> encore plus d'une heure. J'en ai tant vu 
expirer pendant l 'autre guerre et depuis lors, que les signes 
avant-coureurs du grand moment me sont devenus familiers. De 
plus, on doit lui éviter la moindre fatigue et le calme s'impose 
autour de sa couche. 

Et· pui , il est sept heures. 
La «Messe de Minuit>> était prévue pour ce moment, n'est-il 

pas tout indiqué de se recueillir au moment où l'un des nôtres 
va partir à la rencontre du Messie attendu ? Cette suggestion 
est accueillie avec empressement dans la salle où l'on s'inquié­
tait du sort du sympathique ((Petit Ber». 

La (< Messe » ne manque pas de produire une profonde 
impression. Pas d'autel, pas un morceau de bougie devant la 
crèche haut perchée sur son « Schemel >> collé sur pilier ! Pas 
de missel, pas de matière pour le sacrifice. Et pourtant !... 

Entre les chants du Gloria et du Credo, après l'Évangile, je 
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me plais à souligner notre façon d'être nous-mêmes l'holo­
causte à offrir à l'Enfant-Dieu qui vient de naître, d'être le 
porte-parole collectif de celui d'entre nous sur le point d'accom­
plir le sacrifice de sa vie. 

Quel présent infiniment plus riche à offrir à l'arrivée de Celui 
qui vient partager notre humanité pour nous diviniser! 

Avec quelle ferveur on priait à cette pauvre ((messe de 
Minuit!» 

Avec quel respect et quelle splendide condescendance nos 
camarades non pratiquants dans une touchante unanimité, 
nous laissèrent toute latitude, et de plus, nous exprimèrent leur 
satisfaction pour les paroles et les chants entendus ! 

Revenu auprès de Bernard, il était, comme prévu, à toute 
extrémité. Cependant, il ne connaît pas l'agonie. Il demeure 
imperturbablement calme, serein, comme irradié d'avance 
de la paix définitive possédée par privilège avant même d'avoir 
quitté cette vallée de larmes. 

Quelques prières encore ne semblent plus provoquer de 
réaction chez lui. Il ne sait plus mouvoir ses mains : on les lui 
joint sur la poitrine, et après une dernière bénédiction, sans 
un spasme, sans un hoquet, de façon à peine perceptible, il 
exhale son dernier soupir. 

Tandis que les anges, messagers divins sont envoyés par 
toute la terre pour annoncer la venue du Roi de Paix, et la 
paix promise par lui aux hommes de bonne volonté, horrifiés 
peut-être d'en trouver si peu, ils s'en retournent au céleste 
séjour emmenant avec eux une âme qui leur ressemble trop 
pour pâtir davantage de la fourberie humaine. 

C'est la conviction de ceux qui ont assisté à cette mort 
édifiante, à ce simple passage dans la plus parfaite sérénité 
d'un état inférieur au bonheur sans limite. Cette certitude 
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partagée se reflète dans les yeux des témoins pour en tarir 
les larmes. 

La toilette funèbre est brève : il ne conservera pas même 
sa chemise. Seul, le drap recouvrira son corps. Dans le vestibule, 
près de la porte d'entrée, un lit, une paillasse, le corps, un 
drap ... c'est tout. 

Et pendant la nuit de Noël, à l'heure des joyeux réveillons, 
des Messes de miPuit; à l'heure où le sommeil arrache les 
humains aux soucis de la guerre, devant cc lugubre drap blanc 
qui s'enfonce dans lès anfractuosités de ce corps décharné, 
quelques amis montent une garde d'honneur devant le corps 
de leur camarade, en signe d'amitié, en gage de fierté, et .. . 
pour le défendre des rats ... 

7. - Journée de NoUl 

A. - C'est l'aube du jour de Noël. C'est l'heure où les cloches 
du pays annoncent l'office Saint, et célèbrent la naissance du 
Divin Enfant, commençant l'offrande de sa vie pour le rachat 
de l'homme captif du péché. 

A la Revier Nord, deux étrangers viennent, comme des 
voleurs, emporter sur une civière un enfant de chez nous. 
Le Fou suivit la civière, la pipe au bec, les mains en poches, 
la casquette bien enfoncée et le regard ironique. 

Dans les baraques, les hommes s'étaient mis au garde à 
vous et se recueillaient afin de rendre les honneurs à notre 
infortuné camarade. 

En passant devant la baraque VI, le Fou a remarqué la 
chose, bondit à l'intérieur et, avec force jurons, fit une distri­
bution gratuite de coups. Il vitupérait qu'il ne fallait pas 
rendre les honneurs à un chien et que le même sort était réflervé 
à chacun' !... 
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Et pendant que la dépouille de ce brave s'en va tristement, 
suivie d'UD dément, ses amis songent avec fierté qu'il fi consom- . 
mé s& vie offerte librement dans l'org&nisation de la a: main 
noire» pour sauver les siens, pour sauver sa Patrie de l'escla­
vage. 

Qu'importe mourir jeune, si la tâche est remplie ? ._ ,_;, 1 

La vie se mesure à la mort (Le salut à nos morts, p. 199). 
La journée de Noël se passe dans un calme paisible. Sous 

l'impression d'un départ aussi poignant, on était loin de 
l'exubérance. La mélancolie fit sans aucun doute son apparition. 
Dans l'ensemble, cependant, on était si fier de constater ce 
mâle courage, cette farouche énergie pénétrer les fibres de ces 
captifs souffrants, qu'au dehors bien peu transpirait de ce qui 
rongeait fatalement la pensée, le cœur de chacun. 

A midi, · la soupe fut spécialement soignée, sans pourtant 
être plus abondante : les nouilles en faisaient ~ous les frais. 
En l'avalant, on tâchait de ne pas trop songer à ce qui se 
débitait en d'autres temps ... ailleurs ... 

Beaucoup se réfugièrent dans de plus ferventes prières. 
La messe de Noël fut récitée pour le pe.tit Bernard. Ensuite 
chacun mit toute sa bonne volonté à collaborer à la soirée 
musicale qui s'ébauchait. Ce qui fit plaisir au delà de toute 
expression, ce fut de recevoir l'une ou l'autre visite clandestine, 
un cadeau, des 11 lettres» ou de simples souhaits de Noël sur 
papier « Kubel », bien entendu. 

Mais cette joie elle-même avait ses épines: la peine d'en voir 
tant à côté de soi qui ne reçoivent rien... qui semblent être 
oubliés ... ; telle est bien la fugacité des bons propos des hommes, 
telle est bien la légèreté de leur bonne volonté. Telle est bien 
l'expression de l'égoïsme foncier qui les travaille. Au moment 
où un ami, un malade surtout, va nous quitter, les témoignages 
de sympathie abondent. On ira le voir, on lui écrira, on lui 
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enverra bien des choses! Il est parti, on l'oublie. Loin des 
yeux, près du cœur? En principe oui, en pratique moins et 
d'autant moins que l 'on devrait se gêner, se forcer à érrire, à 
l'aire une démarche pour lui. 

Oh ! ils n'en viennerit pas à songer un instant que leurs 
proches parents pourraient le · oublier, certes non. Mais peut-on 
s'étonner de les voir songeurs et tristes, de constater l'évanouis­
SC'ment si rapide de belles protestations d'amitié toutes 
récentes, d'il y a quelques semaines, en quittant la baraque ? 
Encore un coup, où en est chez nous l'éducation de la socia­
bilité, entraînant l 'cnfant dès le bas-âge à chercher à faire 
plaisir, à prévenir le désir, à être serviable, dévoué, à se mettre 
dans la peau du prochain? 

L'a-t-on habitué à découvrir en temps opportun l'attention, 
le geste, la délicatesse, qui font tout le charme des rapports 
sociaux, et qui sont la plùs belle expression de la vraie charité ? 

Oh ! elle se révèle chez plus d'un cette éminente vertu. Mais 
la joie, la surprise, la gratitude qu'elle suscite ne confirment-elles 
pas du coup sa rareté ? 

Combien n'ont pas été dûment affectés de la carence de 
sociabilité au camp d'Esterwegen ? On y trouva ni plus ni 
moins ci,ue ce qui se révèle dans tous les centres où l'homme est 
réduit à une vie végétative, ravalé dans ses aspirations morales, 
limité dans ses nécessités physiques. Il découvre alors bruta­
lement son instinct de conservation, c'est-à-dire son fond 
d'égoïsme. De ces hommes les anciens ont très bien dit «Homo 
homini lupus» «l'homme est un loup pour son semblable». 
Rapprochez l'homme de la bête, vous ranimerez en lui les 
tendances de brute. Du fond de ce bagne, beaucoup n'hésitèrent 
pas à clamer à tous les vents leur horreur de constater }'insocia­
bilité, la goujaterie, la veulerie, de tant de leurs co-détenus. 
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Plusieurs ont ajouté que le dégoût de leurs semblables les 
affectait au point d'affirmer qu'à leur retour, ils rompraient 
avec la Société, ne vivraient plus que pour eux-mêmes, dans 
un ermitage calfeutré et clos. 

Ne voient-ils pas, ces désabusés de la vie qu'en se sous­
trayant aux nécessaires relations humaines, ils transposent 
dans leurs projets l'insociabilité qu'ils accusent et se rangent 
sans s'en douter dans la catégorie qu'ils blâment ? 

La solution est tout autre; elle exige de tout qui possède 
une parcelle d'autorité, à quelque degré qu'il soit dans l'échèlle 
sociale, de s'efforcer de cultiver en lui d'abord, dans les autres 
ensuite, le bouquet de vertus que compose la sociabilité. 

J'ai entrepris un travail de recherches et de codification 
de l'ensemble des notions se rapportant à l'éducation de la 
sociabilité. Je serais reconnaissant au le~teur qui voudrait 
bien me fournir dans ce domaine, des écrits, des précisions, des 
suggestions. 

B. - Dans le courant de l'après-midi : une surprise. Quatre 
bons chanteurs du camp ont obtenu l 'autorisation de donner 
une aubade de dix minutes à la Revier Nord. Et voilà nos 
braves compagnons sur les ((planches)) ? Il n 'y a pas de choix. 
Quelques vieux refrains de Noël, deux ou trois chants, et la 
trop courte séance prend fin. Nos amis sont dûment applaudis: 
il fait si bon. d'oublier un instant ce que l'on est ! La journée 
sc passe ainsi, plus réconfortante pour l'un que pour l'autre. 
Les «répétitions» des «vedettes» inscrites pour le soir com­
plètent la note d'euphorie allant s'accentuant vers le déclin 
du jour. La soirée musicale commence dès la fin de la tournée 
des pansements et des soins. Chacun y va de sa chansonnette, 
de son monologue, de son air révolutionnaire. 

Il y a quelque chose de pathétique à voir ces malades dans 
la pâle lumière des trois lampes de la salle, s'animer, chanter 
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en chœur un vieux refrain d'une :Madelon quelconque, et 
malgré leur impotence, quoique rivés à leur lit, apporter eux-. 
mêmes une part à la détente qu'on a orga1ùsée pour eu:x: 1, 

Il a le courage, ce paralysé, de chanter de son lit, de faire 
rire les autres, de battre en cadence les morceaux de jazz qu'il 
fredonne! Il a le cran cet impotent, de nous rappeler, avec une 
fidélité de mémoire remarquable, tel ou tel passage de nos 
grands opéras 1 Il a de la témérité, cet excellent « metteur en 
scène » qui y va de ses propres morceaux, imaginés pour la 
circonstance, tout en agençant l'ensemble du programme. 
S'il est bien rouge de figure, ce n'est pas du tout qu'il doive 
courir, mais il fait du 88,5° ei; sa place serait uniquement sous 
les couvertures. 

Oserait-on dire que les petites <<oies blanches» de pension­
nats les auraient toutes entendues sans rougir ? Certes non. 
Mais ces frêles oiseaux ne se rencontrent pas en ces lieux, et 
justement celui qui aurait pu le plus les effaroucher s'en est 
excusé d'avance. 

Grâce à sa surdité, il n'a pas saisi les quelques protestations 
qui fusèrent lorsqu'il descendit ... un peu bas. C'est la rançon 
de toute séance de chambrée, où les esprits les plus divers et 
les plus audacieux cherchent souvent à se mettre en avant. 
Ici, encore, la charité doit donùner. Si le rigorisme de certains 
esprits chagrins est quelque peu heurté, il faut les convaincre 
de la supériorité de la détente comme bien général, et par 
condescendance, faire la part du feu. Rien n'empêche ensuite 
de prier délicatement celui qui a dépassé la linùte des con­
venances, de comprendre le vrai sens de la dignité humaine et 
de respecter ses semblables, même s'il se traite autrement. 

La séance récréative dut être interrompue : il se faisait 
tard ; on décida de reporter au lendemain le complément du 
programme. On ne saurait trop souligner en conclusion d'un 
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jour de «fête » chez nos malades d'Esterwegen, eette alliance 
de l'allant, de la jovialité, de la bonne humeur, aux tourments 
continuels de leurs douleurs et de leurs appréhensions. 

L'héroïsme peut revêtir des apparats plus clinquants, il 
n'en est pas plus grand. 

8. - Le nouvel an 1944 

La psychologie de la journée n'est pas fort différente de celle 
de Noël. Les souhaits s'échangent nombreux et ardents ... 
mais avec une petite pointe de dépit. L'an dernier, on avait 
aussi dit que ce serait la: dernière année de guerre ... je bouil-

. lonnais parfois, en moi-même, en entendant répéter sans cesse, 
par les pessimistes, ce slogan: «On avait aussi dit cela, l'an 
dernier JJ. 

Et, comme on s'est trompé, on ne croit plus à rien, on ne veut 
plus espérer. Aussi je m'échine avec tous ce~x qui comprennent 
le bien-fondé psychologique et thérapeutique de l'optimisme, 
à répéter combien nos raisons d'espérer sont actuellement 
décuplées. 

Il n'est pas possible de voir le conflit s'éterniser indéfiniment, 
vu les moyens effroyables mis en branle, et les atouts défini­
tivement acquis par les alliés. 

Le bombardement systématique des villes allemandes ; 
l'impulsion générale donnée au front russe ; la supériorité 
indiscutable des alliés sur mer et dans les airs, s'inscrivent en 
tête d'un concert d'arguments obligeant à croire, à être certain 
de la victoire, de la délivrance au cours de cette année ... 

Beaucoup veulent bien l'admettre, cependant, plusieurs, en 
recevant ou en exprimant ces souhaits, se demandent si eux­
mêmes tiendront le coup, si l'épée de Damoclès suspendue sur 
leur tête ne va pas lourdement s'abattre ... 
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Une fois de plus, la liesse, de rigueur en ce jour d'étrennes 
est singulièrement réfrénée par de cruelles inquiétudes, partagées 
par tous. 

L'esprit de compréhension et de tolérance des non-prati­
quants permet, une fois de plus, que la messe soit récitée à 
haute voix et en partie chantée. Un Israélite voulut même bien 
me dire combien les quelques mots exprimés après l'Evangile 
lui avaient fait plaisir. 

J 'avais attiré l'attention des fidèles sur le tout premier de 
leurs devoirs, durant l'année à venir, et spécialement, dans les 
conjectures présentes : s'aimer les uns les autres. 

Par delà toutes les barrières, tout~s les oppositions, toutes 
les castes, toutes les frontières;s'aimer pour que règne la paix 
dans les cœurs, dans les familles, dans les nations. 

Passant à l'application immédiate de ce principe, j'avais 
souligné combien le devoir de charité, de condescendance, de 
serviabilité devait précéder nos préférences propres, même 
jusque dans la récitation de nos prière . 

Le Bon Dieu sera mieux aimé, mieux servi en sachant aban­
donner une prière, une messe même, pour assister son prochain 
ou pour éviter de lui être à charge. 

Il n'y a qu'un seul et même commandement, a dit le Christ: 
«Aimer Dieu par dessus toutes choses et notre prochain comme 
nous-mêmes». Or, la première partie de ce programme doit se 
prouver par la seconde. 

Ces paroles de l'éternelle sagesse ne sont pas suffisamment 
mises en pratique par beaucoup de rigoristes ; ce qui paraît 
être une large condescendance n'est que du vrai christianisme. 
Et toute vérité clans sa pureté, plaît aux ân1cs droites, quelles 
que soient leurs convictions philosophiques ou religieuses. 

A midi, comme pour Noël, soupe <<spéciale». 
Elle est plus étoffée que d'habitude et épaissie avec des 
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haricots. Ce véritable « banq~et » est très prisé des affamés, 
et fait oublier les gaufres de chez nous ... 

Cependant, une menace pèse sur la salle : la dernière brique 
de tourbe a été brûlée vers onze heures ; que faire ? 

Car, s'il ne fait jamais chaud, un premier janvier, sous notre 
latitude, ici, c'est un froid humide qui vous transit. 

On a beau insist(;'!r, supplier, rien à faire : plus question de 
recevoir quelques morceaux de tourbe, ni ce jour, ni sans doute, 
le lendemain. 

Léon, le débrouillard, ne l'entend pas ainsi. Il se sauve en 
catimini, en quête de bois. Là-bas, autour de la menuiserie 
fermée, il trouvera bien ce qu'il faut. Hélas non! Il a dû rôder 
beaucoup plus loin, et le voilà revenant muni de son butin, 
mais les jambes à son cou. 

«Le Fou est là, s'écric-t-il en entrant dans la salle ! Le Fou 
arrive r» Ces paroles vous jettent un froid, qui dépasse certa~­
nement la faiblesse thermométrique. 

De fait, le Fou entre bientôt, débordant de fureur. Il va droit 
au poêle en vociférant. Il découvre à côté les pièces à con­
viction : une brassée de vieux bouts de planches; de quoi 
alimenter le feu durant une demi-heure, dans le seul foyer de 
cette immense salle, le jour de l'an! ... 

Le monstre s'empare du bois et, continuant à maugréer, 
sans doute, parce qu'il ne sait pas qui est le coupable, il s'en va 
porter ces débris dans la chambre du médecin, avec défense de 
nous les rendre. Une fois de plus, il veut essayer de provoquer 
l'animosité entre Belges. Evidemment, à peine parti, le docteur 
n'eut rien de plus pressé que de nous rapporter lui-même ces 
précieuses planches ! ... 

Le jour de l'an, et le lendemain, pratiquement, pendant 
quarante-huit heures, c'est tout ce que les quatre-vingts 
malades de Revier Nord eurent pour se réchauffer! ... 
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Eût-on voulu l'imaginer ? Çombien durent songer avec 
amertume, au cours de ces deux longs jours, en essayant de 
ne pas grelotter sous les couvertures, au bonheur insoupçonné 
chez soi et consistant uniquement à ne pas avoir froid ! 
Nouvelle souffrance qui s'ajoute à tant d'autres, dans ce 
continuel calvaire qu'il faut parcourir jusqu'au bout 1 

Cependant, le moral tient toujours bon ; il remonte même, 
vers la fin du jour, car une nouvelle soirée chantante viendra 
le «regonfler », avec l'aide de la fameuse tombola organisée 
depuis huit jours et qui laisse présager quelques bons moments. 

La succession de morceaux de chants et de déclamations, 
tout en ayant perdu sa nouveauté de Noël; fnt tout aussi 
goûtée que les auditions précédentes. Une fois de plus, on ne 
put achever le programme, cc qui est tout à l'honneur de 'la 
bonne volonté des organisateurs et des participants . 

· On procéda ensuite au tirage de la tombola. 

Ce fut une espèce de « surprise party » que ce tirage de bons 
divers. Quatre-vingts bons sont dans un sac ; une main inno­
cente les tire, après qu'un premier sort ait désigné la succession 
des ra.ngées de lits. 1er lit : 5 kilogs de sucre 1 2e lit : 1 bouteille 
de Du bonnet 1 3e lit : 1 lièvre 1 ... 4e lit : une tarte aux prunes 
chez ... ! Et successivement, les victuailles et les objets les plus 
hétéroclites sont tous proclamés échus. Des pipes, des livres, des 
dîners, des kilos de vivres, des savons, tableaux, lapins, etc ... 
pour tous les goûts 1 

Il y a aussi des bons humoristiques. Bon pour une sauce 
poisson. ----'- Bon pour une bénédiction nuptiale 1 - Bon pour 
un procès-verbal, offert par ce commissaire de police. - Bon 
pour une ondulation permanente, offerte par ce coiffeur de 
dames 1 Et ainsi de suite. 

Mais, bien entendu, après quelques sourires, on procède au 
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tirage d \m bo~ de compensation, pour ceux qui risqueraient 
de rater Jeut: morceau, en riant jaune. 

Le temps passe si vite, qlJ.e vers dix heures et demie, la soirée 
se termine enfin, non sans suggérer à plusieurs le noble geste, 
en faisant de nouveaux bons, de garnir au complet un second 
tour de tombola pour le lendemain. 

Et pourquoi hésiterait-on à hypothéquer l'avenir ? On sera 
trop heureux, plus tard, d'échanger ces bouts de papier -
cc Kubbel n il va de soi - contre l'objet gagné par un ami, en 
souvenir du Nouvel an 1944. · 

Mais que dire de certains bons pareils à celui qui dort dans 
mon bréviaire : cc Bon pour deux déjeuners ou deux dîners au 
champagne, Restaurant X à Paris, XIe arrondissement. Mais 
son généreux auteur, le restaurateur, n'a pas quitté Ester­
wegen ... Quelque part, hors du camp, une plaque, un numéro, 
doit signaler la place de son corps ... 

N'en avait-il pas le pressentiment, ce brave T. P., en signant 
son bon? N'a-t-il pas mis au dos : «Prière~ X. de délivrer ces 
lots» comme s'il n'avait plus aucun espoir de les délivrer lui­
même? C'est possible, c'est même probable; comme je le 
connais, son geste n'en est que d'autant plus beau. 

Quittons la Revier Nord sur cette impression; elle résume 
adéquatement cette épouvantable détresse physique et morale, 
où .quatre-vingts vaillants patriotes expient leur audace ... 
ou la trahison. 

Mais alors que tout est mis en œuvre et converge vers cet 
anéantissement de la personne humaine, alors qu'au milieu 
d'eux, la mort, sans arrêt, opère de sombres coupes, au plus fort. 
de la tempête, qui, durant de longs mois, les secoue en tous 
sens, ces hommes gardent farouchement l'énergie, la- force 
morale, la fierté qui redresse la tête, et, pleins de confiance, 
attendent que l'ouragan s'apaise ... 
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CHAPITRE IX 

La Revier Sud 

S'il n'est pas facile d'y entrer, les diverses circonstances, 
qui ont permis à plusieurs internés de Revier Sud d'y parvenir 
méritent de retenir l'attention. Elles sont révélatrices des 
obstacles qui en barrent l'accès, et partant, des difficultés réelles 
que rencontraient les malades pour recevoir les soins que 
requérait leu'r état. 

Soulignons, une fois de plus, que ces réelles et continuelles 
entraves se polaris'aient, pour la plupart, autour de la sombre 
personne du Fou, qui avait fait sa résidence habituelle de cette 
infirmerie. 

Y aurait-il eu, de plus, exceptionnellement, du favoritisme 
dans l'élection des malades, de la part de certains médecins 
belges ? Cette question a fait l'objet de trop de controverses, 
pour ne pas être posée ici, en toute loyauté. Autre chose est 
d'y répondre. 

Mon opinion est assez peu éclairée dans ce domaine. Outre 
que certains éléments lui manquent pour se faire jour impar­
tialement, il convient surtout d'éviter de ranimer les discus­
sions et les accusations qu'elle a suscitées. 

A nous, la narration ; à d'autres, le jugement. 
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1. - Un << évacué» 

Le 1 cr février, X ... était malade baraque, III. Malgré lUle 
forte fièvre, il s'était levé un moment dans la matinée, encapu­
chonné dans une couverture. 

Au passage d'un Wachtmeister, chargé du contrôle des 
lampes électriques, il est pris d'une violente quinte de toux 
qui fit retourner le gardien, demandant ce que c'était. II lui 
répond qu'il est malade_. Tout en reste là. 

Le même jour, vers sept heures du soir, à la baraque II, 
alors que depuis cinq heures et demie, tous les détenus étaient 
enfermés au dortoir pour la nuit, un brave garçon, sujet à des 
crises d'asthme, est brusquement repris par son mal avec 
une telle violence, que son entourage estime sa vie en danger. 

Ils appellent au secours par les fenêtres ; finalement, un 
gardien de ronde est alerté et promet de faire le nécessaire. 

De fait, vers huit heures du soir, en pleine nuit, le médecin 
belge de l'infirmerie est tiré de son sommeil par le Fou, l\1illi­
mètre et Epinard qui viennent le chercher en hâte pour un 
malade, gravement atteint. 

Ils entrent peu après, baraque III. 
Remarquez bien, et non baraque II. 
Pénétrant au dortoir, munis de leurs larppes électriques, ils 

crient : « Où est le malade ? » Chacun indique le lit de X ... 
Millimètre l 'aborde:« Est-ce vous qui avez eu une crise d'étouf­
fement devant un Wachtmcister ? >>X ... voit dans cette question 
baroque une allusion à la scène du matin, et répond par 
} 'affirmative. 

Le médecin l'ausculte. De ces couvertures soulevées se 
dégage une buée den.se, révélant la forte différence de tempé­
rature entre le dortoir et son état fiévreux. Le thermomètre 
indique 38,5°. «Ce doit être une pneumonie>> dit le médecin, 
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en s'adressant au :Fou. La réponse est brève : ((Demain, 
Revier n. 

Depuis quatre jours, la fièvre ne le lâchait pas; il n 'a obtenu 
qu'un cachet d'aspirine d'un ami. Il avait évité d'aller à la 
visite hi-hebdomadaire, pour ne pas s'exposer à des compli­
cations, vu le mauvais temps. Jusqu'au lendemain soir, il 
demeure, à nouveau, sans soins. 

Vers quatre heures, on vient le chercher ; des amis ne veulent 
pas le laisser partir à pied : il a des vertiges en se levant ; 
malgré ses protestations, quatre des plus solides camarades 
l'empoignent sur leurs épaules (en le dressant), l'emportent, 
les pieds en avant, à travers la baraque et jusqu'à l'infirmerie. 
Il paraît que cela vous fait une impression un peu macabre. 
Sauf le cercueil et un restant de vie, vous avez un avant-goût 
d'enterrement. Dans le réfectoire, où règne une atmosphère 
habituellement houleuse, en vous voyant passer dans ce 
decorum, les adieux font place à un morne silence ... éloquent 
par lui-même. 

Ceux des autres baraques, qui, le nez à la vitre, l'ont vu passer, 
se disent très bien infor:més : « Il est très mal - il est condarrmé ; 
il n'a aucune chance d'échapper». 

Heureusement que les marques de cette touchante solli­
citude n'ont atteint l'intéressé que huit jours plus tard, quand, 
sans être guéri, on l'a éjecté de la Revier pom· partir à Bôrger­
moor. 

L'arrivée à l'infirmerie devait prolonger en lui l'impression 
réfrigérante de la sortie de la baraque. 

En se voyant pénétrer, les pieds en avant, dans cette anti­
chambre de la mort, il se demandait, à juste titre, s'il n'en 
sortirait pas de la même façon, mais encore un peu plus 
« refroidi » ••• 

Par bonheur, le Fou est encore absent, ce qui permet quelques 
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adoucissements à la mesure réglementaire de ne rien gar< ler 
avec soi. Pour pénétrer dans la salle des malades, comme en 
ascétisme, pour pénétrer dans les arcanes de la vie spirituelle, 
il faut commencer par Je grand dépouillement. Cette fois, de 
petites bricoles personnelles, facilement dissimulables, se gliss< :nt 
rlans une couverture. Les vêtements sont mis en paquet, 

... lcelés et numérotés. Ramassant ce qu il vous reste, en pans 
volants et nu-pieds, prêt comme sil vous fallait pénétrer dans 
les installations hydrotérapiques d'une mosquée, vous ê1 es 
introduit protocolairement dans la chambre des alités. 

Le lendemain, stupéfaction. Par recoupements divers, :X ... 
apprend que personne ne s'est inquiété du malade asthmatique 
de la baraque II, considéré, la veille, comme étant gravement 
en danger. Que les gardiens et Je médecin furent bel et bi ~n 
mobilisés pour lui, mais se trompèrent de baraque. Qu'enfin, 
par bonheur, la crise d'asthme s'était résorbée à telle enseigne 
que le patient put venir lui-même à la visite médicale, le 
lendemain. 

Et voilà comment, grâce à une méprise, un malade qui ne 
s'y attendait guère, put pénétrer à la Revier Sud ! ... 

2. - Impressions 

L'ordre de dépouillement, nous l'avons vu, est consécutif 
aux essais d'évasion. Il se traduit dans les salles de maladt' s 
par un attifage baroque et surprenant tout à la fois. Les 
malades qui peuvent se lever circulent drapés dans une couve1 -
ture. Les uns la portent en jupe, s'ils ne craignent pas le froid 
à la poitrine, la plupart la portent en bure de capucin, serrée 
à la taille et au cou au moyen d>'une tresse en papier, les pans 
supérieurs pendant sur les bras. Après tout, ce n'est pas ~ i 
ma.l commode, si la couverture est assez grande et chaude. Les 
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cc ambulants» ont un petit air d'ermite ou d'anachorète qui 
ne manque pas d'originalité. 

Sous cet accoutrement insolite, je reconnais un vieil ami, 
le commandant X ... , l'avocat Y ... et divers autres. En rentrant 
dans le lit, cc cc vêtement » reprend sa fonction normale et 
les cc cordes » sont soigneusement dissimulées. 

On me désigne un lit de coin, au fond de la pièce, à droite, 
contre la fenêtre. Ces lits du fond, mieux éclairés, sont 
recherchés. Pourtant les avis sont partagés: d'aucuns préfèrent 
les rangées du milieu, pour éviter les courants d'air. Je ne 
mis pas longtemps à reconnaître le bien-fondé de cette dernière 
hypothèse. 

Que l'on ne se figure pas un cc entrant» choisir un lit à son 
gré; tout au plus, peut-il hésiter entre deux ou trois couches, 
s'il y en a autant de vides, abandonnées par des convalescents 
ou des morts, ce qui revient au même, en l'occurrence. 

S'il y a choix, on se hâte de jeter un coup d'œil sur la paillasse, 
pour adopter la moins mauvaise ou la moins sale. 

On peut admettre que les arrivants, exceptionnellement 
charitables ou ayant conservé envers et contre tout, une 
délicatesse, déjà prisée en temps de paix, prennent n'importe 
quel lit, ou s'y laissent choir sans réaction, s'ils arrivent 
exténués. Sauf ces exceptions, chacun choisit son lit et admet­
tons m ême - supposition gratuite - que ce choix n'ait jamais 
fait l'objet de bagarres, la seule justification de cet état d'esprit 
est la possibilité de voir l'un ou l'autre lit demeurer vide 
plusieurs jours. 

3. - Le lit voisin 

A peine suis-je installé, qu'un jeune homme d 'une vingtaine 
d'années vient occuper le lit voisin; fortement amaigri il a 
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bien mauvaise mine. Sa quinte de toux sèche ne révèle rien 
de bon. Il s'est beaucoup fatigué à soigner les malades, bara­
que IX, ce qui n'était guère indiqué pour lui. Faut-il ajouter 
que son moral s'en ressentait ? et non sans motifs. D'abord, 
à caust. de ses parents. Son père, officier, est prisonnier militaire 
en Allemagne, depuis 1940. Sa mère et sa sœur aînée sont 
comme lui, prisonniers pol_itiques en Allemagne. Ses deux P,.lus 
jeunes sœur. et son frère, sont sans doute recueillis dans la 
famille. Or, sa mère n'était pas en très bonne santé avant 
guerre; comment supportera-t-elle la captivité? Lui-même 
avait eu plusieurs alertes, dans les dernières années,du côté 
de la poitrine. Et le physique agit sur le moral alitant que le 
moral agit sur le physique. Autant ? Est-cc certain ? Question 
fréquemment controversée à Esterwegen. 

Les circonstances, qui la ramenaient sur le tapis, étaient 
quotidiennes; aussi, n'est-il pas superflu, nous semble-t-il, de 
l'épingler au passage, sous son véritable aspect. 

D'aucuns se contentaient d'y voir une pétition de principe; 
d'autres, un cercle vicieux. 

Il nous est avis que les étapes de cette influence combinée, 
dans leur succession logique, est une constante, et partant, 
que la part d'influence mutuelle peut être facilement déter­
minée, selon les cas. De fait, l'influence de soutien du bon moral 
d'un individu, ne se révèlera opérante, que si, d'abord, une 
déficience physique ou psychologique est apparue. Dans cette 
occurrence, le moral était facilement blindé on semblait l'être. 

Un premier malaise physique, une maladie, une douleur 
constitue donc généralement le point de départ. Mais cebi-ci 
peut être également d'ordre psychologique : une épreuve, une 
privation, une souffrance morale. 

Devant ce point de départ, le « moral » réagira en sens divers. 
Il faut admettre que cette première p;rise de position du 
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«moral» se présentera, habituellement,en bas-âge. Chez l'adulte, 
not s ne trouvons que la résultante de nombreuses «prises» 
de position dn genre, réussies ou non, qui auront peuplé sa. 
jeu 1esse. 

Devant ce premier ennui, ce premier malaise, ce premier 
obstacle, le «bon moral», s'efforcera de minimiser . le mal, 
de.:;ouligner les arguments favorables, de ne pas s'arrêter aux 
éve 1tualités péjoratives. 

Le «mauvais moral » s'attachera au contre-pied de cette 
attitude. 

Surviennent de nouveaux accrocs à la santé, des deuils, 
des contrariétés, le «bon moral» s'échinera encore et toujours, 
à 1 éduire les dégâts, à colmater les brèches, à souligner 
quelques menus succès, pour pallier les échecs subis en 
d'at tres points, selon la méthode utilisée, pendant la guerr~, 
pour la rédaction des communiqués. Le bon moral se révélera 
d'airain, en se maintenant au zénith, malgré l'assaut des 
peines et des souffrances. Son cachet propre est de savoir 
justement se grandir, au fur et à mesure de la progression des 
maux, ~t de doininer toujours ! Dans l'ordre inverse, le mauvais 
moral 1~st celui qui se laisse dominer, de temps à autre ou 
habituellement, par des éléments extrinsèques. 

Cette qualité du moral n'est généralement pas une propriété, 
d'origine purement héréditaire. Si l'atavisme a sa part dans tout 
notre complexe physique et psychologique, il faut convenir 
et répéter que cette disposition du moral est la résultante 
d'une habitude, et que l'habitude ne se crée que par la répé­
titi<' n des actes. 

::ii l'on a entraîné l'enfant, tout jeune, à doininer une difficulté 
par l'effort, la volonté, la force de caractère, par ce qui, plus 
tard, sera appelé vulgairement un «bon moral», il révélera 
facilement, au cours de la vie, cette vertu acquise par l'habi-
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tude. N'a-t-on pas éveillé, développé, entraîné à temps le futur 
homme dans ce sens, il est fort à craindre qu'au moment de 
l'épreuve, son moral soit chancelant. 

Car je n'admets pas la thèse qu'une vertu forte soit démolie 
par la lutte. Bien au contraire : celle-ci la renforce sans cesse. 
Beaucoup en ont donné des preuves multiples, durant leur 
captivité. Ceux qui ont confirmé la thèse par la négative n'ont 
pu que ranimer davantage, chez les hommes d'action, le désir 
de liguer toutes les bonnes volontés, pour que l'éducation 
morale de notre jeunesse connaisse, après guerre, l'essor et la 
prépondérance qui n'auraient jamais dû lui être mesurés. 

Mon jeune malade luttait vaillamment pour remonter le 
courant. Pour comble, il fallait l'aider à supporter un autre 
inconvénient: un courant d'air violent, mordant et permanent, 
pendant trois jours de grand vent. Nos deux lits adossés à la 
fenêtre étaient spécialement bien servis. Les systèmes de 
bouchage des fentes ou de protections diverses demeuraient 
.pratiquement inadéquats; l'un comme l'autre, nous devions _ 
ajouter à notre actif des nuits fréquemment interrompues par 
la rigueur de la bise ; un violent rhume de cerveau et la crainte 
de voir se greffer d'autres complications sur nos carcasses 
fiévreuses. 

Lorsque, après trois mois, son état devint alarmant, au milieu 
de ses plaintes et dans ses jours les plus sombres, jamais, je 
ne l'ai entendu regretter d'avoir offert sa vie pour sa patrie. 

Je le revis une dernière fois, la veille de sa mort, par la fenêtre 
de l'infirmerie. Il eut encore la force de se retourner. Tout 
heureux que je puisse lui donner une no-.;.velle absolution, il 

· esquissa un bien maigre sourire, mais un sourire quand même. 
J'aime ie transmettre à ses chers parents; il est le gage de 

·son grand cœur qui a cessé de battre dans une lutte inégale. 
11 a rêvé de s~sacrifier pour sa patrie; ce faisant. il s'est sacrifié 
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de plus au .chevet de ses camarades malades, pendant des 
semaines, à la baraque IX. 

La noblesse de ces gestes const;ituent le plus bel héritage 
qu'un fils puisse léguer à ses parents et amis. 

4. - Les longues soirées d'hiver 

Elles revêtaient à la Revier Sud un cachet particulier. 
Après la succession des trois activités constantes de fin de 

journée : le souper, l'appel, la tournée du médecin, - opéra­
tions qui ne diffèrent pas essentiellement de ce qu'elles sont 
à la Revier Nord - c'est le grand calme. 

Il n'est encore que quatre heures et demie, cinq heures, 
cinq heures et demie, la longue soirée commence, car sans 
égard pour l'éventuel rayon de soleil, avant l'appel, l'occul­
tation. 

Le plan de réduction de l'infâme proscrit s'exécute à la 
lettre : en plein hiver, on lui soustrait encore plusieurs heures 
de lumière solaire. D'aucuns, capables de se lever, préfèrent 
tailler une bavette autour du feu, et se coucher à l'appel des 
paupières, pour trouver un sommeil plus profond. 

Du feu ? De fait, ici comme ailleurs, partout où l'on ne 
craint pas d'affronter les foudres des gardiens, on essaie de 
dissimuler des braises brûlantes lors de l'appel, pour qu'en cas 
de contrôle, le règlement de l'extinction des poêles puisse 
sembler être observé. 

Sitôt après, on ranime le foyer, et l'on sort des blocs de 
tourbe des cachettes de dessous l'oreiller, de la déchirure d'une 
paillasse ou de quelques coins bien obscurs. 

Ce stratagème réussit d'autant plus souvent que dans le 
milieu de l 'après-midi, les Wachtmeisters en ont assez de leur 
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journée et l'appel fini, le «bétail enfermé», ils se hâtent vers 
leurs quartiers, sans plus réapparaître jusqu'au réveil. 

Lorsque, peu à peu, la chaleur semble revenir, de ci, de là, 
des fantômes sortent de leur lit, en lui e:x:tirpant quelque chose 
de ses entrailles avec des gestes de chauve-souris. 

Tels, de vieux sachems autour d'un feu de camp scout, 
les «valides» drapés dans leur couverture comme aans un 
burnous, se serrent à huit ou dix autour du poêle. 

Placé dans des circonstances semblables, l'homme révèle 
des réactions psychologiques similaires. Un cercle, le soir, 
autour du feu, aura toujours le don de délier les langues. 

Aussi, le commérage bat son plein sur de bien nombreux 
sujets. La nourriture, rabiots et recettes évidemment, en 
premier lieu. Puis viennent les commentaires stratégiques, les 
communiqués; ensuite les petits potins et incidents de la 
journée, et tout, et tout. Les «alités» dressent l'oreille, celle 
qu'ils ont décquverte; ils prennent parfois part aux discussions : 
c'est un passe-temps comme un autre. 

Ces curieuses assises sont parfois agrémentées d'une croûte 
de pain durcie sur le poêle et qui répand un petit fumet parti­
culier qtü n'est pas toujours désagréable, ceci pour tout le 
monde. 

Et puis, c'est croquant, parfois un peu brûlé ... 

C'est une gourmandise pour l'endroit, mais celle-ci pour le 
seul bénéficiaire. Aussi se demande-t-il à bon droit s'il ne com­
met pas une mauvaise action : préparation et délectation ne 
peuvent manquer de faire naître l'envie chez ceux qui n'ont pu 
faire la moindre réserve ... Les mœurs de l'endroit s'opposent 
radicalement tant à offrir qu'à accepter la plus minime partie de 
la « ration». C'est un élément intouchable, il est rigoureusement 
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vital; seuls les voleurs et les tripoteurs osent y toucher. On 
se prêtera plus vite la brosse à dents qu'on acceptera une 
miette de votre «ration». Si vous insistez, fort de l'argument 
d'avoir reçu un «rabiot», alors, votre minuscule fond de gamelle 
ou vos dix ou vingt grammes de croûte de pain sont acceptés 
religieusement, avec des marques de gratitude confinant 
facilement à l'obséquiosité. 

Pendant ce temps, deux malades s'affairent autour d'une 
trappe à rats, fabriquée à l'aide de trois maigres baguettes 
disposées pour soutenir une lourde planche. Au petit jour, sa 
chute fera bondir précipitamment les chasseurs hors du lit· 
Ils ont 38° ou 39° de fièvre ; cela ne les empêchera pas de 
s'empoigner d'envergure pour revendiquer la propriété du 
rat (Le civet des rats, p. 200). 

Les fumeurs sortent leurs précieuses mixtures de quelques 
mystérieux sachets dissimulés avec art. Ils sont attachés au 
cou en compagnie d'une médaille échappée par miracle aux 
investigations. Ils sont suspendus à une ceinture herniaire, 
ou incorporés à sa superstructure. Oserait-on affirmer que tel 
ou tel n'eut jamais envié un cul-de-jatte pour les remarquables 
cachettes qu'il détenait dans son appareil orthopédique l et 
tout cela pour quelques brins d'une mauvaise herbe, et qui 
donneront l'illusion d'un très mauvais tabac! 

Dans ce cas-ci, nous l'avons vu, les mœurs diffèrent de ceux 
qui se rapportent aux aliments. Il serait très impoli, très mal 

. venu, très .remarqué de fumer une cigarette tout seul. Oh, 
sans doute s'efforcera-t-on de ne pas trop étendre le cercle 
des «ayant-droits» mais normalement on sera cinq, sept, dix 
à «tirer» tour à tour sur le même bout de mégot, s'il réussit 
à faire deux tours de bouche rar~ment trois ; il est très in con -
venant on pourrait dire grossier de «tirer » deux fois dé suite 
au même tour. En fin de course, le propriétaire tirera encore 
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tout ce qu'il peut, puis avec mille soins éteindra le reste pour 
le replacer jalousement dans le sachet. 

Tant d'égards pour de misérables brindilles, un quart de 
pincée au maximum, est-cc possible ? Si vous en doutez 
demandez au major X ... , au commandant Y ... et à l'avocat Z ... 
si autour d'une table un beau jour, ils n'ont pas fait des bonds 
de joie de pouvoir se partager la poussière du fond d'une poche 
où huit mois plus tôt avaient séjourné l'un ou l'autre paquet 
de cigarettes ! 

On est fumeur où on ne l'est pas (La cigarette d'Esterwegen, 
p. 195). 

Durant ces réunions intimes, comme d'ailleurs partout au 
camp, en toutes circonstances, il est parfaitement reçu que 
vous vous grattiez. De plus, il est de rigueur que sous le coup 
d'un aiguillon particulièrement mordant, vous procédiez illico 
à la recherche du coupable, quitte à découvrir le champ de 
ses opérations. Loin de s'offusquer, si votre voisin a conservé 
un semblant de «fair play», il se penchera à son tour sur les 
parties de défroques que vous exhibez pour vous aider à 
poursuivre le gibier. 

S'il en a la bonne fortune, il ne se fera pas faute de saisir 
sa proie sur votre territoire, de !'occire à vos yeux sous le 
claquant des ongles, avec un petit sentiment de fierté . et un 
soulagement largement partagé. 

Les conciliabules prennent fin lorsque le dernier bloc de 
tourbe «rabioté » est consumé et que le poêle se refroidit. 

On a enfin été un peu tranquille. On a savouré un vague 
relent d'une soirée auprès de l'âtre, chez des amis. La l.;~rine 
camaraderie, l'amitié même a germé ou s'est consolidée; de 
nouvelles relations se sont créées. On a pu s'évader un moment 
de son esseulement, des souffrances et des tracas journaliers. 

C'est -très heureux. Malgré leur inconfort notoire, à cause de 
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lui peut-être, les petites séances vespérales à la Revier Sud 
laissent un bon souvenir. 

L'amitié n'a-t-elle pas une saveur plus marquée, une con­
sistan.ce plus robuste, lorsqu'elle s'épanouit parmi les mal­
heureux? 

Les amis que l'on s'est fait autour de ce poêle resteront 
longtemps de vrais amis, pour la vie même. 

5. -- Les visites par les fenêtres 

Une particularité assez cotée à la Revicr Sud est sans 
conteste la faculté de recevoir des visites par les fenêtres. 
Les interdictions et les menaces ont essayé en vain de les freiner. 
Après une «grosse l>agarre » dont on parle dans le camp, elles 
se font plus rares pendant quelques jour. ; dles reprennent 
ensuite favorisées par les beaux jours. 

Au temps où l'on pouvait librement circuler dans le camp 
toute la journée, la chose était très simple. Dès la fin août, 
la claustration par baraque était chose faite, cc ne fut plus 
si commode. Sans doute le passage d'une haraque à l'autre, 
par la porte d'entrée au nez et à la barbe de Messieurs les 
gardiens se faisait à chaque in tant de la journée avec une 
très belle désinvolture. Si l'on avait quelque motif de les 
craindre, il suffisait d'épier leurs allées et venues et de se 
faufiler au bon moment. Le plus souvent, sans même s'inquiéter 
d'eux, on quittait sa baraque, on abordait une autre par le 
jeu bien connu des fenêtres du lavoir. 

Mais la Revier Sud était assez distante de la rangée de 
baraques. S'en rapprocher, causer aux fenêtres, y pénétrer 
surtout, exposait les visiteurs et visités à des orages d'enver­
gure. 

Cependant, presque tous les jo\us, aux heures favorables, 
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des :figures apparaissaîen.t furtivement aux fenêtres. L'appelé 
se rend en grande hâte vers la travée où se dessine la sil­
houette connue. Les voisins ronchonnent sans doute, de voir 
la fenêttc s'cntr'ouvrir ·s'il fait très froid, ils tolèrent cependant 
un instant l'échange de quelques mots ou d'un précieux petit 
message par l'entrebrassure de la fenêtre. 

Ce sont de nouveaux arrivants du pays, amis de tel malade, 
auquel ils apportent des nouvelles relativement récentes de la 
famille, du coût de la vie,des événements locaux. C'est un ami 
de prison ou d'organisation secrète qui désire échanger ses 
idées, donner ou recevoir des indications qui peuvent avoir 
une grande importance, dans l'éventualité d'un jugement 
toujours possible. 

C'est l'adieu d'un ami qui vient d'apprendre par une voie 
détournée la présence de son nom sur une lite de «transport)). 
Ce sont surtout ces nombreuses relations liées au camp et 
cimentées dans l'épreuve. Ces vrais copains viennent et 
reviennent prendre des nouvelles des -chers malades, les assurer 
des amitiés, des prières de « ceux de la baraque )) . La première 
visite est entourée de prudence et de vigilance : l'approchant 
craint pour sa peau. Il placera un bienveillant << guetteur » 
au coin de l'infirmerie pour suivre le va-et-vient des gardiens 
et prévenir en cas d'alerte. Peu à peu pourtant on s'enhar it. 
Après plusieurs visites sans encombres, les visiteurs deviennent 
moins prudents, les visités plùs exigeants. Ils finissent de 
concert par minimiser le danger, et sans l'avoir recherché, à 
s'exposer mutuellement à de graves conséquences. 

C'est ce qui arriva un beau jour. 
La veille d'un départ, trois ou quatre amis viennent faire 

leurs adieux tôt dans la matinée, sans trop d'inquiétude d'un 
danger possible. Leurs interlocuteurs passent le nez dans 
l'entre-bâillement de deux fenêtres que l'on n'ose guère ouvrir; 
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il fait très froid, le sol est recouvert de neige. Brusquement 
le Fou sort de l'infirmerie, et voit nos gaillards en flagrant 
délit de causette. Il bondit brusquement à droite, dans la neige 
recouvrant le gazon, se lançant à la poursuite des·maraudeurs 
qui détalent en vitesse. Mal lui en prit, au grand bonheur de 
quelques spectateurs prudemment dissimulés derrière les 
carreaux, brusquement le Fou perdit l'équilibre et ramassa 
une « pelle de dimension » en soulevant un nuage de poussière 
blanche. L'incident permit aux fuyards de disparaîtr.e, mais 
la fureur du poursuivant ne connut plus de borne. Faute de 
pouvoir punir les vrais <<coupables » il fit rejaillir son dépit 
sur les malades; il · entra en trombe dans la première et la 
deuxième salle. Vociférant de plus belle, il demanda qui 
venait de parler aux fenêtres. Personne ne se déclara. 

Il va de soi que dans les cas d'espèce, un minimum de 
solidarité écarte toute délation. Dans ce même esprit, chacun 
supporte une part du délit pour éviter que l'un ou l'autre 
camarade ne se fasse «sonner» d'envergure. 

Partant, cette opinion dominant, et certes la crainte de se 
dénoncer muselant les coupables, personne ne bougea, malgi·é 
les plus sombres menaces du Fou en délire. 

Il partit bredouille et rageur. Une demi-heure plus tard il 
réapparaît. Sombrement, férocement, avec une satisfaction 
sadique, il désigne au hasard comme sortant dix malades 
parmi ceux qui lui revenaient le moins, quel que soit leur état. 
Le jour même, après le dîner, ils seront tout simplement mis 
à la porte. Coïncidence : trois des plus fautifs .ne se trouvent 
pas du nombre. 

Plus d'un leur reprocha amèrement de ne pas s'être dénoncés 
pour épargner les voisins. Sans doute, ce geste eût été plus 
chic de leur part; à leur décharge doit se ranger l'excuse de 
ne pas s'être doutés d'avance, de la gravité des conséquences. 
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Après coup, le Fou ne voulut plus rien entendre, ni de leur 
part, ni de celle du médecin qui essaya en vain de 
s'interposer. 

Des scènes du genre ne sont pas seulement pernicieuses pour 
les victimes, elles raniment le malaise, la haine, la farouche 
opposition de tout le camp, contre ceux qui le subjuguent. 
Elles écartent en plus bien des malades de la Revier, étant sans 
conteste engageante à rebours. 

Pourtant à voir les choses un peu objectivement, en quoi 
consistait la gravité du crime ? Si l'interdiction de contact 
est en soi logique, ne faudrait-il pas se montrer un peu plus 
tolérant quand des alités, des mourants peut-être, désirent 
voir un ami en partance, pour la dernière fois ? En tout cas, 
il est odieux de prendre une mesure de cette gravité pour 
souligner non pas le délit en lui-même, mais ce qui lui est 
proprement étranger : le dépit de la chute, la fuite des uns, 
le silence des autres. 

Le règne de l'injustice et de l'arbitraire ne connaît pas de 
bornes au bagne d'Esterwegen. C'est ainsi qu'un jour d'hiver 
se trouvait au Rivier Sud, un vieillard de 71 ans, d'origine 
française. Perclus de rhumatismes, il s'aidait d'une canne 
pour marcher. A noter qu'on ne pouvait rester au lit avec le 
caleçon même par le temps le plus froid. Ce jour-là retentit 
le fatal « 22 » et le Fou entra, furibond, pour une inspection. 
Arrivé devant ce vieillard qui malheureusement était en défaut, 
il lui arracha, en le déchirant, le malencontreux caleçon et 
retourna le lit, jetant à terre pêle-mêle l'homme, la paillasse, 
et les couvertures. Puis il brisa la canne et obligea le vieillard 
à marcher sans aide. 
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6 . . - Pâques chez nos malades 

... ne manque pas de suggérer bien des réflexions. Arrêtons­
nous auprès de quelques alités, pour mieux saisir le sens qu'ils 
y attachaient eux-mêmes. 

La petite salle de vingt lits se compose principalement de 
malades de la poitrine : pneumonie, pleurésie, asthme, etc ... 

Ce brave garçon pâtissier souffre beaucoup : la pleurésie 
qui le traîne depuis des mois est loin de se résorber, il n'a 
jamais été loquace, il est devenu muet comme une carpe. 
Rongé par son mal, épuisé par une lutte incessante, il n'en 
peut plus. On essaie en vain de lui roussir son pain, de lui faire 
presque de petits gâteaux au moyen de mélanges et d'échanges, 
rien n'y fait. Rien ne lui plaît. Et c'est un signe irréductible 
d'un assez proche dénouement. Faute de choix dans les vivres 
et les réconfortants, quiconque ne parvient plus à se sustenter 
du peu dont il dispose, le mal, quel qu'il soit, fait de rapides 
et implacables progrès. Il en a donné une nouvelle preuve en 
s'éteignant quelques jours après Pâques. 

En face de lui le Grand Victor est affligé d'un fardeau 
similaire. Mais il le porte plus gaillardement. Sa taille se 
remarque à la dimension de ses « petits bateaux». Ses godasses 
sont tellement anormales, du 47 paraît-il, qu'à l'arrivée, 
désespérant de trouver des sabots à sa pointure, on l'a autorisé 
à conserver ses chaussures: 

Ce géant se distingue aussi par son appétit vorace. Il engloutit 
si volontiers n'importe quel reste, qu'on se ferait presque un 
plaisir d'en constituer pour les lui donner. 

Doté du plus solide moral et après six mois de Revier on 
l'a revu debout au point d'être versé avec les valides lors 
d'un transport. 

Le cher Maurice est encore une de ces figures typiques et 
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combien sympathiques des Revier. De quoi souffre-t-il au 
juste ? Ou pour rrùeux dire de quoi ne souffre-t-il pa~ ? Le 
péritoine n'est-il pas remis; l'estomac et le foie ne disent rien 
qui vaille. Les intestins sont revêches, la poitrine est bien 
faible et parfois le cœur flanche, aussi le moindre mouvement 
lui est pénible. 

Dans l'état de maigreur où il est réduit sa dure paillasse 
lui laisse peu de repos. Malgré tout, il a un moral d'acier, et 
parle d'abondance, de vastes projets d'avenir se rapportant 
eux aussi à sa partie : l'acier ! 

Il révèle surtout ce solide moral le 12 avril, lors de la visiste 
des cinquante-trois « Mosquitos ». Alors que de son côté 
cuisses et jambes sont labourées d'esquilles de bois arrachées 

· par une balle d'un banc, on le relève. Il demeure debout 
appuyé au chambranle de la porte pendant que le médecin 
lui retire une à une les douzaines d'épines profondément 
enfoncées dans sa chair. 

Dans la seconde salle, les rrùsères humaines ne sont pas 
moins saisissantes, tant s'en faut. 

A droite, le bon vieux M. J ... ne s'inquiète absolument pas 
de son état et vit au jour le jour, vaguement conscient que son 
corps devient le squelette décrit plus haut. 

Il se laisse faire avec une douceur et une sérénité, qui ren­
draient jaloux, s'ils en étaient capables, de vieux moines 
rompus par de longues années de vie ascétique au fond du 
cloître. 

Il espère bienen sortir, mais avant tout il se laisse faire, en 
bon chrétien, pleinement abandonné dans les mains de la 
divine Providence. 

Son voisin de lit partage entièrement ce sentiment. Un 
large et fréquent sourire lui vient sans doute de sa légitime 
fierté du devoir accompli. Il a noblement terrrùné une longue 
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carrière de chauffeur-mécanicien à bord du bloc Bruxelles­
Liége. Ardent cheminot, dévoué à la cause de ses compagnons 
du rail, il devint non moins ardent chrétien avant d'avoir 
l'honneur de mourir comme ardent patriote . 

. Son mal en effet ne pardonne pas, le flegmon gangréneux 
qui gonfle sa jambe au double le fait horriblement souffrir. 
Elle va déclencher l'hydropisie généralisée qui finira par se 
rendre maître du cœur. Il a une soif dévora~te, mais ne peut 
boire. Il domine pourtant ses souffrances en songeant aux siens ; 
il est heureux de songer que les siens ont le nécessaire, grâce 
au courageux labeur de toute sa vie. Il me charge de diverses 
recommandations pour eux, au cas où je rentre le premier et 
surtout, ajoute-t-il une fois, au cas où moi je ne rentre pas. 

Chez ces deux amis si proches l'un et l'autre de la tombe, 
rien ne décèle l'habituelle terreur présagea.nt le passage de 
vie à trépas. Pourquoi craindre la mort, quand tout a été réglé 
de son vivant pour éviter à l'heure finale les regrets stériles ? 

Ces deux fervents wallons ont leurs pendants flamands dans 
la même salle. Comme il eût été souhaitable que les esprits 
étroits ou rongés par une basse et mesquine politique régiona­
liste se soient rendus compte, au milieu de ces malades de 
l'entente, de la sympathie, réciproques, de l.a bonne camara­
derie existant entre wallons et flamands 1 

Si les meilleurs d'entre eux ne peuvent en donner le témoi­
gnage que par delà la tombe, puisse-t-il n'en avoir que d'autant 
plus d'autorité, car il est scellé de leurs souffrances et de leur 
sang. 

Ce solide Gantois, commissaire de police aux environs de la 
gare Saint-Pierre est rongé par une double pneumoniè qui, 
non seulement met sa vie en danger, mais le consume litté­
ralement d'un feu intérieur. 

Il l'exprime savoureusement entre ses moments de prostra-
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tion, joignant u.n juron à l'adresse de ceu.x qui le méritent 
l'empêchant de poursuivre le beau «travail» mené de main de 
maître dans cc son secteur». On ne parle jamaÎi• qu'à demi-mots 
de ce qui s'est échaffaudé dans le secret le plus rigoureux. Il 
aime de parler; il parle avec feu. Il est fier d'avoir maintes fois 
exposé sa vie, sans s'inquiéter du tou,t de la voir plus exposée 
que jamais. 

Les médecins l'ont déclaré : plus d'espoir, et normalement 
on doit s'attendre à un dénouement d'u.n jour à l'autre. Le 
lendemain d'assez bonne heure on vient me chercher pour lui. 
Je pressens une issue fatale. Le cœur une fois de plus n'aura 
pu résister. Passant aussitôt dans la pièce voisine, quelle 
n'est pas ma stupeur de le voir assis dans son lit en train de 
chanter 1 Il est mort quinze jours plus tard dans d'affreuses 
douleurs et sans proférer une plainte. 

Un autre bon flamand, gendarme affecté à la Brigade spéciale 
du Palais, est peut-être le malade le plus repoussant ; sa jambe 
gauche n'avait d'abord é~é rongée que par un flegmon, un de 
ses milliers de flegmons que plus de la moitié des prisonniers 
ont connu mais qui heureusement, chez la plupart des malades, · 
purent être dégorgés à temps. Pourtant chez plusieurs, ces 
flegmons prirent les allures d'une plaie hûectieuse et atone 
qui donne une facture assez typique d'Esterwegen. Notre 
patient a peut-être attendu trop longtemps de se faire soigner 
à fond. Malgré tous les soins, la jambe gauche a littéralement 
quadruplé de volume. 

On dirait ni plus ni moins un éléphantiasis. Outre cette 
proportion phénoménale atteinte par le membre il a fallu 
ouvrir les chairs sur plus de 15 cm. de longueur avec des inci­
sions de droite et de gauche en croix de Lorraine. Une plaie 
hideuse loin de se refermer s'étend de plus en plus en suppurant, 
prenant des teintes vertes ou violettes. Les bains Rivanol dans 
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lequel est plongée la jambe lui donnent une teinte jaunâtre, 
repoussante de laideur et dégageant une odeur nauséabonde. 

Ses voisins sont malades de le voir el de le sentir ... lui-même 
est affligé en plus de la progression de cette infection qui semble 
se jouer du prontozyl. Le visage boursouflé est dominé par des 
paupières démesurément gonflées qui lui permettent à peine 
d'y voir quelque peu d'un œil. Sans arrêt, du pus suinte de ses 
paupières pour les coller davantage et se répand sur l'oreiller ... 
C'est abominable. 

Pourtant cc misérable souffre-douleur ne laisse échapper 
aucune plainte. Il est épuisé, exténué, dit à peine quelques 
mots, mais supporte: avec un courage surhumain cet incompa­
rable supplice jusqu'à cc que la mort vienne le délivrer. 

D'une très grande délicatesse de sentiments il avait fait une 
sorte de confession publique avant de quitter sa baraque, 
demandant pardon à ceux à qui il aurait pu causer quelques 
peines. 

A vrai dire, il ne devait pas jouir au camp d'une très bonne 
santé; on le voyait hanté comme bien d'autres par la question 
alimentaire, se creuser la tête pour épargner telle fraction de 
pain, mettre en boîte telle partie de sa ration de margarine 
pour les conserver, faire des mélanges, bref s'empoisonner 
l'existence i:i. trop vouloir dorloter son estomac. 

On pourrait citer bien des malades encore, le petit de 
dont nous avons parlé. Le major Y ... qui supporte allègrement, 
ses maux en soutenant le moral de son entourage. Avec quelle 
fierté il me montra la photo de sa femme et de ses deux grands 
fils étudiants. Il ne vit que pour eux; un mois plus tard, pour 
eux, il saura offrir sa vie. 

N'était-il pas utile de faire un tour d'horizon dans ces salles 
de malades, pour pouvoir donner une vague idée de ce que 
dut être une fête de Pâques à Revier Sud ? La psychologie 
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des acteurs est trop différente de la normale pour qu'il ne fût 
indispensable de révéler l'état de réceptivité; la teneur de 
l'opinion, prête à accueillir la fête pascale. 

Elle se devait de conserver un caractère intime, circonspect, 
religieux même. 

Le Fou déjà l'a souligné en répétant la veille son geste de 
«douceur» de la Revier Nord à Noël, cette fois avec une 
cuillère de cassonnade pour chacun. 

A vis aux enfants gâtés, petits et grands, les insatiables de 
notre siècle d'abondance ! A vis à ceux pour qui les œufs de 
Pâques ne sont jamais ni assez gros ni assez nombreux ! 
Là-bas, au loin, dans la dernière détresse corporelle et morale 
au fond d'un bagne, privés de tout, des malades, des mourants, 
se font une fête de déguster en guise de dessert, de gâteau ou 
d'œufs de Pâques, une seule cuillerée de sucre brun! ! ! 

Allait-on risquer de réciter en commun les prières de la 
messe? La question se posait, car quinze jours plus tôt, grande 
bagarre à ce sujet. Le Fou dans une de ses lubies est tombé 
sur un groupe qui suivait ces prières. Du coup, des livres et 
des chapelets ont voltigés, ont été piétinés, déchirés, d'autres 
ont été précipités dans le poêle, tandis qu'il scandait ses gestes 
de menaces, de blasphèmes, de vociférations. 
E~t-ce à dire que ce fût défendu ? Evidemment en principe, 

tout est défendu. En pratique, plusieurs ·wachtmeistcrs ferment 
les yeux. Cognac aurait dit un jour qu'il s'en fichait de «nous 
voir nous amuser aussi bêtement ''· Millimètre est venu une 
fois baraque IV frapper sur la vitre et faire signe de chanter 
moins fort. Une trentaine d'hommes chantaient le Gloria de 
plein cœur; or, c'était durant nne alerte, on risquait sans doute 
de se faire repérer ! En plus du Fou, seuls le Chinois et Charlot 
cherchaient systématiquement à poursuivre les · réunions 
pieuses. Ils prenaient un plaisir satanique à soustraire des 
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armoires, des poches, les moindres objets de piété, à les arroliier 
de sarcasmes, sacrilèges et à ]es détruire devant nom. 

Devant cet odieux sectarisme bien digne des lecteurs de 
Roosenberg on comprend l'hésitation de plusieurs; en s'en­
tourant de prudence, on décida pourtant de placer ]a messe 
lors du départ du Fou vers midi et demie, après ]a soupe. 

Au milieu de ces malades qui priaient et chantaient, les 
paroles de Celui qui se désignait en disant «Je suis la Résur­
rection et la Vie» résonnent de façon particulièrement tou­
chante. Ils ne demandent qu'à conserver ce qui leur reste de 
vie : ils supplient le Maître de les délivrer de ce double tombeau 
vivant, d'une infirmerie pareille dans un tel camp ! Ils raniment 
leur confiance en songeant au désespoir bientôt transformé en 
joie débordante de ceux qui avaient connu la mort du Christ 
et par elle semble-t-il, l'effondrement de toute sa doctrine. 

Il est ressuscité l sa puissance est non seulement un gage, 
elle est la cause, la sotuce réelle de toute résurrection de toute 
victoire définitive sur le mal, le péché, et ses suites la douleur. 

Cette certitude est ravivée car «le prince de ce monde est 
déjà jugé», c'est-à-dire condamné. La cause des souffrants 
est entendue; nos aspirations, nos tendances latentes et iné­
luctables vers Je bonheur ne seront plus déçues. Nous le 
connaîtrons un jour définitivement, ce bonheur, car dans ce 
duel extraordinaire de la vie et de la mort, la mort n'a connu 
de victoire que pour souligner le triomphe éclatant et éternel 
de la vie! . 

Emaillant la liturgie ou le prône du jour, ces pensées s'entre­
croisent dans l'esprit et le eœur des croyants. La certitude du 
triomphe final de la justice, la certitude de ]a possession du 
bonheur, de ce seul fait éternel et parfait, sont les meilleurs 
présents à offrir à de pauves hères qni paient largement lenr 
tribu aux œuvres de le. mort. 
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Le restant du jour de Pâques ne se différenciait guère des 
jours ordinaires; il semble à beaucoup plus pesant et plus lofii. 
Même menu que tous les jours, à la seule différence que la 
« pappe » du matin aux nouilles était plus épaisse que d'habi· 
tude, et que des haricots produisaient un effet semblable dans 
la soupe de midi. Le soir «sec», archi-sec, car la margarine 
elle-même n'apparaît pas le dimanche l Ce «repas du soir>> 
de Pâques se réduisait donc à la tranche de pain sec et au 
gobelet de jus noirâtre. L'un .et l'autre étaient d'ailleurs 
apportés dès le matin par ordre de ces Messieurs les Wacht­
meisters qui ne demandaient qu'à se débarrasser au plus vite 
de ces prestations gênantes un jour de fête. Aussi l'appel du 
soir à son tour est avancé, à telle enseigne que les occulteurs 
furent placés dès trois heures et demie, alors que le soleil, 
de une heure et demie à l'heure solaire, réjouit encore la nature 
comme au beau milieu de la journée. 

Cette soirée forcée est bien pesante pour nos alités, trop 
enclins à se recroqueviller su,r eux-mêmes, à rédùire d'office 
leur champ visuel aux confins de leur paillasse ou de leur 
gamelle. · 

En conclusion de la journée, la Fête Pascale à la Revier Sud 
souligne le dilemne qui s'est posé sans cesse pour nos chers 
malades dans cet enfer d'Esterwegen. Allons-nous y sombrer ? 
Allons-nous en sortir? Le principe d'anihilation de la personne 
humaine systématiquement poursuivi dans ce bagne, l'ambiance 
générale de dépression qui en est la résultante, les cruelles 
restrictions infligées dans tous les domaines, l'état de défa­
brement physique qui s'en suit fatalement, tout converge à 
réduire l'homme dans chacune de ses manifestations vitales 
pour l'engourdir peu à peu dans un étau qui ne lâchera prise 
qu'à la mort. 

Le Dante n'aurait pas dû chercher plus. loin le portail destiné 
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à porter en effigie la phrase lapidaire qu'il destina aux portes 
de l'Enfer : cc Vous qui entrez ici, quittez toute espérance». 

L'assertion vaut pleinement pour l'ensemble des conditions 
de séjour. Elle ne se trouverait pourtant démentie que par le 
vieux dicton : <<Tant qu'il y a vie, il y a espoir». 

Pris dans son sens plénier, avec la vie éternelle comme 
complément nécessaire, cette vie assombrie de partout gardait 
son souffle d'espérance. La confiance à son tour blindait les 
énergies, l'endurance, la volonté d'échapp-.,r à l'étrdnte ! 

Et Pâques est venu souligner le bien-fondé de cette confiance, 
assurer à ceux qui veulent bien comprendre l'approche de 
l'heure vengeresse de la vie sur la mort, approche hâtée et 
méritée par les souffrances, les sacrifices de centaines de 
malades et de quatre-vingts morts . 

• 
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CHAPITRE X 

Borgermoor 

Pourquoi ce transfert momentané d'une grosse partie du 
camp d'Esterwegen, de cinq à six cents hommes, dans un camp 
voisin, à Borgermoor, entre le 8-II et le 8-III? 

Pourquoi ce passage dans ce même camp pendant quarante­
huit heures d'une autre partie des détenus, en route vers une 
destination inconnue ? 

Mystère. Nul ne peut en donner une réponse adéquate. 
Ce qui nous intéresse d'ailleurs, c'est "l'état sanitaire, le soin 
des mêmes malades d'Esterwegen dans une autre résidence. 

En jetant un coup d'œil sur le régime des malades de Borger­
moor, le lecteur sera mieux à même de juger par lui-même des 
différences de soins, et pourra souligner du même coup, par 
comparaison, l'anarchie systématique du traitement des 
malades à Esterwegen. 

* * * 
Borgermoor ou Je camp n° 1 est situé à 10 km à l'ouest 

·d'Esterwegen, le long du canal. 

De dimensions réduites, il se compose principalement d'une 
allée centrale desservant douze baraques et des annexes, et 
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entourées d'un certain nombre d'autres baraquements pour 
le personnel et les communs. 

Dès l'arrivée, l'impression générale est méilleure, que celle 
qui fut éprouvée en pénétrant au bagne d'Esterwegen. Ici, 
propreté du linge, de la literie, des baraques. Le régime alimen­
taire est sensiblement le même. Au début pourtant, on l'a cru 
meilleur; ces jours fastes n'eurent pas de lendemain. 

Les cuisiniers durent se méprendre sur le nombre de leurs 
clients et furent prodigues d'une excellente soupe aux pois. 
On en reçut jusqu'à deux litres au même repas, et elle était 
d'une consistance telle que, refroidie, elle se démoulait du 
bassin pour former un gâteau de pois. 

Hélas, ces beaux jours ne dépassent pas la semaine. Ensuite, 
on reçut parfois plus, parfois moins qu'à Esterwegen. 

La baraque infirmerie du camp est spécialement avenante. 
On y trouve des peintures, d'un goût assez discutable, 
concédons; des fleurs, des rideaux, du linoléum; des instal­
lations et appareils sanitaires en ordre; bref le jour et la nuit 
comparé à Revier Nord. 

La chambre de visite médicale est la résidence habituelle 
d'un autre Fou, notablement moins pernicieux que celui 
d'Esterwegen. 

L'examen journalier des malades se fait sous sa surveillance 
par un médecin belge, et la présence d'un secrétaire belge. 

Ces visites ont une caractéristique bien. originale, pour ne 
pas dire plus. Quelle que soit la place de la blessure à soigner 
et le genre d'affection, il fallait toujours comparaître tout nu! 
Sans cesse défilaient des cas grotesques. Des patients venant 
pour des «petits Bobos» : panaris au doigts, ongle incarné 
aux orteils, furonculose à la figure, sont toujours obligés de 
se faire soigner en tenue d'Adam! 
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Le nudisme si cher au réW1e, y trouvait son plein épanouis­
sement. 

Heureusement que les pièces étaient suffisamment chauffées. 
Tables et étagères sont abondamment garnies de produits 
de toutes espèces, même de ceux déclarés introuvables à 
Esterwegen. 

Ils sont distribués sans trop de parcimonie, et le médecin 
savait facilement faire admettre son point de vue. Une relative 
facilité était aussi dévolue pour l'admission des malades à 
l'infirmerie. 

Celle-ci disposait de quarante-trois lits . Les alités y étaient 
généralement bien soignés. 

Il y avait une salle pour les pleurétiques, une pour les 
diphtériques, deux pour les affections fébriles non encore 
précisées, et une réservée aux grands ulcères de la jambe 
pour lesquels le repos était indiqué. 

La crainte de la contagion retenait au seuil nos geôliers. 
Même le Fou n 'y faisait que de très rares apparitions; d'humeur 
instable, on ne savait jamais à quoi s'en tenir avec cet éner­
gumène ; pas un mot aimable, mais toujours des moqueries, 
des sarcasmes. 

En fait de médicaments, l'infirmerie était relativement bien 
fournie, mais il en manquait de première importance tels que 
Cybasol, éther sulfurique, liqueur de Dakin. 

En l'absence du gardien, les clefs de l'armoire avaient été 
remises à un << droit commun >> allemand qui, aux yeux de 
ces primaires qu'étaient les gardiens, passait pour un type 
extraordinaire. 

Un beau jour, je constate, dit un médecin, des signes de 
diphtérie chez un malade. Utie demande de sérum m'est 
refusée net. 
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Comme je disposais d'un micros~ope, je fais un frottis et 
lui montre bel et bien le bacille dans le microscope. 

Dénégation absolue de mon homme. 
Etant revenu à la charge le lendemain matin, je me heurtai 

de nouveau au refus du gardien qui me fit consulter tel volume 
dans lequel on disait : « la diphtérie est caractérisée par la 
teinte violacée des lèvres et l'étouffement à peu près complet 
du patient ». 

Après mûre réflexion il me déclara : «je vais vous donner 
deux ampoules de sérum, mais si ce n'est pas la diphtérie 
vous les paierez vous-même ». 

Je me résolus enfin à faire un frottis que j'envoyai au labo­
ratoire allemand à Munster; la réponse ne tarda pas à venir : 
«Bacilles diphtériques, variété longue ! n Il eût fallu . voir la 
tête du bonhomme. Il était épouvanté car il y avait une 
épidémie de diphtérie; et le secrétaire écrivit toute l'après­
midi de multiples circulaires destinées à tous les coins de 
l'Allemagne. 

Le lendemain le médecin chef était là. Mais le résultat fut 
que plus jamais on ne me refusa du sérum. 

Les malades non hospitalisés n'eurent pas trop à souffrir 
du camp. Le travail n'était pas obligatoire. On se contenta de 
volontaires pour le triage de métaux, le déroulement des 
condensateurs et le tressage. J"'a baraque II fut chargée de 
l'épluchage de légumes. 

Ce calme relatif aurait pu perdurer, les nouveaux gardiens 
des lieux semblaient en général plus humains. 

Par malheur, un personnage hautement indésirable vint 
troubler cette demi-quiétude. 

Himmler, en l'occurrence le «Bleu» cl'Esterwegen arriva 
un beau jour pour brouiller l~s cartes. 

Il dut dire pis que pendre à notre sujet à es collègues et 
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insister sur nos tentatives d'évasion, car depuis ce jour on 
serra la vis. Plus de promenade libre vers le pavillon aux 
«Kubels ». 

Le soir, inauguration du grand bal folklorique qui demeure 
comme l'indice irréfutable de l'avilissement d'un peuple et 
le gage de sa ruine. 

Eurent-ils peur de nous ? Craignaient-ils de nouvelles 
évasions ou quelque velléité d'émeute ? Bref, i~s décidèrent 
d'instaurer un nouveau système pour l'appel du soir. On sc 
tiendra comme auparavant en file le long des tables mais 
désormais en pan de chemise, le caleçon à la main ! 

Après l'appel, défilé devant deux ou trois Wachtmeisters, 
chemise ouverte, pan volant, le caleçon sur le bras gauche et 
la main droite devant relever la chemise pour assurer les 
inspecteurs qu'elle ne dissimule aucune machine infernale! 

Une attitude dégradante n'abaisse que celui qui l'impose. 
Comment n'eurent-ils pas honte de s'avilir à ce point ? 

Par comble d'obscurantisrn.e, s'imaginaient-ils vraiment 
renforcer par là leur autorité ? 

Et pourrant il est logique que la notion de dignité humaine 
écartée, on en vienne fatalement aux plus dégradantes 
infamies. 

Hâtons-nous de le dire, après quelques jours, changement 
de décors. Piqués sans doute par on ne sait quel soubresaut 
d'une pudeur presque éteinte, on ne doit plus relever la chemise, 
mais par contre des deux mains tenir le caleçon en l'air par 
les deux jambes pour prouver à suffisance qu'il ne recèle lui 
non plus aucune arme dangereuse ! 

Oh la folle envie que l'on éprouvait de leur flanquer ces 
C'aleçons à la tête, de les bâillonner et de les faire disparaître ! 

Un matin, un jeune homme arrivé la veille dans un transport, 
est amené à la visite sur les bras de deux camarades. Sa faiblesse 
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était extrême; de plus il souffrait d'accès de paralysie à la 
suite d'une maladie endurée dans une autre prison; il ne 
pouvait se tenir sur ses jambes. Le Fou, le voyant, se leva, 
hurla et l'arracha d'un geste brusque des bras de ses cama­
rades. Le jeune homme s'écroula. Il fut roué de coups de 
pied, soulevé par l'oreille, puis par les cheveux. Le jeune 
homme fais ait des efforts désespérés mais ne parvenait pas à 
se relever. Et l'intervention du médecin et de quf'lques cama­
rades est brutalement repoussée par le Fou. A bout de patience, 
celui-ci le prend par un poignet, le tire derrière lui comme un 
sac. Après l'avoir maltraité de la sorte une heure durant, 
le Fou se résigna à le reconduire dans la baraque avec la 
recommandation suivante : << qn'il ne fallait pas user des 
médicaments fortifiants, le malade devant quand même 
mourir bientôt ... » 

Crispés, mais impuissants devant ces inqualifiables trai­
tements, les captifs sont restés parfaitement dignes. 

N'empêche que la révolte grondait sourdement dans bien 
des cœurs, quand dans ce défilé rocambolesque apparaissait 
un boiteux, un manchot, un cul-de-jatte, brandissant péni­
blement sa défroque de son seul bras valide ou disponible. 

Une lamentable mesure, aussi absurde que la précédente, 
fut prise quelques jours avant le retour. Un beau matin, par 
temps très froid, il gèle et neige, on vint démonter simulta­
nément dans toutes les baraques les deux poêles installés au 
réfectoire et au dortoir. 

A la différence des dispositions en vigueur à Esterwegen, le 
poêle du dortoir remplaçait celui qui là-bas figurait au lavoir. 

Il eût été si simple de n'en prendre qu'un sur deux dans 
chaque baraque, et successivement les échanger au fur et à 
mesure de leur réparation. Point du tout. 

Personne ne s'inquiétait de voir l'ensemble des poêles se 
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rouiller devant la porte de l'atelier; pourquoi s'inquiéter 
davantage des prisonniers ? et pendant trois longs jours, 
malgré les frimas de l'hlver, nous sommes restés sans feu 1 
Sans feu avec une nourriture totalement insuffisante et partant 
incapable de nous réchauffer 1 

Sans feu, malgré les rhumes, les refroidissements et les 
grippes! 

Sans feu dans des baraques dont les dimensions proportion­
nées au nombre d'occupants ne leur permettaient pas le 
moindre mouvement 1 

Et pour comble, le déclenchement administratif des ordres 
ne fut en rien modifié. Les prisonniers durent tous être remis 
en «·civil». 

La joie de retrouver ses habits était quelque peu tempérée 
par la fraîcheur du local, car bien entendu cette mutation 
suppose comme partout une mise à nu cc complète avant 
d'atteindre à son butin». 

Plusieurs ont glané à ce jeu des miasmes qui ne pardonnent 
pas, l'un d'eux, un brave berger du Tournaisis, le paya de sa 
vie. 

Au dire des gardiens, tant de Borgermoor que d'Esterwegen, 
les morts n'étaient pas incinérés là-bas, mais enterrés. Je n'ai 
jamais su où exactement. 

Au point de vue des secours religieux: c'était la même chose 
que partout ; il fallait se cacher. Ainsi ai-je fait venir un prêtre 
prisonnier pour le premier mourant que je savais être croyant: 
il s'agit d'un charmant jeune homme de vingt-deux ans (pour 
le troisième décès, ce ne fut plus possible pour la bonne raison 
qu'il n'y avait plus personne, sauf parmi les plus malades). 

Tous les prisonniers étaient ramenés à Gross-Strelitz ou 
ramenés à Esterwegen provisoirement. Borgermoor comme 
Esterwegen, demeurait trop près de la côte nord-ouest; les 
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débarquements de printemps devenaient vraisemblables : 
il était temps de diriger les effectifs de ces camps vers le centre 
d.e l'Allemagne. 

C'est cc qui permit à l'auteur de trouver une résidence plus 
confortable en la prison de Bayreuth, face au théâtre de 'Vagner. 

Au son des trompettes thébaines qui annonçaient encore 
au cours de l'été 1944, la reprise de Tannhauser, de Lohengrin, 
du Vaisseau fantôme - sans allusion - ou des Maîtres-Chan­
teurs - sans allusion aucune - . Au son plus monotone des 
50 machines à coudre de son atelier de couture et trompant 
sans arrêt la surveillance des. gardiens durant les 12 heures 
de travail forcé qui alternaient, nocturnes ou diurnes, de 
8 en 8 jours, de mai à décembre 1944. 

Au son particulièrement agréable de la voix gutturale d'un 
«Chimpanzé» ou d'autres « Wachtmeisters », qui vous hous­
pillaient pour intensifier la cc production», poursuivant avec 
tous ses camarades son petit sabotage systématique, l'auteur a 
pu coucher sur papier d'emballage d'abord et ensuite sur de 
petits <<carnets», ces impressions toutes récentes de la vie des 
malades à Esterwegen. 
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Un an après ... 
En guise d'épilogue 

Les innombrables vexations et souffrances endurées par des 
malades à Esterwcgen et exposées ici par le menu, peuvent 
sembler au profane avoir atteint le sommet de l'ineptie ou de 
la barbarie. 

Il n'en est rien. 
Huit mois plus tard et jusqu'à la délivrance (mai 1945), 

nous devions sonder l'abomination de la désolation, côtoyer 
la mort brutale et journalière dans des circonstances tellement 
épouvantables qu'unanimement, tous, nous en veniors à dire : 
« De fait, Esterwegen était encore m~ paradis ! » 

Dans l'intervalle, la plupart des internés d'Esterwegen ont 
été dirigés vers les prisons de Gross-Strelitz, de Bayreuth, 
de Kaysem. Ici la vie cellulaire jointe au régime pénitencier 
régulier et à une hygiène généralement suffisante réduisit 
considérablement la mortalité. Si l'occupation de l'Allemagne 
avait pu se produire à cette époque, on aurait diminué de 
moitié l'hécatombe des prisonniers politiques, soit pour les 
seuls Belges de plus de dix mille hommes. 

De fait, il n'y eut après tout que 83 décès de Belges pendant 
un an à Esterwegen, alors que le chiffre de présence est passé 
d.e 400 à 1800 par moment. En comptant une moyenne de 
1200 présences, le coefficient s'établit à 7%, alors que, sur la 
totalité des prisoilniers politiques belges, soit 40.000, on doit 
compter un pourcentage de décès de 73 %, soit 28.000 morts. 
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Dès le mois de mai 1944, ce -camp a été vidé de tous ses 
ressortissants belges. Or, ce n'è'st que vers la fin de l'année, 
après le débarquement de juin en Bretagne et l'approche du 
Rhin en septembre, et d'autre part, l'offensive russe qui débuta 
le 12 janvier 1945, que les nombreuses évacuations de camps 
ont commencé, allant de l'ouest ou de l'est de l'Allemagne. 
vers le centre. Ces déplacements vont de pair avec un régime 
de restrictions toujours plus accentué, et qui devait se ~aire 
sentir tout particulièrement dans les camps d'extermination. 

Le terrible drame final ne se place donc qu'au cours de 
l'hiver 1944-1945. 

Alors commencent les innombrables cc transports » ou dépla­
cements qui emmènent la presque totalité des Prisonniers 
Politiques dans des camps de concentration du centre de 
l'Allemagne. Au début les voyages se font par trains; bientôt, 
il n'y aura plus que d'effroyables randonnées pédestres de 
centaines de kilomètres, jalonnés des milliers de càdavres des 
victimes exténuées, achevées et abandonnées le long du chemin. 

L'ordre d'Himmler était formel : <c Aucun prisonnier poli­
tique ne peut tomber vivant dans les mains de l'ennemi.>> 

Dans les camps, les difficultés de ravitaillement se font 
sentir progressivement et simultanément dans le domaine 
de l'alimentation, du chauffage et de l'habillement. 

Rien ou presque n'est prévu pour équiper ces bagnards 
dans leur nouvelle résidence. Mais s'ils arrivent porteurs de 
leurs vêtements civils, ceux-ci seront indistinctement tous 
expédiés par wagons aux sinistrés des grandes villes allemandes. 
On en a vu des centaines à Dachau en plein hiver, n'ayant, 
pendant quatre jours, qu'une mince couverture sur leu,r 
nudité 1 Par milliers devaient se compter ceux qui ne possé­
daient, pendant des semaines, par les grands froids, que detix 
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pièces de vêtements : une velilte et un pantalon en lambeau, 
ana.chés aux cadavres ! 

Pas un kilo de combustible n'a été fourni à Dachau de tout 
l'hiver, entre autres dans une douzaine de «blocs fermés», 
qualifiés de la sorte à cause de la quarantaine qui leur était 
imposée du fait du typhus exanthématique; la nourriture 
n'était pas davantage prévue pour ces troupeaux humains 
errants et obligés de manger de l'herbe le long des routes. 

Leur arrivée dans les camps réduisit à la portion hyper­
congrue, la ridicule pitance des parias. Dans la soupe de midi 
on ajoute encore et toujours de ... l'eau; pour le second et 
dernier repas de la journée, on diminue encore et toujours 
la ration de pain noir qui vers la fin à Dachau ne dépasse pas 
cent cinquante grammes par jour. 

Hantées par la faim, rongées par la vermine, grelottant 
dans le froid sous des haillons indescriptibles, ces masses 
humaines sont exposées en hiver aux intempéries à longueur 
de journée dans un espace de dix mètres sur cent pour une 
moyenne de quinze cents à deux mille hommes ! 

Lorsqu'on tolère leur présence à l'intérieur, et pendant les 
interminables nuits d'hiver, ils sont entassés à plus de quatre 
cent cinquante dans des pièces de dix mètres sur dix, sur 
des couchettes à trois étages, à trois ou quatre par paillasse. 
Ces précisions sont rigoureusement exactes. L'auteur les a 
vécues dans les fameux « blocs fermés » de Dachau où près 
de vingt mille hommes de toutes nationalités ont partagé ce 
sort pendant des mois 1 

Faut-il s'étonner que le camp enregistrait journellement de 
cent cinquante à de:ux cents cadavres ? Le seul mois de 
février 1944, le chiffre de sept mille morts a été dépassé. Chaque 
jour, devant les portes des quatre salles de ces «blocs fermés» 
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les cadavres tout nus demeuraient étendus, deux ... cinq ... 
dix et, jusque vingt empilés en un jour pour une seule salle. 

Chaque matin sur le camion plate-forme s'empilait cette 
macabre moisson de vrais squelettes recouverts de peau, pour 
alimenter le crématoire. 

Vivre au milieu des cadavres; vivre dans des conditions 
aussi épouvantables, voilà la véritable torture du bagne! 

Rien d'étonnant qu'il en mourut tant, le plus surprenant, 
c'est d'en trouver qui ont échappé. 
A Esterwegen, on a compté, pour 200 hommes, 1 mort par 

mois; 
A Dachau, on a compté, pour 200 hommes, 1 mort par four ! 

Des onze arnis voisins de couchette de l'auteur, qui en 
décembre 1944 au bloc fermé no 17, salle IV, se trouvaient à 
sa droite, à sa gauche, au-dessous de lui et au-dessus, pas un 
n'a survécu. Voilà la vérité sur le bagne. 

Voilà la cime du bagne. 
Ce que fut Dachau dans les derniers mois, d'autres camps 

comme Buchenwald, Flossenbourg, etc ... en furent la réplique 
assez exacte, avec de multiples variantes de nuances de 
proportion ou d'intensité. 

Il était nécessaire de le révéler au lecteur pour être complet, 
pour ne pas l'induire en erreur en mesurant l'horreur du bagne 
à la setùe aune d'Esterwegen. Ainsi éclairé, le lecteur admettra 
que les cc Anciens d'Esterwegen >> considéreront toujours ce 
premier camp comme un paradis relatif 1 

A tort des journalistes plus préoccupés de révélations 
sensationnelles que d'objectivité ont donné au public l'im­
pression qu'après avoir parlé de tortures, le tout avait été dit 
des camps d'extermination. C'est faux. Les tortures proprement 
dites ont existé par moments et pour certains, tant dans les 
camps, dans les prisons, que dans les bureaux des polices 
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allemandes. Mais elles furent toujours exceptionnelles. L'auteur 
n'a été tor1;uté que trois jours sur trente-deux mois de captivité. 
Ceci peut être pris comme moyenne, car beaucoup n'ont pas 
connu de tortures. 

La mort en trois minutes par asphyxie dans les chambres 
de gaz au moyen de l'acide cyanhydrique, à Dachau comme 
ailleurs, est un fait ; cette méthode ne semble pourtant pas 
avoir été fort généralisée clans la plupart des camps. Le camp 
d'Auchwitz seul fait exception. Des témoins affirment catégo­
riquement que tout l'c:fîectif d'innombrables trains y amenant 
hommes, femmes et enfants, la plupart du temps de race 
juive, a été systématiquement conduit à la salle des gaz, 
prolongé par le four crématoiœ, qni aurait englouti plusieurs 
millions d'êtres humains. 

Aura-t-on jamais des précisions suffisantes à ce sujet '? 
En attendant, soulignons encore le fait que tous les décès 

de 1945 sont dus pour 80% à la faim et 20% seulement à la 
maladie, aux exécutions et aux mauvais traitements. 

J_,e 5upplice dominant du bagne, la torture essentielle et 
continue restera cette hantise de la faim, cette hallucinante 
et avilissante tendance de l'être affamé vers quelques grammes 
de nourriture. 

On est très surpris de voir quelle condescendance les assassins 
de ces camps rencontrent à ce procès de Lunebourg ou autres. 
Sans doute la charité doit-elle dominer dans les rapports entre 
les hommes, mais il convient de souligner qu'elle est basée 
elle-même sur la justice. 

Sans doute faut-il éviter de cultiver la haine entre les 
humains, mais la haine du mal est salutaire et nécessaire et 
son châtiment ne l'est pas moins. Mais d'autre part, les anciens 
bagnards ont trop souffert des conséquences d'un régime de 
fourberie, d'hypocrisie et de haine pour ne pas avoir compris 
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que ses conséquences sont infailliblement les souffrances et 
la mort. Aussi, sont-ils les premiers à réclamer _que dans 
notre société contemporaine l'on retrouve enfin à tous les 
échelons de la vie sociale cette compréhension mutuelle, cette 
bonne camaraderie, cette entente bienveillante qui régnaient 
dans les camps au-dessus des divergences d'opinions, de 
groupes ou de partis. 

Porte-voix des milliers de camarades de captivité morts 
au champ d'honneur du bagne d'infâmie, aux survivants de 
clamer au monde l'urgent besoin d'entente et de respect mutuels 
de franchise et de loyauté dans les rapports des individus et 
des peuples pour atteindre le but essentiel qui a coûté le 
sacrifice de leur vie : une vie dans la paix, dans l'union et dans 
la joie. 

Puissent ces humbles pages y concourir quelque peul 
Puissent-elles servir à immortaliser le sacrifice de ceux qui 

ont donné leur vie pour cet idéal l 
Puissent-elles aider à révéler leur programme synthétisé dans 

l'acrostiche qui va suivre: souligner l'abîme des souffrances 
que nous a valu le Nazisme pour que resplendisse et demeure 
à jamais l'abîme incomparable de la grandeur morale de ceux 
qui l'ont vaincu (L'abîme appelle l'abîme, p. 189). 

Le bénéfice de la vente de cet ouvrage sera consacré à aider les 
veuves et les orphelins des Prisonniers Politiques et à imrrwrtaliser 
leur mémoire. 
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ACROSTICHES 

Ces:aaostiches,~rédigés en même temps que le manuscrit, à la prison de Bayreuth, 
-i'ont aucune prétention liuéraire. Ils sont plutôt l'écho des préoccupations du 
.:ioment et forment de petits clichés qui révèlent typiquement, à défaut d'appareil 
photographique, des situations caractéristiques du camp d'Estent!egen. 

Loin d'infirmer la rigoureuse objectivité des pages prlcldentes, ils leur ajoutent 
une noie Ir~ précise de couleur locale. 





L'abîme appelle l'abtme 

L'aMme révélé, réduisant en tout l'homme, 

A pour cause cachée, l'utopie du surhomme, 

Base du nazisme. Cette nouvelle preuve, 

Imposée à des gens sublimes dans l'épreuve, 

Mesure sa folie et révèle sa trace 

En appliquant la loi du sang et de la race. 

Abîme de douleur, de mépris, d'amertume, 

Pliant et meurtrissant comme fer sur l'enclume 

Pour traquer sans répit l'homme non productif, 

Et traiter sans pitié le malade captif. 

L'enfer d'Esterwegen signalé sans outrances 

Livre quelques secrets des plus affreuses transes 

Et sonde les contours d'insondables souffrances. 

L'abîme dominant, immortel témoignage, 

Atteste de nos preux l'indomptable courage 

Bravant au jour le jour les horreurs de ce drame, 

Irradiant leurs proches de cran, de force d'âme, 

Méritant les premiers notre reconnaissance 

En offrant le meilleur des gages d'espérance. 

189 



Le secret des tunnels 

La liberté vaut mieux que sa· simple espérance, 

En creusant un tunnel on risquera sa chance. 

Secrètement ; peut-être au su de cent vingt hommes 

Entourés de mystère, ~u prudents pour la forme, 

Chacun, la nuit venue, en passant par la trappe, 

Retirait quelques seaux, tout au fond de la sape, 

Etançonnant ses flancs par des planches de lits 

Tout en volant des fils pour corser les délits. 

D'assez fortes lampes éclairaient les travaux, 

Et le sable enlevé bouchant les canivaux, 

Sous le plancher trouvait un"" asile nouveau. 

Tout était presque prêt, lorsque la parfumeuse, 

Un lourd camion-tonneau, trouva la terre creus~, 

Nonobstant les efforts, la mine est découverte : 

Nuitamment les gardiens s'assemblent pour sa perte, 

En assiégeant chez eux, sous les coups de matraques, 

Les valeureux mineurs de « cinquième baraque », 

Se promettant d'emblée de reprendre l'attaque. 
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La puissance de la gamelle 

La gamelle a ses torts, et qui donc n'en convient? 
A trop voir ceux d'autrui on ne voit plus l'es siens. 

P uissance de la faim, aux mains de ces vampires, 
Utilisant son poids pour forcer des martyrs l 
I ci la menace : la punition classique 
Sera la privation d'un repas famélique. 
Suivant leur fourberie, elle sert fréquemment 
A corrompre les faibles, par quelques suppléments. 
Ne peut-on comprendre, par voie de conséquence 
Ces excuses bonnes, malgré leur apparence, 
Et peut-on condamner, sans pleine connaissance ? 

D ans l'idée de plusieurs, une gamelle efface, 
Et du vaincu l 'honneur, et du vainqueur l'audace; 

La bouche parle fort d'un cœur en abondance; 
Autant si pas bien plus, d'estomacs en carence. 

Gamelle! Cet objet de contradiction, 
Arrivant au sommet des conversations l 
Mordant un bout de bois, en guise de chiclette 
En discutant des plats, tels de vrais cuisiniers, 
La plupart se trouvent talents de pâtissiers, -
Les menus sont copiés, échangées les recettes, 
Et l'espoir de manger compense la disette. 
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L'assaut de la vermine 

Les poux, les punaises et quelques pucclcttes, 

Attaquaient sans cesse. de leurs coups de lancettes, 

Suçaient leurs victimes, rongées par la faim, 

Se gonflant le ventre du ' riche sang humain. 

A tout instant du jour, le nez sur sa chern.isc, 

Un «mordu'' prend en chasse, une bête insoumise, 

Tuant jusqu'à ses œufs, pour la faute commise. 

D'aucuns, pris de pudeur, parfois s'en défendaient 

En jurant n'en avoir ... et pourtant se grattaient. 

Les malades surtout cloués sur leur grabats, 

Assistaient impui ·sants à leurs furieux ébats. 

Vermines abhorrées, des gardiens les complices, 

Echappant à l'étuve, et corsant nos supplices, 

Regardez votre sort bien préférable au leur 

Maintenus au cachot sous les dards de vos sœurs, 

Ils seront tous jugés et trembleront de peur, 

N'ayant pas comme vous, l'honneur d'une mort douce 

Eclater par pression des ongles des deux pouces. 
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Un des quatres miradors qui flanquaient le Camp d'Esterwegen 
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Le triage des carto'uches 

L e travail est forcé, nonobstant les traités. 

En vain les opposants se feront maltraiter. 

Tirées sur nos amis, sur les champs de bataille ; 

R amassées çà et là, pour servir de mitraille, 

Infestées d'explosifs, il fallait les trier 

Avec ou sans aimant ; on se faisait prier 

Gageons que tout bon Belge à corvée semblable, 

E stimerait normal de se faire intraitable. 

D es caisses de triées sont comptées au pointage, 

En repassant la même, on simule l'ouvrage, 

Sans autre prétention qu'un simple boycottage. 

Certain donc d'échapper aux regards indiscrets 

Au sol sont confiés, dans un endroit discret 

R estants de cartouches qui demeuraient chargées. 

T rès cotées ces bagues d'aluminium forgées, 

Ouvragées dans la douille. Du seul fer d'un chargeur 

Un canif a surgi, dans un manche à longueur . 

Ce faisant bien souvent un « vingt-deux» retentit, 

« H é ! Mais, c'est Millimètre !. .. Il est bien trop petit. >> 

« E pinard>> guère plus, n'en trouvera de traces, 

Si même à la sortie, il nous fouille ou menace ! 
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Le règne des bobards 

La vérité, en soi, est suffisamment belle, 

E t le bobard en vain, s'acharnera sur elle, 

R ègne bien éphémère, est celui du bobard 

E ntraînant l'allégresse, ou semant le cafard, 

Gagnant en consistance en passant par la bouche, 

Ne sachant que briller, sans égard pour la douche 

Entourant sa victime à l'instar de la mouche. 

D es époques troublées, il scande les hauts faits, 

E stimant moins les faits que les ac~es surfaits, 

Semant de vains espoirs, parmi tous ses méfaits. 

B obardiser à froid, en connaissant l'erreur 

Ote la moindre estime à qui s'en fait l'auteur. 

B eaucoup sont expos~s, en mordànt au canard, 

A un dégonflement lamentable au faiblard. 

Rien ne vaut l'optimisme, doté d'indifférence 

D égageant du bobard les points de vraisemblance 

Sans quitter le sentier de la saine espérance. 
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La Cigarette d'Esterwegen 

La passion du fumeur ne perd jamais ses · droits, 
Aussi pour la servir il devient plus adroit; 

Cédant à ce travers nos gardiens, dans leurs vices, 
I nspectant nos colis, offrant à leurs caprices 
Grands et petits paquets de tabacs de chez nous. 
A ce nouveau méfait, sans nous mettre à genoux, 
R ageurs, mais décidés, nous faisons des mixtures, 
.E t des pommes de terre, nous prisons les pelures . 
T rès recherchés aussi : la tourbe et la bruyère, 
T rèfle et parfois chiendent, luzernes, primevères, 
Et brins de lauriers trouvés dans le potage. 

D écoupés et séchés, on dose le feuillage. 

En crise de papier, pour rester très pratique, 
Souvent emploira-t-on du papier hygiénique. 
T out en manquant de feu, la paire de lunettes, 
E nflammait au soleil la dite cigarette. 
R ien ne manque au festin, les ·marques surclassées, 
W ervicq, Semois, Flobecq, se voyaient dépassées. 
E n les dominant toutes, elle a l'insigne honneur, 
Gage de l'amitié qui fait sa vraie valeur, 
E n bouches multiples, d'être un grand réconfort . 
Noyant quelques chagrins et soutenant l'effort. 

• 
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Le mystère des morts vivants 

Les «morts vivants ii gardaient l'ombre d'une existence, 
E n suçant, eri léchant, l'ombre d'une pitance, 

M ystère de nourrir des hommes rien que d'eau! 
Y joindre du ruta, du cumin, du poireau, 
S oustrayant beurre et lait, le sucre et la viande, 
T out en privant de sel la nature friande . 
E t le pain sans farine, fait de grains compressés, 
Rebut de malterie où l'alcool fut pressé, 
Evite de nourrir ces gens de contrebande; 

D écidés de tenir, mais hantés par la faim, 
E t léchant leur bassin du doigt et de la main, 
S 'illusionnaient nourris en supputant « demain l'. 

M orts ! Quatre-vingts le sont, faut-il s'en étonner ? 
Offrant à tous un cran qu'on n'eût pu soupçonner. 
R éputés comme tels, au foyer dans les transes, 
T ous les autres· supportent des vivres la carence 

. Sans pouvoir dire au monde quelle est leur subsistance. 

Vivant de presque rien, mais survivant quand même. 
I nfestés par les poux et gonflés par l'œdème, 
Vêtus de haillons, sans cesse malmenés; 
Abaissés dans l'âme, dans le corps surmenés, 
N 'ayant que l'espérance, au fond de leur malheur; 
Traqués, meurtris, ruinés, mais enfin par bonheur, 
Sortant de leur tombeau sans plus rien, sauf l'« honneur i i ! 
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Derrière les barbelés 

D errière les hauts murs et les fils de clôtur~, 

E nfermés dans l'enclos comme bête en pâture, 

R enfermé, le captif sous un ciel incertain, 

R egarde fixement un point dans le lointain. 

Il songe à sa Patrie, à sa chère maison, 

Expiant l'infâmie de quelques trahisons, 

R egrettant son foyer, mais non son sacrifice, 

E ntrevu librement dans un noble service, 

Lassé de ne rien faire et souffrant de langueur, 

Enclin à rêvasser, il secoue sa torpeur, 

Séduit par des projets, des rêves de bonheur. 

Barbelé, tu maintiens son corps en servitude, 

A tes griffes pourtant, prends-en la certitude, 

R ésistent ses pensées qui règnent en maîtresse, 

B âtissant l'avenir, relevant les détresses, 

E t vivant loin des fils, en oubliant son Sort, 

Libre de réfléchir pour préparer- l'effort, 

E ntrevoit l·a Victoire· et la félicité, 

Se traçant un devoir : Rebâtir la Cité ! 
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La corvée des bidons 

La faim, signe certain d'une santé propice 

A Esterwegen fut le pire des supplices. 

«Corvée 1 » crie le guetteur, d'un ton triomphateur, 
! . . . 

Ordonnant de ce fait le départ des porteurs. 

Regards vers l~s bidons, nez collés à la vitre, 

Vaines suppositions : «Aurons-nous plus d'un litre ? » 

Estimés et j1:1-l1gés, prudemment mélangés, 

Et versés tout d'abord aux premiers des rangées. 

De tels égards sont dus à soupe non passée ! 

Et le soir, ~u,a,nd «c'est s~c », deux cuillers bien rasées, 

Serviront de repas aux captifs harassés! 

;. 

Bidons qu'un <<rabiot » rend doublement aimables 

I doles qu'on ~èche pour leur jus innommable, 

Disant la ven~eance d'estomacs défaillants. 

0 ! vous les rassasiés, songeant à ces vaillants, 

Ne refusez jamais aux affamés vos dons : 

Sachez faire pour eux la « corvée des bidons ! » 
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Le salut à nos morts 

Le brancard apparaît, tout au loin, s'avançant 

E scorté d'un gardien au regard menaç;:i.nt~ 

Surprise douloureuse mais hélas trop fréquente 

Au sein des dix baraques de mille hommes en attente. 

Le chef, d'une voix forte, lance le <<Garde à vous ! » 

Un frisson s'empare de chacun d'entre nous 

T andis que le mort passe. Une prière lente 

Accompagne son corps, faute de compagnons. 

N 'avoir plus qu'un drap blanc, sur ses pauvres moignons! 

Odieusement privé d'un ami, d'un parent · 

Sa dépouille insultée est suivie d'un dément ! 

Morts l A vous nos mercis, à vous tous nos suffrages. 

0 ! Si nous n'avons pu vous rendre plus d'hommages, 

R efoulés loin de vous après votre trépas, 

T ous, nous l 'avons juré, nous marchons sur vos pas : 

Sachant vaincre ou mourir, mais ne trahissant pas. 

199 



Le civet de rat 

La faim fixe souvent la qualité des mets; 

Et surtout quand un rat réjouit les gourmets. 

Ce gibier se capture au moyen de la trappe, 

Il s'échappe souvent; mais un jour on l 'attrape. 

Vidé, pelé, lavé, quelle que soit sa tendresse, 

Eprouvant longuement des flammes la caresse, 

Trouve les châtiments des écarts de jeunesse 

D ans un fond de gamelle, il expie ses crimes, 

Et se classe en tête des enjeux et des primes. 

R are est ce rabiot d'une ration de rat; 

Attaché à son râble qui ravit l'odorat; 

Tout rat confirmera ou sera un ingrat. 
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