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פתח־דבר
 מורינו אבינו של היארצייט לרגל יוצא-לאור זה ספר

 שנפטר פרידמן ז״ל ישעיהו בהר״ר ז״ל דובער שלום ר׳
וזשנ״ו. אלול י״א ביום

 מכבש על לעלות ההחלטה לפני בידנו, עלה ספק
 חייו אודות ז״ל, מורינו אבינו של מזכרונותיו חלק הדפוס
ימ״ש. הנאצים שלטון ותחת הסובייטית ברוסיה

 ז״ל אב״מ לנו סיפר הזדמנויות בהרבה כי אמת, הן
 לנו זכור וכן השניה, מלחמת-העולם בזמן חייו קורות על

 אחד יום להדפיס ברצונו כי בדבריו לעיתים שהזכיר איך
 הוראה לנו נתן לא מעולם אולם חייו, קורות על ספר

ממש. לפועל זה רעיון להביא

 כמה מצאנו מעלמא-דין, פטירתו לאחר מיד אך
 משפחתו חיי את בפרוטרוט מתאר הוא בהן קלטות,
 הוא לסיפוריו בהקדמה המלחמה. בזמן חייו על ומספר
אומר:

 של סיפורו סיפורי, את אתחיל השם־יתברך, "בעזרת
 שלימה, משפחה מתוך בודד יתום לבדו, שנותר ילד

 זממו ימ״ש כשהנאצים השניה, מלחמת־העולם בתקופת
 למען סיפורי את אספר היל״ת. היהודי העם את להשמיד

 את ישכחו ולא ידעו שהם כדי החדש, הדור ונכדינו, בנינו
עמנו..." לבני ימ״ש הנאצים המרצחים עוללו אשר

 קיום מהווה זה זכרון ספר של הוצאתו-לאור אכן,
 מהלשון ולהעיר המילה. מובן במלא גו" אביך את ׳כבד
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 כבדן כאילו במותן ואמו אביו מכבד פ״ט: שמחות במסכת
 ועלייה רוח נחת יהווה שזה ותקוותנו כו', בחייהן

מרומים. שבגנזי לנשמתו

 אשר ז״ל אב״מ דברי תוכן כל את הכנסנו הספר בגוף
 אפס נס ועל זכרון על העלנו לזה בנוסף בחייו. הקליט

 מכבד כבן אשר ומדרכיו, מפעולותיו מדלי וכמר מנהו
 דרך באותה ולנהוג ולעשות, לשמור עלינו חובה אביו,

שו״ע. ובקיצור בזהר כמבואר מישור, ובאורך סלולה,

 יכול זה צנוע ספר אין כי להבהיר, באנו זה ועל
 עם ז״ל אבינו שגמל טובים המעשים כל את ולספר להכיל
 רבים כי תבל, קצווי בכל ישראל בני מאחינו רבים

 שומעים אנו היום ועד לנו, מהנסתרות הם אלו מסיפורים
 רבים, ורעים אנשים מפי ז״ל, אבא על נפלאים סיפורים

 אודותם. מידע לנו היה לא שמעולם תבל, רחבי בכל
 ספר לכת. והצנע בסתר, צדקה של בשיטה נקט ז״ל אבינו

 אב׳'מ שנהג החסד ומעשי מהפעולות כמה רק כולל זה
ומכיריו. ליודעיו הידועים אותם בקביעות, ז״ל

* * *

 אבות דמסכת ב׳ פרק בסיום משנה: בדבר ולסיים
 ז״ל אב׳׳מ של בשמו רי״ש באות המתחיל הפרק שהוא
 אתה ולא לגמור המלאכה עליך לא אומר הי׳ הוא תנינן:

 מלאכתך בעל הוא ונאמן כו׳ ממנה להבטל חורין בן
 צדיקים של שכרן שמתן ודע פעולתך, שכר לך שישלם
לבוא. לעתיד

 משום הוא לגמור המלאכה עליך דלא הר״ב ופירש
 כולה, יקיימנה לא אם שכר שיפסיד האדם יחשוב שמא

 המלאכה עליך לא כי ידאג, שלא לוודא המשנה באה ע״ז
לגמור.
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 כבר שהרי איריא, לא הא משום אי דהא ותמוה
 כבחמורה, קלה במצווה זהיר והוי הפרק בתחילת למדנו
 שקיום והיינו מצוות, של שכרן מתן יודע אתה שאין

 ואיך שכר, לקבל מנת על שלא להיעשות צריך המצוות
 כל יקבל שלא על ברוחו אדם שיפול בכלל במחשבה בא

השכר.

 המצוות לקיום התורה לימוד בין דנפק״מ ואפ״ל
 כפירוש התורה על קאי לגמור המלאכה עליך דלא דהאי
 ואכן המצוות, קיום על מדובר הפרק ובריש הר״ב,

 לגמור, המלאכה עליך של נהגה להיותה יכולה כן במצוות
 במצווה והמתחיל תחמיצנה, אל לידך באה ומצוה

 לידו דכשבא לומר שייך המצוות דבקיום גמור, לו אומרים
 מוטל דעליו ויקיימנה, ויעמוד יהסס, אל מסויימת מצווה

לקיימה. שבידו או לו שנזדמנה כיוון לקיימה,

 תמיד שנהג ז״ל אב׳׳מ של עבודתו היתה זאת הנה
 והיה לגמור, המלאכה עליך של באופן המצוות בקיום

 ומסור וקשור שבקדושה דבר לכל וראשונים מהראש
 דמתן הא בו יקויים ובטח נפשו, נימי בכל אדמו״ר לכ״ק
לבוא. לעתיד צדיקים־ של שכרן

 שוכני ורננו דהקיצו להיעוד במהרה שנזכה רצון ויהי
ממש. מיד צדקינו משיח בביאת בתוכם, ואב״מ עפר,

פרידמן ליב וארי׳ ישעי׳

 )הובא מעיים בחולי מתים צדיקים של רובן ע״ב: קיח שבת מש״ס ולהעיר *
 חסידים יהודה א״ר ה״י: פ״ג שמחות ובמס׳ ס״ב( סשל״ט יו״ד בטור להלכה

 כדי מיתתן, קודם יום כעשרים מעיים בחולי מתייסרים היו הראשונים
כר. לבא לעתיד זכאין שיבואו כדי הכל, את למרק
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:א פרק

אבא בית
 - ז״ל פרידמן בער דוב שלום ר׳ של הולדתו בתאריך

 רבות לא שנים כעבור תתגלה - (1932) תרצ״ב בניסן ח״י
 היחיד יהיה כאשר ומיוחדת, דרמטית עמוקה, משמעות

 שפקדה השואה את שישרוד אביו בית משפחת בני מכול
השניה. מלחמת-העולם בימי היהודי העם את

 ישעיהו הרב של השישי בנם היה שלום־בער ר׳
 הוא רודרמן. לבית בוניה חסיה הרבנית ורעייתו, פרידמן

 דוב שלום רבי הרש״ב, אדמו״ר כ״ק על-שם זה בשם נקרא
 סבו פרידמן, ישעיהו הרב של אביו נ״ע. שניאורסאהן בער
 שמו על נקרא פרידמן, מנחם־מענדל הרב שלום־בער, של
ה׳צמח-צדק׳. אדמו״ר כ״ק של

 כ״ק אצל ל׳יחידות׳ שלום־בער ר׳ יגיע כאשר לימים,
 מ׳בית לו שנותרה תמונה לרבי יראה הוא ,770ב- אדמו״ר

 דבורה. הבכורה, ואחותו אביו סבו, נראים ובה אבא׳
 לו ישלח כי משלום־בער וביקש בתמונה, התבונן הרבי

ממנה. העתק

 סבי "את שלום־בער: ר׳ סיפר אביו, אבי סבו, על
 )את להכיר זכיתי פרידמן, משה מענדל מנחם ר׳ ע״ה,

 בעיירה השוחט היה סבי זוכר(. אינני זאת, לעומת סבתי,
 את שעבד אדם ישראל, אוהב בתור ונודע דנילוביץ׳

לי, סיפרו מדוקשיץ יהודים ונפשו. ליבו בכול הקב״ה
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הבכירה ואחותו  פרידמן ישעי׳ הרב בנו פרידמן, מענדל מנחם הרב הסבא
דבורה שלום־בער, ר׳ של
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 לסייע איך חשב ביומו יום שמדי יהודי היה ע״ה שסבי
 ובכול גדול, גביר היה לא עצמו הוא נוספים. ליהודים

באורחים. מלא תמיד היה ביתו זאת,

 בעצמו מכין היה והוא פרטית, פרה היתה "לסבי
 יהודיים לחולים מחלק היה ואותם חלב, ומוצרי גבינה
 ברית־ כשהיתה בעיירה. בבתי־רפואה מאושפזים שהיו

 היה כמוהל, ששימש לכך ובנוסף סבי, מגיע היה מילה,
וממתקים. מזונות מיני - טוב כל מלאים סלים מביא

 ישראל, ילדי למדו שבהם ל׳חדרים׳ הולך היה הוא
 לפני לא מתוקה, טורט עוגת חתיכת להם מחלק והיה

האכילה". לפני שנאמרת הברכה את מהם ששמע

 חב"די, חסיד היה ישעיהו, ר׳ שלום־בער, ר׳ של אביו
 בליובאוויטש שלמד ו׳תמים׳ שו״ב, של לשושלת בן

 וסוחר מוהל כשוחט, שימש הוא שבליובאוויטש.
 דווקא לו ניתן - דוקשיצער שייקע ־ כינויו אך בדנילוביץ',

 ק״מ 30כ־ המרוחקת דאקשיץ, מהעיירה מוצאו בשל
מדנילוביץ'.

 סופנית מחלה כי פרידמן שלום־בער לר׳ כשנודע
 ־ אחריו להשאיר החליט ספורים, ימיו וכי בגופו מקננת
 תמצית את - אחריהם הבאים ולדורות נכדיו לילדיו,
חייו. עלילות

 את תאר בהן קלטות, גבי על זאת לעשות בחר הוא
 ועד הפולני השלטון תחת השלווים מהימים - ילדותו ימי

 לפרטיזנים. והצטרפותו ליערות ולבריחתו הנאצי לכיבוש
 עלה בטרם אותו הכריעה והמחלה הספיק לא לכך מעבר
המלאכה. את להשלים בידו

אודות על שלום־בער ,ר סיפר קלטות באותן
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משפחתו:

 תמימים׳ ׳תומכי ישיבת תלמיד היה "אבי
 הרש״ב הרבי על־ידי לפולין בשעתו ונשלח בליובאוויטש,

 שונות לעיירות המבוגרים הבחורים את ששלח נ״ע,
 אבי הגיע כך אותם. יגייס לא הרוסי שהצבא כדי בפולין,

דנילוביץ׳." לעיירה בחור בתור ע״ה

 מופיע מוהריי״צ אדמו"ר של קודש אגרות בספר
 ישעי׳ ר׳ אל תרפ״ד, שבט באמצע הרבי, ששלח מכתב

פרידמן:

ש;״נ שי' ישעי' ה מו"

 כי נודעתי שיינין שי' ליב ארי' ר' הרב ידידינו ע״י
 אשרי השומעים, לפני יום בכל תניא הוא לומד
 הדבר ונכון ראוי אמנם הרבים, ממזכי להיות חלקו

 וכן ברבים, דא״ח לימוד על זמן קביעות לעשות
 רב ת״ל להם יש כי ושמעתי בע״פ דא"ח לחזור
 ובודאי דא״ח לחזור בעזה"י ביכולתו אשר שי' נכבד

 ורק לשמוע, וחפצים התאבים ימצאון המצא
 תו״ת תלמידי אתם אמנם בחלישות הוא שהענין

 עליכם אשר המוסרית החובה לדעת עליכם יחיו
 ומקום במקומו איש איש כי הקדש פני מאת נסוכה
 הן התורה לימדו דבר על לעורר עסקו יהי' מגורו

 בדבר והן ודא״ח בנגלה קבועים בשיעורים לגדולים
 טוב ואין טווב, בחיים חלקכם זה כי ולדעת חדרים,

 הוא העיקר כי ידענו גם וידענו תורה, אלא
 זכות כי פשוטה באמונה וההתעסקות ההשתדלות

 בדא״ת וכמבואר רב, בסיוע מסייע קדושי' אבות
 ומדוייק ומודגש אותו מסייעין לטהר הבא בענין

 על עליונה קדושה נמשכת זו ומקדושה פכ״ז בתניא
 ית', לעבודתו ועצום רב סיוע לסייעו ליטהר האדם
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 לאחר א״ע שכופה מה בלבד האתכפיא מפני דאינו
 וההתעסקות בתורה, אז שעוסק גם אלא סעודתו,

 ובפרט בעצמו שלומד אופניי בכמה היא בתורה
 שמש, א איז ער זולתו, שילמוד ומשתדל הגורם

 בהשקפה הרי לסעודה, קרואי' הקורא וכמו
 הריצו' לסיבת אמנם בלבד, שליח רק הוא ראשונה
 אז '’הקרוא ובאים בזה התעסקותו וטיב השליח
 מי דא וכגוונא עז, ויתר שאת ביתר השמתה מתגדל
 ומשרת משמש להיות עבודה עצמו על לוקח שהוא
 הלימודים שיעורי אל לבוא אנשי' לקרוא בקדש
 בזה ולהתעסק להשתדל הש״ק ביום ובפרט בחול
 ובני בניהם הם הרבים וזכות לו, שכב איש אשרי

 בענק פל״ז בתניא וכמ"ש יחול, ראשו על בניהם
 שיבוא לחבירו הקורא כאדם כבי' בתורה, קורא
 דוקא, התורה ע״י להקב"ה שקורא דהיינו כו' אליו

 שהי' באם הוא ברור ודבר דרבים, תורה ובפרט
 הי' זה ענק רוממות הפלאת בגודל מתכונן אדם
 אנשים אסיפות ולאסוף בחוץ לעמוד בעצמו פועל

 ישראל ולב היהדות וחיזוק התורה על לעוררם
 והעבודה, התורה על ומעורר דורש לכל היא פתוחה

עבודתו. ואופן במעורר תלוי והכל
 טוב גורל אשר ת״ל הזכאים אחד הנך אתה ועתה
 להתעסק עליך גזרה העליונה שההשגחה בידך,

 וכאמרם הוא, בידך אלקים נר הנה שמים, במלאכת
 הנני נרי משמר אתה אם בידי ונרך בידך נרי ז״ל

 נא ר תעו ה ו זאת בעבודתך נא התחזק נרך, משמר
 ע״ד שי' הרב כבוד את ותעורר אמיתי בהתעוררות

 עמכם השי״ת ויהי בע״פ, ברבים דא"ח חזרת
 באמונה היו כאשר שי' אנ״ש ידידינו לב ויתעוררו

במושבותם. יהי ואור כה עד

כאו״נוהדו״ש. ושלום ברכה והי'
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♦ * *

 האמידות המשפחות לאחת נחשבה "משפחתנו
 אמי השם. ברוך טוב, בכל מלא היה ביתנו בעיירה. ביותר
 היתה היא ובאפייה. בבישול היום שעות כל עסוקה היתה
 שלה ההכנות מזונות. ומיני לחם כיכרות בעצמה אופה

 וחרוצה זריזה גדולה, אשה היתה היא דבר, שם היו לשבת
 שם יצא שהכינה הערבים למאכלים המאכלים. בהכנת

העיירה". רחבי בכל טוב

 מאמו, שהתייתם לפני - המוקדמת ילדותו מתקופת
 שלום־בער ר׳ זכר - בהמשך יסופר אודותיו שעל אירוע
אמידה: משפחה של חיים ואורח יפים ימים

 )נאות ב׳דאטשע׳ לנפוש נוסעים היינו קיץ "מדי
 עשיר, גוי לאיכר שייך שהיה בית שוכר היה אבי דשא(.
 כפר לשם, נוסעת היתה המשפחה וכל משפחתנו, מידידי

 ההוא במקום מדנילוביץ׳. ק״מ 5 במרחק שהיה גויים של
 מאוד אהבתי היער. בפינת הטבע, בחיק ממש החיים היו

 בצוותא משכים הייתי ימים, באותם הטבע. בחיק לחיות
 על לישון והולך השכם, בבוקר שקוראים התרנגולים עם
 קסם כה מהחציר שנדף הריח הקצוץ. החציר ערימת גבי

לי".

 מהיהודים היה פרידמן ישעיהו הרב כאמור,
 המשפחה, של המיוחד מעמדה ועל בעיירה האמידים

שלום־בער: ,ר סיפר

 שבעיירתנו ומאחר באורחים, מלא תמיד היה "ביתנו
 שלחו שממנו מרכז ביתנו היה עניים, יהודים חסרו לא

 לעיירה נחשבה דנילוביץ׳ בכלל, נזקקות. למשפחות סיוע
 מקום בה, שוררים ישראל ואחדות ישראל שאהבת
לזה". זה עוזרים שיהודים
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 שלום־בער ,ר ירש לעסקים וחוש כשרון רק לא
 ,ר הצעירות. פניו את עיטר נאה שחור שזקן מאביו,
 מכובדת לפרנסה שדאג יקר, יהודי גם היה ישעיהו

 היה "ביתנו בנו: שסיפר כפי בעיירה, אחרים ליהודים
 יום שהיה שלישי, ביום אבל מבקרים, באנשים מלא תמיד
 אבי באנשים. במיוחד עמוס ביתנו היה בעיירה, השוק

 ואחר־כך סחורה לקנות שילכו כדי כסף ליהודים נותן היה
 כזו בצורה שונות. סחורות לו ומוכרים לאבי חוזרים היו

לעצמם". פרנסה מקור רבים יהודים מצאו

 לפריץ. שייך שהיה בבית התגוררה פרידמן משפחת
 פרידמן משפחת - משפחות שלוש התגוררו בנין באותו
 נוסף, יהודי התגורר אחד בצד הבית, של האמצעי בחלק
 יהודי בנצמן, מר התגורר השני הצד ומן במקצועו, שוחט
אריגים. למימכר חנות גם וניהל ביערות סוחר שהיה

 היה בנצמן "מר שלום־בער: ר׳ סיפר שכן אותו על
 הילדים, עם להשתעשע אהב והוא למשפחתנו, נאמן ידיד

 אותי מזמין היה הוא קטן, ילד בתור אתי. ובייחוד
לביתו. קרובות לעיתים

 בערקע. ששמו יחיד בן היה בנצמן "למשפחת
 הוא לצבא, הגיוס חובת חלה שבו גיל ו,8 לגיל כשהגיע

 ימי הגיעו לבדם. נשארו הוריו הפולני. בצבא לשרת נלקח
 אמי ותענוג. הנאה כולו - הפסח חג היה בביתנו הפסח.

 שולחן לפסח. מיוחדים ערבים מאכלים מכינה היתה ע״ה
 שעמד גדול עגול שולחן ־ פאר כולו היה שלנו הסדר
 הילדים וכל השולחן, בראש יושב היה אבי הבית. בסלון

ומופתית. נאה בצורה התנהל הסדר מסביב.

 לשבת שבמקום בנצמן, השכן לעצמו חשב "הפעם,
 ירשו לא כי שידע )מסתבר הסדר את ולערוך בביתו בודד
 את אשתו עם יערוך הוא הפסח(, לחג הביתה לנסוע לבנו
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 להשתתף כדי אלינו, ייכנס ואחר-כך במהירות הסדר
 חמתך' ל׳שפוך כשהגענו עשה. וכך הסדר. במהלך איתנו
 אני, נשלחתי הנביא, לאליהו הדלת את לפתוח צורך והיה

 עיני רואות מי ואת הדלת. את לפתוח כדי בידי, כשנר
 לא ממש בנצמן, בערקע את - הדלת? את כשפתחתי

 מתברר פולני. חייל במדי לבוש הביתה, נכנס הוא יאומן!
 את לליל-הסדר. הביתה להגיע הורשה שלבסוף

 בזעקת פרצו הם - לתאר אין בהוריו שאחזה ההתרגשות
 המפגש על ואושר שמחה מרוב בכתה והאמא התפעלות
הסדר". בליל בנם עם הפתאומי

 שלום־בער, ר׳ של השני סבו גם התגורר בדנילוביץ'
 את עיטר וארוך לבן שזקן זה, סבא אודות על אמו. אבי

שלום־בער: ר׳ סיפר פניו,

 כל במשך בביצים. סוחר שהיה יקר, יהודי היה "סבי
 וולוול ר׳ בנו בבית במיטה מוטל היה השבוע ימות

 העיירה, בשולי בביתם, אפוא, התגורר, הסבא ומתאנח.
 יום מגיע כשהיה העיירה. במרכז אצלנו, היה השוק ואילו
 קם היה ע״ה הסבא בעיירתנו, השוק יום לפני יום שני,

 את חוגר שלו, החורפי הפרווה מעיל את לובש ממיטתו,
השוק. ליום ומתכונן גדולה בחגורה עצמו

 שיהיה, מה יהיה לשוק, הולך היה שלישי, "ביום
 את מניח היה הוא האיכרים. אצל הביצים את קונה והיה

לווילנה. אותם ומשגר גדולים, בארגזים הביצים

 הייתי לסבא. מסייע הייתי מאוד, קרובות "לעתים
 תענוג זה היה כילד עבורי הביצים. את לספור לו מסייע

 מתבטא כשזה - גם ומה השוק, בעסקי משהו לעשות גדול
 לי מרשה סבא היה נשברת, היתה כשביצה לסבא. בסיוע

 הית סבא כלל, ובדרך חיה. כשהיא אותה לגמוע לפעמים
כמת הספירה, מלאכת של בסיומה בתמורה, לי מעניק
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 האבא שבתי, שלום־בער, :ראשונה( )שורה לשמאל מימין :פרידמן משפחת
לייב. אריה משמאל וקיצוני בוניה חסיה האמא ישעיהו, ר׳

ופריידא. רבקה באשא, נעכא, דבורה האחיות :שניה( )שורה
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וסוכריות. ממתקים לעצמי לקנות כדי גרושים

 ומספר בעיירתנו, שהתגוררו ובנות בנים היו "לסבא
 היו: הבנים עין־הרע. בלי ,55 - היה בעיירתנו שחיו נכדיו

 פינחס ר׳ שונים(, מוצרים לממכר חנות )שניהל וועלוול ר׳
 שהתגורר )בנצ׳יק( בן־ציון ור׳ עור(, למוצרי חנות )שניהל
 לווילנה. מדנילוביץ׳ סחורות מהעברת והתפרנס בווילנה
פעשע". מרת ודודתי הינדא-רעשע מרת אמי, היו: הבנות

 שלום- של בת-דודתו רודרמן, לבית פישלזון איטקה
 במיוחד. שובב כילד הצעיר אחיינה את זוכרת בער,

 הותיר שלום־בער שר׳ בקלטות שנמצאו כפי הסיפורים,
 יצאו מדוע ומסבירים משובבותו, משהו מתארים אחריו,

זה: בתחום מוניטין לו

 מבריאים מאכלים יאכלו שהילדים משגיח היה "אבי
 את בודק היה לזמן, מזמן נאה. יהיה החיצוני ושמראם
 מהמשקל חלילה, לנו, חסר שלא לוודא כדי משקלנו,

 על- נשלח הילדים שאחד פעם כל לגילנו. בהתאם הסביר
 לתוספת זקוק הוא אם לבדוק כדי להישקל, אבא ידי

כסף". משלם היה אבא משקל,

 אותנו שלח "כשאבא שלום־בער, ר׳ סיפר "פעם",
 כיסיי את מילאתי שקילה, מכשיר קיים שבו למקום

 יותר רב משקל על יורה שהמכשיר כדי כבדות, באבנים
 עלי. הלשין והוא בכך הבחין ע״ה מאחיי אחד מהאמת.

מהכיסים". האבנים את להוציא ונאלצתי אותי תפסו

 יפה לא תנועה כיצד שלום־בער מתאר אחר במקרה
 בכל רבתית לתפוצה זכתה בבית-הספר מורה כלפי שביצע
 וצפוף, סגור חברתי בהווי שהתאפיינה הקטנה, העיירה

 וכך עשה. שחברו דבר או מעשה כל על ידע אחד כל שבו
סיפר:
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 עלי מספרים כך אבל הבאה, העובדה את זוכר "אינני
 בבית- ללמוד ונשלחתי שש בגיל קטן ילד שכשהייתי ־

 באמצע שיחקתי שפעם מסתבר גדול. שובב הייתי הספר,
 נאה שלא ולומר עלי לצעוק התחילה והמורה השיעור

 על נעמדתי בתגובה, כזו. בצורה להתנהג כמוני לילד
 נאה לא מעשה עשיתי התלמידים כל ולעיני הספסל

 כולה העיירה המאורע, בעקבות המורה. כלפי לחלוטין
 בפי לשיחה היה הזה הסיפור ימים, חודש ובמשך סערה

 מה ולתאר לספר נתבקשתי הלכתי, שלא לאן הבריות.
אירע... בדיוק

 החיים אחוות את לתאר כדי גם זאת, מספר "אני
 כלשהי בפינה שאירע קטן מאורע כל הקטנה. בעיירתנו
 לנושא היה הדבר למסיבה: סיבה בבחינת היה בעיירה,

כך". על דיברו וכולם יום אותו של החדשות

 סביר משפחתו, את שפקד והחורבן השואה אלמלא
 של בדרכו ממשיך היה פרידמן שלום־בער ר׳ כי להניח

 להתעסקות ראשוניים ניצנים כשוחט. ומשמש אביו
שסיפר: כפי מוקדם, מאוד בגיל הראה הוא בשחיטה

 שקנה. תרנגול ביתנו לחצר מישהו הביא אחד "יום
 יגיע שכאשר ביקש יהודי ואותו בבית אז היה לא אבי
 את עזב הוא התרנגול. את לשחוט ממנו יבקשו - אבי

 את ו׳הרחתי׳ בחצר הסתובבתי שעה באותה והלך. העוף
 מיוחדת ביקתה בחצר אצלנו בנו תקופה באותה העוף.

 היו מסביב החצר שטח בכל עופות. שחיטת למטרת
קטנים. שבבים פזורים

 לפי אותו הכנסתי עץ, שבב לקחתי למקום, "ניגשתי
 השחיטה(, בשעת לעשות נוהג היה שאבי שראיתי )כפי

 מעט את צווארו מעל תלשתי התרנגול, את תפסתי
 גבי על החד השבב את פעמים כמה והולכתי הנוצות
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 התרנגול את השלכתי כך אחר התרנגול. של הצוואר
 העוף לעשות. נוהג היה שאבי כפי - הכל ברגלי. ורקעתי

מת. אמנם

 בעל של אחיו הגיע והנה שעתיים, או שעה "חלפה
 עוף - רואה? הוא ומה מהמקום. עוף לקחת כדי האכסניה,

 הבית. בעלת אל אותו ומביא העוף את לוקח הוא מת.
 שחיטה בהלכות בקיאות היו הנשים ימים, באותם

 וראתה העוף של הצוואר על הביטה הגברת והכשרה.
רוחבו. לכל נחתך לא הגרון - כהלכה שלא שחוט שהוא

 הפיצו אנשים גדולה. סערה התעוררה "בעיירה
 כבר כהלכה. שלא שחט השוחט ישעיה שר׳ שמועה
 גרם קטן מאורע כל הקטנה, שבעיירתנו כן לפני סיפרתי

 שם והתחוללה למקום הגיעו אנשים הפעם וגם לסנסציה
קטנה. לא מהומה

 הגיע בינתיים במקום. התאספו אנשים "הרבה
 שחט הוא שכאילו השמועה על ושמע אבי, גם למקום
 לומר מה יודע ׳אינני להם: אמר הוא כהלכה. שלא תרנגול

 בשעות עוף שום שחטתי ולא זה ברגע לכאן הגעתי -
האחרונות׳.

 שחט מי לדעת כדי ודרישה, חקירה התחילה כעת
 נבוך, החצר בפינת עמדתי שעה אותה כל העוף. את

 לעברי מבט העיף אבי מסויים ברגע מושפלות. כשעיני
 אתה ׳שלום׳קע, אותי: שאל הוא המדובר. במה קלט ומיד

ברור. נהיה הכל ואז בחיוב. עניתי התרנגול?׳ את שחטת

 העיירה בני כל בעיירה. גדולה סערה התחוללה "שוב
 שאבי מסתבר הקטן... הילד של הנועז המעשה על דיברו

 הוא שכן מהמעשה, נחת רווה דווקא בדיעבד, מצידו,
שוחט...[ כאן ]=גדל שוחט..." א וואקסט ׳עס אמר:
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 כתיקונן, שנים הבאות השנים היו שאילו "ייתכן
 לצערי אבל השחיטה, מלאכת את להתלמד מצליח הייתי
 את מכיר אינני היום ועד השואה עלינו עברה הרב,

השחיטה". מלאכת
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:ב פרק

 שלוכו-בער, ר׳ נולד שבה הקטנה העיירה דנילוביץ;
קטן. נהר התפתל ובמרכזה יערות־עד בשולי שכנה

 ונהר העיירה, בצידי היו ויפים גדולים אגמים "שני
 את יערות הקיפו העברים מכול העיירה. בתוך עבר

 ציפצפו בוקר, מדי ונעים. צח היה האוויר העיירה.
 שלום־בער ,ר תאר בתינו", בחלונות וזימרו הציפורים

דנילוביץ'. את פיוטית בלשון

 רוע הרבה על כיסו והרוגע השלווה הפסטורליות,
 לידתו אחרי בלבד מעטות שנים לראות זו עיירה שעתידה

 חוויות כמה עליו שעברו לפני לא אולם שלום־בער, ,ר של
מעניינות. ילדות

 הסמוך לאגם קשורה אלה חוויות שבין הדרמטית
 שעתיד יהודי בה מעורב היה פלא ובאורח לעיירה

 מידי שלום־בער ,ר של חייו את שהציל כמי להירשם
הנאצים. המרצחים

הסיפור: היה וכזה

 שרישומו אחד אירוע לי זכור ילדותי "מתקופת
 גרנו שבו הבית "מאחורי שלום־בער. ,ר סיפר בי", נחקק

 האגמים משני אחד לעבר פנה שסופו גדול גן היה
 בני היו הקיץ בימות ונאה. גדול אגם ־ בעיירה הגדולים
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 מקומות והיו האגם, במי ולשחות לרחוץ יוצאים העיירה
ולנשים. לגברים נפרדים רחיצה

 והופכים קופאים האגם מי היו החורף, בוא "עם
 גבי על החלקה - חדש שעשוע אז היה ולילדים לקרח

הקרח".

 סיפורו, את שלום־בער ר׳ ממשיך אחד", חורפי "ביום
 פתאום הקרח. גבי על במגפיי והחלקתי לאגם "יצאתי

 ׳דער הכינוי הוצמד יוסף שלשמו מבוגר, בחור לידי עבר
 וגם גברתן, אדם היה שאביו משום כך נקרא הוא לאבער׳.

ממנו. פחדו שכולם אלים בחור היה עצמו הוא

 בשתי ונעזר מגררת-שלג גבי על החליק יוסף "אותו
 החליק הוא וכך בקצותיהם, נעוצים שמסמרים מקלות

 בחיבה: לי אמר אלי, כשהתקרב הקרח. גבי על במהירות
 מאוד שמחתי הקרח׳. גבי על אותך ואסיע בוא ׳שלום׳קע,

 גבי על אותי העלה הוא בשמחה. להצעתו ונעניתי
 לטוס. התחילה והמגררה במקלות לדחוף התחיל המגררה,

קטן... לילד עילאי תענוג ממש

 לשטח שהגענו עד באגם, במהירות לנסוע "המשכנו
 שם שגדלו בשיחים משופע היה שגם האגם, של קפוא לא

 מאחר שם. להחליק להמשיך אפשרי בלתי והיה
 היה לא החלקה, תנופת של בעיצומה היתה שהמגררה

 המגררה עם ביחד שנינו נפלנו וכך לעצור, בידו הסיפק
 לשחות שידע בחור היה הוא המים. לתוך והמקלות

 לא שש, בגיל קטן ילד אני, ואילו לעצמו, לחזור ומיהר
עצמי. את להושיע יכולתי

 במעיל לבוש הייתי להצילני. רצה הקב״ה ״אבל
 טבעתי לא מעיל אותו ובזכות גפן בצמר מלאה שביטנתו

 קטנה לא סערה התחוללה - בינתיים המים. פני על וצפתי
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 הקטן שלום־בער כי השמועה, במהירות ונפוצה בעיירה
 כדי לאזור להתקרב מיהרו העיירה אנשי לטבוע. עומד

 כשבידיו למקום מגיע דודי את זוכר אני להצילני. לנסות
 המקל. את לי ומושיט מהתנור( פת )לרדיית מחתה

המים. מן אותי משה הוא וכך בקצהו המקל את תפסתי

 משום גם זה, אירוע על דווקא לספר "בחרתי
 שליח שהיה לאבער, דער יוסף אותו זה היה שבעתיד
 דרכי נפלאות חיי. את להציל כדי העליונה ההשגחה
 במי לחיי קץ שם שכמעט בחור אותו העליונה: ההשגחה

 השואה בימי חיי, את שהציל הוא הוא שבעיירתנו, האגם
 אחר-כך, רבות שנים לעצמי חשבתי יודע, ומי האיומים.

 מעט שיסבול - עבורו מלמעלה זאת גילגלו לא אם
 הנערות מעשה על כגמול חיי, להצלת בטירחתו ייסורים

שלו".

 מלחמת־ אחרי האדמה פני מעל שנמחקה דנילוביץ,
 )רוסיה-הלבנה(, בביילורוסיה שכנה השניה, העולם
 שלטון תחת נתונה היתה פעם ־ ליד מיד השנים ולאורך

רוסי. שלטון תחת ופעם פולני

 אך ביילורוסי, ממוצא בעיקר היו האזור תושבי
 לא ובמקומות יהודיות קהיליות כאן שכנו דורות מדורי

 של רובה רוב את היהודים היוו בדנילוביץ', כמו מעטים,
האוכלוסיה.

 עצים ובתעשיית בחקלאות בעיקר עסקו היהודים
בכבוד. היתה ופרנסתם ובמלאכה זעיר במסחר ובחלקם

 את שלום־בער ר׳ מתאר אחריו, שהותיר בקלטות
 הכלכלי־ בהווי מרכזי חלק שהיה בעיירה, השוק יום

דנילוביץ׳: יהודי של חברתי

 והיתה תססה כולה העיירה בדנילוביץ׳ השוק "ביום
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 העיירה מיהודי רבים של שפרנסתם כיוון המולה, מלאה
השוק. יום על נשענה

 האיכרים ראשוני היו בבוקר, שבע בשעה "כבר
 לעבר ונוהרים העברים מכול מגיעים הסמוכים מהכפרים

 מאוד עשירים היו אלה כפרים עגלותיהם. עם השוק כיכר
 מביאים היו הכפרים ואיכרי השדה, יבולי אוצרות בכול

 האיכרים ואכן, אותו. ומוכרים השוק ליום יבולם את
 בכול טעונות שהיו בעגלותיהם השוק רחובות את מילאו

 העיירה, רחובות את מילאו אדיר ורעש רבה המולה טוב.
 לקראת בהכנותיהם שהרעישו האיכרים של מקולותיהם

עצמו. המסחר

 כבר האיכרים של כשכיסיהם הצהרים, "אחרי
 הסחורה תמורת שקיבלו גדולים כסף בסכומי התמלאו

 וקונים שבעיירתנו לחנויות הולכים היו הם שלהם,
להם". שנזקקו שונים דברים לעצמם

 היו בו החנויות שכול בעיירה, הראשי הרחוב את
שלום־בער: ר׳ מתאר יהודים, סוחרים בבעלות

 אריגים, חנויות - בחנויות מלא היה וילנה "רחוב
 מה וכול עור מוצרי מזון, למוצרי חנויות סדקית, חנויות
 למוצרי גדול מפעל גם היה בעיירה לבן־אדם. שדרוש

בעיירתנו". היה הכול ולסוכר. שיבולת־שועל

 לשלום־בער שמור היה קטן, ילד שהיה למרות
בעיירה: השוק ביום מסוים תפקיד הצעיר

 בנוסף עסוק. תמיד הייתי השוק שביום זוכר "אני
 הביצים, בספירת אמי מצד לסבי בסיוע הקבוע לעיסוקי

 רעייתו, ישבה שם וועלוול, דודי של לחנותו ממהר הייתי
 ענייני בכול המרכזית העסקנית שהיתה סוכט, הדודה
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 היו! ותפקידה בחנות, ישבה היחידה בתם החנות.
 הייתי אני אף מאומה. יגנבו לא שהאיכרים להשגיח

 זה תפקידי עבור ומקבל הזו השמירה במלאכת מסייע
פרוטות". כמה

 כפי להתבוללות, נתפסו לא ביילורוסיה מערב יהודי
 עמם, שפת את המירו לא המערבית, בפולין שקרה

 קשורים שהיו ולמרות במדינה, השלטת בשפה האידיש,
 המשיח, ולביאת לגאולה מכיסופיהם פסקו לא לאדמתם,

 של לבבותיהם את מילא לארץ־ישראל העלייה ורעיון
מהיהודים. רבים

 נאלצה ריגה, הסכם אחרי ו(,92)ו תרפ״א בשנת
 כאמור, שבתחומה, ביילורוסיה, מערב על לוותר רוסיה
 200כ־ אחרי הפולנים לידי שחזרה דנילוביץ', גם יושבת
רוסי. שלטון שנות

 ידעה שנה, 20 כמעט במשך הפולני, השלטון תחת
 של היהודיים ותושביה ושגשוג, שלווה חיי העיירה

 של לצידם בשלום חיו נפש, מאלף יותר לא שמנו העיירה,
 ובעיקר העיירה בשולי שהתגוררו הנוצריים התושבים

מסביב. בכפרים

 ילד של זכרונות המעלות הבאות, השורות כמו אין
 בטרם הימים, אותם מאווירת משהו לתת כדי קטן,

ביילורוסיה: יהודי על הפורענות התרחשה

 ר׳ סיפר אבא", בזכות גדול מרגיש הייתי "בשבתות
 היה אבי לבית-הכנסת. איתו צועד "כשהייתי שלום־בער,

 גבוהה, מגבעת - ומכובדים נאים במלבושים לבוש
 החורף(. )בימות נאה מעיל או הקיץ( )בימות נאה סירטוק
 עליו מביטים היו אנשים ברחוב, הולך היה כשאבי

­נחת ושואב מאחור הולך הייתי ואני בהערצה
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 כשהיינו אבי. בזכות תקיפות ורגשי אושר "רוויתי
 היה הוא כגבאי, בו שימש שאבי הכנסת, לבית מגיעים

 אבי המזרח. כותל ליד והחשוב הקבוע במקומו מתיישב
 הרגשת הרגשתי שהלכתי, מקום ובכל בעל-קורא, גם היה

מאוד". מכובדת למשפחה השתייכות בזכות חשיבות,

 משפחת של מעמדה גם כמו הזאת, האידיליה
 בעקבות ,1939 בשנת להסתיים היו עתידים פרידמן,

 גרמניה של החוץ שרי כאשר ריבנטרופ-מולוטוב, הסכם
פולין. את ביניהם חילקו הסוביטית ורוסיה הנאצית

 - הקטנה דנילוביץ׳ ואיתה - כולה ביילורוסיה מערב
סובייטיות. לידיים חזרה עברה

 של תחילתה את סימן ׳39 בספטמבר הרוסי הכיבוש
 הופגזה דנילוביץ׳ פרידמן: למשפחת שציפתה הטרגדיה

 הבהלה ועוצמת הסובייטי, האדום הצבא תותחי ידי על
 ר׳ של לאימו במיוחד קריטית היתה בעיירה שנגרמה

 שהיתה בוניא, חסיא הצדקנית הרבנית שלום־בער,
 הפילה מההפגזות וכתוצאה הראשונים הריונה בחודשי

ולדה. את

 מן היתה לא שנים אותן של במזרח-אירופה הרפואה
 הלכה ־ מההפלה שנגרמו סיבוכים ובשל המתקדמות,

 בעל אחריה מותירה ,35 בת והיא - לעולמה בוניא חסיא
 רבקה, באשא, נעכא, דבורה יתומים: ושבעה ושבור אבל

שבתי׳ל. הזקונים ובן שלום־בער לייב, אריה פריידא,

 ר׳ נישא האבל, שנת אחרי ארוכה, לא תקופה כעבור
 שלום- ר׳ סיפר אלה נישואין על בשנית. פרידמן ישעיהו

בער:

 לא במשפחתנו החיים היו אמי, של פטירתה "מאז
וכעבור הבית חיי בניהול מאוד התקשה אבי קלים.
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 מרת השניה, אשתו בשנית. התחתן הוא מסויימת, תקופה
 מאחותי גדולה שהיתה צעירה, נערה היתה פריידל,
 היתה היא - גופני מום לה היה אחדות. בשנים הבכורה
 ולכן גדול, לחיסרון נחשב זה ימים, ובאותם מעט, צולעת

 עול את עצמה על ולקחת אבי עם להתחתן הסכימה היא
 היתה היא לכך, בנוסף ילדים. שבעה עם בבית הטיפול

משפחתנו. של קרובה־רחוקה

 להסתגל קל היה לא ילד, בתור שעבורי להבין, "נקל
 ע״ה אמי בזכרוני חיה תמיד במשפחתנו. החדשים לחיים

 הכי היו לא פריידל מרת ובין ביני ששררו והיחסים
 צועקת היתה היא קרובות, לעתים המעטה. בלשון טובים,

ממנה". נחת הרבה רוויתי לא בקיצור, עלי.

 גם פגע לברית־המועצות ביילורוסיה של סיפוחה
 ר׳ שלום־בער, ר׳ של אביו המשפחה. של הכלכלי במצבה
 רבים יהודים וכמו מצליח פרוות סוחר היה ישעיהו,
 שסבל המבוסס הבינוני המעמד עם נמנה בעיירה אחרים
 סגירת על הורו האחרונים אלה מהקומוניסטים. קשות

השלטונות. לידי העברתן ועל פרטיות חנויות

 את שסיימה קצרה, ביניים תקופת אותה אודות על
 הפרק לפני ועמדה דנילוביץ׳ ימי בדברי הפולני הפרק

 ־ חורבנה את עליה שיביא הנאצי הכיבוש תחת - האחרון
פרידמן: שלום־בער רבי סיפר

 יהודים באזורנו לשלטון עלו הגיעו, "כשהסוביטים
 השליטה כל את תפסו הם גמורים. עניים כמעט שהיו

 הכריחו מכובד, יהודי שהיה ע״ה, אבי את בידיהם.
 כפועל לעבוד נלקח הוא הנאה. זקנו את לגזוז הרוסים
 תקופה, באותה עובד. שהוא להראות כדי רוסי, במפעל
 לביתנו ואכן, סוחר. שהיה מי כל את ודיכאו נגשו הרוסים

 מצאו הם חיפושים. וערכו רוסיים שוטרים הגיעו
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בהן. סחר שאבי ופרוות עורות של גדולה כמות והחרימו

 אחיותי שתי להתנהל. המשיכו החיים זאת, "ובכל
 ללמוד נסעו לייבע הגדול ואחי ובאשע, נעכא הגדולות,

 ילמדו שילדיו תמיד שאף אבי בביאליסטוק. באוניברסיטה
 מקצוע להם שיהיה כדי חול, לימודי והן קודש לימודי הן

זו. בצורה זאת לממש לו התאפשר וכעת ביד,

 כפי התנהלו לא הרוסי השלטון תחת שהחיים "מובן
 כך על לא-ל הודינו אבל פולין, שלטון תחת היה שזה

 היה הכל כילד, עבורי לחיות. ממשיכים אנו שברוך-השם,
 לפי ללמוד מעתה התחילו בבית־הספר ומעניין. חדש

 בעיירה התקיימו פעם מדי הקומוניסטיים. הסדרים
 הראו שבהם הקומוניסטי, הנוער של וצעדות כינוסים
לנוער". ספורט משחקי ונערכו שונים סרטים לילדים

 העדינים היחסים לערעור גם הביא הסוביטי הכיבוש
 לא היו היהודים בין הנוצרים. לשכניהם היהודים שבין

 טריז ונוצר הקומוניסטיים לאידאלים שהתפתו מעטים
 מקולקטיביזציה, הפחד האיכרים. שכניהם לבין בינם

 מנוגד שהיה המסורתי, החיים ואורח הכנסיה התפוררות
 רתיעה האיכרים אצל עוררו הישן, החיים לסדר כך כל

 נתפסו שהיהודים החדש, המשטר כלפי והתנגדות
 עם חשבון יבואו איכרים אותם ממנו. כחלק בעיניהם
הנאצי. הכיבוש עם מיד היהודים

 התגוררו שבהן העיירות ברוב גם כמו בדנילוביץ',
 היתה והעברית ׳תרבות׳ בית־ספר קיים היה יהודים,
הצעירים. התלמידים בפי שגורה

 חב״די, בית־כנסת בתי־מדרש: שלושה גם בעיירה היו
עשירים. של ובית־כנסת מתנגדים של בית־כנסת

על שלום־בער ר׳ מספר אחריו, שהשאיר בקלטות
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 שהשתמרה כפי בעיירה, ששררה הקדושה אווירת
בזכרונו:

 אפילו קודש-קודשים. היתה בעיירה השבת "שמירת
 דנילוביץ׳, של הראשי ברחוב לנסוע התביישו העיירה גויי

 בשבת. סגורים היו בו העסקים וכל יהודי רחוב שהיה
 פינה בכל השבת וקדושת אוירת את למשש אפשר היה

בעיירה".

 למעשה היתה דנילוביץ' שהיתה, כפי וזעירה קטנה
 והקהילה מזרח-אירופה יהדות של מיקרוקוסמוס מעין גם

 שונים לזרמים ומפוצלת מפולגת היתה בה היהודית
 פלגיהם על - האדוקים התורה שומרי לצד - ושוקקים
 השקפותיהם על ־ הציונית התנועה פעילי חיו - השונים
 ׳השומר כמו חלוציות נוער תנועות בה ופעלו - השונות
 שנפלו קומוניסטים, יהודים מעט לא וכן ו׳החלוץ׳ הצעיר׳

המרכסיסטיים. והרעיונות האידאולוגיה בשבי

 לא והיהודים מנוחות, מי על התנהלו בעיירה החיים
 אותה היבסקציה, פיסיות. מהטרדות או מפוגרומים, סבלו

 את שרדפה לשמצה ידועה קומוניסטית יהודית מחלקה
­ה שנות בשלהי פעילה היתה לא כבר החרדית, היהדות

 מקריסתו רחוק היה עדיין הקומוניסטי הרעיון אך סב,
 תוכן מאחוריה שאין כאשליה, ומהתגלותו המוחלטת

 היהודי החיים באורח לפגוע שביקשו מי היו עדיין ממשי.
בדבריו: שלום־בער שמתאר כפי המסורתי,

 איפשרו לא שהרוסים העובדה מאוד הציקה "לאבי
 ה׳חדרים׳, את סגרו הם ־ דנילוביץ׳ ליהודי חופש-דת

 מעתה עבר והכל ליהודים תורה שיעורי מסירת על אסרו
 פתוחים, נשארו בעיירה בתי-הכנסת זאת, עם למחתרת.
 גם סבירה. במידה יהדות חיי להתנהל המשיכו בשבתות

 להתנהל המשיכו החיים יותר, או פחות הגשמי, במובן
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 תחת לחיים להשוותם אפשר היה שלא אף במסלולם,
הפולנים". שלטון

 הנוער בבני בעיקר התמקדה הסוביטית התעמולה
 ואחוות ,רוסיה 'אמא בזכות הסיסמאות ובצעירים.

 חלק להיות שאפו הנוער ובני שלהן, את עשו העמלים
 כבר )לנין הסטליניסטית בגירסתו הקומוניסטי מהאידאל

 של היהודי יריבו וטרוצקי, במאוזילאום חנוט היה
לארצו(. מחוץ גלה סטאלין,

 הצטרפו שבו רושם, רב טקס נערך הימים באחד
 צופים, תנועת שהיתה החלוצים", ל"מסדר דנילוביץ׳ נערי

 הקומוניסטית. ולמפלגה לקומסמול בדרך הראשון השלב
 המסדר וסמל מבריקה אדומה עניבה הונחה צווארם על

מקטורנם. על בחגיגיות נענד

 הנוצצות שמעיניהם הצעירים, הנערים למראה
 הצעיר שלום־־בער גם רצה אדיר, אושר ניבט מהתרגשות

 עם ולהימנות המצועצעים המדים את בגאווה ללבוש
הסוציאליסטי. המסדר חברי

 את המדריך יקריא שבו לרגע בקוצר-רוח חיכה הוא
 סמל את ולענוד העניבה את לקבל אותו ויזמין שמו

 - הגיע רגע כשאותו אך חולצתו, דש על החלוצים" "מסדר
 שלום־בער כי ואמרו חבריו כל קמו ־ בשמו קרא והמדריך

 ישעיהו הרב שאביו, כיוון במסדר, חבר להיות ראוי אינו
 לתת יאה זה ואין דתית במשרה הנושא רב הוא פרידמן,

אנטי־מהפכן. של לבנו שכזה כבוד

 פרץ נשמתו, עמקי עד שנפגע הצעיר, שלום־בער
 דמעות עמדו עדיין הביתה, כשהגיע מהמקום. וברח בבכי

 לפשר אותו לשאול צריך היה לא כלל אביו בעיניו.
 על חנוק, בקול לו, סיפר מיד ושלום־בער הדמעות,
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 "מסדר וסמל העניבה המדים, ועל שספג העלבון
 שדחו חברים אותם חבריו, כעת שלובשים החלוצים"

מהם. לאחד יהיה כי מעונינים ואינם אותו

 הניח רגיש, לב ובעל חכם יהודי פרידמן, ישעיהו הרב
 ואמר: הצעיר בנו של ראשו על ומלטפת חמה יד

אחרים"... חיים מצפים לך "שלומק׳ה,
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ג: פרק

הנאצים בציפורני
 בריתם ובעלי הגרמנים פלשו ו94ר ביוני 22ב־

 נכבשו שנה באותה דצמבר חודש עד לברית־המועצות.
 ביילורוסיה קרים, אוקראינה, הבאלטיות, המדינות
רוסיה. במערב נרחבים ושטחים

 התקבלה לא לברית-המועצות גרמניה פלישת
 בדנילוביץ'. היהודית הקהילה בקרב דעים באחידות

 ראו הקומוניסטים, לרעיונות קרובים שהיו יהודים,
 מילוט רכב לרשותם עמד רק אם והחליטו, אויב בגרמנים

 בשליטת היו שעדיין לאזורים להימלט ועגלה, סוס ־
 בדנילוביץ׳ היהודים של רובם רוב אולם, ברית־המועצות.

להימלט. - רצו לא גם מהמקרים ובחלק - יכלו לא

 הגרמנים כניסת כי שקיוו יהודים גם היו
 פעמו, כאלה תקוות מצבם. את תשפר לביילורוסיה

 בת- שמעידה כפי שלום־בער, של משפחתו בקרב למשל,
 עייפים היו כבר יהודים אותם יוסלזון. איטקה דודו,

 שהיה הכלכלי, מעמדם את שערער הקומוניסטי מהשלטון
 למרות ידעו, ולא הפולני, השלטון תחת ויציב איתן

 אלא אינם הנאצים כי להגיע, החלו ראשונות ששמועות
 ומיחסו מהקומוניזם הסלידה אדם. בכסות מפלצות
 לפתח הפרדוקס, למרבה להם, גרמו הדת אל השלילי
הגרמנים. כניסת לקראת תקוות

 על למעשה בישרה לדנילוביץ׳ הגרמנים כניסת
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 על במקום. היהודית הקהילה של הקץ תחילת
 הקמת דרך הגרמנים, שמכניסת הארועים השתלשלות

שלום־בער: ר׳ סיפר - הגדולה לשחיטה ועד הגטו

 שנשמעו האחרונות היריות את היום כמו זוכר "אני
 מדנילוביץ', הרוסי הצבא נסוג שבו מר, לילה באותו

 תיכף להיכנס עומד הגרמני הצבא כי ידעו שחייליו
לעיירה.

 היה וזה באזור, יריות התנהלו שלם לילה "במשך
 כל על ציוה אבא לבתינו. בסמוך ממש שיורים כמו נשמע

 פחד חדר שנשמעה, יריה כל עם הארץ. על לשכב הילדים
 היריות בעיירה. שקט השתרר בוקר לפנות לליבנו. נורא
רוסיה. לכיוון מהעיירה נסוג הרוסי והצבא נדמו

 לעיירתנו. הגרמני הצבא נכנס אחר-כך קצר "זמן
 נושא מה מספקת במידה ידענו לא עדיין שעה באותה
נאצי". כיבוש - ששמו המושג בחובו

 לרועץ היתה ־ נאצי" "כיבוש - המושג ידיעת אי
 היו הנאצים אם ־ לכך בנוסף פרידמן. משפחת עבור

 להניח סביר לדנילוביץ', בכניסתם ימים בכמה מאחרים
 כפי השואה, מתופת ניצלת היתה פרידמן משפחת כי

 שלום־בער, ר׳ של המדהים מסיפורו ללמוד שאפשר
השואה: את ששרד משפחתו מבני היחיד

 במשרדי מצאו הם לעיירתנו, הגיעו "כשהגרמנים
 משפחות אלו המעידים מסמכים הרוסית המשטרה
 עמוק לסיביר, להישלח היו אמורות העיירה מתושבי

 הראשונות המשפחות אחת היתה משפחתנו רוסיה. בתוך
 היתה המלחמה אילו אחרות, במילים ברשימה. שנמצאו

 הרוסים היו קצרה, תקופה תוך ימים באותם מסתיימת
לסיביר. משפחתנו כל את מגרשים
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 הכי הדבר הוא לסיביר שגירוש חשבנו שעה "באותה
 יודעים כבר אנו היום בחיינו. להתרחש שיכול גרוע

 מהשחיטה ניצלו לסיביר שגורשו משפחות שאותן
 נותרו והן העיירה, ביהודי הנאצים שחוללו הגדולה
כולן. כמעט בחיים,

 משפחתנו את גם לגרש מספיקים הרוסים היו "אילו
 אבל משפחתי. בני כל עבור הצלה זו היתה לסיביר,
 גזירת את לבטל כדי קשריו את הפעיל אבי כי התברר,
 שאותו משפטי, תובע רוסי, מכר לו היה לסיביר. הגירוש

 שאבי ומסתבר באזור, הרוסי השלטון מתקופת הכיר
 תידחה נגדנו הגרוש שגזירת כדי עצום שוחד לו שילם

שעה". לפי

 עיירה לכול לחדור הגרמני הצבא הספיק בטרם עוד
 שנמלט הסוביטי, הצבא על־ידי נעזבו כולן אשר ־ ועיירה
 את לכונן הנאצים הספיקו בטרם ועוד ־ רוסיה לתוככי

 המקומית האוכלוסיה פרעה כבר האיום, שלטונם
ביהודים.

 בידי ורצח התנפלויות מבתים, גירוש רכוש, שדידת
 - האוכלוסיה של הנאמן בסיועה הביילורסית המשטרה

הגרמני. הכובש פני את הקבילו

 שלום־ ר׳ סיפר הגרמני, הכיבוש שאחרי היום על
בער:

 חיים כאן התחילו לעיירה, נכנס הגרמני "כשהצבא
 לנו מצפה מה ידענו לא הגיע, כשהבוקר סיוטים. רצופי
 שהיתוז פולנית, משטרה התארגנה מההתחלה כבר היום.

 אנטישמיים כולם בעיירה, הגויים מצעירי מורכבת
 קצר זמן פרק במשך ושודדים. רוצחים גם שהיו גדולים,

 המשטרה בידי מלאה לשליטה נתונה העיירה היתה
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 שכבר הגרמנים עזבו, כבר שהרוסים משום זאת הפולנית.
 של ממשית נציגות במקום השאירו לא השטח את כבשו
 השלטון כל את אפוא ניהלה הפולנית והמשטרה צבאם
 רוסית, דובר גרמני, קצין של הדוק לא פיקוח תחת

המשטרה. כמפקד ששימש

 העיירה. יהודי עבור ביותר הקשים הימים אלה "היו
 יהודי כל את הפולנים השוטרים כינסו יום בכול כמעט

 היו הם ששרר, הנורא הכפור חרף גדולה. בכיכר העיירה
 לעמוד עליהם ומצווים האגם לתוך היהודים את מריצים

 שנשמתם עד למחצה, הקפואים המים בתוך רבות שעות
 יום מדי לכך, בנוסף מהם. פרחה כמעט היהודים של

 המשטרה למשרד יהודים כמה מזמנים היו הם ביומו
 חוזרים שהיו עד רצח, מכות אותם ומכים המקומית

בם. נשמתם עוד כל ורצוצים, שבורים לביתם

 העינויים תחת מעמד להחזיק היה אפשר אי כך, "גם
 אבל הרצחנים. הפולנים השוטרים של מצידם הנוראים

 הסמוכים מהכפרים גויים התחילו די, היה לא בכך אם
 ביהודי ממש של פוגרום לחולל כדי לעיירתנו להגיע

 כל את העיירה מיהודי ובוזזים גוזלים היו הם העיירה.
בידיהם. שהיו הערך בעלי הנכסים

 ביותר המפוארים הבתים אחד היה שביתנו "מאחר
 מועדים שהיו הראשונים המקומות בין היה הוא בעיירה,

 ובימים גויים של בית-עלמין מול עמד הבית לפורענות.
 על שמרו תדיר, שם שעמדו פולנים חיילים כתיקונם,

 וכעת גבוה, הר היה לבית מקום בקרבת הסביבה. נקיון
 כשבידיהם גויים של רבות מאות ההר על התאספו
 העיירה לבתי לפרוץ כדי מוכנים עמדו והם ברזלים
רכושנו. את ולשדוד

 נעלנו בהם, להתגרות שלא כדי מהבית, יצאנו "כולנו
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 בתינו. על יתנפלו הם שבו הנורא לרגע וציפינו הדלת את
 לימודיה את מכבר זה שסיימה נעכא, הבכורה, אחותי

 בבית-ספר הגרמנית לשפה כמורה ושימשה באוניברסיטה
 ליד העובר הראשי הכביש לעבר יצאה מחוזי, רוסי

 הגרמני. הצבא של מכוניות תדיר נסעו שם עיירתנו,
 שעבדו החיילים את ששימש גרמני רכב בכלי כשהבחינה

 שיעצור, הרכב לכלי בידה סימנה היא שיטור, בעבודות
 מאות יושבים הזה, להר מעבר ׳הנה, בגרמנית: לו ואמרה
 כל את לשדוד רוצים והם בידיהם כשברזלים איכרים
הפרטי/ רכושנו

 את לו הראתה והיא ,׳היכן? אותה: שאל "הגרמני
 עצמי אני המקום. לעבר רכבו את הפנה הוא המקום.

 מתקרב, גרמני רכב ראו כשהאיכרים הרכב. אחרי רצתי
בהתנפלות/ להתחיל המתאים הרגע ׳זה בשמחה: אמרו

 לעבר אותו כיוון רובה, הגרמני שלף רגע "באותו
 ׳הסתלקו ולצעוק: באויר לירות והתחיל המתפרע ההמון
,מכאן!

 ראשו על מדלג כשאיש בהלה במנוסת פתחו "הגויים
 ההר. על אחד אף מהם נשאר לא דקה וכעבור חברו, של
הגיעו. שממנו ההר דרך נסו הם

 על לו הודינו לביתנו, להיכנס הגרמני את הזמנו "מיד
ולשתות. לאכול לו ונתנו אותנו שהציל

 העיירה יהודי כל את הי״ד נעכא אחותי הצילה "כך
 את הפעם שודדים היו שאילו ברור הרי נורא. משוד
 נוספים, בתים לשדוד הבאים בימים ממשיכים היו ביתנו,

 בינתיים, לרצוח מסוגלים היו הם אנשים כמה יודע ומי
השוד". מלאכת כדי תוך

 יכולה היהודים למען הגרמני הקצין של התערבותו
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 היהודים, את שאפפו ולמבוכה לבלבול נוסף הסבר לתת
 טרגי גורל איזה ידעו לא עדיין הגרמנים כניסת עם שגם

הנאצים. להם מכינים

 ראשון סימן נתקבל ובעיירה מה זמן אלא חלף לא
 נפתח כאשר ליהודים, שמצפה המר הגורל אודות על

 הוקם זה משרד בהוראת "זונדקומענדאנטור". של משרד
בדנילוביץ׳. היהודי הגטו

 משרד וניהלו במקום התיישבו גרמנים מפקדים "שני
 סיפר בעיירה", החיים לגבי ההוראות כל התנהלו שממנו

 בתור אצלם עבדה נעכא "אחותי שלום־בער. ר׳
 היהודים כל מה, זמן שכעבור אמרו והם מתורגמנית

בגטו. להתגורר יועברו

 יהודי שכל חוק ניתן ימים, כחודש לאחר היה: "וכך
 - מגודר אחד ברחוב להתגורר לעבור צריכים העיירה

 על לענוד חייב יהודי כל - ניתנה נוספת פקודה הגטו.
ומאחוריו. מלפניו דוד׳, ׳מגן סמל בגדו

 ל׳רחוב שהפך הרחוב היה ביתנו היה שבו "הרחוב
 אלא בביתנו, להתגורר אפוא, נשארנו, אנו הגטו׳.

 נאלצו בעיירה אתרים מרחובות שהגיעו רבים שיהודים
 כך ברחוב. הוותיקים הבתים דרי עם בצוותא להשתכן

 שתי או נוספת משפחה בתוכו הכיל בית שכל אירע
 גבוהה גדר הוקמה לרחוב מסביב ביחד. וחיו משפחות

ויציאה. כניסה שמנעה

 לא הפולנים השוטרים חיובי: משהו גם בכך "היה
 של מהעינויים ליהודים הוקל ומעתה לגטו להיכנס הורשו

 על-ידי רק מעתה נקבעו בעיירה החוקים הללו. הרוצחים
ימח-שמם. ודלהיימר, היק - גרמניים קצינים שני אותם

 לה ניתן הגרמנים, במשרד עבדה שאחותי "מאחר
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 גם הולכת היתה היא מהגטו. יום כל לצאת מיוחד רשיון
 בינתיים הגרמנים. עבור מוצרים לקנות בעיירה, לשוק
 נוספים אנשים ועבור עבורנו גם מוצרים קונה היתה

בגטו".

 מיד נוצלו האזור יהודי רוב גם כמו דנילוביץ', יהודי
 ביערות כפיה לעבודות נשלחו הגברים - זול עבודה ככוח

 אלה האיכרים, בשדות הועבדו הנשים ואילו הסמוכים
 ידידות ביחסי איתם מצויים היו שלשום תמול שאך

 עורף, להם הפנו הנאצי, הכיבוש עם ולפתע, קרובים
עפר. עד אותם והשפילו אותם ניצלו

 בגטו החיים את שאפיינו החמריים הקשיים אל
 השפלות של גדושות מנות יום מדי גם נוספו בדנילוביץ',

העיירה. יהודי של חוקם ללחם שהיו ועלבונות

 מפני מתמיד בחשש התהלכו העיירה בנות
 נאצים חיילים חבורת למשל, כך הגרמנים. הביריונים

 היה שלא אחד, ויהודי נערות, לכמה הימים באחד ניטפלה
 בת כבוד את רומסים הביריונים כיצד לראות יכול

 בית־ עבר אל בעצמו ונמלט בנות אותן את מילט ישראל,
בארון־הקודש. הסתתר שם הכנסת,

 של היהודים מפרנסיה ו5 על הנאצים פקדו בתגובה,
 להיכנס שלום־בער, ר׳ של אביו גם ובהם העיירה,

 על שם להלך העיירה, במרכז הנחל מי אל בבגדיהם
 יהודי שאותו עד משם, לצאת להם התירו ולא ברכיהם

הגרמנים. לידי עצמו את הסגיר

 ימים כמה ובמשך למוות מיד נורה יהודי אותו
קבורתו. על אסרו שהנאצים כיוון במקום, גופתו נותרה

 של הבוגרת דודתו בת רודרמן, לבית יוסלזון איטקה
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 והחשש ההשפלות למרות מדוע מספרת שלום־בער, ר׳
 להצטרף כדי ליערות, היהודים נמלטו לא לחייהם

לפרטיזנים:

 הם אבל אליהם, שנצטרף רצו דווקא "הפרטיזנים
 נגד במלחמה לסייע שיכולים הצעירים, שרק אמרו

 כי בחשבון, היה לא זה אליהם. להצטרף יכולים הגרמנים,
 יום, מדי לכך, בנוסף המבוגרים. את להפקיר הסכמנו לא

 עלינו איימו ותמיד אותנו, ספרו מהעבודות, כשחזרנו
 כך על ישלמו בגטו הנותרים להימלט, יעיז מישהו שאם

בחייהם".

 חייהם, על מתמיד איום תחת תנאים, לא בתנאים
 ודאות אי של מטרידה תחושה מקננת בלבותיהם כאשר

 ולרסק להתפוצץ העומדת זמן פצצת מתקתקת וכשברקע
 כאשר בגטו, החיים התנהלו - בעיירה היהודי הקיום את

מחיר. בכול כמעט לשרוד לשרוד. היא העליונה המטרה

 היתה "לא שלום־בער, ר׳ סיפר הגטו", על "השמירה
 להסיר אפשר היה החשיכה שבחסות כך במיוחד, קפדנית

 לחזור כך ואחר החוצה לצאת הגטו, בגדר מהקרשים אחד
 השוטטות קשה היתה בהם החורף, בימות פנימה.

 מתקרבים הסמוכים מהכפרים הגויים היו ברחובות,
 לגטו אלינו מחדירים האגם של השני עברו דרך לעיירה
 ועוד, אדמה תפוחי - מזון במוצרי מלאים שקים

 כך ערך. שווי מוצרים להם מוסרים היינו ותמורתם
 בשפע, מזון היה שלא למרות רעב. תנאי שררו לא שבגטו

לאכול. מה היה אבל

 לעבודה, הגטו יהודי שבין הצעירים יצאו יום "מדי
 עבדו הם הפולנית. המשטרה במשמר מלווים כשהם

 היו שם גדולה, חצר לו שהיתה המקומי הגרף של בשטחיו
 בדרכם השדות. את עיבדו והם רבים, ושדות גינות
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 אצל משהו לקנות מצליחים היו חזרה, ובדרכם לעבודה
 אדמה, תפוחי מעט חלב, ליטר - בדרכם שעמדו האיכרים

הגטו. לתוך בחשאי זאת מחדירים והיו

 כמובן, שלנו. הפרטית הפרה נשארה עדיין "בביתנו
 אחרת בעיה היתה אבל הפרה, את לנו לקחו לא בהתחלה

 קודם סיפרתי כבר אותה. להאכיל במה היה לא -
 האגם, שלפני בשטח אבל אגם, היה ביתנו שמאחורי

 זה רחבים. עלים להם שהיו גדולים במבוק קני צמחו
 היתה ימים באותם עבודתי לפרה. כמאכל מעתה שימש
 לאיסוף ושק תבן לקצירת בו שמשתמשים מגל לקחת
 את מרים הייתי העלים. את לקצור הולך והייתי התבן,
הפרה. את מאכיל כך ואחר לקצור והולך מכנסיי שולי

 במנוחה הבמבוק עלי את וקצרתי עמדתי אחד "יום
 מרחוק: לעברי צועקים הילדים את שמעתי ולפתע

 הבחנתי לא התפעלות מרוב הגיע׳. שבת׳ל ׳שלום־בער,
 באצבעי, רציני חתך וגרם מידי נפל המגל במעשיי.
 תחילה אבל הזה. היום עצם עד זה במקום רושם שהותיר

רבה. כה לשמחה לי שגרם שבת׳ל אותו מיהו לספר עלי

 כבר הינדא-רעשע. של בנה בן־דודתי, היה "שבת׳ל
 לשרת נלקח הוא בעיירתנו, הפולנים שלטון בתקופת

 בין שהמלחמה לאחר עקבותיו. נעלמו ומאז הפולני בצבא
 שלנו, האזור את כבשו והגרמנים הסתיימה וגרמניה פולין

 כבר הוא הסתם שמן חשבו לחשוב. מה כבר ידענו לא
החיים. בין אינו מזמן

 עברה הפולנית המשטרה שכאשר מסתבר "ואולם,
 את הסתיר הוא הגרמני, הצבא שלטון תחת להסתפח

 חרוץ חברה׳מן בהיותו פולני. שהוא ואמר היהודית זהותו
 קרוב במשך הגרמנית בחזית להישרד הצליח הוא מאוד,
 כמה ושיחד שעליו, המפקדים בעיני חן נשא הוא לשנה.
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 המאשרים ניירות לו לתת שהסכימו עד שם פקידים
 מיוחדת: בקשה במסמך הוסיפו ואף הביתה לו לחזור
 הגרמני, הצבא למען ליבו בכל מסור הזה שהפולני מאחר

 בדרכו לו לסייע אותו שיפגוש גרמני חייל כל מתבקש
לדונילביץ׳. חזרה רודרמן שבת׳ל הגיע כך הביתה.

 אל שבידו המסמכים עם ניגש הוא הראשון "בשלב
 בשמחה פניו את קידמו והם הגרמנית המפקדה משרד

 מראשי לאחד אותו ימנו שהם לו הודיעו הם רבה.
 אלינו להיכנס הצליח הוא כך בעיירה. הפולנית המשטרה

לגטו.

 לו וסיפר ע״ה אבי אל ניגש הוא לביתנו, "כשנכנס
 כשהיית בחייך. כאן משחק ׳אתה אבי: לו אמר הרעיון. על

 בעיירה כאן יהדותך. את הכיר לא איש הקרב, בשטח
 האיכרים עליך ילשינו מהרה ועד אותך מכירים כולם

 הם זלמן. ר׳ של בנו רודרמן, שבת׳ל הוא ששמך הפולנים
 בו-במקום, בך לירות עלולים והללו לגרמנים, אותך ימסרו
 תתלבש ממחר שהחל היא לך עצתי בהם. שהיתלת משום

 להיק תיגש וכך כולנו כמו מגן־דוד סמל תענוד כיהודי,
 יעזור והקב״ה יהודי. אתה כי בפניהם ותצהיר ודלהיימר
טובה׳. רק מכך לך שתצמח

 שני אל ניגש ולמחרת אבי, של לעצתו ציית "הוא
 בתור מחדש בפניהם מזדהה כשהוא הגרמניים, הקצינים

 קרא יהודי, שהוא וכששמע מרושע, רשע היה היק יהודי.
 דאנעט, פון וועק יודע?! א ביסט ׳דו זעם: בחמת לעברו

 אל הישר - מכאן הסתלק יהודי?! )אתה אריין!' געטא אין
 הוא וכך לו, ציפה ששבת׳ל מה היה בדיוק זה אבל הגטו!(

כולנו. כמו מתושביו, לאחד והפך הגטו אל הגיע

 גרמנית דיבר שגם גיבור, בחור היה שבת׳ל זאת, "עם
 המשטרה בראש מהעומדים לאחד הפך הוא וכך שוטפת,
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 שבת׳ל, של שבזכותו כך על אספר בעתיד בגטו. היהודית
 עם בעיירות שהותי תקופת כל במשך לשרוד הצלחתי

 לקת שהלך לאן אתו, אותי לקח עת בכל הפרטיזנים.
בהמשך. שיסופר כפי הפצוע, הילד - אותי

 והוא וערמומי פיקח חברה׳מן היה שבת׳ל "כאמור,
 היערות אל מאוד קרובות לעיתים להתגנב מצליח היה

 פרה. האיכרים אצל לקנות הצליח אחת פעם הסמוכים.
 לקח הוא מי ואת הגטו. אל אותה להכניס צריך היה כעת
 בן־ שלום׳קע, אותי, - הפרה? בהובלת עוזר בתור אתו
דודו.

 לילה זה. מסוג למבצעים מוכן הייתי כבר מצידי "אני
 הפרה את שם לקחנו הכפר, אל שבת׳ל עם יצאתי אחד

 עברנו הגטו. אל אותה להכניס עלינו היה בוקר ולפנות
 המשטרה משרד שכן שבו לבית בסמוך ממש הבהמה עם

 הייתי אני וגם איכרים בבגדי לבוש היה הוא הפולנית.
 תשומת את משכנו שלא כך קטן, איכרים בן כמו לבוש
השוטרים. של ליבם

 )בדרך מראש כבר ביקענו שם לימין, פנינו "אחר-כך
 הגטו בגדר עץ קורות כמה לילה( באותו מהגטו יציאתנו

לגטו. הפרה את הכנסנו וכך

 בדמותו ברחוב נתקלנו כיצד היום, כמו זוכר "אני
 הכל. שראיתי לכם ׳דעו לנו: ואמר אותנו שראה יהודי של

 חתיכת רוצה אני וגם הבמה את הכנסתם כיצד ראיתי
 אלינו, הבהמה את הביא שבתי אופן, בכל לעצמי. בשר

הבהמה". את שחט ע״ה ואבי שבביתנו הרפת אל

 ’חי את שציין האיטי ההשמדה לתהליך בניגוד
 פעלת ביילורוסיה של זה בחלק הגדולות, בערים הגטאות

 יולי, בחודש וכבר הכיבוש עם מיד הנאצית הרצח מכונת
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העיירות. מיהודי אלפים נרצחו הגרמנים, כניסת עם

 לביילורוסיה, פלשו הנאצים כאשר ׳,41 ביולי
 אלה, יערות קאזיאן. ליערות הגיעו לא עדיין הפרטיזנים

 וביניהן מבותרים היו נארוץ', יערות של הטבעי המשכם
 אופסה, שרקובשצ׳זנה, גלובוקי, ברסלב, כמו עיירות שכנו

ועוד. דנילוביץ׳ סונציאני, דרויה, פוסטבי, מיורי,

 מלח שק שתמורת האיכרים, בשליטת היו היערות
 יהודי כל הגרמנים לידי מסגירים היו ק״ג 20 שמשקלו

 רצחו שבהם מקרים מעט לא גם היו בידיהם. שנפל
בידיהם. שנפלו שלמות משפחות איכרים

 של כנופיות גם ביערות הסתובבו מהאיכרים לבד
 שנמלטו רוסיים חיילים חלקם ורוצחים, שודדים

ליהודים. בשנאתם מאוחדים היו כולם מהגרמנים.

 מגיא בנס ניצולים בגיטאות, השחיטות משרידי חלק
 תקופה באותה כאמור אך היערות, אל נמלטו ההריגה,

 בלויים בטחונם. את שם למצוא יכלו לא עדיין הם
לחם. פת אחרי בבקשם ביער שוטטו הם וקרועים

 לבדם, לשרוד יכלו לא כי הבינו הם החורף כשהגיע
לגטאות. לחזור אלא ברירה להם היתה ולא

 ראשם כשמעל בגטו, דנילוביץ׳ יהודי חיו וחצי שנה
 אחד, בהיר שביום חרב הגרמנית. השחיטה חרב מאיימת

 על הונחתה - במפתיע( לא גם )אך מוקדמת הודעה ללא
׳.43 בחורף ראשם
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ד: פרק

ליערות הבריחה
 היטב, ידעו הם אשליות. היו לא בדנילוביץ׳ ליהודים

 את לחסל ובכוונתם אותם לרצוח זוממים הנאצים כי
 כיוון מתי. ידעו לא רק הם להורג. ולהוציאם הגטו

 כשהסיכויים גם לשרוד, כיצד אותם לימד היהודי שהגורל
 שלה, שהריח הפורענות, לקראת התכוננו הם אפסיים,
באוויר. עמד כאמור,

 נגישות של שורה אחרי ,1942 מאי בחודש
 קצין הטיל רצח ומעשי רכוש החרמות והתנכלויות,

 )הגביטס מגלובוקי שטחים לענייני הגרמני המשטרה
 אותם שרושש כבד מס בגיטאות היהודים על קומיסר(

 של הפיסי חיסולם יחל כך אחר קצר זמן כליל. כמעט
בגיטאות. היהודים

שלום־בער: ר׳ סיפר לרצח, שקדמו המס גזרות על

 מדנילוביץ', ק״מ 28 במרחק שהיתה גלובקי, ״העיירה
 קצין של משכנו מקום היה ושם יותר, גדולה עיר היתה

 גטו היה בגלובוקי שטחים. לענייני הגרמני המשטרה
 הוציאו הגרמנים לפעם מפעם יהודים. עבדו שבו גדול,
 כמות להם שימסרו היהודים על ■מס - עונש בתור

 מגיעים היו זהים עונשים וכדומה. כסף זהב, של מסויימת
לדנילוביץ', גם שעה באותה

 וחברי אבא היו לדנילוביץ', מגיע היה כזה "כשקנס
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 )לשעבר( הגבירים לכל קוראים מתאספים, הקהל ועד
 האחרונות, פרוטותיהם את שימסרו מהם ומבקשים

 ומהסכום בבתיהם, נמצאו שעדיין התכשיטים את ימכרו
 שהוטלה הזהב כמות את לרכוש משתדלים היו שהצטבר
עליהם".

 800וכ- בחיים נותרו דנילוביץ׳ מיהודי מאוד מעטים
 מעטים רק הגרמנים. על-ידי נרצחו העיירה מיהודי
 קבוצות אל שם ולחבור ליערות, להימלט הצליחו

 היתה לפרטיזנים וההצטרפות ההימלטות אך הפרטיזנים,
 מהפרטיזנים וכמה ביטוח, תעודת מלהיות רחוקה

 השניה, ואשתו שלום־בער ר׳ של אביו גם בהם היהודים,
הנאצים. נגד הגרילה במלחמת ליפול היו עתידים

 ועל בדנילוביץ, הגטו של חיסולו שלפני הימים על
 - באזור סמוכות מעיירות שהגיעו הנוראיות השמועות

 אותה ובאוגוסט שרקובושצ׳יזנה גטו הושמד 1942 ביולי
 מעטים ורק הגטו מיהודי 2000 בגלובוקי נרצחו שנה

שלום־בער: ר׳ סיפר - בחיים נותרו

 בעיירות שאירעו ה׳פינויים׳ על לשמוע "...התחלנו
 פיסע מיאדל, שארקישענע, שבעיירות לנו נודע הסמוכות.

 ׳שחיטה' היתה האזור, ברחבי שהיו נוספות רבות ועיירות
 עיירה לכל שבעיירה. הגטאות יהודי נרצחו שבה גדולה

 שהיו והס.ד. הס.ס. של השוטרים ידי על שלה, הגורל היה
העיירה. יהודי כל את ברציחה ומשמידים בנסיעה מגיעים

 היינו שכאלה, מרות בשורות שומעים "כשהיינו
 מתוך מפחד-מוות, חיוורות בפנים מתהלכים כולנו

 לכאן גם יגיעו הם הנה, שהנה, אימת-מוות, פחד תחושת
 יהודי של ההמונית ההשמדה ה׳שחיטה', את פה ויבצעו

העיירה...

 נמצאים שהפרטיזנים שמועות אלינו הגיעו "בינתיים
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 בהצלחה לבצע הצליחו כבר והם הסמוכים ביערות כאן
 ששימש גשר הציתו הם הגרמנים. נגד פעולות כמה

 לחוש היה כבר אפשר ועוד. גרמניים תנועה כלי למעבר
שמסביבנו. בשטח נמצאים שהפרטיזנים ולהריח

 ־ קרה לא זה מדוע להבין מסוגל אינני היום "עד
 לעבר וברחו הגטו את העיירה יהודי כל עזבו לא מדוע

 צעירים, אנשים הרבה כל-כך בעיירתנו היו הפרטיזנים.
 רק היו העיירה בכל והרי חכמים. יהודים בריא, גוף בעלי

 שהיה אחוזים במאה בטוח אני אחדים. גרמניים שוטרים
 ולהתחבא ולברוח אחד בלילה מהעיירה לצאת אפשר

 עם חמים, בבית שיושבים זמן שכל כנראה אבל בעיירות.
 לאנשים היתה שלא הרי הרכים, והילדים המשפחה

 היערות אל ולברוח הגטו את מיוזמתם לעזוב כדי הגבורה
עמהם. ולהסתתר הפרטיזנים את שם לחפש אי-שם,

 רבים קרה. כן זה דולהין שבעיירה דומני זאת, "עם
 ניצלו וכך היערות, לעבר בן־לילה נמלטו הגטו מיהודי
 לחכות. המשיכו אצלנו אבל רבים. יהודים של חייהם

 כולם, את וישמידו יגיעו שהגרמנים עד חיכו ־ חיכו? למה
ר״ל.

 דנילוביץ', יהודי בקרב הוחלט כך הבאים, "בלילות
 המולה שומעים האם להאזין שתפקידם אנשים ישבו

אלינו. מגיעים הגרמנים המרצחים כי שמעידה

 אני שבוע. רדף שבוע יום, רדף יום נוסף. שבוע "חלף
 בגטו, רבים יהודים מתאספים היו לילה שמדי היטב זוכר

 עד מחכים היו וכולם רחוקים, ומכרים קרובים שכנים
 הגרמנים. בקרב מהעבודה חוזרת היתה נעכא שאחותי

 שהיו הרדיו, לשידורי בחשאי מאזינה היתה היא שם
 ברוסיה, הקרב בשדה שמתרחש מה על מדווחים

 מספרת היתה היא בחזית. שקורה מה על באמריקה,
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 להתפתח מתחיל היה ואז הטריות, החדשות על לכול□
ויכוח. הנוכחים בין

 בקרב הגרמנים של הגדולה מפלתם על "כששמענו
 ידיעה בביתנו. גדולה שמחה פרצה המפורסם, סטלינגרד

 תגיע תיכף הנה, שהנה, - בלבבות התקווה את חיזקה זו
 מטוסי שאון כאשר הלילה, של הקטנות בשעות הישועה.

 שהם ידענו נשמע, היה והרוסיים האמריקאיים הקרב
 היינו אותם. להפציץ כדי הגרמנים צבאות לעבר טסים

 מקרב אותם מברכים בהתרגשות, בהם וצופים עומדים
 וייחול ציפייה מתוך גדולה, הצלחה להם ומאחלים הלב

 הגרמנים מחרב להינצל ונזכה הישועה תבוא שבו לרגע
הרצחניים".

 עשו שנתם, את נמו הגטו יהודי כאשר אחד, לילה
 באותה לגטו. דרכם את פולנים ושוטרים הס.ס חיילי

 במלוא עבדה הנאצים של הרצחנית ההרג מכונת תקופה,
 נערם ההשמדה במחנות ובכבשנים הרצחנית עוצמתה

עמנו. בני של עפרם

 אחת מטרה היתה בדנילוביץ׳ לגטו שצעדו לנאצים
 שהתגוררו היהודים כל של וחיסולם רציחתם - ברורה
 ועד מתינוק זקן, ועד מקטן וטף, גברים נשים, - במקום
ישיש.

 הגטו על לילה באותו ששמרו יהודים תצפיתנים
 ברגע להימלט ינסו שאלה כדי היהודים את להעיר מיהרו

 ובני דודתו דודו, - רודרמן משפחת ליערות. האחרון
 קבוצות, לשתי התפצלה - שלום־בער ר׳ של דודיו ובנות
 קרקעי תת במחבוא להסתתר מיהרה קבוצה כל כאשר

 המשפחה, אבי הצעת לפי נעשה הזה הפיצול לה. המיועד
 הסיכוי רב כך שעל-ידי כיוון יהיה, שכך שעדיף שסבר

 קדיש להגיד שיוכל מישהו ינצל, המשפחה מבני שמישהו
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שיירצחו. משפחתו בני על

 דודו ישבו שבה המסתתרים קבוצת - היה אמנם וכך
 על- התגלתה מילדיהם וארבעה שלום־בער ר׳ של ודודתו

 את שקיפדו היריות ואת צעקותיהם את הנאצים. ידי
 ר׳ של דודתו בת יוסלזון, איטקה היטב שמעה חייהם,

 בקושי כבשו המזועזעים אחיה ושני איטקה שלום־בער.
 מחבואם. במקום להסתתר והמשיכו בכיים את רב

 בידם, הנשק כשכלי בגטו, להסתובב המשיכו המרצחים
 הגטו מבני אחרים בדרכם. שנקרה מי כל את ורצחו
 גדול בור לחפור עליהם ציוו שם לעיירה, מחוץ אל הובלו

אותם. קברו גם ושם בכולם ירו ושם

 בחסות ואז, הערב לשעות עד המתינו המסתתרים
 את לפגוש עתידים הם שם היער, אל נמלטו החשכה,

פציעתו. במהלך במותנו מיריה שנפצע הצעיר, שלום־בער

 על הנאצים פשטו בו לילה באותו לן שלום־בער
 בשולי לגטו מחוץ עבודתו, במקום מאולתר במבנה הגטו,

 נסיבות על היער. של גבולו מקצה הרחק לא דנילוביץ',
סיפר: למקום, התגלגלותו

 אחד מצד גלובקה - ערים שתי בין שוכנת ״דנילוביץ׳
 אחת מכל ק״מ 30כ- של במרחק - שני מצד ופוסטוב
 ששמו יער היה לדונילביץ׳ פוסטוב שבין בשטח מהערים.
 בטבורו פרבוסלביים. רוסיים, גויים התגוררו שם לוטשה,

 רצו שהגרמנים קומות שלוש בן גדול בית היה היער, של
 שומם עמד שהבית אלא כרצונם. בו ולעשות בו להתיישב

 בשיקום שיעסקו מלאכה באנשי צורך והיה רב זמן זה
ועוד. בנאים נגרים, - הבית

 ו6 - מעיירתנו איש 20 הגרמנים לקחו זו, "למטרה
 המבוגר, אחי היה מהם אחד נערות. וארבע בחורים
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 מלאכת את למד בגטו שהותנו שבתקופת אריה-לייב,
 אבי לו הרשה כעת, כלשהו. מקצוע לו שיהיה כדי הנגרות,

 להינצל עליו שייקל תקווה מתוך הקבוצה, עם לנסוע
 במעבה השוכן כפר בתוך נמצא הבית שהרי זו, בדרך
 ׳יוסף מכונה שהיה הנגר, יוסף היה הראשי הנגר היער.

 כל סיפורי. בתחילת כבר סיפרתי עליו לאבער׳, דער
 השיפוץ. במלאכת ועסקה בית לאותו הוסעה הזו הקבוצה

 ארבעה עבורם. אוכל והכנת בבישול עסקו הנערות ארבע
 ובנוסף שמירתם על הופקדו במקום שהוצבו שוטרים

העבודה. התקדמות על שפיקח הולנדי מפקד גם היה להם

 הגרמנים דרשו ׳זשוקעס', הרבה בבית שהיו "מאחר
 את לשקם האמצעים לו שיש רופא גם מעיירתנו שיביאו

 שהיה ע״ה, חצקלביץ׳ הד״ר התגורר בעיירתנו ה׳זשוקעס׳.
 הד״ר נלקח כעת תפקידו. היה וזה מבוגר אדם כבר

 היה שהוא מאחר לוטשע. ליער והוסע מהגטו חצקלביץ
 היה וכדומה, חול בהבאת לו שיעזור צעיר לאדם זקוק
 שאני אבי הציע ואז במלאכה. לו שיסייע ילד דרוש

 נוכל שמשם תקווה מתוך חצקלביץ', ד״ר אל אצטרף
יותר. רבה בקלות ולהינצל לברוח

 עם אותי ושלח נקיים בגדים חבילת בידי מסר "הוא
 נוספת סיבה היתה ילד, בתור אישית, לי חצקלביץ׳. ד״ר

 במחיצת הכפויה מהשהות אפטר כך - לנסיעה להסכים
ללוטשה". הגעתי כך החורגת... אמי

 ועבר דנילוביץ׳ את עזב שבו גורלי, יום אותו את
 הינצלותו מעשה ראשית את למעשה שסימן יום ליער,

 רק כאילו האחרון, ליומו עד שלום־בער ר׳ זכר - המופלא
היה: אתמול

 באנשי מלווים בעגלה, נסענו שישי. ביום זה "היה
 לפוסטוב מדנילוביץ׳ בדרכם הכי בלאו שהיו משטרה
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 מאבי נפרדתי בית. לאותו עד אותנו שיסיעו והציעו
 בית מצאנו למקום, כשהגענו לדרך. ויצאנו בהתרגשות

 אולם שהיה החדרים, אחד רבים. חדרים בו שהיו גדול
 ישנו )הנערות הבחורים עבור לינה מקום שימש גדול,
 הציעו - מינימליים בתנאים ישנו הם נפרד(. בחדר

 כשהיו הרצפה. על כך, עליהם וישנו תבן מעט או מזרונים
 הראשונה, לקומה למטה, יורדים היו בבוקר, קמים

בשלג. מעט ומתרחצים

 הקבוצה בני כל את השוטרים אספו בוקר, "מדי
 לעבודתו אחד כל הולך היה כך אתר מנינם. את וספרו

 לי ערבה לא שנתי אחד, לילה שם ישנתי הבית. בשיקום
 הראשון שאני גיליתי בבוקר, השכם וכשקמתי במיוחד

משנתו. התעורר שכבר

 וו. כבן אז הייתי בשלג. להתרחץ למטה "ירדתי
 שני עיני את צדו והנה בשלג, והתרחצתי כך עמדתי

 גרמניים. בחיילים מלאות גדולות משאיות ׳לאזאויקעס׳,
 מבין ׳אתה לעברי: קראו הם אותם. לראות התפלאתי לא

 מתגורר היכן אותי שאלו הם בחיוב, כשעניתי גרמנית?׳
 והצעתי כאן חדש אני יודע. שאינני עניתי העיר. ראש כאן

 הבית, מבאי אחד את שאשאל כדי קט, רגע להמתין להם
תשובה. עם אליהם אחזור ואז

 הקבוצה בני ישנו שם השניה לקומה "עליתי
 גרמנים. עם מכוניות שתי עומדות שלמטה להם וסיפרתי

 מיוחדת, חשיבות זו לעובדה ייחס לא החבורה מבני איש
גרמנים. במקום חולפים היו לפעם שמפעם כיוון

 השוטרים הגיעו הבוקר, בשעת יותר, "מאוחר
 את וספרו להתלבש כרגיל עלינו ציוו עלינו, המופקדים

 לא הם המפקד, בשעת שהפעם, אלא הקבוצה. בני מספר
 אותנו כינסו אלא הבית, בפרוזדור כולנו את העמידו
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 את בעדנו ונעלו לחדר נכנסנו כולנו החדרים. באחד
 השוטרים כאן. התרחש שמשהו הבנו כבר אז הדלת.

 סערה. כאן שמתחוללת נראה והיה והנה הנה התרוצצו
 קורה מה יודע מי בפראות. לדפוק התחילו שלנו הלבבות

פה?

 ארבע על ציוו והשוטרים הדלתות נפתחו "לבסוף
 המופקרים שהגרמנים סברנו החדר. מן לצאת הנערות

 אלא חלפו ולא יצאו, הנערות הנערות. את לקחת רצו
 שהגיע הבנו כבר כעת ירי. קולות ושמענו דקות כמה

 המלאות המכוניות ששתי לעצמנו אמרנו הנורא. הרגע
כולנו". את להשמיד כדי לכאן הגיעו בגרמנים

 משתקת המוות כשאימת אלה, קשים ברגעים גם
 להימלט וניסה תושיה שגילה מי נמצא הגוף, את

 כי לומר, ניתן שעליהם הרגעים מסוג זה היה מהמרצחים.
למוות. החיים בין מפריד כשערה דק חוט

 שלום־ ר׳ שיחזר החדר", בתוך נעולים עמדנו "כולנו
 שוטרים. עומדים החדר "כשבפתח האימה, רגעי את בער

 אחד. חלון רק היה הבנין, של השניה בקומה שהיה בחדר,
 ׳יוסף המכונה הנגר במלכודת. נתונים אנו כאילו הרגשנו

 איבד לא הוא נגרים. של גרזן בידו החזיק לאבער׳ דער
 בימות כנהוג כפול, היה שהחלון ומאחר עשתונותיו, את

 החלונות אחד את חילץ המסמרים, את יישר הוא החורף,
 - החוצה החלון בעד וקפץ החלון את פתח ממקומו,

 שם שעמדו הגרמנים החיילים של ראשיהם על-גבי היישר
 נוסף בחור קפץ אחריו שקפץ, הראשון היה הוא למטה.

אריה-לייב. אחי היה והשלישי

 עיני לנגד - יותר חשבתי לא כבר קפץ, שאחי ״ברגע
 החדר אל המתפרצים הגרמנים החיילים את ראיתי

החוצה אני אף מיד קפצתי עבר. לכול לירות ומתחילים
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החלון. בעד

 כדור הייתי כאילו ברכות, הקרקע גבי על "נחתתי
 מאומה. לי אירע לא השם, ברוך באויר. שמועף משחק

 כיצד יודעים כשאינם המומים, הגרמנים עמדו בינתיים
 גבי על המקפצים היהודים של חוצפתם לנוכח להגיב

 לכיוון בריצה שבורח אחי של בדמותו הבחנתי ראשיהם.
 דער יוסף של בדמותו הבחנתי ומנגד היער, של הימני

 המיוער. הפארק של האזור לעבר קדימה, שרץ לאבער
 יוסף. של בעקבותיו לרוץ העדפתי אבל - מדוע יודע אינני
 עד - שיכולתי המירבית במהירות מטר 30כ- כך רצתי
 הרגשתי אוויר. מעט לשאוף כדי לעצור עלי שהיה

 לרוץ. עוד להמשיך יכולתי ולא מקרבי נעתקת שנשמתי
 שרצים פולנים שוטרים שני וראיתי לאחור הסתכלתי

בידיהם". כשרובים אחרינו

 עיניו לנגד המוות את ראה שכבר הצעיר, שלום־בער
לנגר: בייאושו צעק

לרוץ". עוד מסוגל אינני אותי, הצל "יוסף,

לו: השיב הנגר

והסתתר". העצים אחד מאחורי "עמוד

 לספר שלום־בער ר׳ ממשיך גדולים", עצים שם "היו
 מאחורי "ונעמדתי המרצחים, מידי הינצלותו אודות על

יוסף". גם עשה וכך אלי, תחזור שנשימתי עד העצים אחד

 המשיכו והם התעייפות סימני הראו לא השוטרים
 עבר כבר מהם אחד היהודים. שני לקראת - בריצתם

 מאחור לעברו זינק רגע באותו אך שלום־בער, ליד ממש
 בידו. שהיה בגרזן בראשו אותו והיכה לאבער דער יוסף

קרא ואז הרובה את מידיו חטף יוסף ארצה. נפל השוטר
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הקטן: לילד

מהר". מכאן תברח "שלוכו׳קע,

 את הציל פשוט הנגר כי שלוכו-בער ידע רגע באותו
חייו.

 שעבר הרבות התלאות ועל המנוסה המשך על
 בקלטות שלוכו-בער ר׳ סיפר ארוכה, שבת-קודש באותה

אחריו: שהשאיר

 זמן ולאחר שני מצד רצתי אני אחד, מצד רץ "יוסף
 לרדוף ממשיך השני שהשוטר ראיתי ריצה, של ממושך
 כפר כנראה בתים, לקבוצת בסמוך עמדנו כבר כאן אחרי.

 - הדרך של זה בקטע לכך, בנוסף ביער. שהיה גויים של
 הר פני על שהתפתלה דרך לא בדרך לרוץ צריך הייתי
 שכאשר היטב וידעתי היער, היה השדה מאחורי גבוה.
 חייב שאני החלטתי רגע באותו אנצל. כבר ליער, אגיע

 ההר פני על וטיפסתי רצתי הכוחות. בכל להמשיך
 - המקומיים האיכרים יותר מאוחר לי סיפרו כך - והשוטר

לעברי". וירה כתפו על הרובה את הניח

 לספר, ממשיך הוא הראשונה", הירייה "אחרי
 השניה, היריה לאחר לידי. ממש חלף שהכדור "הרגשתי

 מיששתי באחוריי. עז כאב מרגיש כשאני ארצה צנחתי
 הבנתי דם. משם שנוזל והרגשתי בידי הכאב מקום את

 להתרומם שלא השכל את לי נתן הקב״ה אבל שנפצעתי,
 וקוטל שוב יורה היה הוא שוב, מתרומם הייתי אילו עוד.

במקום. אותי

 את שמעתי דקות. כעשר עוד כך לשכב "המשכתי
 את ואספו שהסתובבו הכפר, אנשי של צעקותיהם

 בזהירות התרוממתי בשדה. פזורות שהיו המתות הגופות

- 55 -



 שוב ונפלתי. פסיעות כמה פסעתי לפסוע. והתחלתי
 את מאוד עלי הקשו בצידי הכאבים מעדתי. ושוב פסעתי

 מוכרח שאני נחושה החלטה החלטתי אבל ההליכה,
להמשיך.

 זה היה בכפר. הראשון לבית שהגעתי עד "הלכתי
 הדלת, את לי פתחה האיכרה גויים. איכרים של ביתם

 את שאחבוש כדי לחה מטלית לי שתיתן ממנה וביקשתי
 האירועים אודות על סיפורים לי לספר החלה היא פצעי.

 הם גם שמעו הסביבה שאיכרי למדתי וממנה המחרידים,
 הרמתי שתקתי, כאן. קרה מה והבינו באזור היריות את
 והצמדתי הכדור פגיעת מקום את שכיסתה החולצה את
המדמם". למקום המטלית את

 ולשתות, לאכול הצעיר לשלום־בער הציעה האיכרה
 אותו וכשראה אחר איכר בריצה לבית נכנס לפתע אך

האיכרה: את שאל ונח, בפינה יושב

יהודי?" ילדון זה ברגע לביתך הכנסת "האם

 הבחין כאשר - לפתע אך שאלתו, על תמהה האיכרה
 שינה הוא - החדר בפינת פצוע היושב הקטן, היהודי בילד

 כשהוא מהמקום, יצא דקות כמה וכעבור דיבורו טון את
 בתמורה יקבל שאותו מלח של שק על הסתם, מן חושב,
מרדפיו. לידי יסגיר שאותו הקטן ליהודי

 נוספת", דקה אף כאן להישאר אוכל שלא "הבנתי
 והמשכתי במהירות מהבית "יצאתי שלום־בער. ר׳ סיפר
 מטרים, מאות כמה של ריצה אחר היער. לכיוון לרוץ

 נמלטתי, שממנו הבית לעבר לאחור, מבטי את הפנתי
 אל נכנס בשוטר, מלווה ההוא, האיכר את רואה אני והנה
הבית. תוך

 את ושינסתי מיד שברחתי בכך עשיתי שטוב "הבנתי
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ליער". שהגעתי עד לרוץ המשכתי מרץ. במשנה מותניי

 שלום־בער ,ר נמלט שבו היום ו943, בנובמבר 23ה־
 החורף מימי אחד היה ביערות, המסתור אל ההריגה מגיא

בלבד. קלים בגדים לגופו לבש הצעיר והילד הקשים

 הייתי אבל ירדו עזים שלגים נורא, היה "הכפור
 סיפר. הוא בטוח", ממוות שניצלתי הידיעה מעצם מאושר

 שאני אדם כל מפני פחד ־ היתה שלי הטבעית "התחושה
 רק פחדתי ־ היער חיות מפני פחדתי לא בו. לפגוש עלול
 היער. במעבה עוד ולהתקדם להעמיק רציתי אדם. מבני

שבת־קודש. יום זה היה שלם. יום כך ללכת המשכתי

 לשעה וחיכיתי אותי הובילו שעיני לאן "הלכתי
 לאיזושהי להיכנס אוכל שבלילה קיוויתי תרד. שהחשיכה

 המקום את מחממים הגויים שבו מרחץ לבית או בקתה,
 מעט לחמם אוכל ששם קיוויתי הפשתן. את לייבש כדי
 היתה העיקרית מטרתי שעה, באותה הקפוא. גופי את

 באו שהגרמנים לתומי חשבתי לדנילוביץ'. ־ הביתה לחזור
לוטשה. ביער שעבדו הפועלים את רק לרצוח

 שכאשר מאחר כך: לי אמר שלי ההתמצאות "חוש
 כעת צריך אני קדימה, היה בריחה כיוון מלוטשה, ברחתי
 הסביבה לדנילוביץ'. שאגיע עד ולהתקדם ימינה לפנות
 רגיל הייתי ילד, בתור ועיקר. כלל לי זרה היתה לא עצמה

 ביערות שלנו הפרה עם לטייל אהבתי באזור, לשוטט
 כך לפסוע המשכתי היטב. לי מוכרים היו היער ונתיבי
 גופי לנוח, אתיישב שאם היטב ידעתי שלם. יום במשך
 מאוד לי כאב לצעוד. המשכתי ולכן למוות, לקפוא עלול
 אותי הניע לחיות, הרצון הפנימי, הדחף אבל בצד

לצעוד". להמשיך

 שלום־בער הבחין היום, אותו של הערב בשעות
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 כל באזור. הכפרים אחד בתי של מנצנצים באורות הצעיר
 תם, מרחץ בית אותו היה עליו לחשוב יכול היה שהוא

הקפוא. גופו בשר את מעט לחמם יוכל שבו

 חלם אודותיה שעל פשתן לייבוש הבקתה ואמנם
 "שמחתי ערב. לעת לו הזדמנה היום, בשעות בהקיץ

 כמה "חלפו סיפר. הוא מעט", לנוח כדי לשם ונכנסתי
 שה׳שקצים׳ התברר בדלת. דפיקות שמעתי והנה דקות

 לעברי צעקו והם למקום בכניסתי הבחינו הכפר של
 מיד הבנתי אותם׳. לנו ותן מגפיך את הסר ׳ז׳יד, מבחוץ:

 עוד בשלג. כשאצעד למוות אקפא מגפיי, את אסיר שאם
הגרמנים". לידי אותי למסור עלולים הם כי ידעתי,

 בר-מצווה, גיל לפני עוד צעיר, ילד שהיה למרות
 נערי את כששמע רבה, תושיה הצעיר שלום־בער גילה

 ממנו ודורשים הבקתה דלת על בעוצמה דופקים הכפר
החוצה. אליהם לצאת

 הוא כך", לנהוג השכל את קיבלתי מאין יודע "אינני
 בדרך אותם ארתיע - רעיון במוחי עלה ״אבל סיפר,

 בקול: לעברם קראתי נשק. כלי בידיי יש כאילו מקורית,
 האיום מיד׳. בכם אירה מיד, מכאן תסתלקו לא ׳אם

 אכן והם היטב, עליהם עבד ממשי כיסוי כל נטול שהיה
 אודות על לשמוע הספיקו שכבר כנראה כהוגן. נבהלו
 ברחו והם נשק, כלי בידיהם המחזיקים פרטיזנים אותם
מיד".

 אנשים בידי המצויים אינסינקטים בעזרת ושוב,
 למרות כי שלום־בער, הבין גבוה, שרידות כושר בעלי

 המקום את לעזוב עליו חובה מהנערים, להיפטר שהצליח
היער. בתוככי להימלט ולהמשיך

 ויצאתי הדלת את פתחתי הסתלקו, שהם "אחרי
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 לילה שם הסתובבתי היער. לעבר שוב מועדות כשפניי
 הרגשתי מאוד, רעב הייתי שבת. מוצאי של לילה שלם,

 מפציעתי הכאבים וגם אותי ועוזבים הולכים שכוחותי
 לבית אגש הבוקר, אור שעם החלטתי לי. להציק הוסיפו

 של דלתו על דפקתי יהיה. - שיהיה ומה בכפר, הראשון
 לא אותי, וכשראה החלון את מעט פתח מישהו אחד, בית

 העפתי מדנילוביץ׳. יהודי ילד שאני הבין כנראה לי. פתח
 והחלטתי בודד, בית מרחוק וראיתי הכפר בתי על מבט

 נוצריה גויה שם ראיתי לבית. נכנסתי אליו. לגשת
מעיניה". זולגות כשדמעות בגדים, ומכבסת העומדת

 אותו: שאלה שלום־בער, את גויה אותה כשראתה
ז׳ידוק?" "אתה

בחיוב. לה השיב שלום־בער

מדנילוביץ׳?" "אתה המשיכה: והגויה

בחיוב. בראשו לה הנהן שלום־בער

אתה?" "ומי הגויה: המשיכה

השוחט". ישעיה של בנו "אני שלום־בער: לה ענה

 ר׳ את היטב הכירה נוצריה אשה שאותה התברר
 לפשר הקטן שלום־בער אותה וכששאל פרידמן, ישעיהו

לו: ענתה דמעותיה,

 יהודי כל את רצחו הלילה אירע? מה שמעת "לא
בדנילוביץ׳..." הגטו

 החורבן על לראשונה שמע שבו איום, רגע אותו על
שלום־בער: ר׳ סיפר דנילוביץ, ליהודי שאירע

 בבכי פרצתי הגויה, של דבריה את ששמעתי "ברגע
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 בני מכול לבדי שנשארתי הבנתי ואיום. נורא מר,
שעה. באותה סברתי כך דנילוביץ', יהודי ומכול משפחתי

 למשך בביתה להישאר לי שתאפשר ממנה "ביקשתי
 עד ונמתין הגג עליית אל ׳עלה לי: ענתה היא מה. זמן

 עליתי לעשות׳. מה נחליט אז בערב. הביתה ישוב שבעלי
עמוקה. בתרדמה ושקעתי למעלה

 כוחות, לי היו שלא ומאחר הגוי, בעלה הגיע "בלילה
 מקום את לו הראיתי מהעלייה. לרדת לי עזר הוא

 ובינתיים הפצע את לשטוף התחיל הוא בגופי. הפציעה
 מסתבר ומלפנים. מאחור - פציעות שתי בגופי שיש גילה

 שהכדור - הזו הידיעה דרכו. ועבר בגופי חדר שהכדור
 הגוי מאוד. אותי הרגיעה - בגופי לשוטט מוסיף איננו

 רב, זמן למשך בביתם להישאר אוכל שלא לי הסביר
 והם במאוחר, או במוקדם כך, על ישמעו שהשכנים משום

בצרות. נהיה כולנו ואז עליהם להלשין עלולים

 לישון, ואלך לאכול לי יתנו שהם לי אמר "הוא
 אלך ואז נוצרי נער של מעיל לי יתן הוא בבוקר ושמחר

 הכיוון את בדיוק לי הורה הוא היער. של השני לעבר
פרטיזנים. נמצאים לדבריו שם שמיצער, יערות לעבר

 בגדי לבשתי ראשון, יום בבוקר למחרת היה. "וכך
 אני הכוונתו. לפי והלכתי מקל לי נתן הוא נוצרי, נער

 שסייע כך על הזה, היום עצם עד גוי לאותו תודה אסיר
 הזמן בהמשך כיצד אספר יותר מאוחר להצלתי. במשהו
 אודות )על ממוות" עצמו גוי אותו של להצלתו סייעתי
לספר(. שלום־בער ר׳ הספיק לא זה, סיפור

 ליד עבר ובדרכו ביער לנוע המשיך הצעיר שלום־בער
 לו נודע כך - ממנו בלבד מטר ססו שבמרחק קטן, כפר

על-ידי שנאספו דנילוביץ׳ יהודי כל נטבחו - יותר מאוחר
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בגטו. הגרמנים

 שמיצער, ליערות בדרכו ביערות, דרכו המשך על
שלום־בער: סיפר

 נטוש כלשהו, בבית נחתי ושוב הלילה ירד "שוב
 ביום ביער. פסעתי שוב למחרת בדרך. שמצאתי מיושביו,

 שמיד גויים, אותי ראו שם לכפר. הגעתי בוקר לפנות שני
 ברחתי האם אותי שאלו הם יהודי. כנער אותי זיהו

בחיוב. ועניתי מדנילוביץ׳

 שלושה כאן עברו קצר, זמן שלפני לי סיפרו "הם
 כדי מהר, ׳רוץ והוסיפו: מהגטו שברחו יהודיים ילדים

אליהם׳". להגיע שתספיק

 גופו בצידי היריות כשפצעי כוחותייו, בשארית
 כיוון לאותו לרוץ שלום־בער החל מאוד, לו מכאיבים

 הבחין מה זמן כעבור - ואמנם הגויים. הצביעו שעליו
מרחוק. בהם

 לי", ויחכו יעצרו הם בי, יבחינו שכשהם "קיוויתי
 הם - מזה ההיפך קרה לצערי ״אבל שלום־בער, ר׳ סיפר
 והחלו צעדיהם את החישו אחריהם, רודף שאני חשבו
 וחיכו עצרו הם יהודי, ילד שאני כשהבחינו לבסוף, לרוץ.

לי".

 מרגשת היתה ביער הנמלטים הנערים בין הפגישה
 לשלום־ התברר כך השלושה, כי העובדה לאור במיוחד

מדנילוביץ׳. נמלטו בער,

 של כנופיות לעיירה הגיעו שבת שבליל סיפרו "הם
 את סחבו בגטו, היהודים לבתי פרצו הם הס.ס. חיילי
 מאחורי ההר, לכיוון אותם והובילו החוצה בכוח כולם

של בית-העלמין וליד העיירה של היהודי בית־העלמין
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 היהודים כל את והובילו גדול, בור שם חפרו הם הגויים.
 וירו הבור פי על זה אחר בזה אותם העמידו הם לשם.
 קפוא שהיה האגם, דרך נמלטו עצמם השלושה בהם.
ברגל". בו לעבור היה וניתן

 חבר בגפו, הימלטות של יומיים אחרי זה, בשלב
 להמשיך החליטו הם ויחד הנערים לשלושת שלום־בער

הפרטיזנים. אחר לחפש

 הלילה. לרדת עד שלם, יום במשך בצוותא "הלכנו
 רעבים והיינו נורא היה הקור נמוכות, היו הטמפרטורות

 נהיה לידו, שנעבור הראשון שבכפר להם אמרתי מאוד.
 ולטעום להתחמם כדי הבתים, לאחד להיכנס מוכרחים

למוות. נקפא כולנו - ולא משהו,

 היתה לא אבל זאת, מלעשות מעט חששו "השלושה
 כפר היה לא שבעצם הכפרים, לאחד הגענו ברירה. לנו
 היער. באמצע שעמדה בתים קבוצת אלא ממש, של

 לנו איפשרו ולשמחתנו, הבתים, אחד של דלתו על דפקנו
 מדנילוביץ׳ פליטים שאנו וסיפרנו נכנסנו להיכנס.

פרטיזנים. אחר ומחפשים

 יגיעו הלילה הנכון. למקום ׳הגעתם לנו: אמר "הגוי
 אחד, מצד לדבריו. להאמין לנו קשה היה פרטיזנים׳. לכאן

 שיבואו לשוטרים לקרוא ילך הוא אולי ־ מאוד חששנו
 לא מקרה, בכל ברירה. לנו היתה לא אבל אותנו. ויקחו
 מקור נורא, היה ביער הקור להמשיך. נוכל לאן ידענו

 ומה כאן שנישאר החלטנו ולכן לנו היה לא יומית לתזונה
יהיה". ־ שיהיה

 כשלפתע קלה, ארוחה להם הציע טוב-לב גוי אותו
 יהודי, לבית נכנס נפתחה וכשזו בדלת, דפיקה נשמה
 היתה בלילה כי להם סיפר הוא פוסטוב. מהעיר פליט
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 לא בדרך הצליח עצמו והוא בפוסטוב הגדולה השחיטה
להימלט. דרך

 ר׳ סיפר יהודים", חמישה של קבוצה היינו כבר "כעת
 סוסו את הגוי האיכר רתם בלילה, וו "בשעה שלום־בער.

 לכאן להביא הולך שהוא אמר הוא ונסע. החורף למגררת
פרטיזנים".

 אותו כי מאוד וחששו גדולה בחרדה נתקפו החמישה
 לתאר "קשה גרמניים. שוטרים לביתו להזעיק מבקש גוי
 מאז שחלפו השעות במשך חלקנו מנת שהיו החרדות את

 והתפללנו "ישבנו שלום־בער. ,ר סיפר לדרכו", שיצא
 קציני עם יבוא לא הוא יחזור, האיכר שכאשר לקב״ה
ס.ס".

 ־ בחצר רעש החמישה שמעו הלילה לחצות סמוך
 ולבית הדלת נפתחה דקה כעבור ועגלה. סוס של קול

 וחגורים. שחורים במדים לבושים אנשים, חמישה נכנסו
 שוטרים הם המדים לובשי כי החמישה חשבו בטעות,
 הראשון "ברגע הנאצים. עם פעולה המשתפים פולנים

 "מיהרתי שלום־בער. ר׳ סיפר נורא", פחד אותנו אחז
 יסייע שזה בהנחה השולחן, על שעמד סכין לעצמי לחטוף
אותנו". להרוג שירצו במקרה

 שלום־בער של במעשהו הבחין המדים מלובשי אחד
 כלי את שלום־בער לעבר זרק מרגיע, בצחוק פרץ הצעיר,

 להרוג רוצה אתה אם - בסכין צורך לך "אין ואמר: נשקו
בי". ותירה הרובה את קח אותי,

 שעל האדום הסרט את להם הראה אחר פרטיזן
פולניים. שוטרים אלה אין כי הבינו והחמישה כובעו

 שהצלחנו לנו כשנודע שמחתנו גודל את לתאר "אין
 "כשסיפרתי שלום־בער. ר׳ סיפר הפרטיזנים", אל להגיע
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 לוקח אני ׳טוב, אמר: הוא רעבים, שאנו ההוא לפרטיזן
 ברפואתך שיעסקו לאחר היער. אל כאלה נערים שלושים

 המנין׳. מן אמיתי לפרטיזן להפוך תוכל ובהחלמתך,
 הוא שלו. הרובה את שאנקה ממני ביקש הוא בינתיים,

הרובה". את וניקיתי מטלית לקחתי הרובה, את לי נתן

 השולחן אל הגוי, האיכר בעל־הבית, הגיש בינתיים
 ניצולי וחמשת והפרטיזנים מזונות ומיני יי״ש קצת

גופם. את מעט וחממו ׳לחיים׳ אמרו השחיטה

 עם שלום־בער ר׳ של הראשונה פגישתו היתה זו
 השנה את לבלות עתיד הוא שבמחיצתם הפרטיזנים,

השניה. במלחמת־העולם הגרמנים לתבוסת עד הקרובה

 החורף במגררות הפליטים את הושיבו הפרטיזנים
 היער. במעבה שעות כמה של לנסיעה ויצאו שלהם
 מקבוצת פרטיזנים של משמרות כמה אותם עצרו בדרכם

 אותם שאלו סובייטית, בחסות שפעלה ספרטאק,
 המחנה אל בדרכם להמשיך להם ואפשרו לסיסמה

 מהשחיטה שניצלו פליטים התקבצו שבו המשפחתי,
בדנילוביץ׳.

 מבני שלושה פגש הוא היער במעבה מחנה באותו
 ואחותו לייבע אחיו רודרמן, )שבת׳ל( שבתי ־ דודתו

איטקה.

 שהם מיד לי "הודיעו סיפר, הוא אותי", "כשראו
 ה׳סאנצ׳אס׳, אל אותי הביאו הם אליהם. אותי לוקחים

 מרחו שם לנפגעים, מיידית ראשונה עזרה להגשת מקום
 ולאחר הפציעה מקומות את חבשו שלי, הפצעים על יוד

 של לתלם נכנסתי והתאוששות, החלמה של ימים כמה
הפרטיזנים". חיי
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:ה פרק

הפרטיזמם עם
 ביילורוסיה במערב וילנה, באזור הבלטיות, בארצות

 הפולנית מהמדינה חלק כולן שהיו אוקראינה, ובמערב
 הפרטיזנית הפעילות הגיעה העולם, מלחמות שתי בין

 ביערות, היו האומדן לפי ניכרים. למימדים היהודית
יהודים. אלף 20מ- למעלה הפרטיזנים, ביחידות

 יהודים של יחסית רב ריכוז אפשרו אחדים גורמים
 המשפחתיים, במחנות והן פעילים כפרטיזנים הן ביערות,

ללוחמים. מסייע כעורף

 משופע היה זה גיאוגרפי תחום כי העובדה א.
 להתבססות נוחה קרקע ושימש ובביצות עבותים ביערות

הפרטיזנים.

 בשלב היו זה באזור הפרטיזנים יחידות מרבית ב.
 )להוציא הסובייטי לפיקוד כפופות המלחמה של מאוחר
 עוינות לעתים שהפגינו ואוקראיניות, פולניות יחידות

 היהודים את קיבלו שונים ומטעמים היהודים(, כלפי
לשורותיהם.

 עיירות תושבי אלה, באזורים רבים יהודים ג.
 ויכולת נכונות וגילו והיער הסביבה את הכירו וכפרים,

ליער. הסתגלות

הפרטיזנים של האחזותם את אפיינו שלבים שלושה
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- ביערות

 שבה ,1942 שלהי ועד ו94ו שמאמצע התקופה א.
 שנמלטו סובייטים מלחמה ושבויי חיילים ביערות התרכזו
 סכנת להם שארבה קומוניסטים עסקנים הגרמני, מהשבי

 הקבוצות וחוק. עול פורקי וכן הגרמני מהפולש מצד מוות
שהכריע. הוא והחזק עצמן, דעת על פעלו השונות

 ו942 של האחרונים בחודשים החל השני השלב ב.
 שליחים ביערות התרבו זו בתקופה .1943 שנת כל ונמשך

 כוחות על הפיקוד את שנטלו מברית־המועצות, וצנחנים
 תקופה, באותה מאוד גדל הפרטיזנים מספר הפרטיזנים.

 הצטיינו לימים, הדדי. ובסיוע בתיאום נעשו ופעולותיהם
 ציודם ומשמעת, ארגון של למדי גבוהה ברמה הפרטיזנים

 נטלו פעולה, מרכזי עם קשר ערוצי קיימו הם יעיל, היה
 התחמקות במבחני ועמדו מרובים קרביים במבצעים חלק

האויב. של ורדיפות כיתור מנסיונות

 לגורם הפרטיזניות היחידות הופכות זה בשלב
 מתקיף קשר, דרכי משבש הנאצי, האויב את המטריד
 מחדיר הכול ומעל פעולה משתפי מעניש חיילים, קבוצות

סביב. אותם האופפת עוינות ותחושת פחד בגרמנים

 או עזר ככוח במזרח הפרטיזנים פעלו 1944 בשנת ג.
 במבצעי או החזית, באזור צבאיות בפעולות משולב ככוח

האדום. הצבא התקדמות נוכח שגברו שחרור

 - ולהילחם נשק לשאת המסוגלים - צעירים רק לא
 בהם שלמות, משפחות גם שם היו היער. אל נמלטו
המשפחתיים. במחנות כולם התקבצו אלה וילדים. זקנים

 פרופסור מתאר הייסורים", בנתיב "מאבק בספרו
 ,ר ישב מהם שבאחד מחנות, אותם את גוטמן ישראל
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 נוספים מפורטים תאורים כשנה. במשך שלום־בער
- הפרטיזנים בספר גם מצויים

 של שלמות משפחות רוב פי על חיו אלה במחנות
 היערות שבילי אשר היער, אל הסמוכות העיירות יהודי

 נתהוו המחנות להם. נהירים היו בהם החיים ואורח
 שנמלטו היהודיות, המשפחות בראש בהדרגה. והתארגנו

 גברתנים אנשים עמדו מקלט, בו למצוא היער אל
 מהגטאות, בחלק המחתרת תנועת כאנשי שלא וקשוחים.

 קבוצות אל לחבור היער אל ביד נשק עם שיצאו
 המשפחות חיפשו בגרמנים, ולהילחם הפרטיזנים

 המרצח האויב מפני ומחסה מקלט האנשים וחבורות
 המחנות בתוך התגבש הזמן במשך הטבע. פגעי ומפני

 גברים של גרעין שבהם, בגדולים ובמיוחד המשפחתיים,
 הובילו אויבים, מפני המחנה על הגנו אשר נשק, נושאי

 חדשות הגרמנים שערכו ממצוד, והתחמקות מנוסה בעת
ומשמעת. התנהגות כללי בו והנהיגו לבקרים,

 תופעת המשפחתיים המחנות נעשו הימים ברבות
 יחידות עם גומלין יחסי קיימו ואף ביערות, קבע

 לפרטיזנים סיפקו המשפחתיים המחנות הפרטיזנים.
 ואף בישול כביסה, נעליים, תיקון תפירה, כגון שירותים

 להם העניקו בתמורה, הצורך. בעת רפואי טיפול
חסותם. את הפרטיזנים

 מסע בתקופת נתהוו ביערות המשפחתיים המחנות
 שנתבססו קודם ו942ב־ הנאצים שערכו והחיסול, הרצח

 לארגן הסובייטי הפיקוד משהחל ביערות. הפרטיזנים
 המחנות את בהם מצא כבר ביערות, פרטיזנים מחנות

 יציאה עודדו לא שהסובייטים ואף־על-פי המשפחתיים,
 ההמוני החיסול החל )בטרם ליערות היהודים של המונית

סובייטים מפקדים אף והיו להם, התנכלו לא ־ בגטאות(
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 הפרטיזנים אנושי. רגש מתוך המחנות ליושבי שסייעו
 תנאי על להקל כדי והשפעתם יכולתם ככול עשו היהודים

ביער. המשפחתיים המחנות יושבי של חייהם

המחנות לאחד הצטרף הצעיר שלום־בער
 בעלי גלובוקע. משרידי הרבה בתוכו שכלל המשפחתיים

 נפרדות, מקצועיות בקבוצות אורגנו שבהם המקצועות
הפרטיזנים. ללוחמים חשוב כלכלי תפקיד ומילאו

 לייב אחראי היה זה, כלכלי עורף של להתמקצעותו
 להוכיח שרצה היהודים, הפרטיזנים מראשי ווליאק,

 ללחימה, מסוגלים אינם אשר יהודים שגם במעשים,
בטל. הולכים חלילה או חסד לחם אוכלים אינם

 סדנה מתפרה, מאפייה, קמח, טחנת ביער הוקמו כך
 עסקו איש 80כ־ נקניקים. לייצור ומטבח עורות לעיבוד

 תחושה ובליבם עבודה מלאות היו ידיהם אלה, במלאכות
 נגד המלחמתי מהמאמץ חלק היותם על גאווה של

הנאצים.

 היתה המשפחתיים למחנות האספקה בעיית
 האוכלוסין, של הרב מספרם מפאת גם יותר. מסובכת
 התחייבו לא מעולם הפרטיזנים שמפקדי כך מתוך ובעיקר
 והתמידו התהוו ביער, לוחמים בלתי אנשים לקיים

 הכול קיומם. ובהבטחת צורכיהם בסיפוק הרבים הקשיים
 אך לשנותה, שאין קיימת כעובדה הללו במחנות הכירו

 לתחומי מחוץ היו הם ־ כביכול רשמית־חוקית מבחינה
 כך משום הפרטיזניות. המפקדות של והדאגה האחריות

 יכלו הם רק כי היהודים, הלוחמים בידי נתון הכול היה
 תלוי היה אחריותם, במידת בכושרם, ברצונם, לסייע.
 ולא בכבוד זה במבחן עמדו אכן והם המחנות. של מצבם

הכזיבו.

 והמעשית המוסרית האחריות התמידית, העזרה
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 במינה, מיוחדת אווירה יצרו הלוחמים של המלאה
 והנעזרים העוזרים בין הללו. והארעיים הקשים בתנאים

 במקצת ופגה ההדדית התלות גברה קרבה, יחסי נרקמו
והבדידות. היתמות הרגשת

 יחד הצעיר שלום־בער שהה שבו במחנה זו, באווירה
 משפחתי במחנה שהו החורגת ואמו )אביו דודתו בני עם

 את לראשונה ספג הוא ק״מ(, 60כ־ של במרחק - אחר
 לאחיו. מעניק יהודי שאח הרוחני־תרבותי הגיבוי חשיבות

 לפעול אותו שהניעה מופלאה יהודית רוח מאותה משהו
 בבולוניה בלאדיספולי, כל־כך רבים יהודים למען

אז. כבר בקרבו נבט - אחרים רבים ובמקומות

 פעולה לאחר כלשהי חופשה בקבלו היהודי, הפרטיזן
 כשהוא היהודי, למחנה נחפז היה הגרמנים, נגד צבאית

 עם המזדהים שפתו, את המבינים לאנשים לבית, צמא
רגשותיו.

 לפיסת בהתקרבו באפו עולה היה ורחוק מוכר ריח
 מכול בחזותה כל־כך שונה שהיתה היער, במעבה זו אדמה
 יהודית עיירה נצטיירה לפניו הגדול. שביער אחר מקום
 אליה אותו משכה והיא - אנפין בזעיר אמנם ־ קטנה

 נפשו נימי את בו עוררה העין, מן סמויים חוטים באלפי
 מליבו השכיח ־ זה לתחום בהיכנסו והגנוזים. הנסתרים

 כאן ההתנכרות. ואת הבדידות את האלם, ואת הנכר את
 חלומות פקדהו כאן העבר, זכרונות אל להתרפק היה יכול

העתיד.

 החגים בימי אך מצוות, שומרי היו לא הבאים רוב
 המחנה אל היער של שונות מפינות מתקבצים היו

 חג באותו המסורתי, החג בשמחת עצמם ומשתפים
ונעורים. ילדות וזכרונות ביתיים ריחות המעלה
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 ־ להיות מוכרחה היתה מופלאה וכמה מוזרה כמה
 אפיית המועד, ימי לקראת זו מרובה תכונה - זר בעיני

 בידי המבוצעת הכשרה השחיטה הפסח, ערב המצות
 הכשרות הלכות ושמירת הגברים תפילת שוחט,

הנשים. של הדקדקנית

 יותר ומחוסן גורלו עם יותר מפויס כשהוא כך,
 המחנה את היהודי הפרטיזן עוזב היה הבאות, לקראת

הלוחמת. יחידתו אל חזרה בדרכו המשפחתי

 התמונה מאחורי כי לומר חשוב ספק, הסר למען
 הסתתרו המשפחתיים, מהמחנות המצטיירת האידילית

 אחרי מתמיד מצוד נהלו הגרמנים וחרדות. סכנות הרבה
 בפחד התנהלו והחיים ביערות והמסתתרים הפרטיזנים

 המצוד של בשיאו - מהזמן נכבד פרק כאשר מתמיד,
בבונקרים. בהסתתרות היהודים על עבר ־ הנאצי

 ישעיהו ,ר שלום־בער, ,ר של אביו נאמר, שכבר כפי
 בנו. של ממחנהו ק״מ 60כ־ אחר, במחנה שהה פרידמן

 געגועיו ובשל מהמרחק נרתע לא הצעיר שלום־בער
 לחבור מנת על היער, בתוך למסע לצאת רצה העזים
 אחרי רק כי מספרת יוסלזון, איטקה דודתו, בת אליו.

 מלממש להימנע לשכנעו בידיה עלה רבים, שכנוע מאמצי
 ידע ולא - הרעיון על ויתר אכן שלום־בער ,ר רצונו. את

 הסתתר שבו שהמחנה כיוון חייו, ניצלו זאת שבזכות
 ־ אביו גם ביניהם ־ ורבים הגרמנים ידי על הותקף אביו

 הגרמנים כאשר המלחמה, בשלהי נהרגו גם רבים נהרגו.
 ונלחמו היערות דרך עברו הסובייטית מהחזית שנמלטו

כפרטיזנים.

 האזור. לגבולות האדום הצבא הגיע ו944 ביולי 4ב-
 זה אחר בזה שוחררו ואחוזות כפרים ועיירות, ערים

היתה עדיין המהומה כאמור אך הגדול, הניצחון במצעד
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אביו קבר ליד פרידמן שלום־בער ר׳
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 לשנה, קרוב אחרי לראשונה, נפרד שלומ-בער ור' גדולה
הפרטיזנים. מחוליות לאחת והצטרף דודתו מבני

 יום שהתקרב וככול ביערות, עדיין היו הפרטיזנים
 גרמניה לחילות ומסובך. יותר קשה מצבם נהיה שחרורם,
 כפרטיזנים. להילחם הכוח עמד עוד והמובסים הנסוגים

 יאוש, קרבות אלא מתוכננת, מלחמה זו היתה לא
מערבה. הדרך ופריצת הנסיגה את להבטיח שמטרתם

 ר׳ את שאספה חוליה אותה חברה מסוים בשלב
 חזר הוא איתם ויחד האדום, הצבא גדודי עם שלום־בער

הובסו. כבר הגרמנים דנילוביץ׳. מהעיירה שנותר מה אל

בפרטיזן פרידמן שלום־בער ר׳
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 עלייתו לבין המלחמה סיום שבין הזמן פרק על
 שלום־בער ר׳ אחריו השאיר לא - ו959 בשנת ארצה

 התגייס מסויים שבשלב הוא, שידוע כל רבים. פרטים
 רבים ואת אותו ששיחרר צבא אותו האדום, לצבא

 כשנתיים, במשך שם שירת הוא הנאצי. מהכיבוש מחבריו
 הפולנית, נתינותו בזכות הצליח, שנים כמה כעבור אך

 דרך - ומשם לפולין לעבור ברית-המועצות, את לעזוב
לארץ־ישראל. לעלות - משפחות איחוד

האדום הצבא בבגדי פרידמן שלום־בער
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ו: פרק

הנודד השליח
 עם ביערות שלום־בער ר׳ על שעברו השנים
 המסורת את טשטשו האדום הצבא ובמדי הפרטיזנים

אבא. מבית שינק

 מפולין שלום־בער ר׳ עלה (1959) תשי"ט בשנת
חדשים׳. ׳חיים למצוא כדי לישראל,

 רעייתו עם הנישואין בקשר בא בערך, שנה כעבור
 ובי״ט באוקריינה( השואה מניצולות אחת )בעצמה גיטל

 שנקרא בכורם בנם במזל-טוב להם נולד תשכ״ה חשוון
שלום־בער. ר׳ של אביו כשם ישעי׳הו, בישראל שמו

 עמוק כלכלי ממיתון סבלה שנים אותן של ישראל
 ששת מלחמת אחרי רק להסתיים היה שעתיד ומתמשך,

 נאה פרנסה להוציא התקשה שלום־בער, ור׳ הימים,
מעבודתו. ישעיהו הצעיר ולבנו גיטל לרעייתו

 ההשגחה שלום־בער ר׳ של לעזרתו באה כאן גם
 בוריס רעייתו, של משפחה קרוב לו וזימנה העליונה

 לר׳ הציע הלה בשווייץ. ימים באותם שהתגורר זלצמן,
 של במסחר ולעבוד במילאנו ולהתגורר לבוא שלום־בער

בעיר. שהתגורר היהודי רעו עם יחד פנינים,

 שזוהי שלום־בער ר׳ חשב לאיטליה נסיעתו לפני
 עד אך יעילה. פרנסה למצוא כדי החדשה הדרך פשוט
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 היה לאטליה שלום־בער ר׳ של במעברו כי התברר, מהרה
 לבנו ישעיהו, ,ר אביו, של הטהורות למילותיו הפיתרון

 הקומוניסטי: הקומסומול מבית־הספר בוכה שחזר הקטן
אחרים..." חיים מחכים "לך

* * *

 יעקב׳ ׳אוהל לבית־הכנסת נכנס הימים באחד
 בית־הכנסת. לבאי מוכרות היו לא שפניו יהודי במילאנו

 מילאנו, של רבה יהודי אותו אל ניגש התפילה אחרי
 מנדל גרשון הרב באיטליה, הרבי של הראשי שליחו
גרליק.

גרליק. הרב התעניין יהודי?" "מאין

 ישעיהו הרב של בנו ואני פרידמן, שלום־בער "שמי
בליובאוויטש". ׳תמים׳ שהיה פרידמן

 בבית-הכנסת, השניים, בין הראשונה הפגישה
 חלק גרליק לרב סיפר שלום־בער ר׳ ארוכה. שעה נמשכה
 ישעיהו ר׳ התמים למשפחת ומייחוסו חייו מקורות
 במלחמה עליו שעברו הרבים טילטוליו ואודות פרידמן,
שאחריה. ובשנים

 שלום־בער ר׳ של בנשמתו שפעם החסידי הניצוץ
 היחיד והניצול התעורר, דנילוביץ׳ בעיירה מילדותו עוד

 והפך מקורו את שוב מצא פרידמן וחסיא ישעיהו מבית
גדולה. לשלהבת ואילך זה מיום

גרליק הרב לבין בינו נקשרה ועמוקה אמיצה ידידות
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גרליק גרשון־מענדל הרב מילאנו, של רבה ולצידו שלום־בער ר׳
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 חב״ד מוסדות וביסוס בהקמת ימינו ליד להיות הפך והוא
 חב״ד קהילת של התווך מעמודי ולאחד באיטליה
האחרון. יומו עד באיטליה

 בבילורוסיה שנולד היהודי - פרידמן שלום־בער ,ר
 עם וחי ליערות נמלט פולני, בשלטון היתה כשזו

 היגר הסוביטי, האדום בצבא כחיל שירת הפרטיזינים,
 את לקשור עתיד - לאיטליה והיגר לישראל עלה לפולין,

 בבגרותו, גם בצעירותו שידע והתהפוכות הנדודים גורל
 אדמת על חב״ד של ,הנודד ל׳שליח להיות כשיהפוך
הבאים: הסיפורים שמעידים כפי איטליה,

מצווה חיי
 ,ר של ותמיכתו פעולותיו את לפרט למדי קשה

 גמילות־החסד מעשי ואת היהדות הפצת למען שלום־בער
 אולם שנה. 32 במשך מילאנו, בעיר מגוריו במקום שפעל
מפעולותיו: כמה להזכיר כדאי

 בתוך למהדרין כשרה מסעדה פתח שלום־בער ר׳
 כבית־ הזה היום עד המשמשת יעקב', ׳אהל בית־הכנסת

 התבשיל בית מילאנו. בכל היחיד למהדרין הכשר תבשיל
 ובני עניים כמה לתאר קשה השנה. ימות בכל לקהל פתוח

 ובית־ מסעדה של מהקמתם תשלום, בלא נהנו, טובים
אלו. תבשיל

 ,ר עצמו על נטל המסעדה של הקמתה בעקבות
 חב״ד בית־ספר בניין תחת חב"ד מקווה לבנות שלום־בער

 המקווה בהקמת בעצמו טיפל שלום־בער ,ר במילאנו.
 גוי הבנאי, מאין. יש המקווה את שבנה הבנאי את וסיפק

 בשל ורק שלום־בער, ,ר של במשרדו השומר היה איטלקי,
לקבל העובד נכנע שלום־בער ,ר של השכנוע ודברי לחציו
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 גרשון־ הרב :מימין ישעי׳. בנו של התנאים קישורי במסיבת שלום־בער ר׳
מענדלגרליק.

פרידמן שיח׳ מנחס-מענדל נכדו, של המילה בברית
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ארי׳־ליב בנו עם לימוד בשעת שלום־בער ר׳
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 כל לפי המקווה, את לבנות הקשה, המשימה את עצמו על
 לכך, בנוסף סוף. ועד מתחילה בחב״ד, הנהוגים הדקדוקים

הבניין. להוצאות הנדרש הכסף את שלום־בער ,ר אסף

 קנה חסד של כאיש ביותר הרב פרסומו את אולם
 הכנסת־ מצוות בקיום בהידוריו שלום־בער ,ר לעצמו

 ־ יעקב׳ ׳אהל בבית־הכנסת הוא רגיל מחזה אורחים.
 בני ־ רבים אורחים בקבלת־שבת, לראות בעיר, "צ׳ליני"

 בעיר. המתארחים ־ ורבנים סוחרים קרובים, משפחה,
 סעודות את לסעוד היכן מקום כבר היה אלו לאורחים

 השדרים, הנכים, העניים, האורחים אולם והחג. השבת
 בו להתאכסן מקום לעצמם סידרו שלא אלו אותם וכל

 אנה לדעת מבלי בבית-הכנסת, פעור בפה ישבו בשבת,
ללכת.

 המחנות. כל של המאסף האיש היה שלום־בער ר'
 אורחיהם, עם עזבו הכנסת בבית שהמתפללים לאחר
 לסעוד היכן יהיה יהודי שלכל לדאוג אחרון הוא נשאר

 לר' לו הייתה זו במצווה החג. או השבת סעודת את
 שישי יום שמידי גיטל, רעייתו כנגדו, עזר שלום־בער

 אפילו לדעת מבלי השבת, סעודות הכנת על ויגעה טרחה
בעלה... יביא אורחים כמה

 לקיים בהידורו שלום־בער לר׳ לו נודעת יתירה חיבה
 שהראה והחביבות פניו סבר האורחים. הכנסת מצוות את
 מראהו, על להביט מבלי אורח, לכל שלום־בער ר׳

 שלום־בער ,ר חוזר היה שתמיד תורני בפתגם מורגשות
 הפסוק על הפירוש את מסביר היה וכך בניו. באוזני

 לשמר ארחו את נער יזכה "במה ט(: )קיט, בתהילים
 ולכל שכר לכל נער יזכה ואיך במה הוא: שפירושו כדברך"

 לדייק כדברך. ישמור - אורח מלשון - כש׳ארחו׳ - טוב
אורחים. הכנסת מצוות בהידור מאוד
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 במצוות שלוכו-בער ר׳ של הידורו את לתאר כדי
הבא: הסיפור את לספר כדאי אורחים, הכנסת

 יהודי. שלום־בער ר׳ אצל התאכסן אחד שבת בליל
 לבוא שלום־בער ר׳ של הזמנתו את בשמחה קיבל הלה

 כי באמרו התנצל אך שבת, לסעודת אצלו להתארח
 ר׳ של מביתו הרחק נמצא התאכסן בו שהמלון מכיוון

למלון. ולחזור מהר לאכול הוא חייב שלום־בער,

 של השביעית בקומה בדירה התגורר שלום־בער ר׳
 שלום־בער ר׳ נהג הסעודה, לאחר פעם, בכל הבניין.
 כשישנם עושים ומה הבניין. לשער עד אורחיו את ללוות

 כולם? לפני לאכול מסיים מהם ואחד אורחים ארבעה
 את מלווים פשוט: היה שלום־בער ר׳ של הפתרון ובכן,

 קומות, שבע שוב עולים הבית, לשער עד הראשון האורח
 השבת, סעודת את האורחים שאר עם לסעוד ממשיכים
 ועולים וחוזרים לשער עד אותם גם מלווים ולאחריה

קומות! 2ו סך־הכל: קומות. שבע פעם עוד לדירה

 הדרך את היטב ידעו לא שהאורחים פעמים והיו
 2ל-ו בנוסף או-אז התאכסנו. בהם לבתי-המלון חזרה

 למקום עד אותם מלווה גם שלום־בער ר׳ היה הקומות,
וחוזר. האכסניה

בבית־הכנסת: מהמתפללים אחד מספר
 שנותרו אורחים מספר להזמין אני גם כשרציתי
 שלום- שר׳ מפני זאת, לעשות יכולתי לא בבית-הכנסת,

 מבית־ בצאתי אחת, פעם כולם. את ׳תפס׳ כבר בער
 עניתי לשבת?׳ אורח הבאת ׳האם בני: אותי שאל הכנסת,

כולם׳. את לקח כבר שלום־בער ׳ר׳ בשלילה: לו

 מבית-הכנסת יצאתי התפילה, אחרי אחד, שבת ליל
 אורח תפסת ׳איך בני: שאל צמוד. אורח פוסע כשלצידי
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 נמצא לא שלוכו־בער ,ר מאוד, ׳פשוט לו: עניתי ,הפעם?
בעיר...

 ,ר של במקצת שונה זווית ממחיש הבא הסיפור
שלום־בער:

 מלוור, וולף ,ר בשם ערירי יהודי התגורר במילאנו
 המוסדות אחד מטעם ,משולח,כ לאיטליה שהגיע

 לארץ, חזרה לשוב שמיאן קשיש, יהודי אותו בירושלים.
 לטוס מפחד שהוא בכך מילאנו באדמת דבקותו את נימק
 לארץ־הקודש, ישוב הוא כי אמר, אף וולף ,ר הים. מעל
יתייבש. הים כאשר ,,ה ירצה אם

 איש כבר שהיה וולף, ,ר רצה מהים, משפחד יותר
 החיים ממנעמי ליהנות ונדודים, תלאות ושבע בימים בא

במילאנו. במגורים הכרוכים

 ואך במילאנו משפחה בני כלל היו לא הזקן וולף לר'
 אותו יאמץ פרידמן שלום־בער ,ר כמו שצדיק היה טבעי

 לו ידאג ואף ולרהיטים לדירה לו ידאג משפחה, כבן
השבת. לכבוד לרחצה

 מחוץ שלום־בער ר׳ שהה לעולמו, הלך וולף ,כשר
 בבית־ לקבורה לו דאגה במילאנו והקהילה לאיטליה,
מצווה. מת כלכול שבעיר, היהודי הקברות

 לא - קרה שכך ושמע למילאנו שלום־בער ,ר כשחזר
 ייפטר שכאשר אוזנו, את גילה המנוח וולף ,ר דעתו. נחה

בירושלים. להיקבר רצונו העולם מן

 הנדרש והממון המסמכים כל את אירגן שלום־בער ,ר
 כדי המנוח, עם בעצמו וטס הארון, את להעביר כדי

 של אמת של חסד בירושלים. עולמים למנוחת להביאו
אמיתי. אדם
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שליח למען שליח
 שלום־בער, לר׳ גרליק הרב כשסיפר - תשל״ז בשנת

 חזן, יצחק הרב חדש, שליח להגיע עומד לרומא כי
 היה לא - בואו לקראת מרובות הכנות להיעשות וצריכות

 עבודתו למרות נוספות. רמיזות לקבל הנודד השליח צריך
 להתמסר והחליט לרגע שלוס-בער ר׳ היסס לא במילאנו,

מעולם. ראה ולא הכיר לא שאותו שליח של לעזרתו

 ק״מ 650 של מרחק - לרומא מיד נסע שלום־בער ר'
 השליח של בואו לקראת הקרקע את להכין כדי - ממילאנו

החדש.

 היהודית הקהילה ראשי את לפגוש מיהר הוא תחילה
 כוונת כי להם ולהסביר אותם להרגיע כדי איטליה בבירת

 את לחזק אלא נועדה לא לעירם המגיע חזן יצחק הרב
 כוונה או מחשבה כל ואין הקיימת, היהודית הקהילה

בהם. להתחרות

 קשובות אוזניים על נפלו שלום־בער ר׳ של דבריו
 שיחם, בן כי מהעובדה מאוד התרשמו הקהילה וראשי

 את במיוחד עזב לממסד, קשור שאינו פרטי עסקים איש
 ראויה פנים קבלת לקיים כדי רק הגון מרחק ונסע עסקיו
הכיר. לא שאותו לאדם

 גם והוא לבבות, בהכשרת הסתפק לא שלום־בער ר׳
 - חזן הרב של בואו לקראת הגשמיים הסידורים לכול דאג
 כספים לגיוס ועד רהיטים וקנית דירה ממציאת החל

השליח. של ממשכורתו חלק ולמימון לפעילות

 עזרה התורה, של כבודה עמדו עיניו לנגד כאשר
 - מליובאוויטש הרבי של והוראותיו הם באשר ליהודים

 והוא שלום־בער ר׳ של מכבודו למטה היה לא כספים גיוס
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 באיטליה חב״ד מוסדות לכול גדולים סכומים להשיג עזר
שונים. ומתורמים ממקורות

 את לדחוף ידע תמיד גם הוא אלה חשובות למטרות
 מכיסו, החסר את השלים תמיד וכמעט לכיסיו היד את

 בהחבא זאת עשה הוא כדרכו, גדולים. כסף ובסכומי
וההוקרה. הכבוד את לבקש ומבלי

המקוואות בונה
 הרבים בתי־הספר בגלל בעיקר ידועה בולוניה העיר

 ועודן היו אלה לרפואה מוסדות בה. השוכנים לרפואה
 רף את לעבור שהתקשו לרפואה, סטודנטים לאלפי יעד

 כך בארץ. באוניברסיטאות רפואה ללימודי הגבוה הקבלה
ישראלים. אלפי השנים במשך לבולוניה הגיעו

 סטודנטים כי גרליק גרשון־מנדל הרב כשראה
 להביא החליט רוחנית, לרפואה גם זקוקים אלה לרפואה

מיוחד. שליח לבולוניה

 פרידמן, שלום־בער הרב הנודד, השליח נשלח ושוב
 הרב השליח, של בואו לקראת התשתית את להכין כדי

 עתידים שלום־בער ר׳ לבין שבינו בורנשטיין, אליהו
במינם. מיוחדים ידידות קשרי להירקם

 להתרועע, רעים איש אלא לו, היה הוא פטרון לא
 פעילות רוב את מכיסו ומימן מחסורו לכול גם הדואג
 הגיע שכאשר השליח, של שכרו כולל בעיר, חב״ד

 מרוהטת לדירה לו שדאג מי כבר היה כי מצא לבולוניה
בעיר. חב״ד פעילות לקיום מתאים ולמקום

 ובדאגה התשתית בהכנת הסתפק לא שלום־בער ר׳
 כי וכששמע בבולוניה, השוטפת הפעילות קיום למימון
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 במקום הנכון האיש היה הוא טהרה מקווה בעיר אין
 האיש היה הוא בעיר. ראשון מקווה להקים כדי הנכון

 עד שקט ולא והפועלים האדריכלים את שכר שמימן,
לשימוש. מוכן היה שהמקווה

 היתה בבולוניה הקהילה כאשר שנים, עשר כעבור
 שלום־בער ר׳ זה היה שוב יותר, חדיש למקווה זקוקה
 שהיה זה אחר, מקווה ממכירת הפרויקט למימון שדאג

 המקווה את שגם לאדיספולי, מרוסיה, הפליטים בעיירת
 שנה חצי שימוש ללא נותר הוא אך שלום־בער, ,ר בנה בה

 את מלשמש חדלה שהעיירה בגלל שנחנך, לאחר בלבד
מרוסיה. היוצאים היהודים

 שלום־בער, ,ר של טפי" ה"זהיר היו מקוואות בכלל,
 הקיימים חב״ד מקוואות רוב של בהקמתם עסק והוא
באיטליה. היום

 יחד שלום־בער, ,ר ומימן שתיקן נוסף חשוב פרוייקט
 הכשרה המסעדה הקמת היה בורנשטיין הרב עם

 יום־יומי בית־תבשיל המהווה מסעדה בבולוניה, הראשונה
 בעיר. המתגוררים הישראליים הסטודנטים אלפי עבור

 בכל דולרים אלפי להפסיד זה פרוייקט אמור היה בתחילה
 ביותר. סמלי הינו הסטודנטים עבור והמחיר היות - חודש

 בצעדים לנקוט שלום־בער ,ר החליט זאת, למרות
 אלפי את ולזכות המסעדה את לפתוח כדי הדרושים

 כשר במזון המקום ויהודי הישראליים הסטודנטים
למהדרין.
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:ז פרק

בלאדיספולי שליחות
 התיכון הים שפת על לרומא, דרומית ק״מ 50כ־
 זו איטלקית עיירה לאדיספולי. בשם קטנה עיירה שוכנת
 ליהודים מעבר כתחנת לשמש 70ה- בשנות נבחרה

 לארץ־ לעלות מעוניינים אינם מברית־המועצות, היוצאים
בארצות-הברית. דווקא להשתקע ומבקשים ישראל

 לארצות־ הכניסה ובאשרות בניירותיהם הטיפול
 ברומא, ממשרדיו הג׳וינט ארגון על־ידי נעשה הברית
 ברומא מלון בבתי תחילה שוכנו עצמם היהודים ואילו
 עלות אך חודשים, ארבעה עד שלושה למשך ארעי, באופן

 הג׳וינט ואנשי עתק בהון כרוכה היתה שם שהייתם
אחר. פתרון חיפשו

 מרומא, רחוקה היתה לא שכאמור לאדיספולי,
 פליטים אותם לשיכון ביותר כמתאימה לבסוף נמצאה
 במצב היו שאמנם להשכרה, זולות דירות מלאי בזכות
 הפליטים אלפי את בהן לשכן היה אפשר אך עלוב,

 כמה למשך למחיה הדרוש המינימום את להם ולהעניק
חודשים.

 להגיע היו עתידים מהם שרבים פליטים, אותם
 כמעט מנותקים היו בניו־יורק, ברייטון־ביץ׳ לשכונת
 תחת הארוכות והשנים היהודיים משורשיהם לחלוטין
 והאנטי-יהודי בכלל האנטי־דתי הקומוניסטי, השלטון
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היטב. בהם ניכרו בפרט,

 השלטון תחת חי שבעצמו יהודי שלום־בער, ,ר
 ליותר זקוקים אלה יהודים כי היטב הבין הסובייטי,

 יוצאי את לקחת והחליט באולפן, עברית לימוד מאשר
חסותו. תחת מלפנים מדינתו

 לנסוע שלום־בער ,ר החל (,1974) תשל״ד משנת החל
 מעירו ק״מ 700 של מרחק ללאדיספולי, חודש מדי

 בקרב יהדות הפצת של פעולות לארגן כדי מילאנו,
 נהג - במקום קבוע שליח נמצא שלא בגלל - כך הפליטים.

 בלאדיספולי כאשר הפליטים, זרם גבור ועם שנים, במשך
 ר׳ החליט אחת, ובעונה בעת פליטים 5,000כ־ התגוררו

 ובניסן, תשרי בחודשים בשנה, פעמיים כי שלום־בער
 עם שם להתגורר ויעבור ללאדיספולי מגוריו את יעתיק

 ומצוות תפילות את לפליטים לארגן מנת על משפחתו בני
הפסח. חג סדרי ואת החגים חודש

 הקבועה המעבר לעיירת לאדיספולי של הפיכתה
 שאליה מרומא, ק״מ 60כ־ באוסטיה, גם שוכנו כן )לפני
 בכמות והעליה הראשונות(, בשנים שלום־בער ,ר נסע

 את הביאו לארצות־הברית, בדרכם בה שהמתינו הפליטים
 לפליטים לארגן הזמן הגיע כי הכרה, לידי הנודד השליח
 בחודש, פעמיים למקום לנסוע החל והוא קבועה פעילות

ימים. כמה במשך פעם כל שם ושהה

 עד התכופים מביקוריו הרפה לא הנודד השליח
 קבוע שליח ־ והמלצותיו בקשותיו לפי - שהגיע

 גרליק גרשון־מנדל הרב עם בהתייעצות ללאדיספולי.
 האם אדמו״ר כ״ק את שלום-בער ,ר שאל חזן, יצחק והרב

 והשליח הסכים, הרבי למקום. רוסית דובר שליח לחפש
 במוסקווה שנולד ביסק, הירש צבי הרב של בדמותו נמצא
עשר. בגיל ממנה ויצא
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 ויהודים מימין( )רביעי ביסק הרב השליח בחברת )במרכז( שלום־בער ר׳
בלאדיספולי

בלאדיספולי רוסיה יוצאי בפני נואם שלום־בער ר׳
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 רוסית, אמנם ידע ביסק, הרב ללאדיספולי, השליח
 נזקק והוא בפיו מצויה היתה לא האיטלקית הלשון אך

 ביד אותה לו הגיש שכמובן שלום־בער, ,ר של לעזרתו
רחבה.

 טיפל השליח, של הגשמיים צרכיו לכול דאג הוא
 מבנה הקים המקומית, הפקידות עם בירוקרטיות בבעיות

 ביסק לרב והניח בעיירה חב״ד בית עבור קבע של
 תורה, שיעור ־ רוחניים בעניינים לעיסוק להתמסר
מצוות. ומבצעי תפילות

 רוחניות לקצור מנת שעל הרבי, של לשיטתו נאמן
 כשר מזון מכירת יזם גשמיות, ליהודים להעניק יש

 את השנה. ימות כל במשך הקרן במחיר לפליטים
 שלום־בער ר׳ מימן ׳עסק׳ מאותו הצפויים ההפסדים

הפרטי. מכיסו

בקולנוע ,'סדר
 והוא לוותר שלום־בער ,ר הסכים לא אחד תענוג על
 וניסן, תשרי בחודשים הפליטים עיירת את לפקוד המשיך

הגדולים. החג מבצעי את שם לארגן כדי

 ממש, של מבצע היה אכן בלאדיספולי החגים ארגון
 היה אנשים: לאלפי סעודות בארגון היה שמדובר כיוון
 להשיג כשרים, ענק מטבחי לארגן אולמות, לשכור צריך

 ולמכור למהדרין כשרים מזון מוצרי של עצומה כמות
עצמו. לאירוע כרטיסים

 של רגע מכול גדולה הנאה נהנה פשוט שלום־בער ,ר
 קצין כמו ממש רוסיה. יוצאי היהודים עם פעילות

 היה הוא פרטים, לפרטי לרדת המקפיד אמיתי, מבצעים
 והירקות הפירות קניית את לארגן כדי לשוק שהלך זה
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 מישהו על זו עבודה הטיל לא ומעולם הסעודות, עבור
אחר.

 תהלוכת בראש צועד שלום־בער ר׳ היה החג בערב
 טבילת־ לקיים כדי ענק, סירי בידיהם שנשאו טבחים,

 כדי החמים מבתיהם שנמלטו הפליטים, הים. במי כלים
 למראה תימהון מרוב נפשם ידעו לא הים, חוף על לנפוש

 גם הם זאת עם יחד אך כל־כך, להם המוזרה התהלוכה
 ,׳יזכור תפילת אמירת רק לא היא שיהדות לדעת למדו
בים. חדש כלי טבילת גם אלא כיפור, ביום

 שלום־בער ר׳ של החגים מבצעי של הכותרת גולת
 מדי עורך היה אותם הפסח, סדרי שני ספק, ללא היו,
בלאדיספולי. היהודים לאלפי שנה

 מעשרת פחות לא בעיירה התקבצו השנים באחת
 להיתר-כניסה והמתינו מרוסיה שיצאו יהודים אלפים

 סדר את לחגוג היו צריכים יהודים אותם לארצות־הברית.
 ,ר זה היה אלה כגון באירועים וכרגיל כהלכתו, הפסח

 ענקיים סדרים ארגון על עצמו את שהפקיד שלום־בער
אלה.

 קומותיו ששתי ענק, קולנוע בית שכר שלום־בער ר׳
 שמאכלס ספורט אולם ישיבה, מקומות 2,500כ־ מכילות

נוספים. אולמות שני ועוד איש 2,000

 אולם של התחתונה בקומה ביותר, הגדול הסדר את
 הפסח סדר את בעצמו. שלום־בער ר׳ ערך הקולנוע,

 בסדר השולחן בראש לייב. ארי׳ ר׳ בנו, ערך מעליו בקומה
 ללאדיספולי, חב״ד שליח ישב הספורט, באולם הפסח,

 באולמות הפסח סדרי ואת ביסק, הירש צבי הרב
 קראון־הייטס משכונת שהגיעו בחורים ערכו הנוספים

שבברוקלין.
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 שעה שלום־בער לר׳ היתה במינה מיוחדת הרגשה
 הפסח, חג בערבי הרבי מידי שמורה המצה את שקיבל

 לקראת ההכנות כדי תוך השתדל, תמיד שנה. מידי
 לקבל כדי אדמו״ר, כ״ק אל לנסוע ההמוניים, ה׳סדרים׳

 לחלוקה מיועדות שהיו המצות את הרבי מידי בעצמו
הרבים. הסדר משתתפי בקרב

 עבור )זה לאדיספולי" אין אידן די פאר איז "דאס
 שאב שלום־בער ור׳ הרבי, לו אמר בלאדיספולי(, היהודים

 החגים מבצעי להמשך והחיות הכוחות את אלה ממלים
באיטליה. הפליטים בעיירת

 בקול ליהודים, מסביר שלום־בער ר׳ היה בליל-הסדר
 הפסח חג את לחגוג גדולה זכות בגורלם נפלה כי נרגש,

מליובאוויטש. מהרבי שקיבלו מצות עם

 שלום־בער, ר׳ נקט בה השיטה היתה מאוד מאפיינת
 כדי לאדיספולי, בעיר בחגים, שנשא הנרגשים בנאומים

 הפליטים אלפי של לבם את היהדות חיק אל לקרב
מרוסיה.

 בחז״ל בתורה, מקורות בנאומיו שילב שלום־בער ר׳
 של היומיומיים חייהם קורות עם יחד באגדה, וסיפורים
 אלו, יהודים של המנטליות את היטב בהכירו הנוכחים.

 נאומו, או שיעורו את המוסר כפדגוג אליהם דיבר לא
 הרוסית השפה - וצחה פשוטה בשפה העם, כאחד אלא

 המרתקים והסיפורים המשלים את בשלימות. שלט בה
 בקיאותו מתוך דולה שלום־בער ר׳ היה להם שסיפר
 זו, בדרך חסידים. וסיפורי צדיקים סיפורי באלפי הגדולה

 שאמר הרבי, של גישתו את בפועל שלום־בער ר׳ קיים
 קל ומצוות לתורה יהודי לקרב כי התוועדויות במספר

 ציטוט על-ידי מאשר צדיקים, סיפורי באמצעות יותר
החושן׳... ׳קצות או מסובכת גמרא
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 הדרוכה ההקשבה לאור במיוחד בלטו אלו עובדות
 בסקרנות והקשיבו שהאזינו הרבים המשתתפים של

שלום־בער. ר׳ של מפיו שיצאה מילה לכל ובכבוד

 את ניצל הוא טוב. סוחר גם היה שלום־בער ,ר אכן,
 כל בסוף תמיד הנאומים. במת על גם במסחר כשרונותיו

 בשנה כי לכולם מאחל היה פרטיות, בשיחות וגם נאום,
 הוא יוכל מגוריהם, במקומות הם כשישבו הבאה,

 כשרות יום־טוב סעודות ולאכול אצלם להתאכסן
למהדרין.

 אליו נגשו נאומיו שלאחר אירע, רבות פעמים
 אליהם, לבוא יוכל כי לו והבטיחו ביותר נרגשים יהודים

 כשר מזון ולסעוד להתאכסן לארה״ב, בואם לאחר מיד
למהדרין.

 ומצוות, תורה שומרי תשובה, בעלי עשרות ואמנם,
מלאדיספולי. מושפעים יצאו

בלאדיספולי טהרה מקווה
 שימש זה ים הים. על-יד שוכנת לאדיספולי עיירת

 ישראל נשות אותן עבור טהרה כמקווה רבות שנים
המשפחה. טהרת על ששמרו בעיירה בודדות

 ללאדיספולי כי שלום־בער ר׳ החליט זאת למרות
 על־ כי אז אמר הוא למהדרין. כשרה מקוה-טהרה דרושה

 וברוחניות, בגשמיות ומהודרת כשרה מקוה בניית ידי
 לגבי והוסיף: הטהרה, חוקי על השומרים ויתרבו יתוספו
ונדערם. זיך דאוונ׳ט מקוה אין טבילה א דורך חסידים

 המקווה בבניית שלום־בער ,ר טיפל שנתיים בערך
מפוארת מקווה היתה: הסופית התוצאה בלאדיספולי.
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הכוונים. בכל

 לסוף סמוך התרקם המקווה של הבניה רעיון
 שכבר בתקופה באיטליה, הפליטים קליטת של התקופה

 הפליטים. מחנה פירוק על מבוססות שמועות נפוצו
 חדשה מקווה לבנות שלום־בער ר׳ החליט זאת למרות
ומסירות-נפש. פשוטה אמונה מתוך בעיר,

 זמן כעבור היוותה שבלאדיספולי זו מקוה אגב,
 על־ ונבנתה בולוניה בעיר שפעלה ישנה למקווה תחליף

מקודם... שנה 20 רש״ב ידי

לאחים יד
 גם אליה משכה בלאדיספולי היהודית הקהילה

 הפליטים את להעביר שביקשו נוצריים, מיסיונרים
 בניסיונות דרך בכול בחלו לא הם דתם. על התמימים

 חוברות חילקו הידועות, בשיטותיהם נקטו אלה, שמד
 לכול בחינם אמריקאיות סיגריות להעניק והחלו תעמולה

בהרצאותיהם. המשתתפים

 סיפורים עם חוברות כי שלום־בער ר׳ גילה אחד, יום
 בין ידיים מחליפות האיש׳ ׳אותו אודות על מצוירים

הפליטים.

 אף והם גבולות, ידעה לא המיסיונרים של חוצפתם
 לנסות כדי חב״ד', ׳בית לחצר להיכנס לעצמם הרשו

 אותם גירש שלום־בער ר׳ שם. גם נפשות ולעשות
 יעזו לבל בהם ומתרה מזהיר כשהוא בתקיפות, מהמקום
במקום. פרצופם את עוד להראות

 מחצר המיסיונרים בגירוש הסתפק לא הנודד השליח
 מגזימים לשמד המטיפים כי חש וכאשר חב״ד,
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 למשכן להם שעשו למקום לחדור היסס לא בפעולותיהם,
 ומר שרע אימים ובזעקות רמות בצעקות עליהם ולהתנפל

 בני מקרב תמימות נפשות לצוד יעזו אם גורלם, יהיה
 זו במלחמתו הצליח שלום־בבער ר׳ ואכן, ישראל.

מיסיונרים. אותם של נזקיהם את ניכר באופן להפחית

תב״ד בעקבות
 הפליטים קהילת בקרב חב״ד תנועת של הצלחתה

 נוספים יהודיים ארגונים הביאה בלאדיספולי, היהודיים
 החלו הם רוסיה. יוצאי את אליהם לקרב לעירבמטרה

 הגיעו לא אלה כי אם למענם, שונות פעילויות לקיים
חב״ד. של לפעילויותיה ובאיכותן בהיקפן

 ונענה הרבי, את שלום־בער ר׳ שאל זה בשלב
 לעצמם רואים נוספים ארגונים שגם הדבר טוב שדווקא

 יפעלו ואכן יתן ומי הללו היהודים בקרב לפעול חובה
וכהנה! כהנה בזה ויוסיפו

 חוגים ניסו כאשר כי להוסיף, חשוב זאת עם יחד
 היהודים למען הפועלים אלה הם כאילו להתהדר אלה

 חב״ד, את כך על־ידי ולנגח בלאדיספולי, המעבר בתחנת
 ובביטויים בשיחת־קודש בתוקף הרבי כך על מחה

 של נפשם מסירות את נס על מעלה כשהוא חריפים,
 הנמושות לעומת זו, קודש במלאכת האמיתיים העוסקים

 לטובת אצבע נקפו ולא בבתיהם, לנוח בחגים שברחו
תשל״ז(. שבט יו״ד )שיחת פליטים אותם

 עבור ומרגש מיוחד זמן היוו והחגים המועדים ימי
 הכרוכות ההכנות בעיר. בריה״מ פליטי היהודים, אלפי

 הגויים החנויות ובעלי סוחרי רוב אצל גם הורגשו בחגים
 כאשר זאת - תושבים אלף 40 בת קטנה עיר ־ שבעיר
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 את ופוקדים העיר את ממלאים יהודים אלפים עשרת
חנויותיה.

 מעניין בעיר, קידוש־השם ועל רושם על כשמדברים
 שנה בכל הסוכות. חג לקראת ההכנות צורת את לציין
 2000 בתוכה שהכילה ענק סוכת שלום־בער ,ר הקים

 הרבה דורשת גדולה כה סוכה כי להבהיר מיותר נפשות.
 יהודים ומספר בניו את שלום־בער ,ר גייס כך לשם סכך.

 עלי לקטיפת גדולים מגלים כשבידהם לעזרה, נוספים
העיר. בכיכר הגדלים תמר,

 תנועה פקק במקום נוצר הענפים תלישת בשעת
 העלים בקוטפי להביט נעצרו ובעליהן מכוניות, של גדול

 בזקנים, ומעוטרים בכיפות חבושים ציציות, הלובשים
הסוכות. לחג ׳סכך׳ וקוטפים הכביש של באמצע העומדים

 ר׳ פעל לחגים, בהכנות הקבועה להתעסקותו בנוסף
 של בריתות עריכת לסדר שנים, עשרות במשך שלום־בער,

רוסיה. מפליטי הגילים, כל בני ליהודים, אאע״ה

 מציאת מלבד ־ המילה לברית ההכנות של נכבד חלק
 ארוך בשכנוע כרוך היה - לרומא ממילאנו והטסתו מוהל

 את לקיים כדי הילד, הורי שני של המלאה להסכמתם
 אפילו הוא פשוט שכשלעצמו דבר הברית, דם מציצת

 ומצוות. תורה שומרים שאינם מהיהודים רבים אצל
 שלא ברית־המועצות מיהודי הרבה לגבי הוא ׳אסון׳ ואכן,

 שנה משבעים למעלה במשך זו מצווה לקיים התרגלו
הקומוניסטים. שלטון תחת

 בקרב גם שלום־בער ,ר פעל לאדיספולי בעיר בהיותו
 השנים במהלך ־ באו מהם שמאות איראן פליטי היהודים

 פרסית, דובר אברך להבאת ודאג לאיטליה ־ תש"מ-תש״נ
 הרב החגים. לקראת ממילאנו, שיח׳ נמדר מיכאל הרב
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 שונות לפעולות מממונו והשקיע במרץ, ועסק פעל נמדר
 שליח להבאת עד איראן, פליטי בקרב המעיינות ולהפצת

אלו. יהודים בקרב היהדות להפצת שפעל הרבי, של קבוע

ברית־מילה בעת שלום־בער ר׳
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:ח פרק

ברוסית שליחות
 של תפקידה על הקץ הקיץ הברזל, מסך נפילת עם

 זרם לפוקדה, חדלו הפליטים מעבר. כעיירת לאדיספולי
ישראל. למדינת כולו כמעט ופנה גבר היוצאים היהודים

 בלאדיספולי חב״ד שלית ביסק, הרב היה יכול כך
 במקום המקווה נמכר וכך האיטלקית העיירה את לעזוב

 מקווה להקמת בעבורו שהתקבלו בכספים להשתמש כדי
 ר׳ של בחייו תקופה הסתיימה גם וכך בבולוניה חדש

שלום־בער.

 לא שמריו, על ישקוט שלום־בער כר׳ איש לא אבל
 יכל לא והוא הדפנה זרי על מנוחה לו יחפש כמוהו אדם

 יהודי מאחיו, להתנתק שעליו המחשבה את לשאת
רוסיה.

 נתיב פרידמן שלום־בער רבי מצא קצר זמן כעבור
 שליחים להישלח החלו תקופה באותה מצוות. של חדש

 החלוץ היה שלום־בער ור׳ ברוסיה, השונות לערים
שליחים. לאותם ובממון, בגוף לעזרה,

 לקייב למוסקווה, נוסעים אז - לאדיספולי לא אם
 אותם לוקחים הישיבה, תלמידי עם מתוועדים ולחרסון.
 רוסטוב נעזין, האדיטש, ליובאוויטש, בעיירה ל׳אוהל׳

שובר חסיד כיצד למעשה, הלכה להם, ומראים ומעזיבה',
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ברוסטוב הרש״ב אדמו״ר כ״ק של הציון ליד שלום־בער ר׳

במוסקבה חב״ד חסידי בחברת שלום־בער ר׳
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 אל כניסתו טרם לטבול, ויורד קפוא אגם מעל קרח
הקודש.

 לעיר מיוחדת חיבה לו נודעה במיוחד
 של הראשי רבה השליח, הזמינו שם דנייפרופטרובסק,

 סדרי את ולערוך לבוא קמינצקי, שמואל הרב העיר,
בלאדיספולי". "כמו הפסח

 - בפסח רק ולא - לעיר מגיע היה שלום־בער ר׳ ואכן,
אותו. אפיינה שכל-כך בהתלהבות שם ופועל

 פעל למשל, כך, נוספות. בשליחויות גם עסק ברוסיה
 השבויה רבותינו-נשיאנו ספריית בהצלת לסייע והשתדל
 את ושכנע רבים קשרים ניצל כך ולשם לנין, בספריית
 הרוסית בטלווזיה להופיע לו לאפשר המדינה שלטונות
 למקומם הספרים שבהחזרת החשיבות אודות הציבורית

.770ב- מליובאוויטש הרבי ספריית - הטבעי

 כ״ד בהתוועדות מימין( )שלישי קמינצקי שמואל הרב בחברת שלוס-בער ר׳
בדנייפרופטרובסק ה׳תשנ״ה טבת
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 שהתקיימה ההתוועדות בעת חסידי בריקוד שלום־בער ר׳
בדנייפרופטרובסק
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ט: פרק

התקשרות
 נפשו נימי בכל ומקושר שלום־בער ר׳ היה חסיד איש

 לקיום הבלתי-נלאית התייצבותו מלבד אדמו״ר. לכ״ק
 החמיץ לא הרבי, של הקדושות והוראותיו הקודש מבצעי

 קודשנו לחצרות לנסוע כדי הזדמנות שלום־בער ר'
אדמו״ר. כ״ק בצל ולהסתופף

 מגיע שלום־בער, ר׳ היה השנה, במהלך רבות פעמים
 לצורך לניו־יורק מגיע כשהיה גם הרבי. במחיצת ושוהה
 לפי העסקיים ופגישותיו סדר-יומו את לקבוע נהג עסקיו,

חיינו׳. ב׳בית המתרחש

 ב׳בית-חיינו', לשהות נוצל בידו שהיה פנוי רגע כל
 הרבי. של ובהתוועדויות הדולרים בחלוקת בתפילות,

 של התוועדות התקיימה לא בהן ובשבתות דפגרא בימי
חסידים. בהתוועדויות ולהתוועד לשבת נהג אדמו״ר כ״ק

 לתוארים או להזמנות שלום־בער ר׳ חיכה לא מעולם
 של הקדושה משימתו את ולמלאות לגשת כדי מיוחדים,

הרבי.

 מבצע על הרבי של הקדושה שיחתו לפני רב זמן
 נפלא מילתא לגילוי שלום־בער ר׳ זכה שליח׳ עושה ׳שליח
 ב׳יחידות', זה היה ישירה: בצורה הרבי, מאת ומרגש
שי׳. לייב ארי׳ בנו של הבר-מצוה לרגל תש״מ, בשנת
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הסוכות חג של שחרית בתפילת אדמו״ר, כ״ק במניין ציבור שליח
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הקודש אל מביט
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 אדמו״ר כ״ק :מימין .770ב־ הרשעות בתפילת ציבור כשליח שלום־בער ר׳
דורנו נשיא

ברכה׳ של ב׳כוס אריה-לייב ר׳ בנו עם שלום־בער ר׳
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770ב- חסידים בהתוועדות

 בחורים׳ ׳תפארת ישיבת ראש ליפסקר, אברהם הרה״ח עם :שיח בסוד
ניו־ג׳רסי במוריסטון,
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 תעניות להתענות שלום־בער ר׳ נהג ההיא בתקופה
 פנה ה׳יחידות׳, בעת לרבי, אלו דברים כשנמסרו בה״ב.
 שלוחים גיזונטע האבן דארף "איך לו: ואמר לעברו הרבי
 היה המסר בולוניה..." און רוים מילנו, קיין פארן זאלן ווס

 הרבי של הנודד׳ ׳שליחו היה שלום־בער ר׳ ברור:
 עליו פעלה ב׳יחידות׳ הרבי של תביעתו באיטליה.
 בערי הרבי במבצעי והתעסקותו פעולותיו את והגבירה
ובכלל. איטליה

 הוא רבות. להתייחסויות מהרבי זכה שלום־בער ר׳
 לשאלותיו אדמו״ר מכ״ק רבות תשובות לקבל זכה

מהן. רבות נותרו ובעזבונו השונות,

לקבל: שלום־בער ר׳ שזכה מהתשובות חלק להלן

כעצת כמפורסם
הנ״ל בכל הררבא״ג

עה״צ אזכיר

 שם. לצדקה מצו״ב
 כו׳. מתברך המברך וכל

 לכהנ״ל עה״צ אזכיר
שמורה הנ״ל לסדרים מצו״ב

 במילאן, לדור ימשיכו ו(
לבב. וטוב שמחה ומתוך בהצלחה

באטליא. לצדקה המצו״ב (2
 שבמילאן, שי׳ אנ״ש עסקני עם בזה ידבר (3

הדבר. קשה שלכאורה כיון
עה״צ אזכיר
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 רבה, בהצלחה ויהא
 זכותם וגדול חלקם ואשרי
עה״צ. אזכיר

 יומים שם להיות ואם לדיספולי על דוח
הבאים

תח׳ ות״ח נת'
הבשו״ט על

,שי בב' כל ואולי
 עה״צ אזכיר

ויבש״ט לכהנ״ל

הרגילה בגארגנטי
כן אעשה כדאי ־ כיו״ב
יצליחו והשם
עה״צ אזכיר

 חייה בן שבח פוין אפעכאציע וועגן
רופא כעצת

 ידיד
 התפלין בדיקת
עה״צ אזכיר

ות״ח
 יבש״ט כן

 תכה״י.
עה״צ אזכיר

הנהלה כעצת
שמזמינים בזה בכיוצא נוהגים
 בזה וכיוצא שבשכונתינו להוטל

במלון דירתם הרי
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כמפורסם
 ההנהלה כעצת
עה׳׳צ אזכיר

 שימשיכוהו כלל חשש אין באם
בזה
נכון

 רב כעצת
 הוראה מורה

 בפועל
עה״צ אזכיר

 רבה בהצלחה ויהא
 יעשה וכן
 להבא גם

עה״צ אזכיר

 הבשו״ט על ות״ח נת'
 המצו״ב להחזיר

 שי׳ הררב״ג כהוראת
 בזה

עה״צ אזכיר

במילאן. לצדקה מצו״ב
 לכהנ״ל עה'׳צ השמות כל ואזכיר

 עסקני עם שיתדבר כפי
 באטליא שי׳ אנ״ש
בשטומו״צ. ויהא
 הבשו״ט כל על ת״ח ת״ח

תכה״י. יבש״ט כן
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...-ע״ד לשאלתו
שי׳ ישראל בני כאורח ידורו
 "להתערב" מבלי נורמאלים חיים

 לפניהם כטוב וה׳ מצדם,
ינהלם.
שם, לצדקה
עה״צ אזכיר

 חברים בכלל ניט ער האטי דארט אבער
במילאן כדאי לא לכן

סביבותי׳( )או לנ.י. קדימה
 ומבקרים נמצאים שכאן -כיון
 קרובות. לעתים ממילאן כמה

עה״צ אזכיר
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דבר סוף
 לשחרורו 72ה- השנה ביום בדיוק התשנ״ו, תמוז בג׳

 ביקר שבלנינגרד, שפארלקה מכלא הריי״ץ האדמו״ר של
/770 - חיינו ב׳בית האחרונה בפעם שלום־בער ר׳

 שלום־בער ר' נפל לאיטליה, שחזר לאחר קצר זמן
 ולנסוע לקום לו אמר ליבו קם. לא שממנו למשכב

 לחייו, האחרונים הימים את עשה שם לארץ־ישראל,
 חב״ד בחלקת נטמן הוא התשנ״ו. באלול י״א ביום ונפטר
 עליה מצבה, הוקמה קברו על בירושלים. הזיתים שבהר
נכתב:

נ "פ"
 ראשנו עטרת היקר אבינו
 וראשון ראש
 שבקדושה דבר לכל

 שלום ורודף שלום אוהב
 דובער שלום ,ר

 ז״ל ,ישעי בהר״ר
 פרידמן

 וקשור מסור
 אהבה עבותות בחבלי
 מ ,,ה מ ר ,,אדמו לכ״ק

 במרץ ועסק פעל ,הק במבצעיו
 והיהדות התורה הרבצת למען

בעולם מקומות בריבוי
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יהודי לכל ודאג
 אמיתית ישראל אהבת מתוך

יפות פנים ובסבר
 תשנ״ו אלול י״א נפטר

 ת״ו עיה״ק בירושלים
תנצב״ה"

הר-הזיתים על המצבה לצד שלום־בער, ר׳ של בניו אריה־לייב, ור׳ ישעי׳ ר׳

-117־



 מוקדש זה ספר
 נשמתו לעילוי

 מורינו אבינו של
 דובער שלום ר׳

 ז״ל ישעי׳ בהר״ר
 פרידמן

ת.נ.צ.ב.ה.
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