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MAX DESSAUER· AUS UNBESCHWERTER ZEIT 
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Meinen Enkeln 

Henry, Matthew und Frankie 

gewidmet 





ZUM GELEIT 

Dies ist ein liebenswertes Buch, unbeschwert und heiter, 
so unbeschwert und heiter, daß es den Leser tieftraurig 
macht, der nicht zu übersehen vermag, daß diese Ge­
schichten ein Reigentanz von Schatten am Grabe einer 
deutschen Wirklichkeit sind, die uns einst reich gemacht 
hat, reich an seelischem und geistigem Vermögen: der 
Symbiose von Christen und Juden in Deutschland, oder 
sagen wir es schlicht: von christlichen Deutschen und jü­
dischen Deutschen, von Deutschen und Juden. 
Darüber ist schon viel geschrieben worden, aber meist 
blicken die Verfasser dieser klugen Bücher - der von Ju­
den und der von Nichtjuden geschriebenen - dabei nur 
auf das, was in den höheren Regionen vor sich ging. 
Wovon sie schrieben, ist das Zusammen-Leben, das Zu­
sammen-Denken, Zusammen-Fühlen, das Hand-in-Hand­
Gehen und das Sich-Auseinandersetzen von Juden und 
Deutschen in den Städten. Sie nahmen sich die Bereiche 
der Wissenschaft, der Literatur, der Kunst vor, als sei die 
Begegnung in diesen Bereichen alles gewesen, was der 
Dialektik und Polarität in der Verschränkung der Exi­
stenz beider Gruppen das Gepräge gab. Daß es 
in Deutschland außerhalb der Städte in unzähligen Dör­
fern zahlreiche jüdische Gemeinden gab, deren Glieder 
ganz und gar zu diesen Dörfern gehörten, zu gleichem 
Recht ihr Fleisch und Blut ausmachten, daß diese jüdischen 
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Gemeinden sich von ihren emanzipierten Glaubensge­
nossen in den Städten ebenso unterschieden wie diese von 
irgendeinem anderen Dorfbewohner auch, daran dachte 
man im allgemeinen nicht. Dabei hätte man es doch bei 
einiger Kenntnis der Ursprünge des Naturalismus in der 
deutschen Literatur wissen können: ich denke an Berthold 
Auerbachs »Dorfgeschichten« und »Schatzkästlein«, an 
jenen Berthold Auerbach, der der Sohn eines jüdischen 
Schulmeisters der Synagogen-Gemeinde des Städtchens 
(eher Dorf als Stadt) Dornstetten bei Freudenstadt im 
württembergischen Schwarzwald war. 
Dieses Buch gehört in der Tat in eine Reihe, an deren An­
fang jener Jude aus dem Schwarzwald steht. Es ist anders, 
aber im Grunde nur im Zufälligen, Zeitbedingten. In 
dem, was wesentlich ist, sind die Unterschiede nicht mehr 
als Unterschiede des Temperaments beider Verfasser 
und des gesellschaftlichen Inventars der jeweiligen Epoche. 
Ich selbst habe noch in meiner Jugend die Dörfer Rexin­
gen und Buttenhausen, das Städtchen Haigerloch und die 
hohenzollernsche »Nebenresidenz« Hechingen am Rande 
der Schwäbischen Alb gekannt, Ortschaften, darin fast 
ein Drittel der Bevölkerung aus Juden bestand (die Juden 
Rexingens leben, soweit sie nicht vergast wurden, heute 
in Israel; ihr Dorf heißt dort im Scherz »Schwäbisch­
Zion«, so rein schwäbisch klingt das Hebräisch, das dort 
gesprochen wird, und so sehr gilt dort das schwäbische 
Grundgesetz »schaffen, sparen, Häusle bauen«). 
Sie waren Viehhändler, Bauern, Müller, Fleischer, Bäk­
ker, diese Juden, fleißige Leute, die es gelegentlich zu 
etwas brachten; aber städtisch wurden nur gelegentlich 
einige ihrer Kinder, die nach Tübingen auf die Universi­
tät gingen oder auf die Bank, und von dort aus in die 
große Stadt auswanderten, ja »auswanderten«: ich habe 
manchen gekannt, der ein großer Anwalt, manchen, der 
ein geachteter Arzt, manchen, der ein bekannter Schrift-
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steller geworden war und doch in seiner Stadt das Heim­
weh nach dem Dorf am Alb-Rande nicht loswerden 
konnte. 
In diesen dörflichen Gemeinden hat sich eine Eindeut­
schung vollzogen, die - auf anderer Ebene - so tief ging 
wie die der ersten Generation des Judentums nach Moses 
Mendelssohn in den literarischen Salons der Zeit nach den 
Befreiungskriegen zu Berlin und Wien. Diese Menschen 
waren ganz und gar Juden - dem Glauben, der Familien­
tradition nach - und waren ganz und gar Deutsche - der 
Heimatliebe und der Verbundenheit mit dem Schicksal der 
deutschen Nation nach; sie waren deutsche Juden und jü­
dische Deutsche - jeder kann den Akzent setzen, wie er 
will. Heute gibt es nur noch »Juden in Deutschland«, und 
diese leben neben uns her, sie können nicht mehr mit uns 
leben. Wie arm hat uns das gemacht! 
Darum macht die Lektüre dieses Buches den Leser so 
traurig: da hat die Geschichte uns vor einigen hundert 
Jahren einen großen Wurf tun lassen, und wir haben 
dann in sinnlosem Wahn und bestialischer Verblendung 
zerschmissen, was vor uns er-worfen worden war, näm­
lich die Möglichkeit gegenseitiger Steigerung in jenem 
unablässigen Prozeß der jeden der beiden Teile steigern­
den, auf einer höheren Ebene zu suchenden Selbstbestä­
tigung in der Bestätigung des anderen. In den »höheren 
Regionen« konnte alle Welt es sehen, und bis in die Zeit 
des Hexenwahns hinein sahen es alle. Im Dorfe sahen es 
nur jene, die darin lebten oder an seinem Leben teilhat­
ten. Ihnen fiel es kaum auf, so eng verschwistert und 
selbstverständlich im Menschlichen und im Dorf gemein­
schaftlichen lebte sich jenes »Zusammen« aus. 
So lesen wir denn in diesem Buch, wie der Lazarus Hecht, 
jener arme Hausierer und Gottesnarr (der partout ein 
»Handelsmann« sein wollte), ein Stück dieser dörflichen 
Welt wurde, ein Original gewiß, aber kein Abseitiger wie 
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es etwa ein Zigeuner gewesen wäre, sondern ein ganz 
und gar der Lebensordnung des Dorfes zugehöriger 
Mensch, aus ihr sowenig wegzudenken wie er von ihr. Da 
lesen wir von dem Vater des Verfassers, dem gelehrten 
Dorftalmudisten, der so versponnen war wie irgendein 
»Rebbe« des Ostens oder ein deutscher Professor, der Hut 
und Schirm vergißt, wenn er am »Klären« ist; der voller 
Güte ist, aber unnachsichtig streng, wenn »seine Leute« 
das Gesetz mißachten, und sei es nur aus Fahrlässigkeit 
oder weil es eben so passierte, und der so auch auf die 
Christengemeinde wirkte wie ein Fleisch-und-Blut-gewor­
denes moralisches Prinzip. Da lesen wir von den Streichen 
der kleinen Judenbuben, die sich so gar nicht von den 
Streichen des kleinen Christenvolks unterscheiden bis auf 
die Färbung durch das größere Risiko, das jede übermü­
tige Minderheit zu tragen hat, und durch den dunklen 
Hintergrund moralischer Reputierlichkeit auch im über­
mut, ohne die eine Diaspora nicht überdauern kann. Da 
liest man von der Tante Fanny, von jenen jüdischen 
Frauen, deren Leben so ganz und gar der Familie gehört 
und die das Schicksal doch zwingt, auch innerhalb des Ge­
heges ihrer vier Wände die Fährlichkeiten des bösen Le­
bens zu bestehen, jenes Lebens, das böse ist, weil es 
anonym ist. Da liest man von dem protestantischen Pfar­
rer, der von Talmud und Thora so viel versteht wie der 
alte Dessauer und der so mild und gütig ist, ein Christ, 
der alles tut, damit der Jude sein Jüdisches ernst nehme 
und in seinem Leben darstelle, wissend, daß alles recht ist, 
was aus Glauben getan wird (wobei unter Glauben etwas 
anderes zu verstehen ist als schieres »Für-wahr-Halten«, 
nämlich die Kraft, auf seine Gefahr hin zwischen zwei 
Dunkelheiten sich für die eine zu entscheiden in der Be­
reitschaft, sich damit auch für Folgen dieser Entscheidung 
entscheiden zu wollen - ganz und gar auf sich gestellt und 
doch in Gottes Hand). 
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Doch ich will in dieser Einleitung das Buch nicht vorerzäh­
len. Man lese diese Geschichten und gehe mit ihnen be­
sinnlich um. Sie werden dann in den tieferen Schichten 
unserer Seele weiterwirken, und vielleicht wird auch für 
den einen oder anderen ein Samenkorn darunter sein, das 
in den Ackerfurchen seines Herzens aufgehen könnte. So 
könnte eine Versöhnung geschehen, die uns eines Tages 
ein gemeinsames Versöhnungsfest, einen Jom Kippur für 
uns alle, begehen lassen könnte. 

Carlo Schmid 
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HEIMKEHR 

Viele Jahre war ich in der Ferne, ein Fremder überall, und 
träumte vom Zuhause, von jenem Dorf im Hessenland, 
der kleinen Gemeinde zwischen Rhön, Spessart und 
Vogelsberg, in der ich aufgewachsen bin. Auf einem 
Weg, den ich mir nicht aussuchen durfte, war es mir als 
unverwechselbare Wirklichkeit greifbar nahe. Bei der 
Flucht, im Versteck und hinter Stacheldraht begleiteten 
mich in der Erinnerung seine Menschen. Vergangenes 
blieb lebendig und unverlierbar. Von diesem Dorf will 
ich erzählen, das niemals von sich reden gemacht hat, von 
seinen Menschen, die für den Lauf der großen Dinge 
belanglos geblieben sind. 
Als ich das Buch zu schreiben begann, sprach vieles 
dagegen, daß ich mein Dorf jemals wiedersehen würde. 
Doch es kam anders. Ich kehrte eines Tages zurück. Aber 
es war keine Heimkehr. Ich sah das Dorf wieder und 
suchte nach allem, was es mir für meine Träume mit"'­
gegeben hatte. Aber ich fand es nicht. Ich entdeckte plötz­
lich, wie lange ich fortgewesen sein mußte. Die Zeit war 
auch hier nicht spurlos an Menschen und Menschenwerk 
vorübergegangen. Zwar war manches noch so, wie ich es 
hatte verlassen müssen, aber anderes war ausgelöscht 
oder hatte sich gewandelt. Das alte graue Gebäude 
könnte davon erzählen. Einstmals war es das Gotteshaus 
der Juden in der Gemeinde, die Synagoge. Heute ist es 
verfallen. Seine Fenster sind vernagelt. Im Inneren lassen 
sich nur noch Spuren seiner früheren Bestimmung finden 



Es dient als Abstellraum für mancherlei Gerät und Ge­
rümpel. Denn in meinem Dorf ist niemand mehr, der in 
einer Synagoge betet. 
Wie es früher war, wissen nur noch die Ältesten. Christen 
und Juden lebten hier einmal brüderlich beieinander. 
Die Christen wie die Juden hatten für sich ihre Glau­
bensgemeinschaft. Aber außerhalb des religiösen Be­
reichs gab es im Alltag viele Bindungen, die konfessio­
nelle Unterschiede aufhoben. So war eine christlich­
jüdische Lebensgemeinschaft entstanden, eine Symbiose, 
die nun unwiederbringlich dahin ist. 
Unter den Bildern meiner Erinnerung will ich auswählen 
und die lichten, freundlichen Farben den dunklen Tönen 
vorziehen. Ich sehe den Lazarus Hecht mit Neuigkeiten 
heimkommen, für die er so nötig Abnehmer braucht wie 
für die Fliegenfänger und Nähnadeln in seinem Hau­
siererkasten. Ich höre die Schimessen mit ihrem Mann 
keifen, dem armen Abrahamche, das gar nichts Besseres 
gewöhnt ist. Da steht das Jettchen auf der steinernen 
Kommandobrücke des Hauses und paßt auf wie ein 
Luchs, daß ihm nichts im Dorf entgeht. Ich sehe das 
Kaiserehe von Niedenstein von Tür zu Tür wandern. Mir 
klingt die zwitschernde Stimme der süßen Mathilde im 
Ohr, die wieder einmal eine Geschichte ohne Anfang und 
Ende erzählt. Ich treffe den Leib Spiro und den Wackel­
meier, die Tante Fanny und den Langebauer. Sie und viele 
andere begegnen mir mit ihren kleinen Schwächen und 
liebenswerten Torheiten, mit absonderlichen Schrullen 
und närrischen Einfällen, mit ihrem Witz und ihrem 
Schalkstalent, als Originale ... 
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LAZARUS, DER HANDELSMANN 

Ein Sommertag. Die Bauern arbeiten auf ihren Äckern. 
Männer, Frauen und die größeren Kinder sind bei der 
Ernte. Die Kühe, die am Abend die schweren Wagen 
ziehen sollen, liegen wiederkäuend am Feldrain. An den 
Hecken springen ein paar Ziegen hoch. 
Dann und wann geht eine Frau zur anderen auf das Nach­
barfeld. »Haste den Lohzerus net gesehe?« fragt sie. 
»ls er noch net zurück?« 
»Ich wart aach uff'n! Er muß doch jetzt bald komme, 
denk ich«, meint die andere. 
Wer war nun dieser »Lohzerus«, nach dem sie aus­
schauten? Lazarus Hecht war ein kleiner jüdischer Hau­
sierer. Er nannte sich aber Handelsmann, denn das klang 
in seinen Ohren besser. Er behauptete auch : »Bei mir 
könnt ihr alles habe, genau wie in 'nem Warenhaus!« Das 
war ein großes Wort, denn sein Warenhaus trug er auf 
dem Rücken mit sich herum, von Dorf zu Dorf, von einem 
Bauernhof zum andern. Er hatte Nähnadeln und Druck­
knöpfe, schwarzen und weißen Zwirn, Fliegenfänger und 
Bleistifte und noch andere Kleinigkeiten zu verkaufen. 
Lazarus Hecht war der festen Überzeugung, daß ein 
Warenhaus auch nicht mehr anbieten könne als er. 
Beim ersten Hahnenschrei stand er auf und wanderte mit 
seinem Hausiererkasten zum Dorf hinaus. Wohin er auch 
kam - überall wurde er schon erwartet; nicht nur, weil 
immer etwas fehlte, was er zu verkaufen hatte, sondern 
weil man ihn auch sonst gebrauchen konnte. Er war eine 
gute Seele. Das wußten auch die Bäuerinnen auf dem 
Feld. 
»Lohzerus«, sagte die eine, als er sich endlich blicken 
ließ, »Wann du ins Dorf kommst, do geh nei in de groß 
Stubb un geb dem Kloane den Schnuller. De Flasch steht 



in de Küch, un wann er ausgetrunke hat, füll se mit Was­
ser un stell se wieder hin. Dann legste uff'n Tisch drei 
Fliegefänger un e Paket Sicherheitsnadele. Wann wir uns 
im Dorf treffe, bezohl ich dir alles.« 
Die andere Bauersfrau sorgte sich um den Großvater, der 
daheim im Bett lag. Sie bat den Lazarus: »Guck e mal 
nach dem Opa. Er braucht von seine Troppe, die ihm das 
Dökterche uffgeschriebe hat. Se sin uff de Fensterbank, 
Lohzerus. E Röllche weiß Nähgarn darfste gleich dolasse. 
Une groß Paket Streichhölzer brauch ich auch!« 
Wen wundert es da, daß Lazarus Hecht in allen Dörfern 
der Gegend gern gesehen war. 
Er war klein und mager. Das »Warenhaus« hatte im Laufe 
der Jahre seinen Rücken gebeugt. Bei jedem Wetter, im 
Sommer wie im Winter, trug er seine verblichene Man­
chesterhose und seine graue Drillichjacke. In den heißen 
Monaten setzte er dazu einen uralten Strohhut auf den 
Kopf, dessen breiter Rand sein Gesicht vor der Sonne 
schützen sollte; wenn es regnete oder schneite, einen 
Filzhut, der seine besten Jahre ebenfalls schon sehr lange 
hinter sich hatte. Ohne einen dieser beiden Hüte hatte 
ihn noch niemand gesehen. Die Religion schrieb ihm näm­
lich vor, sein Haupt immer zu bedecken, und ihre Gesetze 
beachtete er streng. 
Lazarus Hecht war ein einfacher Mann, gutmütig und 
pfiffig, treuherzig und neugierig, leutselig und schlag­
fertig. Er war nicht intelligent, aber er hatte Witz und 
kannte das Leben und die Menschen. Er war nicht 
gebildet, aber er verstand die hebräische Sprache besser 
zu lesen als die deutsche und konnte sie obendrein über­
setzen. Er steckte voller Geschichten und Erfahrungen, 
Ratschlägen und Randbemerkungen. Auf seine Weise war 
er ein Philosoph. Sein Leben lang blieb er kindlich fromm. 
Seine Familie war vor vielen Jahren in unser Dorf gezogen. 
Sie kam von weither, hinten aus dem Gebirge, wo die 



Leute noch ärmer waren als bei uns. Als Ziegenhändler 
brachte der alte Hecht die Seinen nur mühsam durch. Als 
»Minjonär« verdiente er sich noch etwas dazu - als 
zehnter Mann bei jenen wichtigen Gebeten, die in der 
Synagoge den Minjan, die Zehnmännergemeinde, verlan­
gen. Oft hätten diese Gebete in den kleineren Nachbar­
gemeinden nicht gesprochen werden können, wenn der 
alte Hecht nicht gewesen wäre. Da man wußte, daß er 
bettelarm war, holte man ihn zum Gebet dorthin und ließ 
ihn der großen Ehre und des kleinen Verdienstes teilhaftig 
werden. Das alles warf aber so wenig ab, daß Lazarus 
schon in jungen Jahren mit dem Hausiererkasten über das 
Land gehen mußte. Er lebte bei seinen Eltern; in dem 
engen, eingeschossigen, halbverfallenen Haus bewohnte 
er ein Stübchen unter dem Giebel. Für Kost und Logis 
gab er seiner Mutter wöchentlich fünfzig Pfennig. Das 
war ihr zuwenig, und es gab immer wieder darüber 
Streit. »Lohzerus!« sagte sie dann, »es langt mir net für 
de Haushalt!« 
»Mir langt's!« erwiderte er darauf nur barsch. So ging 
Jahr für Jahr vorüber. früher einmal hatte Lazarus Hecht 
heiraten und einen eigenen Hausstand gründen wollen. 
Aber seine Armut war so groß und offenkundig, daß er 
keine Frau bekam. Selbst die ärmsten jüdischen Mädchen 
in der Gegend wollten sein Elend nicht mit ihm teilen. 
Zudem hatte er eine Schwester, deren sonderbare Zu­
stände den Dorfbewohnern unheimlich waren. Sie litt 
unter epileptischen Anfällen. Da keiner das Wesen dieser 
Krankheit begriff, war die Familie ratlos, wenn das arme 
Wesen zu Boden fiel und trotz allen Zuredens nicht 
wieder aufstehen wollte. War der Anfall vorüber, so nahm 
die eine oder andere Frau aus dem Dorf sich ihrer an, 
holte sie zu sich ins Haus und gab ihr warme Milch zu 
trinken. Lazarus meinte kopfschüttelnd: »Wenn' s ihr 
schlecht is, kann se wenigstens mit de Gaase an de Hecke 
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gehe un se do fresse losse. Se will aber nix tun un legt 
sich lieber hin.« 
Trug schon der Zustand dieser Schwester zu seiner 
Scheu vor den Frauen bei, so hatte er auch mit einer 
älteren Schwester keine guten Erfahrungen gemacht. Sie 
war in der Nähe von Hanau mit einem armen Lumpen­
sammler verheiratet, dem sie seinen kleinen Karren von 
Dorf zu Dorf ziehen half. Ein- oder zweimal im Jahr kam 
sie zu ihren Eltern ins Dorf, um sich ein wenig Geld zu 
erbetteln. Meistens war sie in anderen Umständen. Kaum 
ein Mensch kannte sie anders. Jeder hatte Mitleid mit ihr 
und half. Auf Kinderwäsche war sie besonders erpicht, 
weil sich daheim ihr Nachwuchs bereits im vollen Dutzend 
tummelte. 
Lazarus sah ihre Besuche im Dorf durchaus nicht gern. 
Als sie einmal an einem Donnerstag kam, hatte er Angst, 
sie könne mehrere Tage bleiben wollen. 
»Warum biste net morge gekomme!« sagte er zu ihr. 
»Dann hättste über den Sabbath bleibe könne!« 
Das war keineswegs als Einladung gemeint. Es sollte viel­
mehr heißen: »Wir können dich hier nicht länger brau­
chen. Wir sind selbst so arm, daß wir kaum satt werden.« 
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LAZARUS UND DER LIEBE GOTT 

Lazarus kaufte seine Waren in einem Geschäft in Frank­
furt, das sich auf Hausiererartikel spezialisiert hatte. 
Dort bezog er auch die Brillen, die er in den Dörfern an 
den Mann brachte. Es waren einfache Vergrößerungs­
gläser in billigen Weißblechgestellen. Die Bauern leisteten 
sich diese Anschaffung, wenn sie im Alter weitsichtig 
geworden waren, und bei der Lektüre der Kreiszeitung 
am Wochenende taten sie ihnen gute Dienste. Weder 
Lazarus noch seine Kunden hatten offenbar jemals davon 
gehört, daß es auf der Welt auch Augenärzte und Op­
tiker gab. 
Nun kam es allerdings auch manchmal vor, daß ein Bauer 
beim Ausprobieren mit einer Brille vom Lazarus nicht 
besser sah als zuvor und er sich nicht recht zum Kauf 
entschließen konnte. Aber Lazarus wußte, mit welchem 
Argument er zu seinem Geschäft kommen werde. 
» Weiste, mit so 'ner Brille is es so, wie wenn du 'ne Kuh 
kaafst. Du mußt dich an se gewöhne un sie sich an dich. 
Du wirst sehe, wann ich wiederkomm, biste mit der Brill 
zufriede!« 
Glaubte ihm der Bauer, so kaufte er die Brille. Wenn er 
dann zwar feststellte, daß er das Kreisblättchen trotzdem 
nicht besser lesen konnte, mußte sich Lazarus Hecht auf 
eine derbe Reklamation gefaßt machen. 
»Lohzerus, du hast mich beschisse!« hieß es dann. 
»Nimm die Brill wieder mit un gib mirs Geld zurück! « 
Lazarus Hecht tat es schweren Herzens. Er glaubte sich 
aber rechtfertigen, seinen guten Namen und seine Berufs­
ehre verteidigen zu müssen. 
»Wann de Pfarrer von Oberholz, der doch 'nen Haufe Bü­
cher hat un 'n großer un gebildeter Mann is, mit meiner 
Brill sehe kann, so mußt du aach domit sehe könne. Ich 



hab dir ja dieselb verkaaft, die er schon seit Jahre hat, un 
er is so zufriede domit, daß er mich noch heut zum Kaffee 
un Lattwergebrot einlädt, wann ich in sein Dorf komm!« 
Das war die reine Wahrheit. 
Bei einer solchen Einladung bekam Lazarus keine Milch 
zum Kaffee. In christlichen Häusern gab es ja keine 
strenge Trennung von Gefäßen für Milch und andere 
Nahrungsmittel. Solche Milch war also womöglich nicht 
koscher. Der Pfarrer wußte genau, was er seinem Gast 
vorsetzen durfte, und er unternahm niemals den Versuch, 
dem Lazarus etwas anzubieten, was ihm seine Religion 
verboten hatte. Zu den Bauern sagte er: »Wenn der Laza­
rus Hecht zu euch kommt, das ist ein braver Mann, der 
hat kein Geld, um sich etwas zu essen zu kaufen! Gebt 
ihm doch eine Tasse schwarzen Kaffee und ein Stück 
Brot. Mehr verlangt er ja nicht!« Er hatte Lazarus gern 
und führte mit ihm lange Gespräche über die Religion. 
Beide saßen dann im Pfarrgarten in einer Laube, und La­
zarus gab dem Pfarrer zwischen zwei Tassen Kaffee Grund 
genug zum Schmunzeln. 
»Sehn Sie, Herr Pfarrer«, meinte er einmal, »Sie bete zum 
liebe Gott, un ich bet zum liebe Gott. Aber Sie gehe in de 
Kirch un dies am Sonntag, un bei Ihne singe de Männer 
un de Weiber. Un ich geh samstags in de Synagog, bei 
uns dürfe aber nur de Männer singe. Ich will ja nix gege de 
Fraue in Ihrm Dorf sage, aber ich mein, unser Gesang 
müßt dem liebe Gott besser gefalle, denn die Weiber krei­
sche doch so!« Er hatte von Gott und seinem Tun eine 
besondere Meinung. Er konnte ihn sich nur als straf enden 
Gott vorstellen. Er glaubte, Gott sehe alles und registriere 
alles und drücke sein Mißfallen dadurch aus, daß er es 
donnern lasse. Vor nichts hatte Lazarus darum mehr Angst 
als vor Gewitter. Im Donnerschlag hörte er die Warnung 
Gottes. 
»Wie ich neilich in Frankfurt war, Herr Pfarrer, was 
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glaabe Sie, was do de liebe Gott mit mir gemacht hat? 
Ich geh so in de Stroße umher un guck mer an, was do 
alles in de Schaufenster zu sehe is. Uff emol steh ich vor 
'nem Lade mit Schinke drin un Blutwurscht un Leber­
wurscht un Rippche un Schwartemage. Alles Sache, wo ich 
net esse darf, weils verbote is. Ei, denk ich, wo du schon 
net weißt, wies schmeckt, do willste doch wenigstens 
emol wisse, was es kost! Ich war ja bloß neigierig, mehr 
net. Also geh ich in de Lade nei, zeig uffn scheene rosa 
Schinke un frag ganz leis, daß es de liebe Gott net hört: 
Was koscht e Vertel von dem Zeugs do? Kaum war's 
raus, do tut's e Donnerschlag, daß de Scheibe klirre. Ich 
fahr zusamme un mach, daß ich wieder uff de Stroß 
komm. Lieber Gott, sag ich zum Himmel, ich hob doch 
nur emol gefragt; gekaaft hätt ich bestimmt nix! Also 
wisse Sie, Herr Pfarrer, daß des e zufällig Gewitter 
gewese sei sollt, des glaab ich net!« 
Ob der Lazarus Hecht das nun wirklich so erlebt hat oder 
nur meinte, er sei dem Pfarrer eine schöne Geschichte 
schuldig, kommt es darauf an? Daran geglaubt hat er 
jedenfalls. 
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DAS GÄNSCHEN 

Auch zu uns kam Lazarus Hecht ins Haus. Mein Vater 
stammte aus einer Rabbinerfamilie. Als Talmudgelehrter 
genoß er im Dorf großes Ansehen. Er vertrat den Provin­
zialrabbiner, der nur einmal im Jahr kam, bei vielen An­
lässen und schlichtete auch Streitfragen, die bei der Aus­
legung der Verbote und Gebote aufkamen. Er schätzte 
den strenggläubigen Lazarus, der sich mühselig durch das 
Leben schlug und dabei keinen Schritt von den Gesetzen 
abwich. 
Das hinderte uns Jungen in unserer kindlichen Unbe­
denklichkeit allerdings nicht, Lazarus einen Streich zu spie­
len, den er zeitlebens nicht vergaß. 
Es war beim Fest der Gesetzesfreude, das im Herbst einen 
Tag nach dem Laubhüttenfest gefeiert wird. Die Thora­
rollen stehen an diesem Tag beim Gottesdienst im Mittel­
punkt. In ihren bestickten Hüllen aus Samt und Seide wer­
den sie aus dem Altarschrein gehoben. Bei diesem Got­
tesdienst kann jeder Jude einem anderen eine Freude 
machen, wenn er ihn zur Thorarolle aufrufen läßt. Der 
Aufgerufene muß sich dann an die Seite des Vorbeters 
stellen und einen Segensspruch sagen. Nach der Ver­
lesung einiger Zeilen aus der Thora sagt der Auf gerufene 
einen Schlußspruch, und dann bittet der Vorbeter für ihn 
unter Nennung seines biblischen Namens (z. B. Abraham 
Ben Simon = Abraham Simons Sohn) um Gottes Hilfe 
und Schutz. Will man einen Freund zur Thora aufrufen 
lassen, so geschieht es anonym; man gibt dafür eine 
kleine Spende in die Armenkasse. In einer so armen Ge­
meinde wie der meines Dorfes genügte schon eine Spende 
von fünf Pfennigen, um jemand durch Aufrufen ehren zu 
lassen. 
Mein Freund und ich hatten schon am letzten Tag des 

22 



Laubhüttenfestes beschlossen, fünfunddreißig Pfennige 
unseres nicht gerade üppigen Taschengeldes zu opfern, 
damit Lazarus Hecht beim Fest der Gesetzesfreude gleich 
siebenmal zur Thorarolle aufgerufen werde. So geschah 
es. Siebenmal durfte sich Lazarus Hecht vor der Gesetzes­
rolle an die Seite des Vorbeters stellen; siebenmal sagte 
er die Segenssprüche; siebenmal ehrte ihn der Vorbeter 
mit dem Segensspruch. Das dauerte wohl eine Stunde. 
Nun, wir hatten das nicht veranlaßt, weil wir Lazarus 
Hecht besonders ehren wollten, sondern weil es für den 
Streich erforderlich war, den wir ihm spielten. Uns war 
nämlich zu Ohren gekommen, daß er sich in diesem Jahr 
zum Fest der Gesetzesfreude zum erstenmal in seinem 
Leben ein Gänschen geleistet hatte. Laut hatte er es einen 
Tag vorher im Synagogenhof verkündet: »Morje werd ich 
das Simchat-Thora-Fest wie de reichste Jude feiern. 
Nämlich ich habe gebrate Gänsche uff 'm Tisch!« 
Das war etwas so Außergewöhnliches für ihn, daß er 
beschlossen hatte, den Braten ganz allein in seinem Stüb­
chen zu essen. Seine Mutter hatte die Gans nicht einmal 
zu Gesicht bekommen. Lazarus war wegen der Zuberei­
tung zu einer Nachbarin gegangen. 
Während er in der Synagoge immer wieder zur Thora­
rolle aufgerufen wurde und eine Ehrung nach der andern 
einheimste, gingen mein Freund und ich in sein Eltern­
haus - auf dem Lande sind ja alle Türen offen - und 
aßen ihm so geschwind wie möglich das Gänschen weg. 
Nur das Gerippe blieb übrig. 
Als der Gottesdienst zu Ende war, gratulierten alle Ge­
meindemitglieder dem Lazarus zu seinem großen Tag. 
Eine so hohe Ehre wie der siebenmalige Aufruf zur 
Thorarolle war in diesem Dorf tatsächlich noch keinem 
Juden zuteil geworden. Lazarus Hechts große Kinder­
augen leuchteten stolz und zufrieden. Er verließ daher die 
Synagoge mit dem Gefühl, an diesem Tage ganz im 



Mittelpunkt des Interesses zu stehen. Wer ihm auch auf 
dem Heimweg begegnete, Jude oder nicht, mußte sich von 
ihm anhören, welche große Ehre ihm widerfahren war. 
Sicher hätte er sich dafür noch viel mehr Zeit genommen, 
wenn er sich nicht insgeheim schon auf sein Gänschen 
gefreut hätte, das ja ein weiterer Höhepunkt werden 
sollte. So beeilte er sich denn bei aller Versuchung, das 
außergewöhnliche Ereignis auszukosten, nach Hause zu 
kommen, stürmte in sein Zimmer und fand auf dem 
Tisch von seinem Gänschen nur noch das, was wir bösen 
Buben übriggelassen hatten. Schneller noch, als er in sein 
Zimmer gekommen war, stand er wieder auf der Straße 
und schrie: 
»Was hab ich jetzt von der Ehr, nämlich mei Gans is 
weg! « 
Die Leute liefen zusammen, Juden und Christen, und 
Lazarus erzählte so aufgeregt, wie er vor ein paar Minu­
ten noch über seinen siebenmaligen Aufruf zur Thora­
rolle berichtet hatte: 
»Heut morje war de Gans noch do, un jetzt hab ich nur de 
Knoche!« 
Im Dorf begann das große Rätselraten. Meine Mutter 
ahnte vielleicht, daß ich an diesem Streich beteiligt gewe­
sen war, und da sie Mitleid mit ihm hatte, lud sie Lazarus 
ein, an diesem Mittag bei uns zu essen. Allerdings 
konnte sie ihm keine gebratene Gans anbieten. 
Die Ehre, mit uns und einigen Gästen an einem Tisch 
sitzen zu dürfen, brachte ihn auf andere Gedanken. Beim 
Essen ließ er sich zunächst nötigen, dann aber verlor er 
alle Scheu und fühlte sich verpflichtet, etwas zur Unter­
haltung beizutragen. Da hatten doch ein paar Bauern aus 
seiner Kundschaft gerade Pech mit ihren Kühen gehabt. 
Wie es so geht - einmal liegt das Kalb falsch, ein ander­
mal kommt der Tierarzt zu spät - und schon hat man die 
Bescherung, es gibt eine Fehlgeburt. Der Lazarus erging 
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sich in ungemein plastischen Schilderungen. Meine 
Mutter füllte ihm währenddessen einen Teller nach dem 
anderen, um ihn - wenn schon nicht zum Schweigen - so 
doch vielleicht auf einen neuen Gesprächsstoff zu brin­
gen. Tatsächlich fand Lazarus ein anderes Thema. 
»Lenche«, sagte er, »Wann ich so viel eß, krieg ich Bauch­
weh!« Damit hatte er sich das Stichwort für Berichte über 
diesen Kummer gegeben. Meiner Mutter war es schreck­
lich peinlich. Sie versuchte ihn abzulenken, fragte ihn nach 
seinen Geschäften, nach Neuigkeiten in anderen Dörfern 
und füllte ihm immer wieder seinen Teller. Schließlich 
glaubte er wirklich nichts mehr hinunterbringen zu kön­
nen. Er wollte das mit einem Kompliment für Qualität 
und Quantität des Essens ausdrücken: 
»Lenche, ich kann net mehr. Noch aan Bisse, un ich 
platz! « 
Meine Mutter gab sich daraufhin keine Mühe mehr, 
ihm noch etwas anzubieten. Im übrigen war auch die 
Mahlzeit fast zu Ende. Es gab nur noch den Nachtisch, 
eingemachtes Obst. 
So schöne Früchte in einer so schönen Schale hatte Laza­
rus in seinem Leben noch nicht gesehen. Als er merkte, 
wie es uns schmeckte, und daß er selbst nicht aufgefordert 
wurde, sich auch vom Nachtisch zu nehmen, tat es ihm 
leid, gerade erst kategorisch nein gesagt zu haben und 
kleinlaut kam es aus seinem Munde: 
»Kompott könnte ich sogar ja noch esse!« 



UNSERE FESTE 

In unserem Dorf gab es damals ungefähr hundert 
jüdische Familien. Wohl waren sie eine enge Glaubens­
gemeinschaft, aber außerhalb des religiösen Bereichs 
stellte der Alltag Bindungen her, die konfessionelle 
Unterschiede belanglos machten. Juden und Christen 
lebten in Eintracht und Freundschaft miteinander. Wie 
.hätte es auch anders sein können, da sie doch fast alle 
arm waren und mit dem Pfennig rechnen mußten. Von ein 
paar wohlhabenden Leuten abgesehen, drückten Juden 
und Christen als Bauern, Händler oder Handwerker die 
gleichen Sorgen. Die Bauern hatten meist nur geringen 
Grundbesitz; die Felder und Wiesen waren zudem nicht 
gerade ertragreich; die Ernten fielen oft mager aus. Die 
Händler hatten zwar alles anzubieten, was zum Leben 
auf dem Lande notwendig war, aber ihre Geschäfte warfen 
trotzdem keine Reichtümer ab. Die Handwerker waren 
auf Nebenerwerb angewiesen; so fand kein Mensch etwas 
dabei, daß der Schmied sonntags als Friseur fungierte. 
Diesen Schmied traf ich noch an, als ich nach meiner 
Auswanderung nach Deutschland zurückkehrte, aber er 
war ein altes verfallenes Männlein geworden, ein rich­
tiges Häuflein Unglück. Als ich später wieder einmal ins 
Dorf kam, erzählte mir der Gastwirt, der alte Schmied, 
der schon lange nicht mehr arbeiten konnte, sei gestorben. 
Er erzählte das etwa so: »Waaste, er hat de ganze Daag 
bei mir immer in der Gastwertschaft gehockt, un ich hat 
ihm extra en Sessel an de Ofe gestellt. Neilich wollt ich 
ihm e Schnäpsche un e Zigarr abiete, do hab ich gesehe, 
daß er so komisch im Sessel hockt, un gehört hat er aach 
nix mehr. Do habe mir de Doktor komme losse un der hat 
gesagt, des wär en Schlaganfall. Der Doktor hat gesagt, 
ich könnt jetzt e bißche spritze un mache,- dann zappelt er 



noch e bißche, aber so richtig zum Lewe kommt er nit 
mehr, un weil sei Schwiegertochter doch nit gut zu em is, 
da mache mir lieber gar nix mehr.« 
Und so ist der Schmied eben gestorben. 
Alle wußten voneinander Bescheid; Geheimnisse gab es 
nicht. Jeder nahm Anteil an den Freuden und Leiden des 
anderen, weil sie ebensogut die eigenen sein konnten. 
Wenn etwa in irgendeiner Familie ein Krankheitsfall auf­
trat, so war es Sache des ganzen Dorfes. Man fragte 
abends den Arzt oder die Hebamme, die auch Kranken­
pflegerin war, ob es schon bessergehe oder gar schlim­
mer geworden sei. Selbst Nachrichten über kleinere Mal­
heurs machten die Runde, weckten Mitgefühl und Hilfs­
bereitschaft. Schon unbedeutende Ereignisse erregten die 
Gemüter und boten Stoff zur Unterhaltung. Viel Ab­
wechslung gab es nämlich nicht. Der Rhythmus der Jah­
reszeiten, der Rhythmus der Arbeit bestimmten den All­
tag. 
Aber da waren die Feste. 
Die hohen Feiertage der Juden sind im Herbst. Sie begin­
nen mit dem Neujahrsfest, dem Rosch-Haschana-Fest, das 
zehn Bußtage einleitet; das zweite ist der Jom Kippur, 
der Versöhnungstag, das größte und heiligste Fest des 
Judentums. An diesen Herbstfeiertagen ruht, auch wenn 
sie in eine Schönwetterzeit fallen und die Ernte ein­
gebracht werden muß, jegliche Arbeit. Vergessen sind 
auch die vielen Vorbereitungen, die man getroffen hat, 
damit man sich vor den Besuchern, die an diesen Tagen 
eintreffen, sehen lassen kann. 
Fast jede jüdische Familie im Dorf bekam Gäste. Meist 
waren zwar die Häuser zu eng, aber die Christen halfen 
gern aus und überließen ihre »gut Stubb« den Gästen der 
jüdischen Nachbarn; Einquartierungen gab es bei den 
Lehrern, beim Tierarzt, beim Apotheker, ja sogar beim 
Pfarrer. Das war schon einige Wochen vorher verabredet 



worden. Besondere Vorsorge galt den Mahlzeiten. An 
diesen Feiertagen waren die Tische überall reich gedeckt. 
Vor dem Fest besuchten die Frauen der wohlhabenden 
Familien die Armen und baten sie, ihnen ein paar Hähn­
chen und andere Lebensmittel abzunehmen, weil sie von 
ihnen selbst angeblich nicht gebraucht würden. Sie kamen 
aus Mitleid. Sie wollten nicht, daß die Ärmeren an diesen 
Feiertagen ihre Armut fühlten. Sie sollten so gut und so 
reichlich essen wie alle anderen. Für Wohltätigkeit und 
Gerechtigkeit hat die hebräische Sprache nur ein Wort: 
»Zdaka.« 
Die jungen weißen Hähnchen waren für das Kapores­
schlagen begehrt, für jenen ursprünglich heidnischen 
Brauch, der von der jüdischen Religion übernommen wor­
den ist. Noch lebend, kurz vor der rituellen Tötung wer­
den sie dreimal um die Köpfe der Kinder und Erwachsenen 
geschlagen: man glaubt, den Menschen würden dadurch 
die Sünden abgenommen. 
Alle jüdischen Dorfbewohner gingen am Vorabend des 
Rosch-Haschana-Festes gemessenen Schrittes zum Gottes­
dienst in die Synagoge. Die Kinder durften dabei die 
Sterbekleider tragen, die ihre Väter später während des 
Gottesdienstes anlegten, um damit ihre ständigen Gedan­
ken an den Tod auszudrücken. Man machte sich übrigens 
frühzeitig auf den Weg zur Synagoge, denn vor jedem 
Haus gab es Gäste zu begrüßen, und dabei ließ man sich 
gern viel Zeit. 
War beim Gottesdienst der letzte Satz des Jigdal verklun­
gen, des bekenntnishaften Schlußgesanges, der an jedem 
Feiertag eine andere Melodie erhält, an diesem Abend die 
Gemeinde aber besonders ergreift, konnte das neue reli­
giöse Jahr beginnen. Man bedachte sich mit guten Wün­
schen, und zu Hause überreichten die Kinder ihren Eltern 
liebevoll geschriebene Gratulationsbriefe, die sie mit 
Hilfe ihres Lehrers zustande gebracht hatten. 



Beim Gottesdienst am Neujahrsfest ist das Schofarblasen 
auf dem Widderhorn der Höhepunkt. Mit den drei Tönen, 
die nur an diesem Fest zwischen feierlichen Gebeten ge­
blasen werden, kündigten früher in Palästina die Hirten 
von Hügel zu Hügel das neue Jahr an. Als Kinder wagten 
wir es nicht, in der Synagoge den Schofarbläser anzu­
schauen. Man hatte uns nämlich gesagt, der Himmel stehe 
in diesem Augenblick offen und Gott, der alles sehe, 
könne jeden Menschen töten. Wir Kinder waren aber 
immer sehr stolz, daß mein Vater diesen Teil des Gottes­
dienstes übernahm und damit für uns eine besondere Be­
ziehung zu Gott hergestellt wurde. 
Am Nachmittag zogen alle Juden zu dem kleinen Bach 
hinaus und warfen bei einem Gebet Brotkrumen ins Was­
ser, um mit ihnen ihre Sünden fortzuschwemmen. Als ich 
gerade sieben Jahre alt geworden war, erklärte ich diesen 
Brauch dem gleichaltrigen Sohn des vor kurzem in unser 
Dorf gekommenen Pfarrers auf meine Art. Er hatte sich 
gerade heimlich einen Schokoladenmaikäfer gekauft und 
das war ja wohl auch eine Sünde, nicht wahr? Also bat er 
mich, auch für ihn einige Brotkrumen in den Bach zu wer­
fen. Ich tat es, und wir fühlten uns nun beide gereinigt. 
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DIE MISSGLÜCKTE BEKEHRUNG 

Der neue evangelische Pfarrer war aus dem Rheinland in 
unser Dorf gekommen. Zusammen mit seiner Frau hatte 
er bei seinem katholischen Kollegen und bei meinem Va­
ter, dem Talmudgelehrten, Antrittsbesuche gemacht. Kon­
takt suchte er aber auch mit den anderen Menschen im 
Dorf; er sprach sie auf der Straße an, erkundigte sich 
nach ihrem Ergehen und nach ihrer Arbeit und half, wo es 
für ihn möglich war. Kurz nach seiner Übersiedlung grün­
dete er einen Blaukreuz-Verein, denn es gab einige bei 
uns im Dorf, die alles, was sie verdienten, ins Wirtshaus 
brachten. Sobald der Pfarrer von einem Trinker hörte, 
versuchte er, ihn behutsam von seinem Laster abzubrin­
gen. Er nahm sich auch der Familien an und betreute 
liebevoll die Kinder. 
Hatte sich sein Vorgänger einen scharfen Hund gehalten, 
damit ihm das Obst aus dem Pfarrgarten nicht gestohlen 
werde, so ließ der neue Pfarrer sogar den Drahtzaun 
beseitigen und lud die Kinder ein, das Obst aufzulesen. 
»Nehmt doch!« sagte er, »Gott läßt die Früchte ja für alle 
wachsen!« 
Immer wieder stellten die Juden im Dorf fest, daß er auch 
ihren Glauben genau kannte. Das erwies sich vor allem, 
wenn er einmal im Monat in seiner Befugnis als Schul­
inspektor in unsere einklassige jüdische Elementarschule 
hineinschaute. Dann fragte er uns Kinder nach den vielen 
Geboten und Verboten unserer Religion, prüfte uns, ob 
wir auch die Vorschriften genau beachteten und ließ es an 
Ermahnungen, die Gesetze zu befolgen, nicht fehlen. Je 
nach Alter und Begabung ließ er uns Gebete und Psalmen 
aufsagen oder aus dem Chummisch, dem Fünfbuch des 
Alten Testaments, ein Stück übersetzen, freundlich ermun­
ternd, wenn einer stockte, und zufrieden nickend, wenn 



alles gelang. Am Ende meinte er heiter, nun könne der 
Herr Superintendent ruhig kommen, wir seien aufs beste 
gerüstet. Der lnspektionsbesuch des hohen Herrn einmal 
im Jahr war für uns Kinder immer ein aufregendes und 
zugleich ehrenvolles Ereignis. 
Der Pfarrer war ein weltkundiger, weltoffener Mann, und 
darin vor allem unterschied er sich von meinem strengen 
Vater. Hätte er die Folgen vorausgesehen, so hätte er ihm 
wohl niemals von der Sündenreinigung erzählt, die ich 
für seinen Sohn erledigt hatte. Ich hatte mir dabei so 
wenig gedacht wie etwas später bei einem Bekehrungs­
versuch, der den Pfarrer so sehr belustigte, daß er meinem 
Vater ebenfalls davon berichten mußte. 
In meinem kindlichen Glauben war ich der Meinung, daß 
nur ein Jude in das Paradies kommen könne, ein Mensch 
also, der die Gebote unserer Religion gewissenhaft erfüllt 
habe. Davon war ich so fest überzeugt, daß mir der Pfarrer 
und seine Familie leid taten. Mir schien es sicher, daß diese 
guten und freundlichen Menschen niemals das Paradies 
zu sehen bekämen, wenn sie nicht auch Juden würden. 
Das ließ mir keine Ruhe. 
Eines Tages faßte ich mir ein Herz und ging in das Pfarr­
haus. Ich trug mein Anliegen vor, als der Pfarrer gerade 
an seiner Predigt für den nächsten Sonntag arbeitete. Was 
ich ihm zu sagen hatte, war Grund genug, daß er den Blei­
stift aus der Hand legte. 
»Herr Pfarrer«, begann ich mutig und mit gewählten Wor­
ten, »Sie schweben in einer großen Gefahr. Vielleicht wis­
sen Sie das überhaupt nicht. Sie essen Schweinefleisch 
und viele andere Sachen, die verboten sind; Sie halten 
auch keinen Sabbath. Gewiß werden Sie niemals in den 
Himmel kommen!« 
Mit einer Mischung aus Belustigung und Bestürzung 
schaute mich der Pfarrer an. Aber da fuhr ich schon fort: 
»Werden Sie doch Jude! Dann kommen Sie bestimmt in 
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das Paradies!« Mein Rat stimmte ihn heiter, aber er dachte 
nicht daran, mich aufzuklären, daß das unmöglich sei, 
sondern fragte: »Ja, mein lieber Junge, wie soll ich das 
denn anstellen?« 
Ich war um Auskunft nicht verlegen. 
»Am besten wird es sein, wenn Sie gleich am nächsten 
Freitagabend in die Synagoge gehen. Später können Sie 
dann bei uns essen, und wir werden gemeinsam die schö­
nen Sabbathlieder singen. Mein Vater, der die vielen gro­
ßen hebräischen Bücher hat und immer darin studiert, 
wird Ihnen schon sagen, was Sie tun müssen, um Jude zu 
werden. Mein Vater ist einer der klügsten Männer in der 
ganzen Welt!« 
Ich hatte zweifellos zuviel erwartet: Der Pfarrer konnte 
sich zu meiner Enttäuschung durchaus nicht auf der Stelle 
entscheiden, meinen Vorschlag zu befolgen. Er vertröstete 
mich aber, und ich verließ das Pfarrhaus, nicht ganz ohne 
Hoffnungen freilich, daß er den Weg ins Paradies doch 
noch finden werde. 
Daß er meinen Vater wegen dieser Angelegenheit be­
suchte, wurde mir ein paar Tage später schmerzlich bewußt. 
Er erzählte ihm von meinen kindlichen Befürchtungen, 
von meinen gutgemeinten Ratschlägen und fand das alles 
amüsant und rührend zugleich. Mein Vater sah jedoch in 
meinem Bekehrungsversuch nichts anderes als eine 
schwere Beleidigung der christlichen Religion, und da 
hörte für ihn jeglicher Spaß auf. Was mein Kopf erson­
nen hatte, mußte ein anderer Körperteil büßen. 
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DIE REISE 

Für meinen Vater gab es nur eines: Gottes Gebote erfül­
len und versuchen, neue Gebote zu finden, damit er auch 
sie erfüllen könne. Dabei gelangte er zu einer Weltfremd­
heit, die nicht jeder verstehen konnte. 
So erlaubte er es nicht, gewöhnlichen Käse zu essen. Denn 
Käse, den man kaufen konnte, war meist mit Hilfe von 
Kälbermagen zubereitet worden. Käse war ein Milch-, 
Kälbermagen aber, ein Fleischprodukt. Der gleichzeitige 
Genuß von Milch und Fleisch ist frommen Juden aber 
streng verboten, und außerdem war anzunehmen, daß der 
zur Fabrikation von Käse benutzte Kälbermagenauszug 
von nicht rituell geschlachteten Kälbern stammte, und so­
mit war schon deshalb der Genuß von normalem Käse 
verboten. Da jedoch die Juden im Dorf auf Käse nicht ver­
zichten wollten, stellten sie ihn sich selbst her: Handkäse, 
der in kleine Formen gepreßt war und wochenlang im 
Keller in essiggetränkten Lappen reifen mußte. 
Eines Tages las mein Vater, daß es in Holland eine Firma 
gebe, die Käse produziere, dessen Fabrikation unter Rab­
binatsaufsicht und genau den Vorschriften der Religion 
entsprechend erfolgte, also auch unbedenklich von den 
Frömmsten genossen werden durfte. Er ließ einen Käse, 
groß wie ein Wagenrad, kommen und in unseren Keller 
rollen. Juden und Christen eilten herbei, um den weit­
gereisten Käse zu bestaunen und sich ein Stück davon zu 
holen. Mein Vater verteilte den Import eigenhändig. Vom 
Wagenrad war bald nichts mehr übrig. Als meine Mutter 
das sah, fragte sie: 
»Hast du daran gedacht, für uns etwas zurückzubehalten? 
Wir könnten doch heute abend auch einmal Käse essen!« 
»Leider nein«, sagte mein Vater, »das habe ich verges­
sen!« 
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»Hast du wenigstens die Stücke gewogen, die du wegge­
geben hast?« 
»Nein«, sagte er, »das habe ich auch vergessen!« 
So war der Riesenkäse also gänzlich verschenkt worden, 
und in unserem Hause gab es an diesem Abend wiederum 
Handkäse. 
Weihnachten, das schönste Fest der christlichen Religion, 
kennen wir nicht. Wir feiern etwa um dieselbe Zeit das 
Chanukka-Fest zur Erinnerung an den siegreichen Kampf 
der Makkabäer, die sich gegen übermacht und übergriff 
der Syrer aufgelehnt hatten. Bei diesem Fest werden acht 
Tage lang abends Lichter angezündet. Am ersten Abend ist 
es nur eine Kerze, aber an jedem weiteren Abend brennt 
eine Kerze mehr, bis schließlich am achten Tag, dem 
Schlußtag des Festes, acht Kerzen an die Fenster gestellt 
werden können. Man stellt die Lichter ins Fenster, um die 
Freude an dem Ende einer Notzeit, einer der vielen der 
jüdischen Gemeinschaft, zu bezeugen. In meiner Jugend 
waren allerdings Kerzen für diesen Brauch viel zu teuer. 
Man hatte Chanukka-Leuchter, winzige Behälter, in die 
Öl gegossen wurde. In das öl wurde ein Docht gelegt. 
Man hatte genau ausgerechnet, wieviel öl man nehmen 
mußte, damit der Docht vor der Mahlzeit angezündet wer­
den konnte und auch danach noch brannte. Auf diese 
Weise .wurde kein Tropfen verschwendet. 
Wenn an Weihnachten in den Häusern der Christen die 
Tannenbäume angezündet wurden, bekamen die Bauers­
frauen mit uns Judenkindern Mitleid. Wir hatten ja kei­
nen Tannenbaum daheim, wir durften weder Geschenke 
noch Konfekt erwarten. Für uns gab es an diesem Tage 
nichts Besonderes. Kurz bevor sich am Heiligen Abend 
die Christen bescherten, gaben viele Frauen uns heimlich 
eine große Tüte in die Hand. Darin befanden sich lauter 
köstliche Dinge: etwas Schokolade und Zuckerwerk, Ge­
bäck, das sie bestimmt ohne Schweinefett hergestellt 
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hatten, denn sie kannten die Vorschriften unserer Reli­
gion fast so gut wie die Judenfrauen. Obwohl wir sicher 
sein durften, daß die Leckereien unanfechtbar waren, 
versteckten wir sie zunächst einmal im Bett, um uns nach 
dem Schlafengehen um so rascher über sie herzumachen. 
Mein Vater beachtete natürlich wie jeder strenggläubige 
Jude besonders das Verbot des Schweinefleisches peinlich 
genau. Wie strikt er diese Vorschrift auslegte, zeigte sich, 
als der siebzigste Geburtstag meiner Großmutter vor der 
Tür stand. 
Sie hatte meine dreijährige Schwester noch nicht gesehen. 
Also beschloß mein Vater, die Reise zu ihrer Geburtstags­
feier zu benutzen, um ihr die jüngste Enkelin vorzustellen. 
Aber zuvor tauchten schwerwiegende Probleme auf. Ein­
mal brauchte er für die lange Fahrt und für den Aufenthalt 
bei seiner Mutter viele Bücher zum Beten und zum Studie­
ren, dazu brauchte er eine mächtige Reisetasche, in der 
sich das Notwendigste für ihn und die Siebensachen für 
meine kleine Schwester unterbringen ließen, und schließ­
lich brauchte er auch noch einen Schirm, da es ja doch 
auch im Sommer regnen konnte. Das alles bereitzulegen, 
war allerdings nicht sonderlich schwer. 
Weitaus komplizierter war dies: Da meine Schwester erst 
drei Jahre alt war, sah mein Vater voraus, daß sie auf der 
achtstündigen Reise mehrmals menschliche Bedürfnisse 
verspüren würde. Er überlegte: Wenn sie in der Eisen­
bahn auf das geheime Örtchen geht, so könnte es doch sein, 
daß vorher dort jemand gesessen hat, der mit Schweiner­
nem in Berührung gekommen war. Das Kind könnte also 
von diesem Örtchen eine schweinerne Ansteckung mit­
bringen, und damit wäre Schreckliches geschehen. 
Also mußte Vorsorge getroffen werden. 
Nach langen Vorstudien konstruierte mein Vater ein trag­
bares Kindertöpfchen. Die ersten Versuche mißlangen 
zwar, denn er war ein Mann der Wissenschaft und in 
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handwerklichen Dingen unbewandert, aber dann glückte 
es ihm doch. Es war ein schwarzgestrichener Karton mit 
Klammern und Griff, in dem sich wohlverwahrt ein Töpf­
chen befand. Mein Vater war auf diese Erfindung sehr 
stolz. 
Der Zug, mit dem er reisen wollte, sollte um sieben Uhr 
morgens abfahren. Rechtzeitig brachte meine Mutter 
meine kleine Schwester an den Bahnhof, wo sich auch 
schon das Gepäck mitsamt dem schwarzen Karton befand. 
Wir alle gingen mit, auch viele aus dem Dorf; das ist so 
auf dem Lande. Nur von meinem Vater war keine Spur 
zu sehen, und als der Zug davonratterte, war er immer 
noch in der Synagoge bei der Andacht, über der er verges­
sen hatte, was er sich für diesen Morgen vorgenommen 
hatte. Drei Stunden später kam der Bahnhofsvorsteher -
er hatte gerade nichts anderes zu tun, und der nächste Zug 
würde ohnehin erst um zwölf Uhr eintreffen - in die 
Studierstube meines Vaters: 
»Was is dann geschehe? Habe Sie de Reis uffgegebe? Sie 
hatte de Fahrkart doch schon gestern gelöst!« fragte er. 
»Ich habe den Zug versäumt«, sagte mein Vater, »aber 
morgen werde ich reisen!« 
Am anderen Tag brachte meine Mutter wiederum meine 
kleine Schwester rechtzeitig zum Bahnhof, gefolgt von 
ihren übrigen Kindern, begleitet von vielen aus dem Dorf, 
die von dem tragbaren Töpfchep gehört hatten und es um 
jeden Preis besichtigen wollten. Der Zug traf pünktlich 
ein und dampfte pünktlich ab. Ohne meinen Vater. Er 
hatte wiederum beim Gebet die Welt vergessen. 
Und am dritten Tag? Da trat er die Reise tatsächlich an, 
aber das verdankte er nur dem Bahnhofsvorsteher, der, 
wie man so sagt, die Initiative ergriffen hatte. Während 
wir alle auf die Ankunft meines Vaters warteten, 
schickte er jemand zur Synagoge. Der mußte von außen 
an ein Fenster klopfen und einen Beter herausrufen, damit 



er meinen Vater zur Eile anhalte, denn der Zug habe schon 
die letzte Station vor unserem Dorf passiert und könne 
jeden Augenblick eintreffen. Mein Vater sputete sich dar­
aufhin und schaffte es in letzter Minute. Dem Bahnhofs­
vorsteher hätte eigentlich eine Medaille gebührt. 
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NAPOLEONS BIRNEN 

Der Vorsteher unserer jüdischen Gemeinde war Markus 
Lazarus Schuster. Niemand nannte ihn freilich so. Er hieß 
einfach der M.L., weil nämlich an seinem Hause auf dem 
großen Schild »M.L. SCHUSTER« der Nachname längst 
verblichen und nur das M.L. noch lesbar war. Im Dorf 
gab es den Namen Schuster mehrfach. Verwechslungen 
kamen aber nicht vor, weil jeder einen Spitznamen hatte, 
auch die beiden Brüder des M.L. Als einmal ein Brief für 
»Herrn Emmell« eintraf, dessen Absender den richtigen 
Namen wahrscheinlich überhaupt nicht kannte, wußte der 
Postbote gleich, welchem »Schuster« er ihn bringen mußte. 
Der M. L. hatte einen Sohn, der auf den Tag genau so alt 
war wie ich. Er hieß Felix. Wir waren gute Freunde. Felix 
hatte eine Unmenge Streiche im Kopf, aber leider war er 
meistens nicht mutig genug, sie auch auszuführen. Oft 
holte er mich deshalb zu Hilfe. Zu meiner Schande muß 
ich gestehen, daß ich dreistes Jüngelchen nur allzu gern 
dazu beitrug, die dummen Streiche, die er sich ausgedacht 
hatte, in die Tat umzusetzen. Wer von uns beiden dachte 
dabei schon an die Gefahren, die dabei gelegentlich auf­
tauchten. 
Ein Onkel dieses munteren Knaben war Bäcker. Bäcker 
arbeiteten früher bekanntlich in den Nachtstunden und 
holten den Schlaf am Tage nach, während ihre Frauen im 
Laden das Brot verkauften. Dieser Bäcker hatte in seinem 
Garten einen Birnbaum, der sein ganzer Stolz war. Seine 
Früchte waren groß und saftig, reif allerdings erst im 
Spätherbst. Man nannte sie Napoleonsbirnen; den rich­
tigen Namen weiß ich nicht. Eben diese Napoleonsbirnen 
hütete er vor der Ernte wie seinen Augapfel. Sobald er am 
Nachmittag ausgeschlafen hatte, stellte er sich einen Stuhl 
unter den Birnbaum, stopfte sich eine lange Pfeife und 



gab acht. Wehe den Obsträubern, wenn sie kommen soll­
ten! Keine Napoleonsbirne sollte ihm verlorengehen! 
Eines Tages sagte Felix zu mir: 
»Mein Onkel ist heute nicht zu Hause, weißt du. Wir 
könnten eigentlich mal an seinen Birnbaum gehen! Du 
kletterst hinauf und pflückst, ich bleibe unten und lese 
auf. Dann teilen wir uns die Beute!« 
Das war im August. Die Napoleonsbirnen waren zwar 
schon groß, aber noch hart wie Holz. Uns kümmerte das 
nicht. Flink wie ein Wiesel kletterte ich den großen Baum 
hinauf, riß die Birnen ab, sofern ich sie erreichen konnte, 
und schüttelte nach Leibeskräften die Äste. Die Napoleons­
birnen purzelten in Massen ins Gras. 
Ich war in meine Arbeit vertieft, als bekäme ich dafür 
eine Bezahlung; der Lohn sollte ja auch schließlich nicht 
ausbleiben. Plötzlich empfand ich die Stille um mich 
herum. Von Felix war drunten keine Spur mehr zu sehen. 
Dafür aber vernahm ich eine Stimme, die polternd Unheil 
verhieß. Der Bäcker war heimgekehrt: 
»Warte, mein Jüngelchen, jetzt hole ich die Gendarmen! « 
Ich nahm das für bare Münze. Vor Gendarmen hatte ich 
großen Respekt. Vor dem Bäcker auch. Kein Gedanke an 
Flucht. Ich blieb voller dumpfer Ahnungen zwischen den 
Zweigen sitzen. 
Der Bäcker hatte inzwischen seinen Stammplatz unter den 
Napoleonsbirnen eingenommen und ließ den Rauch aus 
seiner langen Pfeife quillen. Ein Bild des Friedens, dem 
Anschein nach. 
»Du wirst schon mal runterkommen!« sagte er zuversicht­
lich zu mir hinauf. 
Ich dachte in meiner Angst nicht daran. Eine Stunde ver­
ging nach der anderen. Zwar erschienen keine Gendarmen 
auf der Szene, aber der Bäcker verließ auch nicht das Feld, 
denn er hatte Zeit genug, bevor er in die Backstube mußte. 
Es dämmerte. Es wurde dunkel. Am Himmel standen 
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schon die ersten Sterne. Da endlich rief den Bäcker seine 
eigentliche Pflicht. Er stapfte nach Hause. 
Ich wagte den Abstieg. Ich behielt heile Knochen. Doch 
nach Hause getraute ich mich nicht. Ich war überzeugt, in 
der Studierstube meines Vaters säßen schon die Gendar­
men bereit, um mich abzuführen. Vorher würde es natür­
lich noch ein väterliches Strafgericht geben. Wenig verlok­
kende Aussichten. Also kroch ich beim Nachbarn in die 
Scheune. Hätte ich doch wenigstens eine Birne in die 
Tasche gesteckt! Mein Magen knurrte vor Hunger. Aber 
ich hielt aus. 
Wiederum verstrich eine Stunde nach der anderen. Im 
Dorf gingen allmählich die Lichter aus und die Menschen 
ins Bett. So glaubte ich jedenfalls. Aber das war nicht der 
Fall, wie ich später erfuhr. 
Meine Eltern hatten mich längst vermißt. Eine Zeitlang 
hatten sie auf mich gewartet. Dann waren sie unruhig ge­
worden, hatten vielerlei Mutmaßungen angestellt und 
waren letzten Endes zu der Überzeugung gelangt, daß mich 
Zigeuner geraubt hätten, die am Nachmittag durch das 
Dorf gezogen waren. Sie machten die Gendarmen mobil 
und hetzten sie hinter den Zigeunern her. Sie fanden die 
Zigeuner, nicht aber mich. Kein Wunder. Dann holten 
meine Eltern die Nachbarn zu Hilfe. War ich nicht bei 
den Zigeunern, so mußte ich in den Bach gefallen sein. 
Die Suchexpedition brach mit vielen Laternen und Fak­
keln auf. Es war längst nach Mitternacht. 
Um diese Zeit hielt ich es in meiner Scheune nicht mehr 
aus. Ich war nicht nur hungrig, sondern auch müde. Wäh­
rend hinter den letzten Häusern des Dorfes das Bachufer 
abgesucht wurde, schlich ich mich nach Hause. Ich hatte 
mich nun damit abgefunden, daß ich wieder einmal eine 
tüchtige Strafe erhalten würde. 
Das erschien mir weniger schlimm als der Hunger. Die 
Tür stand offen, aber niemand war zu Haus. Ich fand das 



sonderbar, unternahm allerdings keinen Versuch mehr, 
mir die Abwesenheit meiner Eltern und Geschwister zu 
dieser Stunde zu erklären. Ich gelangte nicht einmal in die 
Küche. Noch im Hausflur brach ich zusammen; unter 
einem kleinen Tisch schlief ich unverzüglich ein. 
Die Ruhe, ob sie nun verdient war oder nicht, währte 
nicht lange. Meine Eltern und Geschwister kamen bald 
darauf von der vergeblichen Suche zurück, niedergeschla­
gen und jetzt endgültig das Alle'rschlimmste befürchtend. 
Da entdeckten sie mich im Hausflur. Sie rüttelten mich 
wach: Ich lebte! Aber daß sie mir nun noch um den Hals 
fallen würden, das durfte ich doch wirklich nicht erwarten. 
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DER VERHÄNGNISVOLLE SPRUNG 

Daß ich kein Musterknabe war, wissen Sie ja schon. Die 
Maikäfer-Episode will ich Ihnen trotzdem nicht vorent­
halten. Auch sie hängt wieder mit Felix zusammen. 
Wir schlenderten durch die Dorfstraße. Mit den Schul­
arbeiten hatten wir wieder einmal kurzen Prozeß gemacht. 
Felix zeigte plötzlich auf den höchsten Giebel eines Hauses: 
»Wenn du von da oben runterspringst, schenke ich dir 
fünf Pfennige!« Ich musterte eingehend den Giebel und 
war im Grunde nicht abgeneigt, mir mein Taschengeld 
von Felix aufbessern zu lassen. »Gib mir einen Groschen, 
dann tue ich' s ! « sagte ich. 
»Du bist verrückt! Einen Groschen für solche Kleinigkeit. 
Schließlich fällst du ja auf den Misthaufen. Das ist also 
bestimmt nicht gefährlich! Mist ist weich! Fünf Pfennige! 
Mehr nicht! « 
Fünf Pfennige waren immerhin etwas. Für fünf Pfennige 
konnte ich mir bei der Bahnhofswirtin einen Schokoladen­
maikäfer kaufen, um den ich seit Wochen herumgeschli­
chen war wie die Katze um den heißen Brei. Eigentlich 
handelte es sich dabei ja nur um ein kleines Stückchen 
Schokolade, dem zwei Papierflügel aufgeklebt waren. Doch 
dafür einen Sprung aus dem Giebelfenster zu riskieren, 
war es mir wert. Felix und ich wurden also handelseinig. 
Letzten Endes konnte ich ihm ja wieder einmal beweisen, 
daß ich mutiger war als er. 
Während er auf der Straße Posten bezog, schlich ich mich 
in das Haus, gelangte rasch unter das Dach, fand auch das 
Giebelfenster und schaute hinunter. Bis hierher hatte ich 
alles mühelos bewältigt. Als ich aber nun tief, tief unter 
mir den Misthaufen sah, bekam ich es doch mit der Angst 
zu tun. Der Misthaufen wirkte vom Giebelfenster aus 
sehr klein. 
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Nur Mut, redete ich mir ein. Im Bahnhof wartet der Käfer 
auf dich! Also Mund zu, Augen zu und hinunter! Ich 
landete tatsächlich auf dem Misthaufen. Unversehrt. Im 
Hochgefühl der vollbrachten Bravourtat sah ich über 
meinen Anzug hinweg. Ich glaube, man braucht wenig 
Phantasie, um sich mein Äußeres vorzustellen. 
Nicht nur Felix hatte meinem Sprung zugeschaut. Auch 
andere Dorfbewohner waren Zeugen meiner artistischen 
Darbietung geworden. Sie waren in laute Schreckensrufe 
ausgebrochen, als ich durch das Giebelfenster geklettert 
war; hatten den Atem angehalten, als ich in die Tiefe 
stürzte und strömten nun zusammen, weil sie glaubten, 
ich brauche Hilfe. 
Der vorsorglich alarmierte Arzt suchte vergeblich nach 
gebrochenen Knochen. Während er mich noch nach den 
Regeln seiner Kunst abtastete, kam mein Vater hinzu. 
Eigentlich hätte er ja froh sein müssen, mich nach diesem 
gewagten Sprung heil und gesund vor sich zu sehen. Aber 
er griff nach dem nächsten Stock und gab mir vor aller 
Augen einen Denkzettel, wie er es wirklich nur selten tat. 
Meine Mutter und die Nachbarsfrauen hatten Mitleid mit 
mir: 
»Warum hauste ihn denn so furchtbar? Er ist doch nun 
gestraft genug!« sagten sie. Da setzte mein Vater eine 
ernste, würdige Miene auf, brachte seinen Anzug in Ord­
nung und sprach bedeutsam: 
»Ich habe ihn nicht geschlagen, meine Freunde, weil er 
vom Giebelfenster hinuntergesprungen ist. Nein, ich habe 
ihn geschlagen, weil er auf den Misthaufen gefallen ist. 
Nicht des Anzugs wegen, sondern weil es ein besonderer 
Misthaufen ist, ein Schweinemisthaufen! Das ist das 
Furchtbare!« 
Mein Vater statuierte hier das Exempel, daß auch der 
Kontakt mit Schweinemist gegen das Gesetz verstoße. 
Der Anzug, den ich an diesem Nachmittag getragen 
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hatte, wurde zwar anschließend gründlich gereinigt; ich 
durfte ihn aber niemals wieder anziehen. Er wurde ver­
schenkt. 
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GEIGENUNTERRICHT 

Wie es so geht, wenn sich die Väter gut kennen: Wenn 
der eine meint, sein Sohn müsse Geige spielen lernen, will 
der andere diesen Spaß seinem Sprößling auch nicht vor­
enthalten. 
Von meinem Vater erfuhr eines Tages der M.L., daß ich 
Geigenunterricht erhalten solle. Das imponierte ihm. Was 
lag näher, als daß auch sein Sohn Felix Geigenunterricht 
bekommen mußte. Was der M.L. sich einmal in den Kopf 
gesetzt hatte, wurde unverzüglich in die Tat umgesetzt. 
Mit wichtiger Miene sagte er abends zu meinem Vater: 
»Ich werde morgen zur Stadt fahren, zur Firma Mollen­
hauer & Söhne, das ist die größte Musikalienhandlung. 
Ich werde für unsere beiden Kinder Geigen kaufen.« 
So war der M.L. Er fragte nicht: »Ist es Ihnen recht, wenn 
ich auch für Ihren Sohn gleich eine Geige kaufe?« Er 
fragte nicht, ob es meinem Vater vielleicht mehr Spaß 
mache, die Geige selbst zu kaufen, oder ob er gar eine 
billigere Quelle habe. Das hielt er nicht für notwendig. 
Zum Glück war der Respekt meines Vaters vor den prak­
tischen Fähigkeiten des M. L. so groß, daß er an keinen 
Widerspruch dachte. 
M. L. reiste also am anderen Tag zur Stadt und kam 
abends mit zwei Geigen zurück. Eine von ihnen brachte 
er uns gleich ins Haus. 
»Ich habe Dreiviertelgeigen genommen«, sagte er, »das 
Stück zu fünfzehn Mark. Eine völlig unnötige Ausgabe 
übrigens, zu der Sie mich da verleitet haben! Für so 
kleine Jungen kann man ja noch keine ganzen Geigen kau­
fen, sondern nur Dreiviertelgeigen. Die Jungen werden 
größer, aber die Geigen nicht! Also können Sie sich aus­
rechnen, wann die Geigen für die Jungen zu klein gewor­
den sind. Wir hätten mit der Anschaffung am besten noch 
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gewartet. Aber Sie wollten es ja unbedingt jetzt! Das Geld 
ist jedenfalls zum Fenster hinausgeschmissen! Guten 
Abend! « 
So war eben dieser sonderbare Mann. 
Der christliche Dorflehrer gab uns Geigenunterricht. Er 
tat es fast umsonst. Dennoch nahm er es genau, denn er 
hatte ja nun Gelegenheit erhalten, seine pädagogischen 
und musikalischen Fähigkeiten in das beste Licht zu setzen. 
Mein Vater begnügte sich damit, sich gelegentlich die Fort­
schritte anzuhören, wenn ich zu Hause übte. Der M.L. 
aber platzte eines Tages in den Unterricht hinein. Der 
Lehrer bot ihm eilfertig einen Stuhl an. 
»Nun, mein Lieber, was haben die Jungen inzwischen bei 
Ihnen gelernt?« fragte er. 
Wir waren gerade bei den ersten Tonleitern angelangt. 
»Geht es voran? « 
»Durchaus, durchaus!« beteuerte der Lehrer. »Ich habe 
hier Heims Geigenschule. Nach dieser Methode habe ich 
auf dem Lehrerseminar auch Unterricht bekommen.« 
»Interessiert mich alles absolut nicht«, sagte der M.L. 
»Ich will von Ihnen wissen, welche Lieder die beiden 
schon spielen können! « 
Das brachte den Lehrer in Verlegenheit. 
»Ja, aber soweit sind wir doch noch gar nicht!« stotterte 
er. »Das kommt doch viel später. Erst müssen wir einmal 
die Grundlagen erarbeiten. Aller Anfang ist schwer. So 
rasch geht es nicht. Ich habe ja Erfahrung! « »Spielt alles 
keine Rolle«, sagte der M.L., »und was Sie da in Ihrem 
Seminar getrieben haben, ist völlig gleichgültig. Ist ja nicht 
meine Angelegenheit. Wenn ich das Geld ausgebe, damit 
mein Sohn Geige spielen lernt, so soll er Lieder spielen 
lernen. Alles andere ist unnötig. Damit brauchen Sie sich 
überhaupt nicht aufzuhalten. Sorgen Sie dafür, daß die 
beiden da in einer Woche ein Lied spielen können und in 
vierzehn Tagen ein zweites. Das ist wohl nicht zuviel 



verlangt für's Geld! Wenn Sie es nicht schaffen, muß der 
Unterricht eben aufhören!« 
Damit kehrte er Frau Musica den Rücken. Auch über das 
Geigenspiel hatte er seine vorgefaßte Meinung. 
Unser Lehrer verlegte sich nicht auf die Rhetorik, um 
M.L. davon zu überzeugen, daß seine Forderung unbillig 
sei, daß auch der beste Musik-Pädagoge solche Fort­
schritte mit seinen Schülern nicht erzielen könne. Zwei 
Wochen lang gab er uns noch Unterricht. Dann setzte der 
M.L. seinen Willen durch, mein Vater fügte sich, und 
Felix und ich waren wieder einer Sorge enthoben. 

47 



DIE GESCHICHTE VOM SPIEGEL 

Der M.L. war im Grunde ein einsamer Mensch. Seine 
erste Frau war sehr früh gestorben. Seine zweite Frau, die 
Mutter meines Freundes Felix, war für ihn eigentlich zu 
jung, zu unerfahren, um sein Wesen zu beeinflussen. Auch 
sie starb bald. Der M .L. kannte nur seine Arbeit. Mit 
wenigen Menschen im Dorf hatte er einen engeren Kon­
takt. Zu ihnen gehörte der jüdische Lehrer, der eine große 
Familie, aber nur ein kleines Gehalt hatte. An seinen 
freien Mittwochnachmittagen half er darum dem M.L. 
im Geschäft aus, besorgte für ihn die Buchhaltung und 
erhielt dafür eine geringe Vergütung. Er war damit 
zufrieden, und vielleicht war seine Bescheidenheit auch ein 
Grund für den M.L., ihn gern zu haben. Er war ein netter, 
einfacher Mensch und darum allgemein beliebt. 
Am Sabbath, nachmittags nach dem Gottesdienst, besuchte 
er den M.L. Dafür sprach vieles: der M.L. war der Vor­
steher der jüdischen Gemeinde, er war sein Arbeitgeber. 
Bei solchen Besuchen erkundigte sich der M.L. nach den 
Kindern in der Schule, nach den Fortschritten im Unter­
richt, fragte auch, wie es den vielen eigenen Kindern gehe, 
und schließlich sagte er regelmäßig: 
»Und nun, Herr Lehrer, erzählen Sie mir eine Geschichte!« 
Nun hätte es freilich den jüdischen Lehrer in Verlegenheit 
bringen müssen, bei jedem Besuch eine andere Geschichte 
zu wissen. Aber das verlangte der M.L. ja überhaupt 
nicht. Er hatte seine Lieblingsgeschichten, die er immer 
wieder hören wollte, und daran hielt sich der Lehrer. 
Dies war so eine Geschichte: 
Irgendwo in einem Getto, fast schon im Walde, lebte ein 
altes jüdisches Ehepaar, kinderlos. Eines Tages sprach 
der Mann zu seiner Frau: 
»Höre mein Weib, nun bin ich schon so alt. In jeder 



Stunde kann Gott mich hinwegnehmen von dieser Welt 
in jene Welt, aus der es kein Zurück gibt. Aber weder 
ich noch du haben jemals die große Stadt Moskau gesehen. 
Da wir aber doch vierundfünfzig Rubel besitzen, dachte 
ich mir, wir nehmen das Geld und machen zusammen die 
Reise. Dann haben wir Moskau gesehen, und du hast die 
schöne Erinnerung, wenn ich schon lange tot bin.« Aber 
die Frau wehrte ab: 
»Das kann nur ein Mann sagen. So eins, zwei, drei und 
mir nichts, dir nichts nach Moskau fahren! Du und ich! 
Wie du dir das denkst! Wer wird dann auf die Ziege auf­
passen, wenn wir fort sind und auf die beiden Enten und 
die Hühner? Nein, nein, das geht nicht! Die Tiere müssen 
versorgt werden! Wir können nicht zusammen reisen. 
Aber fahre du doch allein nach Moskau und sieh dir die 
Stadt an und komme gesund zurück und erzähle mir alles.« 
Weil der Mann Moskau vor seinem Tod unbedingt noch 
sehen wollte, machte er sich tatsächlich allein auf die 
Reise. In der großen Stadt kam er aus dem Staunen nicht 
heraus. Tagelang ging er umher, um alles zu betrachten. 
Da waren die elektrischen Straßenbahnen, die er noch nie­
mals gesehen hatte: »Vorne ist kein Pferd«, sinnierte der 
Alte, »hinten ist kein Pferd, nirgends sieht man ein Pferd, 
und der Wagen fährt doch! Sonderbar, sonderbar!« Es 
gab noch mehr, das er nicht begreifen konnte. Er war in 
einem kleinen, billigen Gasthof abgestiegen, in dem 
abends elektrisches Licht brannte: Da drehte man also 
an einem kleinen Schalter an der Wand und plötzlich 
brannte in der Mitte des Raumes unter der Decke eine 
Lampe und machte alles taghell! Woher hat sie das Petro­
leum, wo ist der Docht, wo sind Zylinder und Schirm? 
Auf der Straße zogen ihn die Schaufenster der Geschäfte 
am meisten an. Ein Schaufenster jagte ihm zunächst einen 
Schrecken ein. Es gehörte zu einem Spiegelgeschäft. Nie­
mals im Leben hatte er Spiegel gesehen, denn er war ein 
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frommer Jude, der nach dem Prinzip lebte: »Du sollst dir 
kein Bildnis machen!« Nie hatte er eine Photographie ge­
sehen oder sich in einem Spiegel erblickt. Aber er wußte, 
was ein Gemälde ist. Er ging auf das Schaufenster des 
Spiegelgeschäftes zu und sah sich zum erstenmal in seinem 
Leben im Spiegel. Und erschrak. 
»Das ist ja unheimlich! Man hat mir gesagt, daß mein 
Vater ein frommer und guter Mann war, aber daß er so 
berühmt war, daß man hier in Moskau sein Bild ausstellt, 
das habe ich nicht gewußt! Er muß doch wohl ein sehr be­
rühmter Mann gewesen sein, denn ich sehe gar keine an­
deren Bilder neben seinem. Und das ist bestimmt mein 
Vater, den ich hier sehe: derselbe Kaftan, derselbe lange 
Bart, dieselben Augen, die Schläfenlocken! Nichts deutet 
darauf hin, daß er es nicht ist! « Schüchtern betrat er das 
Geschäft; er glaubte, sein Geld werde niemals ausreichen, 
um ein so kostbares »Gemälde« zu kaufen. 
»Was kostet das Bild, das Sie im Fenster haben?« fragte 
er. 
Im Laden lachte man über ihn und sagte: 
»Wir haben keine Bilder, wir haben Spiegel!« »Vielleicht 
nennen Sie das Spiegel. Kommen Sie doch bitte mit auf 
die Straße. Ich will Ihnen zeigen, was ich haben möchte! « 
So geschah es, und der Alte deutete auf den Spiegel, in 
dem wieder sein Gesicht erschien, von dem er glaubte, es 
sei das seines Vaters. 
»Das kostet zwei Rubel«, sagte die Verkäuferin. Das war 
billig. Der Alte kaufte den Spiegel und ließ ihn sich gut 
verpacken. Etwas später trat er die Rückreise an. Oben im 
Gepäcknetz lag der Spiegel. Und der Alte meditierte: 
»Irgend etwas an dieser Sache ist nicht in Ordnung! Aber 
ich komme nicht dahinter, was es ist! « 
Er beschloß darum, seiner Frau zunächst nichts von dem 
Kauf zu erzählen. Den Spiegel versteckte er hoch oben auf 
dem Heuboden. Jeden Morgen, bevor er auf das Feld ging, 
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nahm er eine Leiter, stieg hinauf, schob das Heu beiseite 
und besah sich - seinen Vater-, sagte ihm auch »Guten 
Morgen«, denn Respekt muß man ja schließlich vor seinem 
Vater haben. Aber sein Vater antwortete ihm nicht. Daran 
fand der Alte nichts verwunderlich, denn er war ja tot. 
Seiner Frau fiel eines Tages auf, daß sich ihr Mann jeden 
Morgen auf dem Heuboden zu schaffen machte. Dem 
wollte sie auf den Grund gehen. Sie wartete, bis er auf 
dem Feld war und ging dann in die Scheune; sie sah so­
fort, daß die Leiter an einer Stelle stand, wo sie sonst 
nicht zu stehen pflegte. Die Frau stieg nach oben und ent­
deckte bald den Spiegel. 
Und da sah auch sie sich zum erstenmal in ihrem Leben im 
Spiegel. Nachdem sie einen Augenblick hineingeschaut 
hatte, kamen ihr die Tränen in die Augen, und sie 
weinte und sagte zu sich: 
»Das ist das Schlimmste, was mir passieren konnte! 
Kluge Frauen haben mir schon lange gesagt: Man soll die 
Männer nicht allein in die Stadt fahren lassen; sie kriegen 
Weibergeschichten! Aber daß meiner auch so ist, hätte ich 
nicht gedacht! Und Geschmack hat er kein bißchen! So 
eine häßliche Alte hätte er auch hier finden können! « 
Diese Geschichte wollte der M.L. immer wieder hören. 
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ZWISCHEN 
ZWEI GLÄSERN HIMBEERSAFT 

Der M.L. hatte Himbeersaft auf den Tisch gestellt, und der 
Lehrer erzählte wieder einmal Geschichten: 
Ein einfacher Fuhrmann, wie es im Osten viele unter den 
Juden gab, ging eines Tages zu seinem hochverdienten 
Rabbi und sagte: 
»Eigentlich habe ich Angst, zu dir zu kommen, denn steht 
es einem kleinen Fuhrmann an, dich zu kritisieren? Dazu 
habe ich kein Recht! Das weiß ich! Denn du bist der große 
gelehrte Mann, und ich bin ein ganz kleiner ungebildeter 
Mensch! Aber es drängt mich zu dir, denn du hast heute 
morgen gepredigt: >Groß ist Gott.< Das stimmt. Aber dann 
hast du gesagt: >Die Welt, die er geschaffen hat, ist wun­
derbar! Es gibt keinen Fehler in der ganzen Welt. Der 
kleinste Grashalm, der allerkleinste Käfer, alles hat seine 
Bedeutung! Und wenn Gott die Welt noch einmal erschaf­
fen müßte, wäre an ihr nicht das geringste zu ändern. Gott 
kann keinen Fehler begehen, und Gott hat auch keinen 
Fehler begangen!< Siehst du, Rabbi, da möchte ich dir 
sagen, das stimmt nicht! Fehler gibt es viele in der Welt! 
Schau mal, der Mann, die Frau! So eine junge Frau, so 
ein junger Mann. Sie stehen sich gegenüber. Die junge 
Frau ist doch schön, zart und lieblich, und es ist ein 
Vergnügen, sie anzusehen. Aber der Mann? Der ist doch 
häßlich! Was hat er schon gegenüber der Frau? Seinen 
Bart? Er ist schwarz oder blond, und ist der Mann ein we­
nig älter, so wird er grau, und schließlich ist er weiß! Das 
ist doch häßlich! Aber die Frau bleibt hübsch, viele, viele 
Jahre länger als der Mann. Wenn Gott den Bart statt 
schwarz oder blond wenigstens grün gemacht hätte! Das 
ist etwas, was die Frauen nicht haben! Grün sind sie nir­
gends! Da könnte man sagen: ein grüner Bart ist schön! 
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Ein Mann mit grünem Bart ist schön! Das könnte mir ge­
fallen! Daß der Mann keinen grünen Bart hat, ist ein 
Fehler! Nächster Fehler: das Pferd! Vorne hat es den 
Kopf, und hinten hat es den Schwanz. Das hat Gott ganz 
verkehrt gemacht! Ein Pferd müßte hinten den Kopf 
haben und den Schwanz vorne! Ich werde dir auch sagen, 
warum. Da nimmst du nun dein Pferdchen und spannst es 
an, um in die Kreisstadt zum Markt zu fahren. Alle fah­
ren zum Markt, die Bauern und die Händler. Auf den 
Straßen ist viel Betrieb, besonders in den engen Gassen. 
Du willst jetzt deinem Pferdchen zurufen: Geh nach links! 
Aber es ist doch so viel Lärm auf der Straße. Das Pferd­
chen kann dich nicht richtig verstehen und geht nach 
rechts! Schon stößt man zusammen mit einem anderen 
Fuhrwerk, die Pferdchen sind tot, der Wagen kippt um, 
die Waren sind verdorben. Und das alles nur, weil das 
Pferdchen den Kopf zu weit vorn hat. Hätte es den Kopf 
hinten gehabt, wäre es nicht passiert!« 
Der Rabbi sagte daraufhin: 
»Hör zu! Ich werde dir deine beiden Fragen in einem ein­
zigen Satz beantworten. Wenn es so wäre, daß die Män­
ner einen grünen Bart hätten und die Pferde den Kopf 
hinten und den Schwanz vorne, und du fährst nun in die 
Kreisstadt zum Markt, wie du es gesagt hast, und du 
beugst dich vor zu deinem Pferdchen, dessen Kopf dir 
nun ganz nahe ist, und sagst zu ihm: Mein Pferdchen, 
geh nach links! - dann hört das Pferdchen deine 
Stimme, die es so gut kennt, hebt den Kopf, sieht den 
grünen Bart, meint, es sei Gras und frißt ihn weg! Na und? 
Was wäre dann?« 
Die Rabbis fuhren oft von Ort zu Ort, um für ihre theolo­
gischen Lehranstalten, für ihre Talmud-Seminare, Geld zu 
sammeln oder auch für ihre Armen. Sie waren leicht an 
ihrem langen Kaftan zu erkennen, besonders aber an einer 
Pelzmütze, dem Abzeichen des östlichen Rabbiners . . Ein 
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jüdischer Fuhrmann sagte eines Tages zum Rabbi, den er 
auf seiner Reise begleitete: 
»Rabbi, wenn ich so sehe, wie alle Leute auf dich zu­
stürzen, wenn du in einen Ort kommst, und dir alle Ehre 
erweisen, so wird' s mir ganz weh ums Herz. Mich beach­
tet niemand! Ich setze mich in eine Ecke und höre nur zu, 
was du zu den Leuten redest. Wenn ich auch stolz darauf 
bin, daß ich einen so berühmten und gelehrten Rabbi fahre, 
so werde ich doch traurig. Ich denke mir dann, einmal in 
meinem Leben möchte ich, und wenn es auch nur eine 
Stunde wäre, so viel Ehre einnehmen und erfahren wie du 
dein Leben lang! « 
Der Rabbi lachte und sagte : 
»Wenn dir soviel daran liegt, so läßt es sich machen! Wir 
kommen bald in ein Dorf. Ich leihe dir meine Pelzmütze 
und du gibst mir deinen Hut. Ich werde solange das 
Pferdchen führen, und dich werden dann alle für den 
Rabbi halten, und du hast dann die Ehre, an der dir soviel 
liegt!« So geschah es. Sie trafen in einem Dorf ein. Alle 
Leute rannten auf den Wagen zu und sagten zum Fuhr­
mann: »Rabbi, Rabbi, kommt herein zu uns! Trinkt ein 
Glas Tee, tut uns die Ehre an! « 
Der Fuhrmann ließ sich nicht lange nötigen, der Rabbi 
folgte ihm als vermeintlicher Fuhrmann. Viele Leute 
kamen noch hinzu und trugen dem falschen Rabbi ihr An­
liegen vor: 
»Wir wollen Euch begrüßen! Aber wir haben noch einen 
anderen Grund, weshalb wir kommen! Seit Monaten ler­
nen wir an einer Talmudstelle, die wir uns nicht erklären 
können. Wir sind fest überzeugt, ein so großer Gelehrter 
wie Ihr, wird sie deuten können! « 
Der echte Rabbi saß abseits. Der Fuhrmann aber sagte: 
»Na, zeigt mir einmal die Stelle her! « 
Natürlich verstand auch er sie absolut nicht. Aber er war 
ein Schlaukopf. Er sagte: 
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»Was, diese Stelle könnt ihr euch nicht erklären? Na, so 
etwas Einfaches! Fragt einmal meinen Fuhrmann, der wird 
sie euch bestimmt erklären können! « -
Und der M.L. schmunzelte, bot dem Lehrer Himbeersaft 
an und sagte : »Herr Lehrer, erzählen Sie noch eine Ge­
schichte!« 
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DAS KAISERCHE VON NIEDENSTEIN 

Wenn sich der M.L. nach Mittagsschlaf und Gottesdienst 
Geschichten erzählen ließ, hatte der Lehrer oft ein größeres 
Publikum. Denn manche Juden benutzten den Sabbath­
nachmittag zu kurzen Besuchen und kamen auch in des 
M.L. Haus. Lazarus Hecht war natürlich dabei und aus 
Wißbegier einer der dankbarsten Zuhörer. Was er hier 
erfuhr, gab ihm reichlich Stoff zum Nachdenken, gab ihm 
Anlaß, seine eigene Meinung treuherzig beizusteuern. 
»Zwei Juden unterhielten sich einmal über Reichtum«, be­
gann der Lehrer, und auch dies war eine Geschichte, die 
der M.L. immer wieder hören wollte. >»Richtig reich ist 
eigentlich nur der Baron Rothschild in Paris<, sagte der 
eine, >er besitzt eine unglaublich große Zahl von Häusern 
und Geschäften. Wir wissen gar nicht, wie viele das sind. 
Wahrscheinlich weiß er es selbst nicht genau. Er ist sicher 
der reichste Mann in der ganzen Welt.< Da sagt nun der 
zweite: >Nein, das stimmt nicht! Er mag wohl ein sehr 
reicher Mann sein, er mag sich auch wohl jeden Luxus 
erlauben können. Wahrscheinlich ist er sogar so reich, daß 
er jede Minute das Hemd wechseln kann, Hemd an, Hemd 
aus, Hemd an, Hemd aus, Hemd an. So reich dürfte er 
schon sein. Aber der reichste Mann der Welt ist er doch 
nicht. Der reichste Mann der Welt ist nämlich der Kaiser 
von China. Der Rothschild hat Häuser und Geschäfte, na 
gut, aber der Kaiser von China hat ein ganzes Land, und 
zwar das allergrößte. Was es in China gibt, gehört ihm, 
die Flüsse, die Berge, die Reisfelder, die Menschen und 
vor allen Dingen das viele, viele Gold. Es gehört samt und 
sonders dem Kaiser. Man bringt es ihm, und er kann da­
von ausgeben, was er will; er kann überhaupt nicht soviel 
ausgeben, wie er hat, und wenn er eines Tages stirbt, so 
ist auch sein Nachfolger der reichste Mann der Welt. «< 



»Soviel Reichtum kenn' ich nicht!« sagte der M.L. kopf­
schüttelnd; »das ist ja kaum denkbar!« 
Hier nun hakte Lazarus Hecht ein und bemerkte verson-
nen: 
» Un ich kann euch sage, wenn ich de Kaiser von China 
wär, dann wär ich noch reicher! Mir würd es genüge, 
wenn ich nur am Sabbath und Sonntag Kaiser von China 
wär; werktags würd ich mir noch ebbes nebebei verdiene 
mit dem Hausiere!« 
Soweit der Kaiser von China. Auch in unser Dorf kam, 
in regelmäßigen Abständen übrigens, ein Kaiser, richti­
ger gesagt: das Kaiserehe von Niedenstein, von Nieden­
stein bei Kassel. Das war ein kleiner armer Jude. Er trug 
einen schäbigen, glänzenden Gehrock und einen mächtigen 
schwarzen abgegriffenen Hut. Was schadete das; er war 
ja kein Kaiser, er hieß nur so. Er zog durch die lande und 
bettelte - aber er ließ sich nichts schenken, denn er hatte 
immer Gegengaben bei der Hand, ein Stückchen koschere 
Seife etwa oder einen kleinen jüdischen Kalender. Nie­
mand wäre deshalb auf die Idee gekommen, ihn einen 
Bettler zu nennen. 
Das Kaiserehe von Niedenstein war eine Respektsperson. 
Ihn kannte jeder, und er kannte alle. Und das wollte etwas 
heißen, denn er kam auf seinen Touren bis nach Bremen 
hinauf und bis nach Stuttgart hinunter. Das brachte ihn 
in den Ruf, eine zuverlässige Auskunftei zu sein. Er wurde 
vor allem dann herangezogen, wenn jemand seine Tochter 
in die Fremde verheiraten wollte. Entweder kannte das 
Kaiserehe von Niedenstein den Freier, seine Familien- und 
Vermögensverhältnisse längst, oder er wußte sie zu er­
fahren. Wenn er dann nach ein paar Monaten wiederkam, 
berichtete er. Konnte er kein gutes Urteil abgeben, sagte 
er nur: »Ich kenn de Leut net!« Eine schlechte Auskunft 
kam ihm niemals über die Lippen. Das hieß jedenfalls 
genug; aus der Hochzeit wurde nichts. 
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Nachdem das Kaiserehe von Niedenstein seine eigene 
Tochter an den Mann gebracht hatte, sagte es: 
»Ich hab mei'm Schwiegersohn Rheinland-Westfalen 
übergebe!« 
Das bedeutete nichts anderes, als daß er ihm seinen be­
sten Bettel- und Auskunfteibezirk als Mitgift abgetreten 
hatte. Als das Kaiserehe von Niedenstein später gestor­
ben war, kam es sogar in die Zeitung, und sein Schwieger­
sohn trat auch bei uns in seine Fußstapfen. Aber so popu­
lär wie das Kaiserehe wurde er niemals. 



LAZARUS IM HOTEL 

Einmal im Monat löste Lazarus Hecht im Bahnhof seine 
Fahrkarte. Er mußte nach Frankfurt reisen, um die Be­
stände seines »Warenhauses« aufzufrischen, und schließ­
lich brauchte er auch ein paar neue Eindrücke, von denen 
er in den folgenden Wochen seinen Kunden erzählen 
konnte. 
In Frankfurt richtete er es stets so ein, daß er seine Ein­
käufe eine Stunde vor Abgang seines Zuges beendet hatte. 
Diese letzte Stunde in der großen Stadt war für ihn etwas 
ganz Besonderes. Er verbrachte sie im Cafe Buerose in der 
Nähe des Hauptbahnhofes. Das Cafe lag neben dem 
»Hessischen Hof«, einem Luxushotel für die damaligen 
Begriffe. Lazarus Hecht war es zufrieden, bei einer Tasse 
schwarzen Kaffee, zu der er das mitgebrachte trockene 
Brot aß, das Kommen und Gehen der eleganten Hotel­
gäste zu beobachten. Damals gab es noch keine Automo­
bile. Die Pferdegespanne imponierten Lazarus Hecht mäch­
tig, und saß sogar ein livrierter Kutscher auf dem Bock, 
so war er überzeugt, daß es nur ein Millionär sein konnte, 
der da aus der Chaise stieg und mit wichtiger Miene im 
Hotel verschwand. Waren vor eine Kutsche gar zwei Pferde 
gespannt, so konnte es nach seiner Meinung nur ein 
regierender Fürst sein. Beide Augen riß er auf, um nur 
nichts zu versäumen, um sich nichts entgehen zu lassen. 
Im Dorf erzählte er dann: 
»Ich sag euch, do fahre de reiche Leut rum von morgens 
bis abends un habe nix zu tun. In jeder Tasch habe se e 
Milljon Bargeld stecke; darum nennt man se aach Mill­
jonäre. Wenn se müd sin, gehe se nei in des groß Hotel 
un schlofe, bis se wieder Hunger kriege. Se esse alles, was 
verbote is. Se tun mir ja leid, denn wenn se tot sin, müsse 
se dafür in de Hölle büße. Aber so bald sterbe dienet. Statt 
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krank ze werde wie unserans, gehe se in de vornehme 
Bäder un losse sich kuriere. Ich sag euch, wann ich aach 
'n armer Mann bin, einmal in meim Lebe möcht ich doch 
schon in so 'nem vornehme Hotel schlofe!« 
Jahrelang erzählte Lazarus Hecht seinen Zuhörern von 
diesem für ihn abenteuerlichen Plan, aber niemals ergab 
sich für ihn die Notwendigkeit, in Frankfurt zu übernach­
ten. Dann freilich trat dieser Fall eines Tages doch ein. 
Lazarus Hecht überlegte nicht eine Sekunde, wo er über­
nachten werde. Ihm kam nicht die Idee, in irgendein billi­
ges Hotel zu gehen oder in ein kleines jüdisches Gasthaus, 
wo er bestimmt gesetzestreu zubereitete Speisen hätte 
essen können. Lazarus Hecht ging in den »Hessischen 
Hof«, wie er es sich immer schon vorgenommen hatte. 
So trat er also in die Vorhalle, sah den Portier in seiner 
prächtigen Livree stehen - und hielt ihn natürlich für 
den Inhaber oder zumindest für einen sehr hohen Ange­
stellten. 
»Kennt ich hier schlofe?« fragte er treuherzig. 
Der Portier warf einen Seitenblick auf die anderen Gäste 
und reichte ihm schweigend das Anmeldeformular. Laza­
rus Hecht füllte die Spalten mit seiner großen holprigen 
Schrift: 
»Hecht, Lazarus, Handelsmann . . . «, und was man sonst 
noch von ihm wissen wollte. 
Er gab den Zettel zurück, und der Portier fragte beiläufig: 
»Herr Hecht, wünschen Sie ein Zimmer mit fließendem 
Wasser?« 
Lazarus wußte durchaus nicht, was das ist. Er glaubte 
plötzlich, das hinge mit seinem Namen zusammen und 
antwortete erschrocken: 
»Um Gottes willen, nein, ich bin doch kein Fisch, ich 
heiß ja nur so!« 
Lazarus Hecht hat übrigens noch einmal in seinem Leben, 
viele Jahre später, in einem großen Frankfurter Hotel 
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geschlafen. Damals hatte seine Familie Verwandtenbesuch 
aus Amerika bekommen. Der Gast war drüben wohl so 
reich geworden, daß er keineswegs mit einem Quartier in 
unserem Dorf vorliebnehmen wollte. Vielleicht gar mit 
Lazarus oder einem seiner Brüder in einem Zimmer schla­
fen? Nein, er wollte in Frankfurt übernachten, aber er lud 
Lazarus Hecht ein mitzukommen. Lazarus erhielt ein gro­
ßes Zimmer mit allem Komfort und selbstverständlich 
auch mit einem eigenen Bad. 
Am andern Morgen fragte Lazarus beim Frühstück seinen 
Verwandten: 
»Nu sag nur emol, was hot dann die Stubb gekost, wo ich 
heut nacht geschlof e hab?« 
Als er den Preis erfuhr, kam aus seinem Mund: 
»Was, dreißig Mark, um einmal do ze schlofe? Wir be­
zahle des ganz Jahr net mehr Miet für unser Häusche. 
Des is ja 'n Skandal, des is ja Wucher! Na, an mir habe 
se uff jeden Fall weniger verdient wie an de annere Gäst, 
die sonst darin schlofe. Ich hab im Bad un im Schlofzimmer 
de ganz Nacht alle Lichter brenne losse!« 
Und einigermaßen wieder beruhigt, löffelte er sein Ei. 
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LAZARUS UND DIE GROSSE WELT 

Als ich später ein Gymnasium im Rheinland besuchte, kam 
ich nur in den Ferien nach Hause. Ich mußte dann in 
Frankfurt umsteigen, was zwar kein Kunststück war, 
meine Mutter aber in den ersten Jahren immer mit einiger 
Sorge erfüllte. Schließlich konnte ich ja den Anschluß ver­
passen oder mich gar in den falschen Zug setzen, dachte 
sie. Deshalb schickte sie mir immer jemand aus dem Dorf 
nach Frankfurt entgegen, der mich auf der letzten Etappe 
der Reise begleiten mußte. Einmal traf es sich, daß an 
einem solchen Tage gerade Lazarus Hecht in Frankfurt zu 
tun hatte und er den ehrenvollen Auftrag erhielt, mich 
auf dem Bahnhof in Empfang zu nehmen und sicher heim 
zu geleiten. Er war pünktlich auf dem Bahnsteig, als mein 
Zug einlief. Bevor die Reise ins Dorf weiterging, hatten 
wir noch Zeit. 
»Weißte, ich will dir emol Frankfurt zeige«, schlug Lazarus 
vor; »des is e ganz groß Stadt un Sache gib's do, wo du 
bestimmt noch net gesehe host!« Ich hatte nichts dagegen, 
und wir zogen los. 
»Guck dir nur emol die große Häuser a«, sagte Lazarus 
auf dem Bahnhofsvorplatz. »Ich was ja net, ob in de Stadt, 
wo du bist, aach so große Häuser sin. Ich kann mir' s aber 
net gut denke. Do wohne lauter Milljonär drin! Se schaffe 
nix. Nur die, wo unne e Lade habe, die tun ebbes. Aber 
se habe nix Gescheits zu verkaafe. Guck gar net erst hi! 
Von hier bis zu de Hauptwach findste kein Lade, der wo 
aständige Fliegefänger ze verkaafe hot!« 
Lazarus schlug ein Tempo ein, als gehe er mit seinem 
Hausiererkasten über Land. Ich kam kaum mit. Schon nach 
ein paar Minuten waren wir auf der Zeil. »Ich will dir 
aach beweise, daß se hier nix Gescheits ze verkaafe 
habe!« sagte er plötzlich und zog mich vor das Schau-



fenster eines Optikers. Auf dunkelblauem Samt lagen dut­
zendweise Brillengestelle aus. Brillengestelle für alle An­
sprüche; einfache Weißblechbrillen, wie sie Lazarus in 
seinem Kasten hatte, waren natürlich nicht darunter. 
» Do kannste emol de Gauner sehe! Se verkaafe de Brille 
ohne Gläser drin! ·Wie soll do aan Mensch besser sehe 
wie vorher!« ereiferte er sich. 
»Ei, Lazarus«, sagte ich, »das sind doch nur die Gestelle. 
Die Gläser werden doch erst später eingepaßt!« 
»Glaabste, daß du dann besser gucke kannst? Komm, geh 
mit in de Lade! Du wirst's schon erlebe!« Und schon 
standen wir dem Optiker gegenüber. 
»De jung Herr braucht e Brill!« sagte Lazarus, der sich 
über alle Hemmungen hinwegsetzte, um mir zu zeigen, 
daß er viel reeller sei und man wegen eines Brillenkaufs 
nicht nach Frankfurt fahren müsse. 
»Wieviel möchten Sie denn anlegen?« fragte der Optiker 
vorsichtig. 
»Ei, setze Se ihm doch emol de Brill do mit de Gläser 
drin uff! « 
So geschah es. Alles war natürlich für mich völlig ver­
schwommen. 
»No, siehste besser?« forschte Lazarus eifrig. 
Ich verneinte wahrheitsgemäß. 
»Siehste!« sagte Lazarus triumphierend, und wir gingen 
wieder. 
Mein Frankfurt-Bummel mit Lazarus war alles andere als 
ein reines Vergnügen. Er war vor allem anstrengend. Ich 
bekam allmählich Hunger und Durst und machte ihn auf 
die Cafes aufmerksam. 

I 

»Da kann mer net neigehe! « sagte Lazarus jeweils. »Des 
is alles nix Gescheits. Wenn de Hunger hast, kann ich 
dir'n Stück Brot von mei'm gebe!« 
Schließlich landeten wir doch in seinem Lieblingscafe, 
dem Cafe Buerose. Er bestellte zwei Tassen Kaffee. 



»Hier biste jetzt in de große Welt. Was wir tun, is de 
große Welt! Natürlich, so wie de annern könne mir de 
Kaffee net trinke. Denn de Milch ist net koscher und de 
Zucker sicher aach net!« 
So sehr ihm Frankfurt imponierte, so genau wußte er 
doch, daß für Menschen seines Schlages hier nicht der rich­
tige Platz war. 
»In so'ner große Stadt kann mer net glücklich lebe«, sagte 
er nachdenklich. »Wenn de dahaam bist, kennste dei Leut, 
kannst mit ihne rede und weißt Bescheid. Do kennste jed 
Kuh un Kälbche un weißt, was mit dene los is. Un dann 
de Luft! Merkste aach, wie's hier stinkt?« 
»Aber Lazarus, hier stinkt es doch nicht!« 
»Un wie's hier stinkt! So gut wie dahaam riecht's net. 
Do is vor alle Häuser 'n Misthaafe. Des is de richtige Ge­
ruch, wo man braucht, un dann fühlt man sich wohl!« 
Schließlich war die Abfahrtszeit unseres Zuges herange­
kommen. 
»Jetzt paß uff, wann ich zahl!« sagte Lazarus, bevor er 
den Ober an den Tisch winkte. »Des is hier aach net so 
wie dahaam, wo mer e Glas Bier bestellt, un mer gibt elf 
Pfennig hin, weil' s elf Pfennig kost, un wenn mer fuff­
zehn Pfennig gibt, muß de Wirt vier Pfennig rausgebe. 
Hier muß mer e groß Trinkgeld hinlege. Du wirst schon 
sehe, wie mer des macht!« 
Der Ober segelte im eleganten Frack an unseren Tisch. 
»Was hab ich zu zahle?« fragte ihn Lazarus. 
»Zwei Kaffee macht vierundvierzig!« 
Lazarus legte fünfzig Pfennig hin, und als ihm der Ober 
die Differenz zurückgeben wollte, schrie er ihn barsch, 
beinahe böse an: 
»Behalte Se's! Ich will's net! « 
Als wir draußen waren, sagte er strahlend und zufrieden: 
»Siehste, so muß mer sich benehme in de große Welt!« 



DAS ROSA BRIEFCHEN 

Als ich noch ein kleiner Junge war, hörte ich eines Tages 
meine Mutter einen Freund unseres Hauses im Scherz 
fragen: 
»Nun Emil, wie vielen Gänschen haben Sie wieder den 
Kopf verdreht?« 
Ich spitzte die Ohren. Der Bekannte meiner Eltern kam 
ein paarmal im Jahr aus der Stadt zu uns. Er imponierte 
mir mächtig. Er war eine imposante Erscheinung und klei­
dete sich elegant, stets nach der neuesten Mode. Er war ge­
wandt und wußte aus der großen Welt zu erzählen, in 
der es soviel zu erleben gab. Solch ein .Mann wollte ich 
auch werden. 
Welche Antwort er meiner Mutter gab, weiß ich nicht. 
Aber ich zog den Schluß, daß mari möglichst vielen Gäns­
chen den Kopf verdrehen müsse, um bei den Erwachsenen 
etwas zu gelten. Gänschen gab es bei uns im Dorf genug. 
Einige Tage darauf schickte mich meine Mutter mit einem 
Arm voll Schuhen zum Schuster. Als ich in den Vorgarten 
kam, schnatterte mir eine Gans mit ihren sieben Jungen 
entgegen. Auf eine solche Gelegenheit hatte ich gerade 
gewartet. Mit einiger List bugsierte ich die alte Gans zur 
Gartentür hinaus. Dann nahm ich mir entschlossen die 
Kleinen vor, drehte einein Gänschen nach dem anderen 
den Kopf herum, legte alle sieben ordentlich in eine Reihe, 
lieferte die Schuhe ab und empfahl mich. 
Auf dem Heimweg sonnte ich mich in dem Gefühl, mei­
nem Ideal nun ein großes Stück nähergekommen zu sein. 
Man hätte es mir eigentlich anmerken müssen, so stolz 
war ich auf mich selber. Aber meine Mutter fragte, als 
ich wieder zu Hause war, nur beiläufig: 
»Na, wann kannst du die Schuhe wieder holen?« 
Anzusehen war es mir also nicht. Darum fühlte ich mich 



veranlaßt, meiner Mutter nicht nur zu sagen, daß der 
Schuster drei Tage für die Reparaturen brauchen werde, 
sondern sie auch darüber aufzuklären, welchen Sprung 
meine Entwicklung auf dem kurzen Weg zur Werkstatt 
gemacht habe: 
»Ich kann bald soviel wie der Onkel Emil«, triumphierte 
ich. »Ich habe sieben Gänschen den Kopf verdreht! « Was 
ich damit gesagt hatte, wurde meiner Mutter erst klar, als 
ihr der Schuster noch am gleichen Tag die Rechnung prä­
sentierte. Nicht für die Schuhe, sondern für sein verbli­
chenes Federvieh. 
Erst viel später kam mir zum Bewußtsein, was ich damals 
in kindlichem Unverstand getan hatte. Wann immer ich 
seither Gänse erblickt habe, hat mich der Tod der armen 
Gänschen gereut. 
Als ich ein paar Jahre älter war und das Gymnasium be­
suchte, hatte ich einen neuen Ehrgeiz. Ich sammelte Mäd­
chenphotos, um damit vor meinen Freunden zu renom­
mieren. Felix hatte die gleiche Leidenschaft. Ein paar Pho­
tos konnte jeder von uns ohne große Mühe auftreiben. 
Aber wo sollten wir so viele Bilder hübscher junger Mäd­
chen hernehmen, damit wir keine Konkurrenz unter Samm­
lerfreunden zu befürchten hatten? 
Felix hatte die Idee. Da erschien jede Woche das Ham­
burger Israelitische Familienblatt mit fünf oder sechs Sei­
ten Heiratsanzeigen. 
»Wir geben eine Annonce auf! « sagte Felix. »Jeder zahlt 
die Hälfte, und die Offerten werden brüderlich geteilt!« 
Aus den gemeinsamen Bemühungen entstand dieser Text: 
»Welches edeldenkende, gebildete, bescheidene, brave 
Mädchen aus ehrbarem Hause wünscht mit feinempfin­
dendem jungem Mann aus wohlhabender, angesehener 
Familie zwecks Heirat bekannt zu werden? Mitgift Neben­
sache. Zuschriften mit Bild, das ehrenwörtlich zurückexpe­
diert wird, sind herzlich erbeten unter ... « 
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Siebzig Briefe trafen ein, und jeder enthielt ein Mädchen­
photo, wie Felix und ich es brauchten. Wir teilten unbe­
sehen den reichen Segen, und jeder von uns zog sich zur 
Sichtung der Beute in sein stilles Kämmerlein zurück. Ich 
hatte ein paar Stunden lang damit zu tun, betrachtete 
selbstzufrieden die Photos, las die Briefe der einsamen 
Herzen, einen nach dem andern. Bis ich plötzlich meinen 
Augen nicht traute: Da zog ich aus einem zierlichen rosa 
Kuvert das mir so wohlbekannte Bild meiner Schwester 
heraus, der Sechzehnjährigen, und ich las auch den Brief, 
den sie dazu geschrieben hatte. »Ja, er ist gewagt, der 
Schritt!« begann er in ihrer manierlichen Schrift. Diesen 
Spaß wollte ich, der ich immerhin achtzehn Jahre alt war, 
nicht für mich allein behalten. Am nächsten Freitagabend, 
als unsere Familie nach dem Essen einträchtig beisammen 
saß, fragte ich meine Mutter, die gern lachte, ob ich ihr 
ein paar interessante Briefe vorlesen solle, und holte auch 
gleich ein ganzes Bündel hervor. 
Ich begann zu lesen. Meine Schwester wurde unruhig; von 
einem Brief zum andern wurde sie blasser. Meine Mutter 
amüsierte sich so sehr, daß sie nichts davon merkte. Außer­
dem hatte sie auch genug mit dem Betrachten der Bilder 
zu tun, die mir die unbekannten Mädchen geschickt hat­
ten. Dann aber war die Reihe an dem zierlichen rosa Ku­
vert, aus dem ich den zierlichen rosa Briefbogen hervorzog. 
»Ja, er ist gewagt, der Schritt! « begann ich. Da war es 
um die Fassung meiner Schwester geschehen. Sie stürzte 
auf mich zu: 
»Du Schuft! Du Hund! Gib den Brief her! « und sie be­
handelte mich mit ihren Fäusten, und Tränen flossen vor 
Wut und Empörung. Sie richtete mich so zu, daß ich 
lachend kapitulierte. Mit dem Brief in der Hand rannte sie 
völlig durcheinander aus dem Zimmer. 
»Was hat sie nur?« fragte meine Mutter erstaunt. Aber 
ich verriet nichts. 



Wieder ein paar Jahre später verlobte sich meine Schwe­
ster - ohne Heiratsannonce. Sie lebte damals in einem 
Pensionat in Heidelberg, wo sie Sprachen und Literatur, 
natürlich aber auch Haushaltsführung lernte. Eine andere 
»höhere Tochter« wurde ihre Freundin, ein Mädchen aus 
Kehl, dessen Bruder gerade die Firma seines Vaters ü!Jer­
nommen hatte. Als der junge Mann seine Schwester in 
Heidelberg besuchte und meine Schwester sah, war es 
Liebe auf den ersten Blick. Ich lernte ihn bald darauf 
kennen, denn meine Schwester hatte mich zu ihrem Ver­
trauten gemacht, und ich übernahm es auch, ihn bei unse­
ren Eltern einzuführen. 
Er wollte einen möglichst guten Eindruck machen, das sah 
ich ein. Aber er war sich seiner Sache nicht ganz sicher, 
auch das sah ich ein. Denn er stammte aus einem liberalen 
jüdischen Haus und dachte sich nichts dabei, nach dem 
Gottesdienst am Sabbath noch einige Zeit in seinem Büro 
zu arbeiten. 
»Was soll ich nur machen?« fragte er mich, denn meine 
Schwester hatte ihm von dem strengen Geist in unserem 
Hause erzählt. 
»Am besten wird es sein, wenn Sie das Tischgebet aus­
wendig lernen«, riet ich ihm und nahm an, er werde damit 
mindestens drei Wochen zu tun haben. Nach drei Tagen 
sagte meine Schwester zu mir: »Er kann's!« 
Also wurde er eingeladen. Er kam an einem Freitagnach­
mittag in meinem Elternhaus an. Wir gingen zu Tisch. 
Mein Vater scheute sich anfänglich, den Gast zu bitten, das 
Tischgebet zu sprechen, so gern er ihm diese Ehre wegen 
des Segensspruches für das gastgebende Haus erwiesen 
hätte. Mein Vater wollte ihn jedoch nicht in Verlegenheit 
bringen. Da ergriff ich die Initiative, denn ich wußte ja, 
wie gut er präpariert war, und bedeutete dies meinem 
Vater. Und so sprach unser Gast in Hebräisch mit schön­
stem badischem Tonfall das Tischgebet, in dem es heißt: 
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»Der Allbarmherzige, er segne den Herrn dieses Hauses 
und die Herrin dieses Hauses und seine ganze Familie und 
alle, die zu ihm gehören ... « 
Mit wachsendem Wohlwollen hörte ihn mein Vater das 
Tischgebet sprechen. Der junge Mann gefiel ihm. 
»Und wie halten Sie es mit dem Sabbath?« fragte er ihn 
aber doch, um seine letzten Zweifel auszuräumen. »Nun 
ja«, kam die Antwort, »nach der Synagoge gehe ich wohl 
hie und da noch ins Büro, aber wenn es meine Schwieger­
eltern wünschen, dann tue ich es nicht mehr! « 
»Dann ist ja alles gut! « sagte mein Vater, und das war 
das Zeichen für den jungen Mann, meine Schwester in den 
Arm zu schließen. 
Damals hatten wir eine Dobermann-Hündin, die uns vor 
aller Unbill zu schützen trachtete. Als das brave Tier sah, 
wie der fremde Mann unserer Schwester nahekam, sprang 
es bedrohlich auf ihn los. Der Bräutigam aus Kehl fuhr 
erschrocken zurück: 
»Erseht de Hund naus! « sagte er, »nachher tu ich kisse! « 
Im Dorf sprach sich die Verlobung meiner Schwester 
rasch herum. Auch Lazarus Hecht erfuhr davon, und er 
machte sich allerlei Sorgen. 
»Ich hett Bedenke«, sagte er treuherzig zu meiner Mutter. 
»Der wohnt da drunne in Kehl, un ihr wohnt hier obe. 
Wieso braucht'n junger Mann aus Kehl nach hier zu 
komme, um sich sei Braut zu hole. Das is nix ! Da drunne 
gibt's aach Mädcher zum Heirate! Das is ja grad so, wie 
wenn ich nach Kehl fahre tät, um mei Fliegefänger zu ver­
kaafe ! « 

Lazarus Hecht begnügte sich nicht damit, seine Sorgen 
vorzutragen. Er schritt auch zur Tat. Als das Kaiserehe 
von Niedenstein wieder einmal bei uns im Dorf war, be­
auftragte er ihn, sich über den Bräutigam meiner Schwe­
ster und seine Familie zu erkundigen. Nach ein paar Mona­
ten hatte er die Auskunft: 



»Es sin brave Leut!« sagte das Kaiserehe von Niedenstein. 
Darauf war Verlaß. Lazarus Hecht beruhigte sich. 
»Des werd e gut Eh!« verkündete er von da an überall. 
Es wurde eine gute Ehe. In dunkler Zeit wurde sie aus­
gelöscht. 



DIE KRIEGSRENTE 

Bevor Lazarus zum zweitenmal Gelegenheit bekam, in 
Frankfurt zu übernachten, hatte es wieder einmal Krieg 
gegeben. Er hatte zwar nicht viel davon gesehen, zählte 
ihn aber trotzdem zu den wichtigsten Ereignissen seines 
Lebens. 
Bei Kriegsausbruch 1914 war er für die Front bereits zu 
alt. Doch als man in den letzten Monaten jeden brauchen 
zu können glaubte, erinnerte man sich auch an Lazarus. 
Er kam zu den Schippsoldaten, zum Landsturm letzten 
Aufgebots. Ein paar Wochen lang wurde er auf einem 
Truppenübungsplatz bei Erfurt ausgebildet, dann gab es 
Waffenstillstand; der Krieg war zu Ende; Lazarus durfte 
in sein Dorf zurückreisen. 
»Des war gefährlich, sag ich euch!« erzählte er, wenn er 
jemand gefunden hatte, der ihm zuhörte. »Do habe se so 
Dinger gehabt, do drückt mer druff, un du bist weg! « 
Maschinengewehre waren ihm unheimlich vorgekommen, 
und es war für ihn bestimmt ein Glück, daß sich auf dem 
Truppenübungsplatz nur ein paar Exemplare befanden, 
um die er unauffällig einen großen Bogen machen konnte. 
Zum Exerzieren bekam er einen Besenstiel in die Hand 
gedrückt, aber selbst der war ihm nicht geheuer. Er hielt 
ihn ängstlich weg, was seinem Unteroffizier natürlich 
bald auffiel. 
»Mann, du kannst das Ding doch an die Schulter nehmen. 
Das schießt bestimmt nicht! « schnarrte er. 
»Des verstehe Sie net«, antwortete ihm Lazarus. »Wenn 
Gott will, schießt auch 'n Besen!« 
Nicht wenige Heimkehrer waren verwundet; Lazarus 
hörte, daß sie jetzt eine Rente erhalten würden. Das ging 
ihm lange im Kopf herum, und eines Tages kam er zu dem 
Schluß, daß jeder, der im Krieg gewesen sei, Anspruch auf 
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Rente habe. Schon träumte er davon, sein »Warenhaus« 
endgültig an den Nagel zu hängen. Hatte nicht auch er 
etwas für das Vaterland geleistet, zwar nur bei den 
Schippsoldaten und auf einem Truppenübungsplatz, zwar 
nur mit einem Besenstiel bewaffnet, aber immerhin: 
Kriegsteilnehmer durfte er sich wohl doch nennen, nicht 
wahr? Er erfuhr, daß die Verwundeten sich ihre Schäden 
beim Arzt bescheinigen ließen, bevor sie den Rentenantrag 
stellten. Also ging auch Lazarus zum Arzt: 
»Könne Sie mir net was uffschreibe, um ne Rente ze 
kriege?« -

Der Arzt amüsierte sich. 
»Aber Lazarus, du mußt irgendeine Verwundung gehabt 
haben, wenn du zu einer Rente kommen willst. Oder du 
mußt dir ein Leiden weggeholt haben. Aber du bist doch 
kerngesund!« 
»Nein«, sagte Lazarus Hecht. »Ich bin net gesund. Ich war 
weit fort im Krieg, un ich will ne Rente habe! « 
»Daß du nur im Krieg warst, genügt doch nicht, Lazarus. 
Wenn du davon Rheumatismus gekriegt hättest oder 
schwerhörig geworden wärst ... « 
»Ja, des is es, Herr Doktor«, sagte Lazarus. »Ich hörnet 
mehr so gut wie früher! « 
Der Arzt glaubte es ihm nicht ganz. Er forschte ein wenig 
nach, erkundigte sich auch, ob er seine Schwerhörigkeit 
vielleicht nach einem Granateinschlag zum erstenmal fest­
gestellt habe, ob er gar verschüttet worden sei. Lazarus 
konnte nur von seinen Abenteuern auf dem Truppen­
übungsplatz berichten, wo er keine Kanone zu sehen be­
kommen hatte. Der Arzt konnte ihm deshalb nicht den 
Gefallen tun und ihm die Schwerhörigkeit attestieren. 
Aber er brachte es auch nicht über das Herz, Lazarus 
Hecht alle Hoffnungen auf eine Rente zu nehmen. 
»Na, dann stell ruhig den Antrag; kann ja sein, daß du 
Glück hast«, meinte der Arzt. 
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Lazarus Hecht setzte sich noch am gleichen Abend hin, um 
dem Rat des Arztes zu folgen, und es dauerte nicht lange, 
daß er einen Brief erhielt, der ihn zur Untersuchung in 
die Stadt bestellte. 
Dort erwartete ihn ein Ärztekollegium, das mit Simulan­
ten Erfahrungen hatte. Lazarus Hecht kam überhaupt 
nicht zu Wort. 
»Hecht, Lazarus?« fragte einer der Ärzte und schaute 
ihn eine Sekunde lang .prüfend über den Brillenrand hin­
weg an, bevor er sich wieder in den Antrag versenkte, den 
Lazarus mit seiner großen holprigen Schrift gestellt hatte. 
»Schwerhörig wollen Sie also sein? Wir werden ja sehen!« 
Er gab einen Wink, und hinter Lazarus Hechts Rücken 
knallte es aus einer Schreckschußpistole. Er fuhr zusam­
men. Die Ärzte brachen in schallendes Gelächter aus. 
»Na, Hecht, wenn Sie schwerhörig sind, bin ich der Kaiser 
von China!« wieherte der Arzt mit der Brille und warf 
den Rentenantrag in den Papierkorb. 
»Sie haben doch deutlich den Schuß gehört!« 
»Nein, gehört habe ich nix«, beteuerte Lazarus zitternd, 
»ich bin nur furchtbar erschrocken!« 
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DIE SÜSSE MATHILDE 

Mathilde war die Frau eines kleinen Händlers, der Herde, 
Steine und Zement verkaufte, eines stillen, braven, flei­
ßigen Menschen, der auf dieser Welt durch nichts zu er­
schüttern war, nicht einmal durch seine Frau, die aus dem 
Bayerischen kam und immer etwas zu erzählen wußte. 
»Da war ich einmal auf einem Studentenball in Würzburg, 
in meinen jungen Jahren, und was glaubt ihr, was mir da 
passiert ist?« 
Mathilde kostete nach solchen Fragen die Neugier ihrer 
Zuhörerinnen weidlich aus. 
»Da kam ein Mann direkt auf mich zu. Die anderen haben 
schon getanzt. Da stand er plötzlich vor mir, der feine 
Herr - und - und - und ich sah ihn an, und - und er 
sah mich an und - und da dreht er sich um und geht 
wieder fort und - und - ei, ich wußte partout nicht, was 
er von mir wollte!« 
Mathildes Mann kannte diese Geschichte längst. Er hatte 
sie wohl hundertmal gehört. Die Episode mit dem feinen 
Herrn regte ihn absolut nicht auf. Nur aus Rücksicht auf 
die Frauen aus der Nachbarschaft drängte er aber Mathilde, 
nun doch zum Schluß zu kommen. 
»Weiter Mathilde, weiter!« sagte er mit tiefer Stimme, wie 
immer, wenn sie steckengeblieben war. 
»Ei, da kam der Mann schon wieder zurück - und - und 
- und was denkt ihr, was der zu mir gesagt hat? >Meine 
Tarne<, hat er gesagt, und so eine leichte Verbeugung 
hat er dabei gemacht, >möchten Sie mit mir tanzen?< Und 
ich habe ihn einmal scharf angeguckt und - und hab 
gesagt: >Mein Herr<, hab ich gesagt! « 
Und damit war Mathildes Geschichte zu Ende. Sie hatte 
keine Pointe, nicht einmal einen richtigen Schluß. Mathilde 
überließ es ihrem Publikum, sich alles Weitere zu denken. 
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Ihr Mann ertrug dies erzählerische Temperament mit Ge­
duld, und dafür hatte er um so mehr Grund, als er Mathil­
dens Zunge zuweilen für geschäftliche Zwecke brauchte. 
Denn seine Frau war liebenswürdig, wenn sie etwas errei­
chen wollte, sie redete den Leuten nach dem Munde, sie 
zwitscherte zuckersüß und freundlich, und deshalb hieß 
sie die süße Mathilde. Und sie setzte immer durch, was es 
durchzusetzen galt. 
Einmal mietete sie einen Leiterwagen mit zwei Pferden, 
engagierte den Bauern als Kutscher dazu und inszenierte 
für den eigenen und anderer Leute Nachwuchs einen Aus­
flug in den nahen Kurort. Mathildes Vorhaben sprach sich 
rasch herum, und obwohl sie zur Bestreitung ihrer Un­
kosten einen ansehnlichen Beitrag wünschte, waren die 
Plätze auf dem Leiterwagen rasch besetzt. Denn viele 
Eltern wollten ihren Kindern in den Schulferien die Mög­
lichkeit verschaffen, im Badeort einmal das Leben der vor­
nehmen, reichen Leute kennenzulernen, die sonst nur ge­
legentlich mit ihren Kutschen durch unser Dorf kamen. 
Durch die zahlreiche Beteiligung anderer Kinder kostete 
die süße Mathilde der Spaß für ihre Kleinen und für sich 
selbst keinen Pfennig. 
Sie duldete es nicht, daß auf dem schmutzigen Leiter­
wagen die Festkleider getragen wurden, die sonst nur am 
Sabbath und an hohen Feiertagen aus dem Schrank kamen. 
Aber da sie andererseits mit der kleinen Schar im Badeort 
einen guten Eindruck machen wollte, hatte jedes Kind seine 
gute Kleidung mitzubringen. Außerdem auch Verpflegung 
für den ganzen Tag. 
Etwa einen Kilometer vor dem Kurort ließ die süße 
Mathilde anhalten. Zu beiden Seiten der Straße war dich­
tes Unterholz. »Alles aussteigen«, kommandierte sie. »Die 
Mädchen links in die Büsche, die Buben rechts in die 
Büsche!« 
Und so geschah es. Nach ein paar Minuten hatten sich 
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ihre Fahrgäste zu manierlichen, adrett gekleideten Kindern 
gemausert, und die süße Mathilde selbst hatte sich auch 
herausgeputzt. Beruhigt konnte sie die Fahrt fortsetzen. 
Hinein ging es in den Badeort. Die Leute auf den Straßen 
blieben stehen und drehten die Köpfe nach dem sonder­
baren Gefährt um: vom thronte neben dem Bauern die 
süße Mathilde auf dem Bock, dahinter saßen dicht bei 
dicht die Kinder. Mathilde lächelte alle Leute an, und sie 
lächelten natürlich zurück. Wegen des komischen Aufzugs. 
Aber Mathilde führte es darauf zurück, daß sie auch hier 
allseits bekannt sei. So rief sie denn jedem auf der Straße 
zu: »Wie geht es Ihnen? Bekommt Ihnen auch die Kur?« 
Mit dem Kurhaus war das eigentliche Ziel des Ausflugs 
erreicht. Die süße Mathilde marschierte mit der Kinder­
schar zum Konzert, applaudierte heftig nach jeder Musik­
nummer, sah darauf, daß auch die Kleinen taten, was sich 
geziemte, und störte sich an den neugierig-belustigten 
Blicken der übrigen Zuhörer überhaupt nicht. Nach ein 
paar Stunden war die Zeit zum Aufbruch gekommen. Der 
Proviant war inzwischen längst verzehrt. Einen Kilometer 
hinter dem Badeort verwandelten sich die Kinder nebst 
Mathilde wieder in Geschöpfe unseres Dorfes. 



DIE VERLOBUNG 

Wenn einer eine Reise tut, dann kann er was erzählen. 
Und gar erst die süße Mathilde! 
»Im Krieg bin ich einmal im Tee-Zug gefahren«, berichtete 
sie ihren Nachbarinnen. »Da guck ich mich im Abteil um 
und - und - und was seh ich? Lauter Soltaten! Rechts 
von mir und links von mir und vor mir lauter Soltaten! 
Und wie ich ins Gebäcknetz gucke, ei, da seh ich auch die 
Gewehre und die Dornister! Ach, es war schrecklich!« 
»Weiter, Mathilde, weiter! « sagte ihr Mann nur. 
»Da steht der Schaffner schon vor mir und sagt: >Meine 
Tarne, hier ist nur für Militär!< sagt er und guckt mich 
scharf an. >Erlauben Sie<, sag ich, >mein Herr, ich bin eine 
teutsche Mutter, ich hab auch einen Sohn im Krieg, 
und jetzt fahr ich zu ihm ins Lazarett, er ist verwuntet!< 
Und dabei hab ich die Soltaten angeguckt und - und -
und die Soltaten haben mich angeguckt, und sie haben 
wohl gemerkt, daß ich das Leben kenne. Und da sagte der 
Schaffner: >Nun, meine Tarne, tann bleiben Sie sitzen!<« 
Ziel ihrer Reise war Dessau. Dort lag ihr Sohn, der Ferdi­
nand, im Lazarett. Ihn wollte sie besuchen. Erstens hatte 
er die Ruhr, zweitens ein junges Mädchen kennengelernt. 
Von beidem hatte er in seinen Briefen nur wenig geschrie­
ben. Also trieben mütterliche Sorge und weibliche Neu­
gier die süße Mathilde auf die Reise. Sowohl bei der Ruhr 
als auch bei dem jungen Mädchen handelte es sich um 
vollendete Tatsachen. Daran war nichts mehr zu ändern. 
Und was das junge Mädchen betraf, so sah die süße 
Mathilde dazu auch keinen Grund. Denn diese Magda 
konnte sich sehen lassen, und das beruhigte die süße 
Mathilde, weil sich schließlich auch der Ferdinand sehen 
lassen konnte. Außerdem erfuhr sie, daß der Oberrabbiner 
von Dessau persönlich den Bund gestiftet hatte. 
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Ferdinand war bald wiederhergestellt. Er bekam Gene­
sungsurlaub und brachte seine Braut ins Dorf mit. Und 
nicht nur sie. Magdas Mutter hatte es sich nicht nehmen 
lassen, das junge Paar zu begleiten. Mütterliche Sorge 
und weibliche Neugier trieben auch sie auf die Reise. Denn 
der Ferdinand hatte nur wenig von zu Hause erzählt. Aus 
gutem Grund. Seine Eltern waren für die Verhältnisse 
unseres Dorfes wohlhabend. Aber das Mädchen, das er 
zur Frau haben wollte, war reich. Und das für Dessauer 
Begriffe. 
Da standen sie eines Tages auf unserem Bahnsteig, und 
Magda und ihre Mutter schnupperten zum erstenmal 
unsere gute Landluft, als die süße Mathilde sie beide 
wortreich an ihr Herz drückte und sie, weiterhin wortreich, 
nach Haus geleitete, zu dem Küppelhaus, so genannt, weil 
es an einem kleinen Abhang lag. Es war eine aufregende 
Stunde für die süße Mathilde. Das Dorf stand geradezu 
Spalier, und es kam auf seine Kosten: Das waren feine 
Damen, wie man sie selten sah, höchstens wenn sie in der 
Chaise auf dem Weg in die nahe Badestadt durch den Ort 
kamen. Magda ertrug die Neugier am Arm ihres Ferdi­
nand gelassen. Ihrer Mutter aber war das Interesse, das 
ihr vor allem die Frauen des Dorfes entgegenbrachten, 
unangenehm; es machte sie nervös, es griff sie sichtbar 
an. Dies war kein Pflaster für sie. 
Noch am gleichen Tag wurde die Verlobung gefeiert. Die 
süße Mathilde hatte aufgeboten, was in ihren Kräften 
stand, und nach ihrer Auffassung war es denn auch ein 
Fest großen Stils. Die Gratulanten fanden sich aus allen 
Häusern ein, und Magdas Mutter genoß mit gemischten 
Gefühlen die vielfältige Bewunderung. 
Am späten Abend leuchtete die süße Mathilde ihr und 
Magda den Weg in das Zimmer unter dem Dach hinauf. 
Es war reinlich und behaglich. Da standen die beiden 
großen Bauernbetten mit spitzengehäkelten Prunkdecken 



und mächtigen Paradekissen. Da stand - genau unter dem 
Fenster - der wuchtige Waschtisch mit zwei schweren 
blauweißen Steingutschalen und der schweren blauweißen 
Steingutkanne. Da lagen auch die frischen steifleinenen 
Handtücher bereit. Die Marmorplatte des Waschtisches aber 
zierte eine handgestickte Decke: »Froh erwache jeden 
Morgen.« 

Im Haus der süßen Mathilde war es endlich ruhig gewor­
den. Auch Magda und ihre Mutter schliefen. Aber nicht 
lange. Da meldete sich bei Magdas Mutter ein unabweis­
bares Bedürfnis. Guter Rat war teuer. Sie kannte sich in 
diesem Haus nicht aus. Sie hätte in der Dunkelheit den 
Weg über Treppen und Stiege auf den Hof hinaus niemals 
gefunden. Und sie wollte niemand im Schlaf stören. 
Aber Magda hatte einen rettenden Einfall. Als sie vom 
Fenster aus die Lage prüfte, sah sie, daß der Küppel, an 
dem das Haus lag, fast bis an das Fenster reichte. Hier bot 
sich der Ausweg an. Leise, damit niemand im Hause wach 
und des Unternehmens gewahr werde, räumten Mutter 
und Tochter die beiden schweren blauweißen Steingut­
schalen und die schwere blauweiße Steingutkanne, die 
frischen steifleinenen Handtücher und schließlich die Zier­
decke mit ihrem optimistischen Spruch beiseite, bevor sie 
den wuchtigen Waschtisch vom Fenster rückten. Ein har­
tes Stück Arbeit. Magda sprang dann ins Freie, erreichte, 
sogleich völlig durchnäßt, denn es regnete Bindfäden, auf 
dem Hof einen Stapel Holzdielen, für die der süßen 
Mathilde Mann zum Glück noch keinen Abnehmer ge­
funden hatte, schleppte eines der dicken Bretter heran und 
legte es in die Fensteröffnung. 
Ihre Mutter hatte sich indessen auf den unumgänglichen 
Ausflug vorbereitet. Ober das lange weiße Leinenhemd 
hatte sie den schwarzseidenen Staubmantel gezogen, mit 
dem sie bei ihrer Ankunft die Augen der Frauen auf sich 
gerichtet hatte, hatte sich auch mit dem Regenschirm 
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versehen und rutschte nun, nach aufmunterndem Zu­
spruch ihrer Tochter, die Holzdiele hinunter, dem retten­
den Orte entgegen. 
Magda kroch inzwischen über das Brett in das Zimmer 
zurück, um ihrer Mutter auch bei der Heimkehr zu assi­
stieren, ·hieß sie, sich auf das untere Ende der Holzdiele zu 
hocken und gut daran festzuklammern, und zog sie mit 
letzter Kraft zu der Schlafstätte herauf, wobei ihr die An­
wendung des. Hebelgesetzes förderlich war. 
Mutter und Tochter ließen es sich nicht nehmen, sogleich 
nach diesem Abenteuer, die Unordnung, die sie in dem 
Zimmer angerichtet hatten, zu beseitigen. Leise, damit 
auch jetzt niemand im Hause aus dem Schlummer gerissen 
werde, rückten sie den Waschtisch wieder an seinen Platz 
unter dem Fenster und beluden ihn mit den Gerätschaften 
für die Reinlichkeit. Magda konnte sich nun doch das 
Lachen nicht verkneifen, indes ihre Mutter fand, daß es 
darüber nun beileibe und wahrhaftig nichts zu lachen 
gebe. 
Kaum war das alles geschafft, kaum lagen beide in ihren 
Betten, als sich bei Magdas Mutter untrügliche Anzeichen 
meldeten, die eine Wiederholung der Exkursion forderten. 
Sie ging nun schon bei weitem besser vonstatten als beim 
erstenmal, und beim fünften Mal war es für beide sozu­
sagen eine Routineangelegenheit geworden. 
Am anderen Morgen freilich bestellte sich Magdas Mut­
ter eine Chaise und siedelte für den Rest ihres Aufent­
halts in die benachbarte Badestadt über. 
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IM JÜDISCHEN CAFE 

Zu Lazarus Hecht gehörte die Neugier wie das »Waren­
haus« auf seinem Rücken. Immer wollte er wissen, wie es 
»annerswo in de Welt« zugehe. Er interessierte sich für 
alles, was außerhalb des Dorfes passierte, und da er sich 
keine Chancen ausrechnen durfte, »de Welt« selbst ken­
nenzulernen, hielt er es mit denen, die von ihren Reisen 
heimkehrten, um sie stundenlang auszufragen. Dabei war 
es für ihn einerlei, ob jemand in Frankfurt gewesen war 
oder gar im Ausland. Lazarus Hecht war der Meinung, 
»drauße« sei alles ganz anders. 
Nach einer Finnlandreise zeigte ich ihm einmal Bilder und 
erzählte ihm von dem fernen Land, von den vielen Seen, 
den Birkenwäldern und dem blühenden Holzhandel. 
»Du sagst, da obe sin viel Seen, un se lebe vom Holz«, 
meinte Lazarus nachdenklich, und ich merkte, wie es in 
seinem Kopf arbeitete. »Ich versteh nur net, warum se 
bei uns dann Bäum schlage, wann se da viel billiger zu 
kriege sin! Un überhaupt, ich glaub net, was du sagst, 
daß sie alle vom Holz lebe. Ich garantier, daß wenigstens 
einer dabei ist, der Schuhmacher is.« 
Wenn es nach Lazarus gegangen wäre, hätten sich unsere 
Holzhändler unverzüglich umstellen müssen. Er selbst 
kaufte ja auch dort ein, wo es am billigsten war. 
»Wann da obe nur Seen un Wälder sin, habe se doch net 
viel Land, gell? Wo lasse se dann ihr Küh weide, un habe 
wenigstens de Gaase ze fresse? « fragte er weiter. 
»In Finnland ist es ziemlich kalt«, klärte ich ihn auf. 
»Kühe und Ziegen würden sich da nicht wohlfühlen. Rich­
tiges Vieh habe ich da überhaupt nicht gesehen. Die Leute 
halten Rentiere. Das sind gewissermaßen deren Kühe. Sie 
haben große Geweihe, wie bei uns die Hirsche, leisten 
Zugarbeit und lassen sich auch melken.« 



Da strahlte Lazarus Hecht über das ganze Gesicht: »Ebe 
willste mich für dumm verkaafe. Nämlich du schwindelst! 
'n Hirsch kann mer net melke. Des weiß ich!« 
Auf dem Lande sind heutzutage Cafes keine Seltenheit 
mehr. Früher war es anders. Unser Dorf hatte aber schon 
damals ein Cafe. Es hieß das jüdische Cafe und war eine 
Idee der unternehmungslustigen Tochter des jüdischen 
Lehrers, die einen Bäcker geheiratet hatte. Es war natür­
lich kein elegantes Cafe; seine Einrichtung war einfach, 
aber es besaß immerhin ein Grammophon mit alten Plat­
ten. Am Wochenende gab es auch Eis. Junge und Alte, 
Juden und Christen trafen sich hier. Keineswegs waren 
das alles Gäste, die etwas zu sich nahmen. Sie trafen sich, 
um Neuigkeiten auszutauschen oder um Karten zu spie­
len; sonntags wurde sogar getanzt. Natürlich bestellte 
man sich auch Kaffee und Kuchen, aber im allgemeinen 
ging man zu den Mahlzeiten lieber nach Haus. So auch 
das arme Abrahamche. Er sagte dann: »Halt emol mei 
Karte. Ich will haamgehe, Kaffee trinke.« Lazarus Hecht 
besuchte das Cafe, um Zeitung zu lesen; nebenbei 
sperrte er natürlich beide Ohren auf, damit ihm nichts von 
den Unterhaltungen an den Nachbartischen entgehe. Ver­
zehrt hat er meistens nichts. Wenn Lazarus für sich allein 
über einer Zeitung saß, merkte niemand, daß er die deut­
sche Sprache nur mühsam lesen konnte. Anders war es 
natürlich mit dem Hebräischen, das ihm sogar beim Über­
setzen keine Schwierigkeiten machte. Er glaubte allerdings, 
daß er auch die deutsche Sprache spielend lesen könne, 
und um es zu beweisen, las er immer wieder die Inserate 
vor. Die anderen Gäste hatten freilich nur ihren Spaß 
daran. Das war ihm peinlich. Aber er merkte auch, daß 
es nicht böse gemeint war, und wenn ihm jemand eine 
Tasse Kaffee spendierte, war er schon ein paar Abende 
später von neuem bereit, den Vorleser zu spielen. 
Wieder einmal hatte man ihm die neueste Zeitung in die 
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Hand gedrückt. Lazarus setzte sich in Positur, um einen 
guten Eindruck zu machen. Sein erster Blick fiel auf eine 
Anzeige des Norddeutschen Lloyd. Ein hübsches weißes 
Schiff war abgebildet. Es schwamm aber kieloben: Laza­
rus hatte nicht bemerkt, daß er die Zeitung verkehrt hielt. 
»Do seht ihr's, schon wieder e Schiff unnergegange!« Die 
anderen klärten ihn unter schallendem Gelächter auf. 
»Dreh die Zeitung rum, Lohzerus, un lies emol, was do 
gedruckt steht: Ver-gnü-gungs-rei-sen zur See! Besu-chen 
Sie die nor-wegi-schen Fjorde!« 
In den Zeitungen interessierten Lazarus auch die Preis­
angebote. Damals fielen die großen Anzeigen einer Firma 
aus Frankfurt in die Augen, die in vielen Gemeinden 
Filialen aufgemacht hatte; ihre Preise lagen wegen des 
starken Umsatzes meist etwas unter denen im Dorf. Laza­
rus verglich die Preisangebote und kommentierte sie. 
Etwa so: 
»Do schreibt de Fröhling« - so hieß die große Firma -
»er hätt alles billig ze verkaafe. Es werd aber aach net 
so gut sein. Was schreibt er do? Sauerkraut 's Pfund 
siebe Pfennig? Beim Schmuhl« - das war der jüdische 
Lebensmittelhändler im Dorf - «kost' s neun Pfennig. 
Ich kaaf keins beim Schmuhl un kaaf keins beim Fröhling. 
Ich hab mei Sauerkraut dahaam. Do weiß ich wenigstens, 
was drin is. Un wenn ich keins mehr hab, dann eß ich 
keins mehr. Zucker 's Pfund siebzehn Pfennig. Des is ja 
billiger wie beim Schmuhl, aber wer weiß, ob er so gut 
is ! Appelsine - will ich gar net wisse, was se koste. So 
Zeug eßt man net. Wo man de Haut wegschmeiße muß, 
un se is bitter. Se wird inne genauso bitter sei wie auße. 
Un was hat er da noch? Schinke in Dose? Se solle ihn nur 
drin losse! Do gehört er aach hin! « 
Und damit wandte sich Lazarus einer anderen Annonce 
zu. »Was les ich do? Jagd zu verpachte? Des is ebbes 
für'n Bär!« Bär war ein reicher Jude. Er lebte in einer 



großen Stadt in der Nachbarschaft und tauchte von Zeit 
zu Zeit im Dorf auf. Er hatte bei uns eine Jagd gepachtet. 
So etwas war für die einfachen Juden auf dem Lande un­
denkbar. Man darf nicht schießen, man darf nicht töten, 
hieß es für sie. Der Mann aus der Stadt blieb ihnen unver­
ständlich und fremd. Man ging ihm scheu aus dem Weg. 
Man nahm ihn auch nicht recht für voll. Darum Lazarus 
Hechts Kommentar: 
» Do kann er noch mehr in de Wiese rumlaafe und sich 
nasse Fieß hole. Dem sei Rheumatismus möcht ich net 
habe. Was hat er schon davon! Er schießt, er schießt uff de 
arme Tier, wo ihm nix getan habe, un wenn er emol wei­
ter schießt un de Kugel fliegt um de Eck erum un fliegt 
eim ins Aag, hat er nix zu tun wie mit'm Amtsrichter!« 



DAS ABRAHAMCHE 

Wenn sich Lazarus mit seinem Hausiererkasten auf den 
Weg machte, um in den Dörfern der Nachbarschaft Flie­
genfänger und Brillen, schwarzen und weißen Zwirn, 
Nähnadeln und Druckknöpfe feilzubieten, verließ er das 
Dorf manchmal nicht allein. Ein paar Kilometer begleitete 
ihn donnerstags ein Mann, der schwerer zu schleppen 
hatte. Es war das Abrahamche. Eigentlich hieß er ja Abra­
ham Wilk, aber Abrahamche paßte besser zu ihm, denn 
er war ein Männchen; an seinem Äußeren imponierte nur 
der Schnurrbart. Wenn er mit Lazarus auszog, hatte er 
seinen großen geflochteten Weidenkorb mit Fleisch und 
Knochen gefüllt. Er nannte sich Metzger, wie sich Lazarus 
Handelsmann nannte. So wenig Lazarus ein Warenhaus 
besaß, so wenig besaß das Abrahamche eine Metzgerei. 
Er schlachtete niemals selbst, sondern kaufte, was er 
brauchte, wenn der andere jüdische Metzger im Dorf ge­
schlachtet hatte. 
»ls net mehr schön uff de Welt«, sagte er zu Lazarus, wenn 
sie sich frühmorgens trafen. 
»Aber schön Wetter is!« meinte Lazarus. 
»Is trotzdem net mehr schön uff de Welt! « 
»Was jammerste denn? Haste wieder kei Knoche gekriegt? 
Oder ist ebbes mit de Schimessen?« 
Vom Abrahamche wollten die Leute meistens nur Kno­
chen haben, denn sie kosteten fast nichts und ergaben zum 
Sabbath eine kräftige Suppe. Die Fleischstücke, die er mit­
schleppte, waren ihnen zu teuer. Mit Knochen konnte sie 
das Abrahamche oft nicht bedienen, wenn sein Lieferant 
ihm nicht genügend Knochen überließ, weil er an seine 
eigenen Kunden dachte. Abrahamche mußte lange laufen, 
bis er sein Fleisch verkauft hatte, denn er getraute sich 
nicht, einen Teil seiner Ware wieder nach Hause zu 



bringen. Wegen seiner Frau. Wegen der Schimessen. Man 
nannte sie so nach ihrem Schwiegervater, der Simon hieß. 
Simon ist hebräisch Schimeon. Sie war ein rechter Haus­
drachen, zankte und keifte mit dem Abrahamche herum 
und schalt ihn ständig einen Nichtstuer und Tagedieb, ob­
wohl sein Leben alles andere als leicht war. 
»Ach, de Weiber!« sagte das Abrahamche nur. 
»Ja, de Weiber! « erwiderte Lazarus. Er wußte ja, warum 
er nicht geheiratet hatte, sondern Junggeselle geblieben 
war, und es genügte ihm durchaus, wenn er sich mit seiner 
Mutter in die Haare geriet. 
»De Schimessen is arg!« klagte das Abrahamche. 
Schon beim Gedanken an seine abendliche Rückkehr zu 
seiner besseren Hälfte wurden die tiefen Sorgenfalten in 
seinem Gesicht noch tiefer, wenn er traurig über das Land 
wanderte. 
War er wieder daheim, erschöpft und müde, hätte er sich 
gern ein Pfeifchen angesteckt. Die Schimessen erlaubte es 
ihm aber meistens nicht. Er mußte deshalb heimlich zu 
Nachbarn schleichen, um bei ihnen sein Pfeifchen zu rau­
chen, oder er ging in das Cafe, das gegenüber lag. 
Im Herbst trafen sich die Frauen in irgendeinem Haus und 
schnitten gemeinsam Sauerkraut ein. Ihre Männer kamen 
am Abend hinzu; eine fröhliche Runde. Bei den Gesprä­
chen ging die Arbeit rasch von der Hand. Die Männer 
tranken Schnaps und rauchten oder langten n;ach den ge­
trockneten Apfelschnitzeln, den Hutzeln. Solange die 
Frauen unter sich gewesen waren, hatten sie über ihre 
Männer geredet - und nicht immer das Beste. Die Män­
ner hatten untereinander auch nicht nur Gutes über ihre 
Frauen zu berichten. Saßen sie an solchen Abenden alle 
beisammen, war es ganz anders. 
»Mein Veilche, des muß ich sage, kocht am allerbeste«, 
meinte einer. 
»Ihr Sauerkraut, des müßtet ihr emol probieren!« 
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Das Veilchen nahm es mit großer Befriedigung zur Kennt­
nis. 
»Un ich frag mich alleweil, wie's Teichelche mit all de 
Arbeit fertig wird. Bei dem Haufe Kinner! « sagte ein 
anderer. 
Jeder sang das Lied auf sein Eheglück. Nur das Abra­
hamche blieb stumm. Der Schimessen platzte schließlich 
der Kragen. 
»Ei, Abrahamche, warum sagst du dann nix? Bin ich dir 
net immer e gut Fraa gewese?« zischte sie. 
»Net so mächtig! « sagte das Abrahamche gedrückt. 
An einem Wintertag, als er sich bei hohem Schnee mit sei­
ner Last auf dem Rücken besonders quälen mußte, bekam 
er unterwegs Zahnschmerzen. Er mußte umkehren. Be­
kümmert trat er zu seiner Frau ins Haus und hielt sich die 
Backe: »Zahnschmerzen hab ich, daß ich die Wänd ruff­
krabbele möcht! « stöhnte er zu seiner Rechtfertigung. 
»Was, de Wänd ruffkrabbele?« fragte sie in der Meinung, 
das Abrahamche wolle sich an diesem kalten Tag nur ein 
Extravergnügen verschaffen. »Unne bleibste! ls Ostern 
erst frisch tapeziert worde ! « 

Einmal kam die Schimessen hinzu, als meine Mutter -
wie alle Frauen auf dem Lande - Heidelbeerlikör an­
setzte. Neugierig stand sie dabei, so neugierig, daß ihr 
meine Mutter das Rezept anbot. Sie wehrte ab: »Ich mach 
kaan! « sagte sie, »meiner will sonst davon trinke!« 
Eine Zerstreuung ließ sich das Abrahamche bei alledem 
nicht nehmen. Dem Gesang gehörte seine ganze Liebe. Er 
war einer der ersten Tenöre des Singvereins. Kaum konnte 
er die Stunde erwarten, wenn er im Gottesdienst am Frei­
tagabend und am Samstagmargen singen durfte. 
Wenn ihm der Lehrer frühauf den Einsatz gab, war für 
Abrahamche der schönste Augenblick gekommen: Er 
durfte herausschreien, was seine Kehle hergab. Sein gan­
zes Eheleid schrie er heraus. 



Im Laufe der Zeit trieb es die Schimessen immer schlim­
mer mit ihm. Eines Tages kochte sie sogar nicht mehr für 
das Abrahamche und ließ ihn hungern. Das ging denn 
doch zu weit. Meine Mutter konnte den kleinen Mann 
nicht länger leiden sehen. Sie erreichte, daß ein Arzt den 
Geisteszustand der Schimessen untersuchte. Was das Dorf 
längst vermutet hatte, wurde zur Gewißheit: Die Schimes­
sen war verrückt und mußte in eine Heilanstalt gebracht 
werden. 
Für das Abrahamche war es fast zu spät ... 
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JETTCHEN AUF DER KOMMANDOBRÜCKE 

Wenn in irgendein Haus Besuch aus der Stadt kam, wuß­
ten es alle im Dorf. Man schaute rasch einmal hinein, um 
die Gäste zu begrüßen und sich zu erkundigen, wie es 
ihnen in der letzten Zeit ergangen sei. Aber dabei fielen 
nicht nur Neuigkeiten ab. Wer zur rechten Zeit kam, er­
hielt auch eine gute Mahlzeit. Jemanden, der so herzliches 
Interesse für den anderen an den Tag legte, mit leerem 
Magen wieder fortzuschicken, das gab es nicht. 
»Setz dich her un eß mit! « sagte man. 

»Geht heut net, hab kei Zeit, muß weiter! « hieß es dann 
zunächst einmal, oder : »Hab doch grad erst was gegesse!« 
oder: »Ei, deshalb bin ich doch net hergekomme; ich will 
doch nur mit euch schwätze! « Niemand gestand ein, daß 
er vor allem wegen der Mahlzeit gekommen war, jeder 
wollte sich vorher ein wenig nötigen lassen. 
»Mach kei Fisematente! Is doch genug do! Komm her un 
eß mit! « Und so geschah es dann. 
Wer daheim den Brotkorb fast unter die Zimmerdecke 
hängen mußte, dem verhalf Besuch im Dorf dazu, den 
Leibriemen an diesem Tag nicht so eng zu schnallen. Wa­
ren gar Gäste gleichzeitig in mehreren Häusern anzutref­
fen, mußte genau überlegt werden, wo man am besten auf 
seine Kosten kommen könne. Vielköpfige Familien hatten 
es am leichtesten. Sie schwärmten in alle Richtungen aus. 
Das Jettchen hatte eine besondere Strategie entwickelt. 
Ihr Mann, der Wackelmeier, der eigentlich Goldschmidt 
hieß, aber mit seinen X-Beinen beim Gehen wackelte, ein 
kleiner jüdischer Viehhändler, eher nur Viehschmuser, ver­
diente so wenig, daß es für die große Familie niemals 
langte. Was blieb da dem Jettchen anderes übrig, als 
städtischen Besuch in anderer Leute Häusern auszunutzen. 
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Sogar die Hechts, die Nachbarn waren, hätten davon etwas 
lernen können. 
Wackelmeiers Wohnung lag im ersten Stock eines alten 
Hauses. Zu ihr führte eine steinerne Außentreppe empor. 
Bevor man ins Haus kam, war eine große, aber primitive 
Terrasse, die Ausblick nach allen Seiten bot. Auf ihr lugte 
das Jettchen nach oben und unten und geradeaus, um zu 
sehen, was sich auf der Straße begab, ob etwa aus einem 
Backofen Rauch aufstieg. Deshalb nannte man diese Ter­
rasse im Dorf spöttischerweise die »Kommandobrücke«. 
Ging man vorbei und sah Jettchen oben auf der kleinen 
Holzbank sitzen, so rief man ihr gutgelaunt zu: »Guten 
Morgen J ettchen, bist schon wieder auf deiner Komman­
dobrücke?« Von hieraus beobachtete sie auch, bei wem im 
Dorf Gäste eintrafen. Je mehr Besuch kam, um so lieber 
war es ihr, denn um so besser konnte sie ihre Familie auf 
die verschiedenen Häuser verteilen. Es glückte ihr sogar, 
meist allen zu einem kompletten Mittagessen zu verhel­
fen. Ihre Kinder waren gut instruiert. Wer irgendwo 

. gerade zum Fleischgericht rechtzeitig kam, beeilte sich beim 
Essen und kehrte dann schleunigst zur Mutter zurück, die 
sofort einen weiteren Besuch dort veranlaßte, wo man 
beim Nachtisch saß. Wer zunächst zum Nachtisch pünkt­
lich gekommen war, den schickte Jettchen nachher prompt 
in eine Wohnung, in der eben erst der Hauptgang auf den 
Tisch getragen wurde. Auch Jettchen kam auf diese Weise 
auf ihre Kosten. 
Daß bei dieser Taktik alles wie am Schnürchen klappte, 
mutet unwahrscheinlich an. Doch das Jettchen hatte aus­
gekundschaftet, wo man schnell aß und wo langsam. Das 
hing nämlich mit dem Grad der Frömmigkeit in den ein­
zelnen Häusern zusammen. Wo man es mit den Gebeten 
vor Tisch und während der Mahlzeit genau nahm - dort 
wurde langsam gegessen. Wo die Gebete im Chor gespro­
chen wurden, weil man Hunger hatte und deshalb die 



Frömmigkeit ein wenig außer acht ließ, dort wurde rascher 
gegessen. Also wußte das Jettchen ganz genau, wo es bei 
wem wann und was gab. 
Die Armut hatte beim Jettchen auch andere Eigenheiten 
ausgeprägt. Auf fast jedem Hof gab es einen Backofen, 
denn die Bauern backten ihr Brot ja noch selbst. Kaum 
sah das J ettchen irgendwo Rauch auf steigen, da rührte 
sie auch schon geschwind einen Teig an; Hutzeln, eine 
ihrer Hauptzutaten, waren immer eingeweicht. Sie wußte ja, 
daß der Ofen für ihren Kuchen noch heiß genug war, wenn 
die Bauern ihre Brote herausgezogen hatten. Alle erlaub­
ten es ihr, die Backofenhitze auszunutzen. Wenn ihr 
Kuchen aber nicht gut schmeckte, so lag es an den Zu­
taten. Nicht am Rezept. 
In einer der reichsten jüdischen Familien, bei den Hahns, 
war die Tochter, die Emmi, aus dem Pensionat zurück­
gekehrt. Die Frauen und Mädchen aus dem Dorf kamen 
zu ihr, um zu erfahren, was sie dazugelernt habe, und 
zwar im Kochen und Backen, denn andere Fächer zählten 
für sie nicht. Emmi überraschte sie mit einem außerordent­
lich guten Kuchen, von dem alle probieren durften, und 
ließ sich dann überreden, das Rezept zu verraten. Auch 
Jettchen schrieb es sich auf und war fest entschlossen, nun 
ebenfalls diesen Kuchen zu backen. 
Zum Wackelmeier sagte sie: 
»Ich hab davon versucht! So gute Kuche hab ich mein Leb­
tag noch net gegesse!« 
Und sie ging ans Werk. 
»Man nehme zehn Eier - ich wett, mit ei'm geht's aach! 
Man nehme ein Pfund Zucker - was braucht man soviel 
Zucker dran, de Zucker kost ja schließlich Geld. Ich nehm 
e Vertel! Was, Zitronat und Orangeat? So Zeug hat man 
bei uns noch nie in de Kuche getan! Man nehme ein Pfund 
Butter - hunnert Gramm höchstens! Man nehme zwei 
Pfund Mehl - do nehm ich lieber fünf wie immer ... « 



So änderte sie zunächst einmal das Rezept mit seinen reich­
haltigen, teuren Zutaten. Dann marschierte sie zu meiner 
Mutter. 
»Lenche, ich brauche Ei! Weißte ich will nämlich den gute 
Kuche backe, den ich bei de Emmi probiert hab! E Ver­
telche Butter un e Tass voll Zucker könntste mir eigentlich 
aach gleich gebe!« 
Daß das Rezept auch von einer Cremefüllung des Kuchens 
sprach, tat Jettchen mit dem Wort »Fisematente« ab; sie 
setzte sich souverän über diese Anweisung hinweg. Der 
Wackelmeier und die Kinder saßen schon erwartungsvoll 
am Tisch, als sie den Kuchen abends anschnitt. Sie pro­
bierten ihn neugierig. Da zeigte es sich, daß es ein Kuchen 
geworden war, wie ihn Jettchen seit Jahr und Tag backte 
und der auch diesmal kaum anders als Brot schmeckte. 
»Do möcht ich bloß emol wisse, was de reiche Leut an 
so'nem Kuche finde!« lautete Jettchens Kommentar. Fort­
an ließ sie sich nicht mehr auf Experimente ein und backte 
wieder nach ihren alten Rezepten. 
Es war Brauch im Dorf, daß Besucher aus der Stadt von 
Haus zu Haus die Runde machten. Auch zu Jettchen 
kamen sie zum Guten-Tag-Sagen. Wenn sie ihnen zufällig 
keinen eigenen Kuchen anbieten konnte, rannte sie sporn­
streichs. zu den Nachbarn, die den Besuch beherbergten 
und deshalb reichlich gebacken hatten. 
»Gebt mer doch von dene Plätzche, damit ich eurem Be­
such ebbes anzubiete hab!« sagte sie dann. »Ün de Schüs­
sel könnt ihr mir aach gleich gebe. Mei Kucheteller is mir 
grad heut morje kaputtgegange!« 
Jettchen ließ sich durch nichts in Verlegenheit bringen. Sie 
meisterte jede Situation. Wenn sie merkte, daß die Be­
sucher in ihren kahlen vier Wänden eine einigermaßen 
gemütliche Sitzgelegenheit vermißten, sagte sie bedauernd: 
»Wie dumm, daß mei Sessel noch beim Polsterer fort sin! 
Des is mir wirklich peinlich!« 
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Einige Zeit später war sie solcher Sorgen enthoben und 
brauchte sich keine Ausreden mehr einfallen zu lassen. 
In ihrer Wohnung stand als Prunkstück und einziger Kom­
fort ein Plüschsofa. Sie verdankte es ihrem Organisations­
talent - und ihrem guten Herzen. Im Dorf war eine alte 
alleinstehende Frau gestorben; sie hinterließ nur wenig 
Mobiliar, aber ein Sofa war dabei, auf das Jettchen 
längst ein Auge geworfen hatte. Abends ließ sie es einfach 
von ihren Kindern abholen, stellte es in ihrer »guten 
Stubb« auf und war so stolz auf die »Erwerbung«, daß sie 
sogar andere Leute einlud : 
»Kommt doch emol un guckt euch unser neu Sofa an! « 
Die Erben der alten Frau forderten das Sofa von Jettchen 
niemals zurück. Sie hatten ihr nämlich etwas zu danken : 
Das Jettchen hatte die alte Frau in den letzten Jahren, so­
weit sie es konnte und ihre immer knapper werdende Zeit 
es zuließ, mit Sorgfalt gepflegt. Sie ging in die Häuser der 
»Reicheren«, bat darum, daß man eine gute Suppe -
möglichst eine Hühnerbrühe - fertigmache, und dann 
brachte sie diese und andere Erleichterungen der Kranken. 
Ihre eigenen Mittel hätten es ihr nicht erlaubt, von ihren 
Beständen etwas Brauchbares hinzugeben. 
Eines Tages kam ihr zu Ohren, daß sich meine Mutter 
ein neues Korsett bestellt habe, bei irgendeinem Vertreter, 
der aus der Stadt gekommen und schon wieder abgereist 
war. Sie rannte, so rasch sie ihre kleinen Beine trugen, zu 
uns ins Haus. 
»Lenche, was hab ich gehört!« rief sie außer Atem. »Du 
hast dir 'n Korsett bestellt?« 
Meine Mutter ahnte wohl schon, was nun noch kommen 
werde, und da sprudelte es auch schon aus dem Jettchen 
hervor: 
»Du mußt sofort 'ne Karte hinschreibe, damit se's 'ne 
Nummer kleiner schicke. Du weißt doch, ich will in 'nem 
Monat de Gitta besuche, und da brauch ich des Korsett! « 
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Meine Mutter konnte nicht nein sagen. 
Apropos Gitta. Jettchen hatte acht Kinder zur Welt ge­
bracht. Nur ein schwarzes Schaf war darunter, die Gitta. 
Die meisten im Dorf wußten, wovon sie in Frankfurt 
lebte. Nur das Jettchen hat es niemals erfahren. Wenn 
jemand fragte: »Was treibt denn de Gitta ebe? Wo steckt 
se denn?« antwortete sie treuherzig: 
»Se is in Frankfurt. Se lebt von de Herrn! « 
Sie glaubte vielleicht, daß sie deren Wäsche wasche. 
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SIE HA T'S MIT DE NERFFE 

Leicht war das Leben für Jettchen nicht. Immer war sie im 
Dorf unterwegs, weil sie keine Gelegenheit verpassen 
durfte, irgend etwas für ihre Familie herbeizuschaffen. 
Sie gönnte sich keine ruhige Minute. Das Leben von der 
Hand in den Mund setzte ihr zu und zermürbte sie im 
Laufe der Zeit. Manchmal, kam die Verzweiflung über sie, 
brach sie in Wut aus - und feuerte dann kurzerhand Tel­
ler zu Boden. Den Tellern schadete das nichts, denn es 
waren emaillierte Blechteller. Außerdem stieß sie grelle 
Schreie aus, so daß die Frauen aus allen Nachbarhäusern 
schnell herauskamen, um zu sehen, was geschehen war. 
»'s Jettche hat's mit de Nerffe!« hieß es dann im Dorf. 
»So geht es nicht mehr weiter!« sagte meine Mutter, die 
Vorsitzende des jüdischen Frauenvereins war, »Wir müssen 
mit ihr zum Nervenarzt fahren!« 
Dies ungewöhnliche Vorhaben sprach sich rasch herum. 
Der Langebauer, der reichste unter den christlichen Bau­
ern, sagte dazu nur: 
»Nausgeschmisse Geld! Ich weiß, wie man des Jettche 
heile könnt. Aber 'euch Jude, mit eure strenge Vorschrifte, 
kann mer ja net helfe. Wenn des Jettche jeden Morje und 
jeden Abend e geheerig Portion Schinke un Lewwer­
wurscht verdricke tät, da hät se kei Nerffe mehr!« 
Auch Lazarus Hecht war übrigens gegen einen Besuch 
beim Nervenarzt. 
»Geh net zum Nerffedokter, Jettche«, sagte er, »dir 
geht's sonst wie meiner Schwester, un du legst dich hin!« 
Er dachte dabei an die epileptischen Anfälle seiner Schwe­
ster. Jettchen aber konnte sich für den Vorschlag meiner 
Mutter begeistern. Es machte sie stolz, plötzlich im Mittel­
punkt des Dorfinteresses zu stehen. Aufgeregt lief sie her­
um und erzählte allen, was man mit ihr vorhabe. 
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„ Vielleicht schickt dich der Doktor wohin!« meinte 
die Frau eines christlichen Lehrers; sie war viel zu rück­
sichtsvoll, um zu sagen: »In das Irrenhaus.« 
J ettchen glaubte, die Lehrersfrau spreche von einer Reise 
in ein Bad: 
»Ganz bestimmt net, denn ich bad ja heut abend beim 
Lenche! Was soll ich dann noch in 'nem Bad!« 
Mit meiner Mutter hatte sie viel zu besprechen. Da ging 
es zunächst einmal um die Kleidung. Es war für sie selbst­
verständlich, daß sie von meiner Mutter Hut, Schuhe, 
Kleid, Mantel und den von ihr so sehr bewunderten 
»Dafftunnerrock« bekam, natürlich auch das Korsett. Alles 
war ihr mehrere Nummern zu groß. Als sie ihre Reise­
garderobe gesichert wußte, fragte sie meine Mutter aber 
doch etwas besorgt: 
» Lenche, un was ziehst du denn an, wann wir fahre? « 
Es war für sie ebenso selbstverständlich, daß meine Mutter 
die Fahrkarten bezahlte und auch für koscheren Reisepro­
viant sorgte. Meine Mutter wollte eigentlich nichts mit­
nehmen, weil die Reise nur eine Stunde dauerte, aber 
sie ließ sich überreden. 
Am Morgen der Abfahrt waren viele teilnahmsvolle und 
neugierige Juden- und Christenfrauen am Bahnhof. Für 
Jettchen war es der größte Tag ihres Lebens. Kaum hatte 
der Zug unser Dorf hinter sich gelassen, als sich bei Jett­
chen schon der Magen meldete, und von da an aß sie un­
unterbrochen, bis die Stadt erreicht war. 
Nachdem meine Mutter mit ihr beim Nervenarzt gewesen 
war, nahm sie Jettchen auch zu einem Besuch bei ihrer 
Nichte mit. Jettchen mußte ihrer Enttäuschung Luft 
machen: 
»De Doktor kann nix ! Stelle Se sich vor, man kommt von 
so weit zu ihm gefahre, un er schreibt noch net emol 
ebbes uff. Trotzdem sind's feine Leut. Man kann nur 
zu ihne nei komme, wenn man an de Tür geschellt hat! « 



Nach dem Essen fragte die Hausfrau das Jettchen für­
sorglich: 
»Frau Goldschmidt, wollen Sie sich nicht lieber ein wenig 
hinlegen?« 
»Nei, nei!« rief da das Jettchen mit vor Angst aufgeris­
senen Augen. »Des tu ich net! Des macht dem Lazarus sei 
Schwester!« 
Zurück ins Dorf. Während das Jettchen fort war, begeg­
nete das Abrahamche ihrem Mann, dem Wackelmeier. Er 
war, wie gesagt, Viehschmuser. Viehhändler, die bei den 
Bauern etwas kaufen wollten, schickten ihn vorher auf 
die Höfe, damit er ihnen beibringe, daß mit der Kuh nicht 
gerade viel los sei, daß das Kalb bestenfalls den halben 
Preis wert sei, daß der Gaul eigentlich nur noch das 
Gnadenbrot verdiene. Einen Tag später kam dann der 
Viehhändler selbst zum Bauern und machte dank Wackel­
meiers Vorarbeit rasch sein Geschäft. Wackelmeier ging 
dann auch nicht leer aus. Häufig brauchten ihn aber auch 
die Bauern, wenn sie untereinander oder mit den Vieh­
händlern Geschäfte abzuwickeln hatten. Der Wackelmeier 
war eine Art Taxator, Viehexperte und Vertrauensmann. 
Bei Schweinen und Ferkeln blieb er, der fromme Jude, in 
gebührendem Abstand vom Stall stehen, schaute vorsich­
tig hinein und gab dann sein Urteil ab, das beim Preis eine 
Rolle spielte. Damit war seine Tätigkeit auch schon beendet 
und er machte, daß er fortkam. 
Diesen Mann also traf das Abrahamche. 
»ls es denn so arg schlimm mit'm Jettche?« fragte er ihn. 
»Du kannst mer's glaabe, mei Fraa gefällt mer net!« 
»Ach, weißte«, meinte darauf das Abrahamche, »mei 
Schimessen gefällt mir schon lange net mehr! « 
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PFERDEMARKT 

Wenn in der Kreisstadt Markttag war, kamen die jüdi­
schen Pferdehändler aus dem Hinterland schon frühmor­
gens gegen sechs Uhr in unserem Dorf an. Sie hatten einen 
Weg von oft über zwei Stunden hinter sich. Bis auf un­
serem Bahnhof der Zug in die Marktstadt abging, hatten 
sie etwa eine Stunde Zeit. Manche von ihnen klopften 
jedesmal bei uns an und fragten, ob sie bei uns beten 
dürften. Jeder Jude muß am Morgen, bevor er etwas ißt, 
ein langes Gebet verrichten. Mein Vater erlaubte es ihnen; 
er freute sich über ihre guten Grundsätze. Er überhörte 
auch nicht, daß ihre Frage, ob sie beten dürften, zugleich 
den Hinweis enthielt, daß sie noch nichts gegessen hatten. 
In dem Dorf, in dem sie wohnten, war keine Bahnstation. 
Wenn sie also Pferde in unserem Dorf - der nächsten 
Bahnstation - etwa um sieben Uhr morgens verladen woll­
ten, mußten sie sich bereits um drei Uhr nachts auf den 
Weg machen. Das bedeutete, daß sie, da Pferde nur sehr 
langsam fressen, um Mitternacht mit der Fütterung begin­
nen mußten. Diese letzte Fütterung war sehr wichtig. Man 
gab den Pferden große Mengen Hafer, der für Pferde ein 
Stimulans ist. Die Pferde waren dann am anderen Tag 
sehr munter und galoppierfreudig. 
» Lenchen, koch ein paar Eier und bring genug Brot, But­
ter und Gelee auf den Tisch!« sagte mein Vater zu mei­
ner Mutter, während sich die Pferdehändler mit dem Be­
ten beeilten. »Wir haben heute morgen Gäste!« 
»Schon wieder die Pferdehändler!« sagte meine Mutter 
nur. »Warum du denen nur immer gleich Frühstück geben 
willst, wenn sie mal beten wollen. Und dann auch noch 
Eier dazu! « Böse Zungen behaupteten nämlich, daß diese 
Leute sonst durchaus nicht so fromm wären und am Markt­
tag nur bei uns beteten, um ein Frühstück zu bekommen. 



Das hatte sich seit langem so eingebürgert. »Ein gutes 
Zeichen, Lenchen, wenn sie beten wollen«, meinte mein 
Vater, »vielleicht bereuen sie jetzt!« Er wußte, daß Pferde­
händler meist etwas zu bereuen hatten. 
Am Markttag tauchten aber auch Zigeuner auf. Das war 
eine ganz besondere Sorte von Pferdehändlern. Wenn sie 
an ihrer ersten Lüge erstickt wären, hätten sie schon in 
jungen Jahren zu Grabe getragen werden müssen. Bei den 
Bauern hießen sie nur »Roßtäuscher«. Sie machten ihrem 
Namen alle Ehre, wenn sie mit großem Hallo ihre Pferde 
vorführten, die sie irgendwo aufgetrieben hatten. Immer 
wieder fanden sie Dumme. Davon mußten sie ja schließlich 
leben. Sie konnten es sich auch leisten, die Bauern übers 
Ohr zu hauen; bevor man hinter ihre Schliche kam, waren 
sie längst über alle Berge. 
Noch daheim hatten es sich die Bauern geschworen, dies­
mal auf der Hut zu sein und sich nicht hinters Licht führen 
zu lassen. Aber was nützte dieser gute Vorsatz noch, wenn 
sie auf dem Markt angekommen waren und die Pferde 
sahen: rund, prall und glänzend standen sie da, kräftig 
und voller Temperament. Wem lachte da nicht das Herz 
im Leibe? Hatte man überhaupt schon schönere Pferde 
gesehen? Der erste Eindruck war entscheidend. Das wuß­
ten die mit allen Wassern gewaschenen Roßtäuscher 
genau, die obendrein die Pferde auch noch mit Blumen 
herausgeputzt hatten und nun herausfordernd mit ihren 
bunten Peitschen knallten. Kein Wunder, wenn das Fell 
glänzte - sie hatten ja vorher mit gesalzenem Heu gefüt­
tert und den Pferden dann eimerweise Wasser gegeben. 
Daß sie auch die Zähne abgefeilt hatten, damit niemand 
merke, wie alt der Klepper in Wirklichkeit war, hatten 
die Bauern von einem Markttag bis zum anderen immer 
wieder vergessen. War nach langem Feilschen und Han­
deln der Kauf perfekt, suchten die Roßtäuscher das Weite. 
Und daran taten sie gut. Das wollten sie sich doch nicht 
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zumuten: die Wut der Bauern zu erleben, wenn sich unter 
ihren Augen der drahtige Hengst in einen zahmen Acker­
gaul verwandelte, an dem man die Rippen zählen konnte 
und der noch mancherlei Fehler aufzuweisen hatte, die 
die Beredsamkeit der Roßtäuscher verschleiert hatte. 
»Der hot mich wieder emol reingelegt! « grollte der Bauer 
dann in sich hinein. Hätte er doch auf die Neunmalklugen 
gehört, deren es am Markttag viele gab. Oder hätte er 
bei den jüdischen Pferdehändlern gekauft, die freilich 
auch ihre Rösser ins beste Licht zu setzen suchten, aber 
im Grunde recht ehrbare Handelsleute waren. Was half 
es? Immer wieder reizte das Schauspiel, das die Roß­
täuscher mit wildem Gestikulieren aufführten, reizte auch 
der Gedanke, man könne seinerseits einmal den Zigeu­
nern ein Schnippchen schlagen. 
Solch ein Pferdemarkt lockte viele Zuschauer an, die den 
Handel mit guten Ratschlägen begleiteten. Spannend war 
es immer. Wenn aber gar zwei Roßtäuscher miteinander 
ins Geschäft kommen wollten, da ging es erst heiß her, 
und wenn einer so neugierig war wie der Lazarus Hecht, 
kam er bestimmt auf seine Kosten. 
Einmal saß er an einem Tisch vor dem Wirtshaus am 
Markt und trank eine Tasse schwarzen Kaffee. An dem 
Nebentisch hatte ein Roßtäuscher Platz genommen und 
wartete der Dinge, die nicht lange auf sich warten ließen. 
Pferdegetrappel, Peitschenknall. Um die Ecke bog ein Kol­
lege mit einem Gaul. Und was nun geschah, ließ Lazarus 
Hecht beide Ohren aufsperren. 
Sein Nachbar stand vom Tisch auf. 
»Zu verkaafe? « fragte er den anderen. 
»Ja, deshalb bin ich komme.« 
»So'n Pferd such ich grad. Hab schon jemand dafür! 
Mach mir'n gute Preis, und wir werde rasch einig!« 
»Nur net so eilig! Guck erst emol, wie's galoppiert! « 
Geschrei, Peitschenknall, Staubwolken. 
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»Was willste habe für den alte Kerl do?« 
»Was willste gebe? Feilsche tuste ja sowieso!« 
»Denk net dran. Mach mir'n anständige Preis. Wir sin 
ja doch Fachleut un Kollege, net wahr? Komm, wir setze 
uns erst emol un trinke ebbes!« 
Drei Worte über das Wetter, drei Worte über das Neueste 
vom Tage und dann sind die beiden wieder beim Preis. 
»Achthundert Mark. Net mehr un net weniger! « 
»Daß ich net lach! Hunnert Mark! « 
»Du bist ja net klar im Kopp! Hunnert Mark für den 
Hengst! Für so'n Prachtgaul!« 
»Ich will net lebendig uff'n Friedhof getrage werde, wann 
ich dir aach nur einen Pfennig mehr geb!« 
»Alsdann net! « 
Er steht auf, nimmt sein Pferd und setzt sich in Bewegung. 
»Ei, laaf doch net gleich fort! Ich hab mir des Tierehe ja 
noch net emol richtig angeguckt!« 
Der andere läßt sich darauf ein. Der Handel geht weiter. 
»Betracht dir nur mal de Zähn! Von wege alte Kerl! Blut­
jung is er. Gerad von de Mutter weg! « 
»Der un grad von de Mutter weg? 'n Urgroßvater is er!« 
»Man könnt ja fast meine, du tätest nix von Gäul ver­
stehe!« 
»Ich un nix von Gäul verstehe? Ich hab schon mit Gäul 
gehannelt, do hast du noch in de Hos gemacht!« 
Die Temperatur steigt allmählich. Man beleidigt sich, man 
versöhnt sich wieder, man brüllt sich an, manchmal sagt 
man sich aber auch etwas leise ins Ohr, damit die inzwi­
schen angerückten Neugierigen nicht alles verstehen 
können. So geht der Kampf hin und her. Fast zwei Stun­
den lang. 
»An dem Gaul sin schon de Bein ihr achthunnert Mark 
wert. De Rest vom Gaul ist glatt geschenkt!« 
»So was nennste Bein? De dürre Bohnestange do! ls doch 
'n Witz! Des Verreckerle fällt ja fast vom Angucke um! « 
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»Des möcht ich erlebe!« 
Wieder flüstern sich die beiden gegenseitig ins Ohr. Dies­
mal länger als sonst. Und dann holt plötzlich der eine zwei 
Hundertmarkscheine aus der Tasche und gibt sie dem 
anderen; was keiner erwartet hätte, ist eingetreten. Die 
beiden sind sich einig geworden. 
Der Käufer wischt sich den Schweiß von der Stirn. Er 
zieht sich an einen Tisch im Hintergrund zurück, um sich 
von der Strapaze zu erholen. Die Zuschauer zerstreuen 
sich. Nur Lazarus Hecht sitzt nach wie vor an seinem 
Platz. Jetzt hält er es nicht mehr länger aus, steht auf und 
geht zu dem Verkäufer, der gerade sein Geld verwahrt 
hat. 
»Ihr Kolleg do is aber viel tüchtiger wie Sie. Vor dem hab 
ich allen Respekt. Achthunnert habe Se habe wolle und 
zweihunnert habe Se gekriegt. E gut Geschäft, muß ich 
sage!« 
»Se irre sich, mei Lieber! Der do versteht von Gäul so 
gut wie nix. Der hat ja net emol gemerkt, daß de Gaul 
auf einem Bein lahmt!« 
»Ei ja, dann!« 
Lazarus Hecht setzt sich wieder an seinen Tisch und läßt 
sich die Geschichte gut durch den Kopf gehen. Da rührt 
sich in ihm die Neugier. Er steht abermals auf und begibt 
sich nun zu dem Käufer. 
»Zweihunnert Mark sin kei Pappenstiel! Nämlich de Gaul 
lahmt! Un des habe Se net emol gemerkt. Der hat Ihne 
den Gaul so schön präsentiert, daß Se vergesse habe 
dürfte, uff de Galopp zu achte! « 
Seelenruhig erwidert ihm der Käufer: 
»Mei Lieber, darfst net glaabe, daß ich so dumm bin! Ich 
hab ja Aage im Kopp! Natürlich hab ich gesehe, daß de 
Gaul lahmt, aber des macht nix. Er lahmt ja bloß, weil er 
e falsch Eise hat. Ich laß den Gaul richtig beschlage un 
dann is er sei achthunnert Mark gut ungern wert! « 
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»Also des sin Leut!« murmelt Lazarus Hecht beeindruckt 
von so großer Schläue vor sich hin und geht wieder zum 
Verkäufer. 
»Höre Se emol, de annere hat gemerkt, daß de Gaul 
bloß falsch beschlage worde is. Er sagt, er will' s richtig 
mache lasse, und dann lahmt de Gaul net mehr, un d,:i.nn 
wird er e ganz schön Stück Geld mache!« 
Der Verkäufer grinst über beide Ohren. 
»Do irrt der sich aber ganz gewaltig. Den Gaul hab ich 
absichtlich falsch beschlage lasse, damit er glaabt, daß en 
annere Hufbeschlag den Schade repariere kann. Do kann 
er mache, was er will: der Gaul bleibt lahm! « 
Und damit steht er auf und geht seines Weges. 
Lazarus Hecht ist nun völlig verwirrt: 
»Ei, was es net all gibt uff de Welt!« 
Und noch einmal besucht er den Käufer an seinem Tisch. 
»Armer Mann! Reingelegt hat der Sie! Der hat dem Gaul 
absichtlich e falsch Eise gegebe. Nämlich Se sollte meine, 
daß er deswege lahmt. Aber er lahmt von Natur aus! Des 
ist Ihne aber teuer zu stehe komme, de falsche Huf­
beschlag!« 
»Was regste dich so uff, Lieber. Mich un anschmiere! 
Da hätt der sich früher uff de Lappe mache müsse! « Am 
Jackenknopf zog er Lazarus zu sich heran und flüsterte 
ihm ins Ohr. 
»An dem Geld wird der kei Freud habe! Es war aach 
falsch!« 
Da konnte der Lazarus nur noch den Kopf schütteln. 
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DER RECHTSPRECHENDE 
BÜRGERMEISTER 

Nach dem ersten Weltkrieg gab es viele Reformen, die 
sich auch in den Dörfern auswirkten. Die Bürgermeister 
erhielten jetzt gewissermaßen Polizeigewalt. Sie mußten 
ihren kleinen Sündern auf die Finger schauen und dafür 
sorgen, daß sich Justitia ihrer annahm. Da gab es Ge­
meindeoberhäupter, die beide Augen zudrückten, wenn 
jemand vom Gesetzespfad abgekommen war; sie hielten 
nicht viel von ihrer neuen Vollmacht, die ihnen nur Mehr­
arbeit brachte. Da gab es allerdings auch Bürgermeister, 
die es mit ihrer Pflicht übergenau nahmen und Ehrgeiz 
entwickelten. Was Recht ist, muß Recht bleiben, lautete 
ihr Grundsatz, und sie ließen niemand ungeschoren, auch 
wenn es sich nur um Bagatellen handelte. Zu dieser Sorte 
gehörte unser Bürgermeister, dem das Amtsgericht in je­
der Woche ein Bündel Strafanzeigen verdankte. 
»Auf ein Wort, Herr Bürgermeister«, sagte der Amts­
gerichtsrat bei nächstbester Gelegenheit, »übertreiben Sie 
nicht ein wenig? Es ist doch wirklich nicht so schlimm, 
wenn eine Kuh mal auf eine fremde Weide geht. Man muß 
deshalb doch nicht gleich zum Kadi marschieren. Solche 
Lappalien werden doch viel zu teuer, wenn wir deshalb 
erst einen Termin ansetzen müssen, wenn wir Zeugen la­
den und verhören. Das alles steht ja in keinem Verhältnis 
zur Untat selbst!« »Aber Herr Rat! « ereiferte sich der Bür­
germeister, »ich kann' s doch net durchgehe lasse, wenn de 
Hechts ihre Gaase an fremde Hecke gefresse habe oder 
wann beim Bäcker wieder von de Napoleonsbirne geklaut 
worde sin. Ich hab de Brüder ja selbst gesehe, wie se an 
dem grüne Zeug rumgekaut habe. Un soll man do nix 
mache, wann de Hack zu mir kommt un sagt, do hätte 
wieder fremde Hinkel in seinem Gemüs rumgemacht, un 
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wann se dem Döbbler nachts de Grenzstaa verrückt 
habe?« 
»Ja, Grenzstreitigkeiten!« sagte der Amtsgerichtsrat, er 
war selbst Bauernsohn und kannte das Leben auf dem 
Lande und seine Menschen. »Das ist natürlich etwas an­
deres. Aber nehmen Sie es nicht sonst zu genau, Herr 
Bürgermeister? Mit dem Kleinkram, meine ich. Wir krie­
gen ja Ihretwegen so viele Akten, daß das Amtsgericht 
bald zu klein ist, wenn's so weitergeht!« 
»So, meine Se?« fragte der Bürgermeister; er schnappte 
hörbar ein. »Wenn's so is ... Ja, wann's lhne net recht 
is ... Un ich dacht, die do obe habe extra des Gesetz ge­
macht ... « Von nun an liefen aus unserem Dorf keine 
Strafanzeigen mehr ein. 
Waren die kleinen Sünder alle brav geworden? Der Amts­
gerichtsrat wurde rasch stutzig. 
»Was ist denn los bei Ihnen, Herr Bürgermeister?« fragte 
er, als sie sich bald darauf im Landratsamt trafen. »Be­
komme ich von Ihnen überhaupt keine Arbeit mehr? Sind 
Sie mir etwa böse? Ich wollte Ihnen wegen der Strafanzei­
gen gewiß keine Vorschriften machen. Ich meinte es doch 
gut mit uns beiden!« 
»Erst war ich bös!« sagte der Bürgermeister, »aber jetzt 
net mehr! Herr Rat, jetzt straf ich selbst bei so kleine De­
likte, wisse Se!« 
Der Amtsgerichtsrat amüsierte sich. 
»Ja, ist denn das so einfach? Ich habe viele Jahre studie­
ren müssen, bevor ich erkennen konnte, ob jemand schul­
dig ist oder nicht, und bevor ich gelernt hatte, wie ich 
nach den Gesetzen verfahren darf. « 
Den Bürgermeister beeindruckte das nicht sehr. 
»Ich bin zu mei'm Schwiegersohn gegange, dem Lehrer, 
der de Schränk voll Bücher hat, un hab gesagt: gib mer 
emol des Buch, aus dem de Amtsrichter lerne. Er hat' s net 
gehabt, aber ich hab' s von seinem Freund gekriegt. Un 
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wenn nun ebbes bei mir im Dorf vorkommt, setz ich mich 
abends mit meineFraahin un studier deParagraphe. Wann 
ich den richtige gefunne hab, straf ich de Leut selbst. Es 
hat noch keiner Revision eingelegt, oder wie des heißt!« . 
»Aber Herr Bürgermeister! Was machen Sie nur! Das ist 
doch unmöglich!« 
»Ei, wieso unmöglich? Ich hab noch immer gefunne, ob 
und wie ich die Leut bestrafe muß. Mei letzte Fall war so, 
daß ich drei Monat Gefängnis verhänge mußt. De Kerl 
sitzt seit vierzehn Tag im Spritzehaus, Herr Rat!« 
»Was, auch Freiheitsstrafen? Um Himmels willen! Das 
dürfen Sie doch nicht! Sie sind doch kein Richter, und 
außerdem ist das Spritzenhaus kein Gefängnis! Wie ist 
denn das überhaupt zugegangen?« 
»Ei, alles mit rechte Dinge! Es war Kirmes. Do habe sich 
zwaa gestritte, un de eine hat dem annere mit 'nem leere 
Bierglas uff de Kopp gehaue. Passiert is ja net viel. Aber 
de annere hat vor Schreck - also wie soll ich Ihne nur 
sage - vor Schreck hat er - es is net fein - er hat in de 
Hos gema:cht, Herr Rat. Und do is er zu mir komme, un 
ich hab den Tatbestand uffgeschriebe. Abends hab ich 
dann mit meiner Fraa in dem Buch studiert, wo der Para­
graph für solche Sache is. Mei Fraa hat' s gefunne, un ich 
hab ihn zu drei Monat Gefängnis verurteilt, nach dem 
Paragraph 218 wisse Se, Herr Rat, den dürfte Se doch 
kenne, wege vorzeitiger gewaltsamer Abtreibung der 
natürlichen Leibesfrucht!« 
So ging es also, wenn ein braver ehrenamtlicher Bürger­
meister, der eine Landwirtschaft betrieb, ein Gesetzbuch 
studierte. Er kannte die Menschen im Dorf wie sein Vater, 
von dem er das Amt übernommen hatte. Jeden Abend 
machte er die Runde, unterhielt sich mit diesem und jenem 
- und das war seine Sprechstunde. Er wußte mit seinen 
Schäfchen umzugehen und war allenthalben beliebt. Im­
mer hatte er das Wohl des Dorfes im Auge, und das 
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erwartete er sogar von den Wahlrednern. Kamen sie zu 
uns, empfing er sie gleich: »Wir sin kei reich Dorf hier! 
Wenn Se nix Gut's zu biete habe, brauche Se gar net erst 
zu rede!« Wollten sie dann mit ihren Versprechungen 
allzu hoch hinaus, gehörte er zu den eifrigsten Zwischen­
rufern: »Sachlich, sachlich! Wir glaabe nix! « 
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DER ZENTRIFUGENPROZESS 

Mit dem Amtsgerichtsrat bekam es auch Lazarus Hecht 
eines Tages zu tun. Es war eine dumme Geschichte, die 
er sich da eingebrockt hatte. Wäre er bei seinen Fliegen­
fängern und Brillen, seinen Nähnadeln und Bleistiften 
geblieben, hätte sie ihm nicht passieren können. Aber dies­
mal ging es um eine Zentrifuge. 
Bei einem Besuch im Nachbardorf bot ihm ein Bauer seine 
Zentrifuge, die einzige in der Gegend, zum Weiterverkauf 
an. Lazarus Hecht ließ sich darauf ein. Noch niemals hatte 
er eine Zentrifuge gesehen, wohl aber schon Wunder­
dinge von ihr gehört. Sie imponierte ihm so sehr, daß er 
nur mit halbem Ohr zuhörte, als sie ihm erklärt wurde. 
Da er viele Bauern in der Gegend kannte, fand er rasch 
einen, der Interesse zeigte, obwohl auch er nicht genau 
wußte, wie solch eine Zentrifuge eigentlich beschaffen 
war und arbeitete. 
»Du wirst dei blau Wunner erlebe mit dem Ding«, sagte 
Lazarus. »So 'ne Zentrifuge macht aus einfacher Milch 
de schiere Rahm!« 
»De schiere Rahm?« 
»So wahr ich leb un Lazarus Hecht heiß! Do wirste staune! 
Wozu hätt man denn sonst die Zentrifuge erfunne? Des 
Rahmabschöppe, mei Lieber, is jetzt vorbei! Des war 
emol!« 
Der Bauer wollte mit der Zeit gehen. Lazarus wurde mit 
ihm handelseinig und zog mit ein paar Mark Profit und 
gestärktem Selbstbewußtsein davon. Das Geschäft hatte 
ihm bewiesen, daß er auch zu Höherem fähig war, daß 
er sogar mit einem Schlag soviel verdienen konnte, wie 
beim Hausieren sonst nur in einer Woche. 
Der Bauer ließ die Zentrifuge laufen und setzte sich ge­
spannt davor. Sie hatte zwei Hähne. Für seine Begriffe 
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hätte ein Hahn für den Rahm genügt. Aber es waren nun 
einmal zwei. Vielleicht kam gleich aus beiden Rahm? Wer 
konnte das wissen, bei diesen neumodischen Maschinen! 
Eine Zentrifuge kann indessen nicht zaubern. Aus dem 
einen Hahn tropfte ein wenig Rahm, aus dem anderen 
sprudelte die Magermilch, soviel der Bauer auch daran 
drehte. 
»Na wart, der kommt wieder! « sagte er grimmig, »un 
dann kann er sei blau Wunner erleben!« 
Lazarus Hecht kam wieder. 
»Lohzerus, du host mich beschisse. Ich krieg net mehr 
Rahm wie sonst!« 
»Ei, wieso dann?« 
»Ich will' s dir aach erkläre. Das Ding hat zwei Hähn, 
aus dem eine dreppelt zwar de Rahm, un was glaabste, 
was aus dem annern rauskommt? Magermilch, nix wie 
Magermilch!« 
»Ei, gibste mir die Schuld? Was kann ich dafür, wann du 
mit 'ner Zentrifuge net umgehe kannst? Hättste doch nur 
emol überlegt: Do sin zwei Hähn, aber mit dem eine will 
ich nix zu tun habe, weil nur Magermilch rauskommt, also 
stopp ich ihn zu. Nämlich dann hätt dir de Maschin aus 
de ganze Milch Rahm gemacht!« 
»Lohzerus, des is mir ze hoch. Do kommt kaa Mensch 
mehr mit! Ich kann mit dem Ding nix anfange. Für mich 
taugt des moderne Zeug nix. Mache wir' s kurz: Du gibst 
mir mei Geld zurück un kannst dir dei Zentrifug wieder 
abhole. « 
»Ei, nur net so eilig! Des könnt an de Milch liege! « 
»Von wege an de Milch, du Gauner! « 
»Also des verbitt ich mir? Den Gauner will ich net gehört 
habe! « 
»Wo's doch stimmt! De schiere Rahm haste mir ver­
sproche ! Gib mer' s Geld zurück, un wir sin geschiedene 
Leut ! Ich will de Maschin net habe! « 
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»Daß ich net lach! Gekaaft is gekaaft! Wann du mit dem 
Ding net umgehe kannst, biste selber schuld, mei Lieber!« 
»Des ist doch e stark Stück! Des is Betrug! Vorspiegelung 
falscher Tatsache un so! Des kommt vor Gericht! Du 
wirst's sehe!« 
Lazarus Hecht konnte die Unzufriedenheit seines Kunden 
nicht begreifen. Aber er versuchte wenigstens, sich aus 
der Affäre zu ziehen und marschierte zu dem Bauern, der 
ihm die Zentrifuge zum Verkauf gegeben hatte: der wollte 
sie natürlich nicht mehr zurücknehmen. Da Lazarus Hecht 
kein Geld hatte, um den Zentrifugenkäufer zufriedenzu­
stellen, ließ er den Dingen schließlich ihren Lauf. Eines 
Tages bekam er die Anklageschrift ins Haus geschickt. 
Der Prozeß fand vor dem Amtsgericht statt, das, acht Kilo­
meter von unserem Dorf entfernt, in einer alten Burg 
hoch oben auf einem Berg untergebracht war. Es war ein 
großer Tag für Lazarus. Er fühlte sich unschuldig und war 
sich seiner Sache auf der Anklagebank sicher. Im Zu­
schauerraum saßen viele seiner Freunde, mit denen er in 
den Wochen vorher seinen Fall diskutiert hatte. Ihre An­
wesenheit machte ihm Mut. 
Der Amtsgerichtsrat ließ sich von ihm die Geschichte er­
zählen, obwohl er sie vom Hörensagen und aus den Akten 
längst kannte. Er befragte den Bauern, von dem Lazarus 
Hecht die Zentrifuge erhalten hatte, dann den Bauern, der 
sich betrogen fühlte und nun sein Geld wiederhaben wollte. 
Und schließlich kam auch noch der Vertreter der Firma 
zu Wort, die die Zentrifuge hergestellt hatte. Es war ein 
junger Rechtsanwalt, der zum erstenmal vor Gericht auf­
trat und deshalb seine Familie vollständig als Zuhörer und 
Bewunderer mitgebracht hatte. Seine Brüder und Schwe­
stern, seine Onkel und Basen, alles war erschienen, alles 
im Sonntagsstaat, und der Amtsrichter, aber auch der Ge­
richtsschreiber sowie Lazarus Hecht waren nicht wenig 
erstaunt, als sie diesen Aufmarsch sahen. Der junge 
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Anwalt war in einer nagelneuen Robe. Seine frisch erwor­
benen Studentenschmisse leuchteten, und auch er war auf­
geregt, denn er mußte seiner Familie beweisen, ein wie tüch­
tiger Anwalt des Rechts er geworden war. Sein Vater war 
das bereits genannte Doktorehe, das - stolz auf seinen 
ältesten Sohn - auch noch viele seiner Patienten zur Sit­
zung im Gericht eingeladen hatte. 
»Also, Herr Hecht«, sagte der Amtsgerichtsrat am Ende 
der Beweisaufnahme, »Sie haben sicher gut zugehört. Was 
haben Sie sich eigentlich dabei gedacht, als Sie dem Bauern 
versprachen, Ihre Zentrifuge verwandle Milch in reinen 
Rahm?« 
»Ei, des tut se doch aach! Wozu gäb's sonst Zentrifuge?« 
»Aber begreifen Sie denn nicht, daß das technisch über­
haupt nicht möglich ist? Die Milch hat einen bestimmten 
Prozentsatz Rahm, den die Zentrifuge herausschleudert -
und darin liegt ihr Vorteil - denn sonst muß man die 
Milch ein paar Tage stehen lassen, bis sich der Rahm an 
der Oberfläche angesetzt hat. Also warum haben Sie das 
Märchen erzählt?« 
Bevor Lazarus Hecht den Mund aufbekam, schaltete sich 
der Rechtsanwalt ein, der längst auf seinen großen Augen­
blick gewartet hatte. »Was sich der Angeklagte dabei ge­
dacht hat, ist doch völlig klar! Er hat die Unwissenheit 
dieses Bauern ausgenutzt, um ein Geschäft zu machen, 
um zu seinem Profit zu kommen. Das ist einwandfreier 
Betrug. Ich protestiere im Namen der Firma, die zu vertre­
ten ich die Ehre habe! Dem Angeklagten gebe ich zu be­
denken, daß er ein schweres Verbrechen begangen hat. 
Ich werde nicht dulden, daß dieses ungeahndet bleibt. 
Und weil ich weiß, daß der Angeklagte ein gesetzestreuer 
Jude ist, so weise ich schon jetzt darauf hin « - und seine 
Stimme schwoll immer tönender an - »daß er heute nicht 
nur vor dem irdischen Richter steht«, und hier sprach er 
mit Tremolo, »nein, eines Tages steht er« - bedeutungs-
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volle Geste des Anwalts zum Himmel - »vor einem an­
deren, unbestechlichen Richter und der wird ihm zurufen: 
Lazarus Hecht, eine Zentrifuge macht nicht Rahm aus 
Milch. Du hast eines meiner Menschenkinder betrogen, 
fahre in die Hölle!« 
Der Amtsgerichtsrat winkte ab. Er hatte wenig Lust, Laza­
rus Hecht zu verurteilen, denn er kannte ihn seit langem 
und hatte ihn gern. 
»Nehmen Sie doch Vernunft an, Herr Hecht! Was Sie da 
erzählt haben, gibt's doch gar nicht! « 
»Des gibt es ebe doch! De Zentrifug, die ich verkaaft hab, 
macht Milch zu Rahm! Davon dürfte Sie nur nix verstehe, 
Herr Richter. Wie sollte Se aach, wo Se doch den ganze 
Tag bei Ihre Akte hocke! « 
Der Amtsgerichtsrat amüsierte sich unverhohlen und 
wollte Lazarus Hecht noch einmal eine Brücke bauen. »Wie 
war das denn mit Ihrem Verdienst? Haben Sie überhaupt 
an der Zentrifuge verdient? Die Transportkosten waren 
doch viel zu hoch, nicht wahr?« 
»Un ob ich daran verdient hab, Herr Richter! Ich bin doch 
Handelsmann. Ich mach nix umsonst! Umsonst tut kei 
Mensch ebbes! Ich hab genug verdient an de Zentrifug! 
Mehr wie sonst in 'ner ganz Woch! Wär ja noch schöner, 
wenn ich kei Geschäft mache könnt! Nämlich ich versteh 
mei Sach!« 
Der Amtsgerichtsrat schaute Lazarus noch einmal an und 
gab es dann auf, schloß die Beweisaufnahme endgültig 
und verkündete nach eingehender Beratung mit sich selbst: 
»Der Angeklagte Lazarus Hecht wird wegen Betruges zu 
drei Wochen Gefängnis verurteilt!« 
Während er sich zur Urteilsbegründung in seinen Sessel 
setzte, fügte er halblaut hinzu: 
»Was ich persönlich sehr bedauere! « 
Vor Aufregung bekam Lazarus dies freilich nicht mit. Er 
hatte nicht mit seiner Verurteilung gerechnet und sah nun 
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in dem Amtsgerichtsrat plötzlich seinen schlimmsten 
Feind: 
»So, ins Gefängnis stecke Sie mich, zu de Räuber un Mör­
der! 'n unschuldige Handelsmann ins Gefängnis! Des 
könne Se! De Leut bestrafe für nix un wieder nix! Is ja 
aach kei groß Kunst! Man geht uff de Hohe Schule, liest 
e paar dumme Bücher, uff emol is man »Herr Rat« un 
kann mit de Leut mache, was man will, un hält sich für de 
liebe Gott!« 
»Sonst haben Sie nichts zu sagen, Herr Hecht?« fragte der 
Amtsgerichtsrat. 
»Nein, mir langt's Herr Rat!« 
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EIN SELTSAMES GEFÄNGNIS 

Das Urteil löste Bestürzung aus. Wann kam es schon vor, 
daß jemand aus unserem Dorf ins Gefängnis mußte. La­
zarus Hechts Fall wurde zum Tagesgespräch. Als sich 
sein erster Schreck gelegt hatte, war er durchaus nicht un­
zufrieden damit, daß er wieder einmal im Mittelpunkt 
stand. Dann war es eines 'f ages so weit, daß er sein Bün­
del schnüren und acht Kilometer weit zum Amtsgericht 
pilgern mußte, um sich zur Strafverbüßung zu melden. 
Ein Gefängnis gab es nicht. Lazarus Hecht kam in eine 
Mansardenstube beim Gerichtsschreiber, der ihn übrigens 
schon lange Jahre kannte. Als sich hinter ihm die Tür ge­
schlossen hatte, schaute er sich erst einmal gründlich um, 
dann sah er stundenlang zum Fenster hinaus. Er emp­
fand den Müßiggang durchaus nicht als unangenehm. 
Seine Gefängniszelle war eine schöne saubere Mansarden­
stube, vor deren zwar vergittertes Fenster die Frau des 
Gerichtsschreibers, der gleichzeitig Gefängnisverwalter 
war, sogar ein paar Blumentöpfe gestellt hatte. Sein Zim­
mer zu Hause war viel schlechter, aber so ohne weiteres 
konnte Lazarus in sein Gefängnis nicht einziehen. Es gab 
für ihn als gläubigen Juden noch mancherlei Dinge zu re­
geln. Zunächst erkundigte er sich, nach welcher Richtung 
Osten sei, weil er den Vorschriften entsprechend gegen 
Osten beten wollte und mußte. Dieses Gefängnis war 
praktisch niemals besetzt, nur im Herbst kam hie und da 
ein alter Bettler, der, um im Winter nicht auf den Straßen 
erfrieren zu müssen, irgendeine kleine Missetat beging -
meist warf er ein kleines Stallfenster ein - um dann über 
den Winter in der gut geheizten Gefängniszelle bleiben 
zu können. Wenn es kalt wurde, fand er sich in dem Dorf, 
in dem das Amtsgericht war, ein, fragte einen Bauern, 
welches Fenster er einwerfen könne - oft zeigte man ihm 
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ein Fenster, das schon einen Sprung hatte - dann machte 
er mit Hilfe des Bauern ein kleines Loch. Man holte dann 
den Gendarmen, der ihn abführte. 
Lazarus Hecht fühlte sich eigentlich ganz wohl. Er konnte 
sich ausruhen. Morgens durfte er eine Stunde lang im 
Hof des Amtsgerichts spazierengehen. Daß er bei dieser 
Gelegenheit das Weite suchen könnte, fiel keinem Men­
schen ein, Lazarus Hecht selbst am wenigsten. 
In den ersten Tagen lebte er von schwarzem Kaffee und 
Latwergebrot. Er hatte es dem Gerichtsschreiber klar­
gemacht, daß er als strenggläubiger Jude vorsichtig sein 
müsse und nicht alles essen dürfe. Der Gerichtsschreiber 
war zunächst ratlos und trug die Angelegenheit dem Amts­
gerichtsrat vor: 
»Was mache wir mit dem Hecht?« fragte er. »Er darf net 
esse, was mei Fraa kocht, un will nur schwarze Kaffee un 
Latwergebrot habe. Des langt doch net für'n ausgewach­
sene Mann. Ei, der kann uns ja da obe glattweg verhun­
gere!« Der Amtsgerichtsrat ließ sich dies gut durch den 
Kopf gehen und schickte schon am dritten Tag den Ge­
richtsschreiber in unser Dorf, um Lazarus Hechts Mutter 
sagen zu lassen, sie möge doch jeden Tag etwas für ihren 
Sohn kochen und ins Amtsgericht schicken lassen. Darauf­
hin wurde im Dorf ein regelrechter Dienst organisiert. 
Wenn jemand zufällig auf dem Amtsgericht oder sonst 
nichts Besseres zu tun hatte, brachte er für Lazarus Hecht 
das Essen mit. Jeden Tag erkundigte sich der Amts­
gerichtsrat, ob für seinen Gefangenen jemand aus dem 
Dorf gekommen sei. War das einmal nicht der Fall, 
schwang er sich selbst auf das Fahrrad und holte bei den 
Hechts daheim die Mahlzeit ab. Lazarus brauchte also auch 
in der Gefangenschaft nur das zu essen, was ihm erlaubt 
war. Auch andere sandten Essen, auch der Pfarrer und die 
Bauern. 
Nachdem der Amtsgerichtsrat erfahren hatte, wie streng 
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es sein Gefangener mit dem Glauben nahm, schickte er 
ihn an jedem Freitagabend, vor Beginn des Sabbath, auf 
Urlaub. Lazarus Hecht ging ins Dorf, nahm am Gottes­
dienst teil und stapfte am Sonntagmorgen in aller Frühe 
wieder zum Amtsgericht, um sich dann in die Mansar­
denstube einschließen zu lassen. 
Die Freundlichkeit des Amtsgerichtsrats machte ihn, den 
kleinen Hausierer, fast verlegen. Da es ihm in seiner Ge­
fangenschaft allmählich zu langweilig wurde und er auch 
das Bedürfnis hatte, sich für die gute Behandlung zu revan­
chieren, kam er auf eine Idee. »Herr Rat, Se habe im Hof 
so viel Brennholz liege. Wenn ich 'ne Axt und 'nen 
Hackklotz bekäm, könnt ich' s Ihne klein mache!« 
Der Amtsgerichtsrat hatte nichts dagegen, und Lazarus 
Hecht ging an die Arbeit. Nach kurzer Zeit konnte er sich 
auch über das Brennholz für den Gerichtsschreiber her­
machen. Seitdem er arbeiten durfte, fühlte er sich nicht 
mehr als Gefangener. Weder der Amtsgerichtsrat noch 
der Gerichtsschreiber hatten Bedenken, ihn Holz hacken 
zu lassen, als sie eines Nachmittags gemeinsam auf die 
Jagd gingen. 
Aber gerade an diesem Nachmittag kam hoher Besuch, 
der Landgerichtspräsident persönlich, der das kleine 
Amtsgericht inspizieren wollte. Er fand alle Türen ver­
schlossen und entdeckte im Hof nur Lazarus Hecht, der 
eifrig die Axt schwang. 
»Sie da! Ist niemand da? Ich möchte den Herrn Amts­
gerichtsrat sprechen! « 
»Des könne Se heut net ! Nämlich der is uff de Jagd ge­
gange. Un den Gerichtsschreiber hat er aachmitgenomme!« 
»Das ist aber doch allerhand! Ja, und wer sind Sie denn?« 
»Ich? Ei, ich bin de Gefangene«, sagte Lazarus Hecht 
treuherzig, und dabei war er sich des Humors seiner Ant­
wort durchaus nicht bewußt. 
Im Dorf hatte man inzwischen beraten, wie ihm weiterhin 
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zu helfen sei. Man machte sich vor allem darüber Sorgen, 
daß er drei Wochen lang nichts verdienen könne. Als ihm 
wieder jemand das Essen brachte, schlug er ihm vor, bei 
seinem nächsten Sabbathurlaub seinen Hausiererkasten 
zu holen. Da der Amtsgerichtsrat nichts dagegen hatte, 
schleppte Lazarus Hecht am nächsten Sonntagmorgen 
sein »Warenhaus« ins Amtsgericht. In der letzten Woche 
seiner Strafverbüßung setzte er sich nachmittags in den 
Hof - das Brennholz war ja längst zerkleinert - und bot 
den Bauern, die auf das Amtsgericht kamen, seine Flie­
genfänger, Brillen und Bleistifte an. 
So war die dreiwöchige Gefängnisstrafe für ihn im Fluge 
herumgegangen. Eigentlich hätte er zwar bis zum Sonntag­
abend in Strafhaft bleiben müssen, aber der Amtsgerichts­
rat entließ ihn endgültig schon am Freitagabend, so daß 
Lazarus Hecht nach dem Sabbath nicht noch einmal den 
weiten Weg zum Amtsgericht machen mußte, um den 
Strafrest von ein paar Stunden abzubüßen. 
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DAVID, MACH PSCHORE! 

Des Amtsgerichtsrats rechte Hand war der David, der 
kleine jüdische Getreidehändler aus unserem Dorf. David 
war in allen Prozessen dabei, die die Bauern miteinander 
führten. Hinten im Zuhörerraum saß er, bis sein Augen­
blick gekommen war, und der ließ oft lange auf sich war­
ten. Bei diesem Amtsgerichtsrat kamen nämlich die strei­
tenden Parteien ausgiebig zu Wort. Er kannte die Freude 
der Bauern am Krakeelen; er erlaubte es ihnen, sich ein­
mal richtig die Meinung zu sagen, auch wenn sie über­
haupt nicht mehr »zur Sache« gehörte. Daß ein solcher 
Prozeß immer ein teurer Spaß war, vergaßen die Bauern 
oft. Aber der Amtsgerichtsrat dachte daran. Weil er ein 
Freund der Bauern war und wußte, daß sie mit dem Pfen­
nig rechnen mußten, suchte er ihnen alle Kosten zu er­
sparen. 
Wenn er merkte, daß die Kontrahenten ihr Pulver ver­
schossen hatten, daß sie langsam heiser wurden, legte er 
eine Pause ein. 
»Das Gericht zieht sich zur Beratung zurück!« verkün­
dete er würdevoll, und gleichzeitig winkte er den David 
aus dem Zuhörerraum heran und sagte: 
»David, mach Pschore!« 
Während der Amtsgerichtsrat in seinem Beratungszim­
mer frühstückte, ließ David seinen Einfluß auf die Bauern 
spielen, mit denen er ja täglich zu tun hatte. Er nahm sich 
die streitenden Parteien vor, um einen Vergleich zustande 
zu bringen, um Pschore zu machen. 
Das war für ihn weit weniger schwer, als nach den Rede­
gefechten vor dem Richtertisch zu erwarten war. Die Bau­
ern hatten sich ihren Groll von der Seele geschrien, sie 
hatten sich ausgetobt und waren müde, wenn David in 
aller Ruhe das Für und Wider ihrer Ansprüche abwog und 
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ihnen klar machte, daß sich auch den unerbittlichsten Pro­
zeßgegnern bei gutem Willen und weil sie in Zukunft 
noch miteinander auskommen müßten, die Einigung ge­
radezu anbiete. Da horchten die Bauern auf. Solch ein Vor­
schlag zur Güte war durchaus nicht von der Hand zu wei­
sen. David war überdies geschickt genug, bei keinem das 
Gefühl aufkommen zu lassen, daß er klein beigeben 
müsse. »Ich sag nur, vertragt euch! Des is des Beste und 
des Billigste is es aach ! « 
Er brachte es fertig, daß sich die Bauern den versöhnen­
den Handschlag gaben, bevor der Amtsgerichtsrat nach 
einer Viertelstunde wieder hereinkam. Weil er wußte, daß 
er auf seinen David bauen könne, regte er unverzüglich 
einen Vergleich an, der dann auch widerspruchslos ak­
zeptiert wurde. 
Man war sich wieder gut - bis zum nächstenmal. 
Beim Pschoremachen verdiente der David nichts, und mit 
seinem Getreidehandel konnte er auch keine Reichtümer 
erwerben. Und dennoch baute er sich später ein Haus. 
Ein Verwandter in Amerika schenkte ihm eines Tages 
fünfhundert Mark. Das war das Anfangskapital. Den 
größeren Rest sparte er sich vom Munde ab. Es wurde 
ein schönes Haus. Im Erdgeschoß hatte es eine Vorhalle, 
die Küche, ein großes Wohnzimmer, die »gut Stubb« und 
ein Gästezimmer. Im ersten Stock lagen drei Schlafzimmer. 
Von einem konnte man auf den Balkon gelangen. Welches 
Haus im Dorf hatte das schon aufzuweisen? Auf diesem 
Balkon errichtete David zum Laubhüttenfest seine Laub­
hütte. Auch das war etwas Besonders, denn sonst stan­
den die Laubhütten auf den Höfen. ~ogar Zentralheizung 
hatte das Haus. David nannte es stolz eine Villa, und wer 
Lust hatte, durfte sie besichtigen. 
Am Sabbath kamen die Juden, am Sonntag die Christen 
und schauten alles an. Davids Frau, das Maiehen, hatte 
aber vor die Türöffnungen Schnüre gespannt, so daß die 
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Besucher nur in die Zimmer hineinschauen, nicht aber hin­
eingehen konnten. Wie in einem Museum war es hier. Nur 
die Filzpantoffeln fehlten. Auch an die Schonung des Fuß­
bodens hatte Malchen gedacht; überall lagen geflochtene 
Matten. 
Wenn die Besichtigungen vorüber waren, wenn auch der 
letzte Besucher das Haus nach gebührenden Komplimen­
ten verlassen hatte, zogen sich David und Malchen in das 
kleine Zimmer im Keller ihrer Villa zurück. Dort lebten 
sie jahraus, jahrein, im Sommer wie im Winter. Sie hätten 
es in ihrem Haus besser haben können, aber das wollten 
sie gar nicht. 
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DIE SABBATHRUHE 

Am Sabbath sollst du ruhen und keinerlei Arbeit verrich­
ten, heißt es. Dieser Satz hat seit Jahrtausenden die Ge­
müter der Talmudisten und Gesetzesinterpreten erregt. 
Alle deutelten daran herum, jeder fand etwas Neues, da­
für und dagegen. So kam es, daß die Juden an diesem 
Tage von allem abließen, was als Arbeit angesehen wer­
den konnte. In Haus und Hof durfte kein Finger ge­
krümmt werden. Freilich war das leichter gesagt als getan. 
Denn es betraf nicht nur die jüdischen Familienmitglie­
der, sondern alle, die im Hause lebten, auch wenn sie nicht 
jüdischen Glaubens waren. Im Stall verlangte das Vieh 
nach Futter - wer sollte es ihm geben? Man wollte essen 
und trinken - wer sollte in der Küche stehen? Man wollte 
im Winter im warmen, hellen Zimmer sitzen - wer sollte 
heizen und Licht anzünden? Für diese und viele andere 
Verrichtungen gab es die Sabbathfrauen. Sie waren 
schlechthin unentbehrlich und kamen schon am Freitag­
abend in die jüdischen Häuser, wo sie als Gäste behandelt 
wurden, versorgten Menschen und Vieh, übernahmen 
kurzum alle Arbeiten, die wie an jedem anderen Tag an­
fielen und keinen Respekt vor der Religion haben. Es 
waren die Frauen und erwachsenen Töchter der christ­
lichen Nachbarn. Sie wußten nach einiger Zeit genauso 
viel vom Sabbathritual wie ihre jüdischen Mitbürger 
selbst, sangen am Freitagabend die Sabbathlieder, leicht­
beschwingte Melodien, lustig und unbekümmert mit und 
lernten dabei sogar ein wenig hebräisch. In den Winter­
monaten prasselte an solchen Abenden dazu das Holz­
feuer im Ofen. Natürlich mußte immer wieder nachgeheizt 
werden. Mein Vater durfte nicht etwa sagen: »Legen Sie 
bitte Holz auf«, das wäre eine Aufforderung zu einer 
Arbeit gewesen. Aber er durfte und mußte sich darum 
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kümmern, daß seine Gäste nicht froren. Die Sabbathfrau 
war aber ein angenehmer Gast, und daher sagte er: 
»Wenn es 1 h n e n kalt wird, legen Sie doch ruhig ein paar 
Scheite nach!« 
Dem Postboten Läufer fiel am Sabbath eine besondere 
Aufgabe zu. Da es den Juden nicht erlaubt war, ihre Post 
zu öffnen und zu lesen, sie aber doch wissen wollten, was 
man ihnen geschrieben hatte, durfte er an diesem Tage 
alle Briefe, die für sie angekommen waren, aufreißen und 
lesen. Dann ging er in den Synagogenhof, wartete das 
Ende des Gottesdienstes ab und berichtete den Empfän­
gern über den Inhalt der Briefe. Mit dieser ehrenvollen 
Aufgabe nahm er es genau. Zwar verplauderte er sich 
manchmal mit dem Bauern, der neben der Synagoge 
wohnte, wenn er ein wenig zu früh gekommen war. Sie 
sprachen dann von allem, was sich gerade im Dorf ereignet 
hatte. Für den Bauern war es eine angenehme Abwechs­
lung bei seiner Arbeit; er schichtete zu dieser Stunde meist 
gerade seinen Stallmist vor dem Hause um und stützte 
sich geruhsam auf die Mistgabel. Hörte Läufer aber den 
Schlußgesang aus der Synagoge, brach er jedes Gespräch 
sofort ab: 
»Um Gottes Wille! Ich muß hin, damit ich se noch all 
erwisch! Se singe ja schon ein Kilo Henno!« 
So verballhornte er nämlich den hebräischen Text des 
Schlußgesanges »En keiloheinu«. Immerhin war er mit 
dem Ablauf des jüdischen Gottesdienstes doch so vertraut, 
daß er immer noch gerade rechtzeitig kam, um seine Neuig­
keiten los zu werden. Meistens waren es nicht gerade welt­
bewegende Dinge, die er vor aller Öffentlichkeit den Emp­
fängern aus ihren Briefen mitzuteilen hatte; aber alle nah­
men lebhaften Anteil daran. 
Das Briefgeheimnis war zwar gebrochen, aber Gottes Ge­
bote für den Sabbath waren wieder einmal nicht über­
treten. 
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Auf einem kleinen Hügel, etwa drei Kilometer vom Dorf 
entfernt, hatte sich damals ein jüdischer Bankdirektor ein 
Wochenendhaus bauen lassen. Da die Bauern bei uns 
einen Hügel »Küppel« nennen, hatte er bald den Spitz­
namen »Küppeljüd« weg, woraus alles andere als Zunei­
gung sprach. Die Juden, vor allem die Bauern, mochten 
ihn nicht. Es stieß sie ab, daß er am Sabbath mit seinem 
Pferd durch das Dorf ritt und dabei sogar noch eine Zi­
garre rauchte. Er ging auch nicht in die Synagoge. Die 
Juden, die streng die Gebote ihrer Religion erfüllten, emp­
fanden dies als taktlos. Die Christen waren gegen ihn, 
weil er sich so grundsätzlich von ihren jüdischen Mitbür­
gern unterschied. Das war kein Jude nach ihrem Ge­
schmack. Sie wollten nichts mit ihm zu tun haben. Wenn 
er Milch oder Butter kaufen wollte, hieß es meist: »Grad 
hab ich de letzte hergegebe!« Wenn er durch das Dorf ritt, 
wurde sein Pferd oft von kleinen Steinen getroffen, so daß 
es unruhig wurde und hochsprang: Die Bauern besaßen 
vom Schafehüten große Geschicklichkeit im Treffen. Er 
bekam besonders in seinen Ferienwochen auch Post, viel 
Post. Dafür wäre eigentlich Läufer zuständig gewesen, 
aber er konnte »de neue Jüd da obe« genauso wenig lei­
den wie die anderen im Dorf. »Wißt ihr, ich trag ihm kei 
Post nuff ! Des is mir ganz egal!« erklärte er kategorisch. 
»Wenn ebbes kommt, schreib ich druff: Empfänger 
inzwische abgereist!« 
Der zwei Kilometer lange Weg zum Wochenendhaus wäre 
ihm sicher nicht zu weit gewesen; aber: »Ich kann de Jude 
net leide, die den Schabbes net halte!« 
Auch sein Vorgesetzter, der Postverwalter, hatte Verständ­
nis für die Gebräuche der jüdischen Bewohner. Mein Vater 
hatte ihm geholfen, fünfzig Telefonanschlüsse unterzu­
bringen. Diese Zahl war nämlich erforderlich, damit unser 
kleines Postamt in eine höhere Stufe aufrücken konnte 
und der ehrgeizige Postverwalter eine höhere Pension 
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erhielt. Zwar gab es das Telefon noch nicht lange auf der 
Welt, und gleich fünfzig Interessenten in einem kleinen 
Dorf zu finden, war ziemlich schwierig, obwohl ein An­
schluß nicht viel kostete. Aber gerade die Juden versagten 
sich dem Wunsch des Postverwalters nicht, selbst wenn 
sie mit einem Telefonapparat im Haus nicht das geringste 
anzufangen wußten. Der Postverwalter war über diese 
Haltung so erfreut, daß er es ihnen auch persönlich dankte. 
Es kam in der Folgezeit manchmal vor, daß am Sabbath 
für jüdische Familien Anrufe kamen. Der Postverwalter 
wußte genau, daß die Juden den Telefonhörer an diesem 
Tage nicht einmal abnehmen durften, weil auch das eine 
Arbeit gewesen wäre. Deshalb fing er stets die Gespräche 
in seinem Amt auf, erklärte dem Anrufer, daß bei der 
Familie, die er zu sprechen wünsche, niemand zu Haus 
sei, und versprach, alles auszurichten. Abends ging er in 
das jüdische Cafe, wo er die halbe Gemeinde antraf, und 
erledigte dann, was ihm aufgetragen worden war. 



GESETZTE BOHNENSUPPE 

»Gelobt seist du, Ewiger, unser Gott, König der Welt, der 
du uns geheiligt hast durch deine Gebote.« 
So beginnt das einzige Gebet, das die jüdische Frau in 
der Sabbath- und Feiertags-Lithurgie sprechen muß. Sie 
steht dann mit erhobenen, flach ausgestreckten Händen 
vor zwei weißen Sabbath-Kerzen, die meist in schönen 
silbernen Leuchtern stecken. 
Das Jettchen überwältigte diesmal bei der Andacht die 
Verzweiflung über das Elend in ihrer Familie, und es unter­
brach das hebräische Gebet und sagte weinend: »Du lieber 
Gott, warum hilfste immer de annern, sin wir denn gor­
nix? De Marxen nebenan kann vor lauter Fett net mehr 
laafe. Se habe net emol Kinner un mache en ganze Kroppe 
Bohnesupp leer. Un wir sin neun Mensche un habe nix. 
Un dann de Hahns. Se habe jetzt sogar aach noch en feine 
Bräutigam aus Frankfort für de Emmi. Un was hat de 
Emmi schon! Hinte e dicke Toches un vorn is se platt wie 
e Bügelbrett. Wenn ich dagege mei Gitta betracht! Se is 
doch so e stolz Mädche« - womit das Jettche meinte, 
Gitta sei ein sehr hübsches Mädchen. - »De ganze Tag 
läuft sie in Frankfurt uff de Straß rum un kriegt kein 
Mann. Se kann grad mache, was se will! Nix wie Unrecht 
uff de Welt! Wie soll des werde! Was hat mein Mann 
de Woch über schon verdient? Noch net soviel, wie'n ein­
zige Teller von de Bohnesupp kost, wo's bei de Hahns zur 
Verlobung gibt! Ich garantier, do fehlt nix in dene ihrem 
Kroppe, was sich net sehe lasse kann!« 
Und da kam das Jettche auf eine Idee, die ihr wieder Auf­
trieb gab und sie alle Armut vergessen ließ. Mit den Be­
denken, die sich gleichzeitig meldeten, wurde sie mühelos 
fertig. »Lieber Gott, wir halte alle Gebote un sin frommer 
wie de Reiche. Die faste nur, wenn's vorgeschriebe is, un 
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wir müsse oft faste, weil wir nix habe. ls des vielleicht 
nix? « Rasch betete sie zu Ende: 
»Und uns befohlen hast,dieSabbathlichter zu entzünden.« 
Im Schein der beiden Kerzen sah ihr Gesicht pfiffig, so­
gar ein wenig schadenfroh aus. Sie sagte zu keinem ein 
Wort. Aber am anderen Tag, am Sabbath, handelte sie ... 
An diesem Tag stand in allen jüdischen Häusern »gesetzte 
Bohnensuppe« auf dem Tisch, aber auch in vielen christ­
lichen Familien, die dieses Gericht zu schätzen wußten. 
Schon vierundzwanzig Stunden vorher hatten die Frauen 
ihre eisernen Töpfe, die Kroppen, mit den Zutaten, wei­
ßen Bohnen und einem Stück Rindfleisch oder Wurst 
oder auch nur ein paar Knochen, zum jüdischen Bäcker 
gebracht. Der kannte jede Familie, und die Frauen konn­
ten es ihm darum getrost überlassen, in die Töpfe Wasser 
zu füllen; er irrte sich niemals. Dann, am Freitag, heizte 
er seinen Backofen auf und schob die Kroppen mit dem 
Sabbathessen hinein. Einen ganzen Tag standen sie bei 
langsam abnehmender Hitze dicht bei dicht im Ofen. Erst 
nach dem Sabbath-Morgengottesdienst wurden sie wieder 
hervorgezogen, da war das Gericht fertig. Obwohl ein 
Topf dem anderen äußerlich glich wie ein Ei dem andern 
- denn der Bäcker hatte darauf bestanden, daß die Töpfe 
gleich groß sein mußten, weil er möglichst viele in seinem 
Backofen unterbringen wollte - kamen Verwechslungen 
beim Abholen nicht vor. Die Töpfe waren von den Besit­
zern leicht gekennzeichnet, sei es durch ein Stückchen 
Draht oder Bändchen, und der Bäcker kümmerte sich am 
Samstagmittag nicht darum, daß die Töpfe ihren richtigen 
Besitzer fanden. Irrtümer kamen niemals vor. Seine ein­
zige, am Sabbath erlaubte Tätigkeit bestand darin, daß 
er die Töpfe aus dem Backofen herausnahm, worauf sie 
dann sofort von ihren jeweiligen Besitzern in Empfang 
genommen wurden. Danach begann eine etwas komische 
Prozession. Durch die Dorfstraße gingen festtäglich 
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gekleidete Männer, oft begleitet von ihren Kindern, deren 
jeder einen großen, schwarzen, eisernen Topf trug, in dem 
sich das Sabbath-Essen befand. Die Bauern, die vorüber­
gingen, riefen ihnen zu »en Guude«, was heißen will, 
einen guten Appetit, und diejenigen Bauern, die auch Boh­
nensuppe aßen, sagten lachend, wenn man sie begrüßte: 
»Heut bin ich e Jüd.« 
Diesmal wanderte aber die »gesetzte Bohnensuppe«, die 
die Hahns als Verlobungsessen besonders reichlich mit gu­
ten Zutaten versehen hatten, um dem vornehmen Schwie­
gersohn aus Frankfurt zu imponieren, in Jettchens Haus. 
Geschwind wurde die fette, gute Suppe verteilt und aus­
gelöffelt. So schnell wie an diesem Sabbath waren die 
Teller noch niemals leer geworden. Bei den Hahns hinge­
gen musterte man den fremden Topf kritisch und miß­
trauisch. Die Verlobungsgesellschaft, die schon am Tisch 
saß, probierte zögernd den mageren Inhalt und kam zu 
dem Schluß, daß nur ein Versehen passiert sein könne. 
Man dachte nicht daran, mit Jettchens weißen Bohnen 
vorliebzunehmen, sondern schickte den Topf zum Bäcker 
zurück. Zwecks Umtausches. Beim Bäcker gab es jedoch 
nichts mehr umzutauschen, denn der Backofen war längst 
leer. Erst nach einigem Herumfragen gelangte der Topf 
zum Jettchen. Ihre Familie wischte sich gerade den 
Mund ab. Kein Löffel Bohnensuppe war übriggeblieben. 
»Se müsse schon entschuldige«, sagte Jettchen scheinheilig 
zu dem Abgesandten der Hahns. »Wir habe rein nix 
davon gemerkt, daß es de falsche Supp gewese sein sollt. 
Sonst hätte mer se natürlich net angerührt. Des dürfe Se 
glaabe.« Weil es das arme Jettchen war, trösteten sich die 
Hahns damit, daß ihnen die unfreiwillig gespendete Mahl­
zeit im Himmel gutgeschrieben würde. 
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DAS GEBRATENE KALB 

Als ich noch auf »dene hohe Schule« ging, wo man 
»Bildung lernt«, wie man bei uns sagte, gab es im Dorf 
keinen Tierarzt. Der Apotheker mußte einspringen, wenn 
die Bauern sich nicht selbst helfen konnten. Kamen aller­
dings schwere Krankheiten vor oder eine Kuh konnte 
nur schwer kalben, mußte der Tierarzt aus der nächsten 
Stadt geholt werden. Das war umständlich und oft zu 
spät. Aber eine kleine Sensation war es dennoch, denn er 
kam auf seinem Motorrad, dem »Popper«, wie die Bauern 
sein Gefährt wegen des lauten Geknatters nannten. Erst 
später ließ sich in unserem Dorf ein Tierarzt nieder. In 
den ersten Monaten seiner Praxiseröffnung waren die 
Bauern mißtrauisch, und man holte ihn nur selten und 
zögernd. Aber als er eines Tages eine waghalsige, ja 
unerhörte Leistung vollbracht hatte, stiegen sein Ruhm 
und Ansehen plötzlich ins Unermeßliche. Es gelang ihm 
nämlich, einer Kuh, die ihr Erstlingskalb nicht zur Welt 
bringen konnte, mit einem bis dahin unbekannten und 
riskanten Eingriff zu helfen. Kuh und Kalb wurden 
gerettet. Hierbei umstanden den Tierarzt im Stall zahl­
reiche Neugierige. Schon nach einer Stunde hatte sich 
seine Tat herumgesprochen, und in allen Wirtshäusern 
wurde tagelang nur noch davon gesprochen. Von nun an 
war er persona gratissima in allen Bauernhöfen. Das Dorf 
war stolz auf seinen neuen Tierarzt und er selbst nicht 
minder auf seine Leistung. 
Er stammte aus Ostpreußen und war noch sehr jung. 
Aber er verstand sein Fach und ging geschickt mit den 
Tieren um. Die Bauern ließen es darum an Anerkennung 
nicht fehlen und vergalten ihm seine Bemühungen nicht 
nur mit dem üblichen Honorar, sondern steckten ihm auch 
noch ein paar Leckerbissen und ein Fläschchen Schnaps 
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in die Tasche bevor er ging. Da sich der Tierarzt bei uns 
wohlfühlte und außerdem glaubte, etwas Außergewöhn­
liches für die Bauern tun zu müssen, kam er eines Tages 
auf die Idee, im Hof seines Hauses ein Kalb am Spieß zu 
braten und das Dorf und die Umgebung einzuladen. 
Der imposante Braten sah schon lecker aus, als sich die 
ersten Gäste einfanden, aber er war natürlich noch nicht 
gar. Man saß an langen, einfachen Holztischen im Hof. 
Der Tierarzt wußte, was sich gehört, und reichte Bier und 
einen kräftigen Schnaps herum, damit niemand ungedul­
dig werden sollte. So herrschte dann Hochstimmung, als 
der große Augenblick gekommen war und der Tierarzt 
nach dem Messer griff, um die Portionen herunterzu­
schneiden. Mancher hatte daheim in Erwartung des Gra­
tisbratens nichts mehr gegessen. Aber es kam nun ganz 
anders, als es eigentlich kommen sollte: In der schnaps­
seligen Runde hatten es der Tierarzt und die Betreuer des 
Feuers an der nötigen Aufmerksamkeit fehlen lassen, 
und statt eines saftigen Bratens hing ein verkohltes Etwas 
am Spieß und war kaum noch zu genießen. 
Der Tierarzt schämte sich vor den Bauern, die ihn freilich 
vor lauter Respekt ihre Enttäuschung nicht merken ließen; 
er machte sich bittere Vorwürfe, daß ihm der gut gemeinte 
Festschmaus nicht geraten war - und seine Frau bekam 
ihr Teil davon zu hören. Als der Tierarzt trotz seiner 
schlechten Erfahrungen im nächsten Herbst abermals 
Vorbereitungen zum Kälberbraten traf, griff heimlich 
seine Frau ein. Hinter seinem Rücken kaufte sie ein 
zweites Kalb und briet es im Hof des Nachbarn. Während 
ihr Mann dafür sorgte, daß bei seinen Gästen das Stim­
mungsbarometer in die Höhe kletterte, tauschte sie rasch 
das auch diesmal wieder verbrannte Kalb gegen den Bra­
ten aus, den sie selbst hergestellt hatte, und endlich 
herrschte eitel Freude. So hielt sie es nun in jedem Jahr, 
und bis zu seinem Tod hat ihr Mann nichts davon erfahren. 

129 



Auch Lazarus Hecht war immer unter den Gästen des 
Tierarztes, der einer seiner besten Kunden war; im Hause 
gab es immer etwas zu verkaufen, und waren es auch nur 
ein paar Nähnadeln oder Fliegenfänger. Außerdem hatte 
ihm der Tierarzt viel über das ferne Ostpreußen erzählt. 
Von dem großen Braten durfte Lazarus Hecht natürlich 
nichts essen, denn das Fleisch war ja nicht koscher. Er 
begnügte sich mit ein paar Eiern, die man ihm anbot, und 
revanchierte sich mit Geschichten unter dem Motto »Ich 
war weit fort in de Welt, ich kenn de Welt«. Und die 
Leute bekamen etwas zum Lachen. 
»Nun sagen Sie mir doch nur mal, Herr Hecht, warum 
Sie mir neulich aus Frankfurt keine Taschenlampen mit­
gebracht haben«, fragte ihn einmal der Tierarzt, der beim 
Festschmaus von einer Gruppe zur anderen ging, um mit 
jedem seiner Gäste ein paar Worte zu reden. 
»Herr Dokter, nehme Se mir's net übel«, sagte er. »Ich 
hab Ihne von dene Gewitterfänger nix mitgebracht. Ich 
wollt se net mit mir herumschleppe!« 
»Aber, aber«, meinte der Tierarzt, »SO schwer sind aber 
Taschenlampen wirklich nicht! Es wäre doch nur ein 
kleines Paket gewesen!« 
»Des schon! Aber man soll de liebe Gott net unnötig 
ärgern, mein ich ! « 
»Was hat denn der liebe Gott mit den Taschenlampen zu 
schaffen? Das verstehe ich wirklich nicht?! « wunderte sich 
der Tierarzt. 
»Des könne Se aach sicher net verstehe. Nämlich ich hab 
gehört, daß er in dene Dinger gar zu gern 'n Blitz rein­
schickt. Des hängt mit de Elektrizität zusamme, Herr 
Doktor. Ich will doch net, daß Ihne ebbes passiert. Un 
Se habe sicher net gewollt, daß mir uff'm Weg hierher 
ebbes zustößt, gell? Darum hab ich meine Finger von dene 
gefährliche Dinger gelasse!« 
Der Tierarzt begriff nicht, daß hinter der Weigerung, sich 
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auf das Taschenlampengeschäft einzulassen, Lazarus 
Hechts kindlicher Glaube an die Allmacht Gottes stand. 
Er hielt ihn für einen richtigen Angsthasen und versuchte, 
ihn bei seinem kaufmännischen Gewissen zu packen. 
»Tut mir leid für Sie, Herr Hecht«, sagte er. »Denn Sie 
hätten doch eigentlich ganz schön daran verdient, wenn 
Sie mir die Taschenlampen verkauft hätten, nicht wahr?« 
»Ich hab aach so meinen Verdienst«, sagte Lazarus Hecht 
seelenruhig. »Wann Gott will, gibt' s dies Jahr so viele 
Fliege, daß ich schon von Fliegefänger leben kann. Und 
ich hab ja aach noch Brille un annere Sache.« 
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ELEKTRISCH' LICHT 

»Habt ihr's schon gehört, wir solle jetzt auch Elektrizi­
tät kriege!« Mit dieser Nachricht platzte Lazarus Hecht 
eines Abends in das Dorfcafe. 
Was heute im kleinsten Dorf eine Selbstverständlichkeit 
ist, konnte damals, ein paar Jahre nach dem ersten Welt­
krieg, die Gemüter erregen. Von allen Seiten stürmte es 
auf Lazarus Hecht ein. 
»Elektrizität? Wo haste denn des uffgeschnappt?« 
»So wahr ich leb! Hinterm Berg stelle se ja schon de 
Maste un ziehe de erste Dräht. Also wann ihr mich fragt: 
ich bin dogege ! « 
Alle, wie sie da saßen, waren bei Petroleumlicht groß 
geworden. Ihnen war niemals der Gedanke gekommen, 
daß es im Dorf einmal etwas anderes geben könne als die 
gemütliche Lampe im Wohnzimmer, deren schwacher 
Schein durch lange, seidene Fransen noch verringert 
wurde und nur auf dem Tisch Helligkeit verbreitete; als 
die kleine Wandleuchte im Flur, hinter der sich ein Spie­
gel befand, der das Licht reflektieren und damit ver­
stärken sollte, damit niemand die Treppe hinunter­
falle. In den Viehställen und Scheunen begnügten sie sich 
seit Menschengedenken mit Sturmlaternen, mit denen 
jeder zufrieden war, weil er nichts Besseres kannte. Zwar 
hatten sie schon längst vom elektrischen Strom gehört 
und darüber debattiert, aber sie hatten sich nicht vor­
stellen können, daß auch ihr Dorf dieser Errungenschaft 
teilhaftig werden sollte. 
Wenn aber hinter den Bergen schon die Masten aufge­
stellt wurden, konnten sie es sich fast ausrechnen, wie 
lange der Fortschritt zu ihnen brauchen werde. Fort­
schritt hin, Fortschritt her. Man darf nicht glauben, daß er 



bei uns freudig begrüßt wurde. Da meldeten sich 
Bedenken und Befürchtungen, weil sie alle von der Elek­
trizität nur eine vage Vorstellung hatten und es sich nur 
mit Hilfe ihrer Phantasie erklären konnten, warum es in 
einem Zimmer hell wurde, wenn man einen kleinen 
Schalter an der Wand bediente. So gab es dann heiße 
Köpfe, als im Rathaus Listen ausgelegt wurden, in die sich 
eintragen sollte, wer in seinem Hause Elektrizität zu 
haben wünsche. 
»Was brauche mir Elektrizität, so lang wir Petroleum 
habe!« sagten die einen. Ihnen war die ganze Angele­
genheit alles andere als geheuer. Aus einem simplen 
Draht sollte Licht kommen? Das konnte nicht mit rech­
ten Dingen zugehen! Der junge Lehrer, der gerade von 
Kassel in das Dorf versetzt worden war, machte sie nur 
noch skeptischer, als er ihnen eines Tages den »Kurz­
schluß« erklärte. Seine Zuhörer begriffen von seiner um­
ständlichen Erklärung zwar nur, daß der Kurzschluß unter 
Umständen zu einem Brand führen könne, aber eine 
solche Folge genügte ihnen durchaus, um ihre Ablehnung 
der Elektrizität leidenschaftlich zu begründen. Einige wie­
derum gab es im Dorf, die sich anderwärts längst von 
den Vorzügen des elektrischen Lichtes überzeugt hatten 
und sich trotz vieler Gegenargumente nicht davon ab­
bringen lassen wollten, daß das im Grunde eine gute 
Sache sei. Wenn sie aber etwa in Frankfurt am Abend die 
taghell erleuchteten Häuser sahen, glaubten sie, daß Elek­
trizität für ihr Dorf unerschwinglich sei. 
Lazarus Hecht gehörte zu denen, die der Elektrizität mit 
tiefstem Argwohn begegneten. Als gar in einer Debatte 
der Gedanke aufkam, gleich auch die Synagoge mit elek­
trischem Strom zu versehen, weil jemand in Frankfurt die 
großen Synagogen in strahlendem Licht gesehen hatte, 
meinte er spontan: »De Frankfurter habe aach de Roth­
schilds. Für die is sowas net ze teuer. Die könne des 
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bezohle! Solle se uns 'n Rothschild ins Dorf schicke. Der 
kann uns den Strom gleich mitbringe. Er könnt sich bei 
uns e Häusche baue un sich mit seine Gäul spazierefahre 
losse. Er werd sich schon net langweile. Nämlich ich könnt 
ihn ja abends besuche un ihm ebbes erzähle. Un wann er 
'ne Brill bräucht oder Fliegefänger, könnt er se bei mir 
beziehe!« 
Erst als es im Nachbardorf hell wurde, kamen auch bei uns 
die Fortschrittler zum Zuge: 
»Was de annern könne, könne mir aach!« sagten sie, und 
da sich im Dorf langsam herumsprach, daß Elektrizität 
doch nicht allzu gefährlich sein dürfte und noch keinem 
Menschen nach dem Leben getrachtet habe, wurde die 
Liste im Rathaus allmählich immer länger. 
Die Masten rückten immer näher an das Dorf heran. Bald 
wurden bei uns die ersten Drähte gezogen und die Lei­
tungen in die Häuser verlegt. Die Bauern sahen in einer 
Mischung aus Argwohn und Neugier zu. Auch Lazarus 
Hecht kam auf seine Kosten. Was da um des Fortschrittes 
willen im Dorf geschah, gab ihm eine Menge zu denken, 
und plötzlich glaubte er hinter das Geheimnis der Elek­
trizität gekommen zu sein, der vielen Rätsel Lösung ge­
funden zu haben. 
Einer der Masten stand in der Nähe des kleinen Weihers 
am Dorfeingang. Nicht ohne Grund, wie Lazarus Hecht 
glaubte: 
»Do werde se irgend ebbes in de Weiher nei stecke. Da­
mit erhitze se dann des Wasser zu Dampf, un de Dampf 
sauge se mit dene Dräht ab un leite ihn in de Häuser, un 
weil de Dampf warm is, gibt' s Licht. Daß man Elektri­
zität nicht sehe kann, wo se doch aus Dampf besteht, des 
liegt am Draht.« 
Ob sie wollten oder nicht, auch die Hechts bekamen eines 
Tages Strom in ihr Häuschen. Sie waren ungefähr die 
letzten im Dorf. Lazarus aber warnte die Seinen mit aller 
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Beredsamkeit, die Finger von den Schaltern zu lassen. 
Und so mußten hier die Petroleumlampen noch lange 
Jahre ihren Dienst tun. 
»Geh weg von de Leitung, da kommt elektrisch raus«, 
warnte er immer wieder. 
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DIE NEUE FAHNE 

»Ws de annem könne, könne mir aach!« 
Diese Parole, die dem Dorf die Elektrizität gebracht hatte, 
stammte vom Langebauer. In unserer Gegend nennt man 
den reichsten Bauern »Langebauer«. Dieser Langebauer 
besaß den größten Hof, das meiste Land, die fettesten Wei­
den, die besten Äcker, die schönsten Pferde, die gesünde­
sten Kühe und die neuesten landwirtschaftlichen Geräte. 
Er wußte auf allen Gebieten Bescheid und war überall 
dabei, ja, nicht nur dabei, sondern der wichtigste Mann. 
Er war Präsident der Bullenkörungskommission, Kom­
mandant der Freiwilligen Feuerwehr, Vorsitzender des 
Kriegervereins, saß im Vorstand der Koppelungs­
kommission. Wäre das Amt des Bürgermeisters nicht in 
einer anderen Familie erblich gewesen, so hätte er gewiß 
auch im Rathaus gesessen. Denn er liebte sich und das 
Dorf und hatte von sich und dem Dorf eine hohe Mei­
nung. Das Renommee des Dorfes war sein Renommee. 
Deshalb plädierte er auch für den Fortschritt. Ihm ver­
dankte das Dorf nicht nur die Elektrizität, sondern auch 
die Wasserleitung. Chronistenpflicht gebietet, ihm auch 
als Verdienst zuzuschreiben, daß der Kriegerverein eine 
neue Fahne erhielt. Aber dabei haben er und sein Dorf 
eine arge Schlappe erlitten. 
Als Vorsitzender des Kriegervereins hatte er an der Ein­
weihung der neuen Fahne teilgenommen, die sich der 
Kriegerverein im Nachbardorf, einem armen »Geiß-Dorf« 
zugelegt hatte. Der Langebauer besah sich daraufhin zu 
Hause die Fahne seines eigenen Vereins, die seit anno 71 
herhalten mußte: Sie war längst kein Prunkstück mehr, 
und das ließ ihm fortan keine Ruhe. 
»Was de annern könne, könne mir aach!« donnerte der 
Langebauer im Kriegervereinsvorstand. »Mit unserm alte 



Lappe is kei Staat mehr ze mache, ihr Leut! Wir werde ja 
ausgelacht, wann wir mit dem Ding anmarschiere. E 
neu Fohn muß bei! Wo wir doch Küh un Gäul habe un 
die bloß dürre Gaase! « 
Was der Langebauer wollte, wurde getan. Er hätte schließ­
lich auch nichts anderes erwartet. Ein paar Monate später 
konnte die neue Kriegervereinsf ahne eingeweiht werden. 
Es sollte ein großer Tag für die ganze Gegend werden. 
Das Dorf putzte sich heraus. Die Straßen wurden gefegt, 
und Hühner, Enten und Gänse verschwanden vorsorglich 
in den Ställen. Die Tür zum Spritzenhaus erhielt rasch 
einen neuen Anstrich: feuerrot, damit man sie notfalls 
finden könne. In der Schule fielen einstweilen Rechnen, 
Schreiben und Lesen aus. Erstens mußten die Kinder 
mehrere Lieder auswendig lernen, zweitens Girlanden 
binden, die über die Hauptstraße gehängt wurden, drit­
tens das Transparent »Herzlich Willkommen!« malen, 
das den Dorfeingang zieren sollte, denn es wurden ja auch 
viele Gäste von auswärts erwartet. 
Als Höhepunkt des Tages stand die Rede des Lange­
bauern auf dem Programm. Daß er zur Einweihung der 
Kriegervereinsfahne sprechen müßte, verstand sich von 
selbst. Was er sprechen sollte, hatte sich der Hauptlehrer 
ausgedacht und ihm eine schöne Rede aufgesetzt, in 
reinem Hochdeutsch und zu Herzen gehend. Rechtzeitig 
und feierlich hatte er dem Langebauer sein Werk über­
reicht, damit er die vielen Sätze auswendig lernen könne. 
Das war für jenen eine harte Nuß. Er machte sich unver­
drossen an die Arbeit. Abends, wenn seine Frau schon im 
Bett lag, setzte er sich im Schlafzimmer in Positur, dekla­
mierte, verhaspelte sich, mußte im Text nachsehen, be­
gann von vorn ... Nach ein paar Tagen konnte ihm seine 
Frau bereits weiterhelfen, wenn er steckenblieb. 
»Ei, stell dich net an! Is doch net dei erst Red, die du halte 
sollst!« 
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»Unnerbrich mich net dauernd, Emma! Schlof lieber!« 
»Kunststück bei dem Gebrüll!« 
»Des hat mir grad noch gefehlt! Wie kommste mir denn 
vor! Ei, red du doch zu de Leut, wann du's besser 
kannst! « 
Während sich seine Frau beleidigt auf die Seite drehte, 
legte der Langebauer wieder los: 
»Meine Damen un Herren . .. « 
Die Feier fand unter der großen Linde statt. An dem eigens 
dazu auf gebauten Podium war die neue Kriegervereins­
fahne befestigt. Noch verhüllte sie das Sargtuch aus der 
Kirche. Der Zweck heiligt die Mittel. Einer der Lehrer 
hatte nämlich gesagt, man dürfe die Fahne erst dann dem 
Publikum zeigen, wenn der Langebauer geredet und die 
Musik ihr »Deutschland, Deutschland über alles« gespielt 
habe; so werde es überall gemacht. Da man kein angemes­
senes Tuch hatte, besann man sich auf das Sargtuch. Dem 
stand nichts im Wege, weil niemand im Sterben lag. 
Alle Kriegervereine aus der Umgebun~, sogar aus dem 
bayerischen Franken, schickten ihre Delegationen in unser 
Dorf. Bei ihrem Empfang machten sich die Schulkinder 
nützlich, soweit sie Fahrräder besaßen. Sie radelten ihnen 
entgegen und kehrten um, sobald sie sie anmarschieren 
sahen. So wußte die Musik rechtzeitig Bescheid und 
konnte sie mit klingendem Spiel bei den ersten Häusern 
begrüßen. Auch aus dem »Geiß-Dorf« kam eine Abord­
nung. Der Landrat traf pünktlich ein. Noch pünktlicher 
waren die Honoratioren aus unserem Dorf, zu denen 
sich auch der Bahnhofsvorsteher zählte, in erster Linie ver­
möge seiner Uniform, die er wieder hervorgeholt hatte. 
Er war Stabstrompeter gewesen und hatte sich nur schwer 
davon abbringen lassen, zur Feier des Tages ein Solo zu 
blasen. Also mußte er sich damit begnügen, stattlich aus­
zusehen, und wenn es nicht alle gewußt hätten, so wäre 
niemand auf den Gedanken gekommen, daß er das Amt 



des Bahnhofsvorstehers ohne Mithilfe seiner Frau nie­
mals hätte bewältigen können, die für ihn grundsätzlich 
die Frachtgebühren bei Viehtransporten ausrechnen 
mußte; denn mit Zahlen stand er auf dem Kriegsfuß. Der 
Apotheker aber präsentierte sich in seiner Uniform als 
früherer Oberleutnant der Reserve. Der Schulchor war­
tete auf den Einsatz. Vier Musikkapellen standen bereit. 
Ein wohlwollender Chronist hätte die Menge im Sonn­
tagsstaat als unübersehbar bezeichnen können. 
Die neue Fahne war die Hauptsache, der Langebauer die 
Hauptperson. In Anbetracht dessen hatte er sich schon 
am frühen Morgen und von da an fortgesetzt mit Alkohol 
gestärkt. 
»Denk lieber an dei Red!« sagte seine Frau. »Daß du mir 
nur net stecke bleibst!« 
»Ei, deswege trink ich doch! Do krieg ich Courage!« 
Die ersten Programmnummern klappten. Dann war der 
Langebauer an der Reihe. Kriegervereinswürdig ging er 
strammen Schrittes und kerzengerade auf das Podium zu. 
Gemessen bewegte er die Arme. Schon brachten sich aber 
die Zettel in Erinnerung, die er in seine Röllchen-Man­
schetten gesteckt hatte; die Zettel mit der Rede! Noch 
konnte der Langebauer sie mit den Fingern zurückstoßen 
und wieder verschwinden lassen. Als er jedoch die Stufen 
zum Podium erreicht hatte, passierte das Malheur: die Zet­
tel rutschten heraus und flatterten zu Boden. 
Der Hauptlehrer, der in der Nähe stand, hätte sie nun 
eigentlich auflesen und dem Langebauer zurückgeben 
können, doch er wurde nur aschfahl. 
»Kannste de Red auswendig?« wisperte er dem Lange­
bauer zu. 
»Ei joa!« flüsterte er zurück. 
»Dann fang an!« 
Großer Tusch der vier Kapellen. Dem Langebauer wurde 
heiß und kalt in einem. 

139 



»Meine Damen und Herren un so weiter un so furt un 
so weiter un so furt«, begann er. 
»Anfang«, zischte der Hauptlehrer von unten. 
»Joa, joa, de Anfang. Als wir im vergangenen Jahre die 
Entweihung der Kriegervereinsfahne im lieblich gelegenen 
Nachbardörfchen feierten ... feierten un so weiter un so 
furt un so weiter un so furt . . . an einem so schönen 
Sommertage wie dem heutigen un so weiter un so furt 
un so weiter un so furt ... do hab ich den Kaspar gefragt, 
wieviel kost dann euer Fohn, un er hat bei mich gesagt: 
75 Mark un 85 Pfennig. Do hab ich gedenkt: verdammter 
Gaasebauer, wir müsse aach e neu Fohn habe, un wenn 
se 175 Mark un 185 Pfennig kost!« 
Pause. Verlegenheit. 
Der Hauptlehrer ringt die Hände. Ein paar Zuhörer 
grinsen und lachen schon. Alles drängt näher herbei. Der 
Langebauer schaut hilflos zu seiner Frau hinunter, die 
ihm verzweifelt Zeichen gibt. »Der verdammte Schnaps!« 
denkt er. 
>)Motto«, flüstert der Hauptlehrer aufgeregt. 
»Aha, joa!« sagt der Langebauer. »Natürlich der Motto. 
Der Motto gehen folgendermaßen, wie' s in Samt un Gold 
un Seide uff unser Fohn gestickt is, un wie's in dem 
Trama Wilhelm Schiller von Tell steht: seid einig, einig, 
einig un so weiter un so furt, un so weiter un so furt. So 
wolle aach wir immer einig, einig, einig un so weiter un so 
fort sein. Un wann' s brennt, do warte wir net in de 
Wirtschaft ab, bis des Gütche halber angebrannt is, son­
dern wir spritze gleich druff los, ob er jetzt versichert is 
oder net!« 
>>Bravo, Bravo« aus dem Publikum, und bei zunehmender 
Heiterkeit fährt der Langebauer mit seiner Rede fort: »Wir 
wolle aach net warte, bis de Trompet im ganze Dorf rum is 
un so weiter un so fort. Wir wisse ja sowieso, wo's 
brennt. Manchmal wisse wir's sogar vorher! Un so wolle 



wir aach immer einig bleibe un keine Steuern zahle! Wir 
sage einfach; wir habe nix, un wann de Kreiskontrolleur 
kommt, dann führe wir de Küh in de Fichte, bis er wieder 
weg is. Wir habe immer zuviel Steuern bezohlt un habe 
trotzdem das Geld für die Elektrizität uffbringe müsse! 
Un des is ne große Gemeinheit! Un bei de Maul- un 
Klauenseuch wolle wir unsern Charakter bessern, un 
wann e Bauer de Maul- un Klauenseuch hat - sei Vieh se 
hat - er kriegt se ja net, gell, wolle wir net mit dem Fuß 
extra in de Kuhmist neitrete un wolle se rübertrage, do­
mit de annere se aach hat. Wir wolle uns korrekt un 
sauber benehme, wie sich' s gehört für anständige 
Bauern.« 
Alle lachen und kichern, weil der Langebauer in purer 
Verzweiflung gleich alle Sorgen der Bauern auspackt und 
nicht davon loskommt. Ihm ist nicht mehr zu helfen. Er 
hört auch nichts mehr, nicht einmal den Hauptlehrer, der 
ihn wieder auf den richtigen Text bringen will: 
»Die Fahne, die Fahne!« 
Der Hauptlehrer flüstert längst nicht mehr, sondern ruft 
ihm das Stichwort unverhohlen zu, um noch etwas von 
der Rede zu retten. 
»De Fohn! De Fohn, Langebauer!« jubelt es aus der 
Menge. Da bekommt der Langebauer einen Wutanfall 
und reißt das Sargtuch weg: 
»Do habt ihr euer Fohn! Aber eins kann ich euch sage: 
wann einer von dene verdammte Gaasebauern, die aus 
der Umgegend hergekommen sind mit ihre läppische 
Fohn, sagt, unser Fohn wär net schön, wo se doch 175 
Mark un 185 Pfennig gekost hat, vielleicht aach noch 
mehr, wir habe se noch net bezahlt, do haue wir ihne de 
Knoche kaputt, daß se gor net mehr wisse, wie se haam­
laafe solle. Denn auf de Fohn steht gestickt: seid einig, 
einig, einig un so weiter un so furt un in dem Sinn habe 
wir zu feiern. Un in diesem Sinne fordere ich euch auf, 



meine Dame un Herrn, un de anwesende Herrn von aus­
wärts, einzustimmen mit mir in den Ruf: Un wenn wir 
aach e Republik habe: Seine Majestät der Kaiser, er lebe 
hoch, hoch, hoch!« 
Die Menge stimmte ein, wenn es auch lange keinen Kaiser 
mehr gab. Der Hauptlehrer raufte sich die Haare und 
blickte entschuldigend zum Landrat hinüber, der zum 
Glück Spaß verstand. »Deutschland, Deutschland über 
alles« intonierte die Musik. Damit war die Einweihung 
der Fahne zunächst beendet. 



DIE VERHINDERTE FESTREDE 

Der Langebauer stieg nach seiner Rede angegriffen vom 
Podium hinunter und wischte sich den Schweiß von der 
Stirn. Niemand gratulierte ihm zu seiner rhetorischen 
Leistung. Statt Applaus gab es für ihn nur schallendes 
Gelächter. Es hielt noch an, als sich der Festzug for­
mierte, der den Langebauern an der Spitze sah: einen 
gebrochenen Mann. Er hatte sich auf den Tag wie kein 
anderer im Dorf gefreut und Anerkennung und Ver­
ehrung erwartet. Und nun hatte er sich so blamiert! Am 
liebsten wäre er heimlich nach Haus gegangen. 
»Verdammte Fohn, verdammte! « grollte er, als er allen 
voran marschierte, gleich hinter der neuen Kriegerver­
einsfahne. 
Die Kriegervereine folgten mit ihren Fahnen. Auf der 
kurzen Strecke zum »Grünen Baum« begannen die vier 
Musikkapellen ein gewaltiges Konzert. Jede intonierte 
gleichzeitig einen anderen Marsch. Wozu waren sie sonst 
schließlich da! Ein ohrenbetäubender Lärm. 
Der Festzug war rasch am Ziel. Die Straßen leerten sich. 
In den Gastwirtschaften ging das Fest weiter. Der Kom­
mers fand im »Grünen Baum« statt. Der Langebauer 
verzichtete auf seinen Ehrenplatz am Honoratiorentisch. 
Er stellte sich an die Theke und trank ein Glas nach dem 
andern, um die Wut über seinen mißglückten Auftritt 
hinunterzuspülen. 
»Wie hab ich nur mei Red vergesse könne! Zu dumm, zu 
dumm! Wo ich doch so viel geübt hab! Un wo ich se doch 
eigentlich gekonnt hab! Noch'n Glas! Ich muß mich ja 
schäme! Als ob ich'n Dummkopf wär, der nix im Kopp 
hat! So'n Malheur aber aach! Un dann die Hitz dazu! « 
Der Langebauer kam von seinem Pech nicht los. Aber 
während er trank und trank und über die Feier unter der 
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Linde sinnierte, fand sich in seinem Kopf die Rede all­
mählich wieder ein, Wort für Wort, Satz für Satz. Der 
Langebauer stellte es verwundert fest: 
»Ei, is ja komisch! Ich kann se ja doch, de verdammte Red! 
Ei, hätt ich doch nur heut morje mehr getrunke!« Und 
da griff er nach einem Stuhl, kletterte hinauf und rief laut 
und feierlich über die Köpfe der anderen hinweg: 
»Meine Dame un Herrn!« 
Das Gebrodel im Saal hörte sogleich auf. Die Leute 
schauten zu dem Langebauer empor und stießen sich in die 
Rippen. 
»Als wir im vergangenen Jahre die Einweihung der Krie­
gervereinsfahne im lieblich gelegenen Nachbardörfchen 
feierten ... « 
»Un so weiter un so furt, un so weiter un so furt!« riefen 
zunächst einzelne Witzbolde im Saal dazwischen und 
provozierten Gelächter. 
» ... an einem so schöne Sommertag wie dem heutige ... « 
»Un so weiter un so furt, un so weiter un so furt!« 
schrieen nun alle durcheinander. 
» ... un do besanne aach wir uns uff de Tradition, die 
uns zusammehält unner dem Motto: seid einig, einig, 
einig! Un do habbe wir beschlosse ... « 

»Un so weiter uns so furt! Langebauer, hör uff mit deine 
Red! Zieh ab! Wir habe genug gehört!« 
»Un do habe wir beschlosse, sage ich ... « 
»Un so weiter un so furt, un so weiter un so furt!« 
Der Langebauer kam mit seiner Stimme nicht gegen den 
Orkan an, der ihm aus dem Saal entgegenbrandete. Sein 
Gesicht war vor Anstrengung puterrot geworden. 
»Un so weiter un so furt, un so weiter un so furt! « 
brüllte es an allen Tischen. Die Stimmung war auf dem 
Höhepunkt, obwohl der Kommers noch nicht einmal 
angefangen hatte. 
»Aach wir brauche e neu Fohn, hab ich im Vorstand 
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gesagt, damit wir uns sehe lasse könne!« donnerte der 
Langebauer, aber selbst diejenigen, die ihm am nächsten 
saßen, verstanden ihn nicht mehr. Ein paar Sekunden 
lang schaute er sich im Saal um. Er sah nur lachende Ge­
sichter. Dann gab er es auf, stieg von seinem Stuhl hin­
unter und wankte hinaus. In dem Durcheinander merkte 
niemand, daß ihm der Ortsdiener Steinmann folgte. Stein­
mann war eine wichtige Persönlichkeit. Er hatte viele 
Funktionen, erst recht an einem Fest. Er hatte die Leute 
daran erinnern müssen, die Straße zu fegen, die Häuser 
zu schmücken, die Fahnen hinauszuhängen, hatte die 
vom Bürgermeister unterschriebenen Einladungen ver­
teilt und zum Postamt getragen und sich darum geküm­
mert, daß das Podium rechtzeitig aufgestellt wurde. Kaum 
hatte er sich an diesem Festtage in seine dunkelblaue 
Phantasieuniform mit den blitzblank geputzten Messing­
knöpfen geworfen und die Mütze mit den roten Rändern 
aufgesetzt, da wurde seine Frau, die Hebamme, alarmiert. 
Sie war mit ihrem Köfferchen gerade erst von einer Ge­
burt zurückgekommen, als sich auch in einem anderen 
Hause Nachwuchs anmeldete. 
»Dahaam bleibste un gibst uff de Kinner acht!« sagte sie 
kategorisch und ließ ihn mit den drei Kleinen allein, die 
der Ehe entsprossen waren, obgleich Steinmann nebenbei 
auch Nachtwächter war. Was blieb ihm anderes übrig, als in 
voller Uniform das Jüngste in der Wiege zu schaukeln 
und auch die beiden anderen Sprößlinge im Auge zu 
behalten, während unter der Linde das große Schauspiel 
stattfand, das ihn schon wochenlang vorher beschäftigt 
hatte. Kaum war seine Frau wieder daheim, rannte er zum 
»Grünen Baum« und kam gerade noch zurecht, um Lange­
bauers zweites Malheur zu erleben. Da er vonAmts wegen 
genügend Erfahrungen mit den Folgen reichlichen Alko­
holgenusses hatte, heftete er sich ihm an die Fersen. Der 
Langebauer steuerte nämlich nach dem Intermezzo im 
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»Grünen Baum« den »Weißen Hirsch« an, ölte seine 
Stimme an der Theke, stieg abermals auf einen Stuhl und 
begann auch hier mit seiner Rede: 
»Meine Dame unHerrn! Als wir im vergangenen Jahre .. « 
Ortsdiener Steinmann betrachtete es als Pflicht und Schul­
digkeit, den Langebauer unter dem Jubel der Gäste vom 
Stuhl herunter zu holen und auf die Straße hinauszu­
bugsieren. Es gelang ihm mühelos, denn der Langebauer 
wußte ohnehin nicht mehr, wie ihm geschah. Ortsdiener 
Steinmann blieb ihm aus gutem Grund auf der Spur. Im 
»Ochsen« und im »Adler«, in der Bahnhofsgaststätte und 
beim Finkenwirt wollte der Langebauer anschließend 
seine Rede loswerden, und überall wußte es Steinmann 
zu verhindern. Aus purer Nächstenliebe und Menschen­
freundlichkeit. 
Erst am Abend entließ er den verhinderten Redner aus 
seiner Obhut und übergab ihn guten Freunden, die ihn 
nach Hause brachten. Denn mittlerweile waren sich im 
»Grünen Baum« die fremden »Gaasebauern« mit den ein­
heimischen »Kuhbauern« in die Haare geraten, woran mit 
seiner improvisierten Rede der Mann schuld trug, der nun 
zu Hause seinen Rausch ausschlief. 
Weil der Gendarm an diesem Tage allzu viele Einladungen 
angenommen hatte und nicht mehr aktionsfähig war, ver­
schaffte sich Ortsdiener Steinmann Respekt bei den Kra­
keelern. Einen aus dem bayerischen Franken, der sogar 
das Messer zückte, steckte er kurzerhand ins Spritzen­
haus. 
Weit nach Mitternacht brachen die auswärtigen Krieger­
vereine auf. Es geschah mit fliegenden Fahnen und bei 
lautem Gesang. Da nur eine Straße aus dem Dorf hinaus­
führte, marschierten sie ein paar Kilometer weit gemein­
sam, voraus in Dreierreihe die Fahnenträger. Unterwegs 
kam plötzlich jemand auf die Idee, daß es nicht recht sei, 
wenn die Fahne aus dem Nachbardorf auf dem rechten 



Flügel flattere, die Fahne seines eigenen Kriegervereins 
dagegen ganz links, denn schließlich war sein Dorf ja 
doch viel größer als das andere. So wurde denn die Spitze 
des Zuges neu gebildet, was wiederum anderen nicht 
paßte. Als die Fahnenaufstellung endlich allen recht war, 
hatten die ersten Delegationen gerade die heimatlichen 
Gefilde erreicht. Am anderen Morgen stellten so manche 
Kriegervereine fest, daß sie mit einer falschen Fahne nach 
Hause gekommen waren. 
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TANTE FANNY 

Eigentlich sollte Mordehe ja Rabbiner werden. In seiner 
Jugend war dazu kein Universitätsstudium notwendig, 
sondern lediglich der Besuch von Talmudseminaren vor­
geschrieben. Mordehe war kindlich fromm, sanftmütig 
und gut, er war auch intelligent und bei seinen Studien 
der jüdischen Religionslehre fleißig - aber schon beim 
ersten Examen fiel er trotzdem durch. Auf das Ergebnis 
dieses Examens wartete seine Familie schon lange vorher, 
um so größer war die Enttäuschung und Ratlosigkeit, als 
er es nicht bestand. »Kannst du nicht der Ehre teilhaftig 
sein, Rabbiner zu werden, dann kannst du nichts anderes 
werden, als was man auf dem Lande ist, Händler«, sagten 
seine enttäuschten Eltern und holten ihn vom Talmud­
seminar herunter. Mordehe wurde Viehhändler. Er blieb 
sanftmütig und gut. Niemals konnte er es leiden, wenn 
Kinder geschlagen wurden. »Wie kann man nur die klei­
nen unschuldigen Menschlein so bestrafen!« redete er 
mit ruhiger, aber vorwurfsvoller Stimme auf die Mütter 
ein, wenn er zufällig Zeuge handgreiflicher Erziehung 
wurde. Außerdem war er alles andere als geschäfts­
tüchtig. 
Wenn Mordehe bei einem Bauern ein Stück Vieh gekauft 
und dafür auf dem Markt einen Interessenten gefunden 
und zwanzig Mark an dem Geschäft verdient hatte, 
geriet er in arge Gewissensnöte. Er wollte niemanden 
übervorteilen. 
So schlich er abends heimlich zu dem Bauern, der ihm das 
Stück Vieh verkauft hatte und brachte ihm den halben 
Verdienst: 
»Do, ich hab dir zu wenig Geld gegebe! Hier haste noch 
zehn Mark!« 
Mordehe war bei den Bauern der beliebteste Viehhändler. 



Daß sich seine Kollegen an ihm ein Beispiel nähmen, war 
ein Wunsch, der niemals in Erfüllung ging. 
Mit seiner Gutmütigkeit konnte Mordehe seine große 
Familie nicht ernähren. Seine Frau haderte deshalb nicht 
mit ihm. Sie liebte ihn über die Maßen und war stolz auf 
ihn, auch wenn er nur wenig Geld für den Haushalt bei­
steuerte. Mit ihrer Tüchtigkeit kompensierte sie seine 
Großzügigkeit. Bei allen hieß sie Tante Fanny. Sie war 
eine quicklebendige intelligente Frau, zweifellos die 
tüchtigste im Dorf. Man sagte: »De Fanny, wenn die in 
Amerika gebore un aach noch en Mann wär, die wär be­
stimmten richtige Dollarmillionär geworde!« 
Ihrem Unternehmungsgeist mußte allerdings ein kleiner 
Laden genügen, in dem sie alles führte, was sich über­
haupt verkaufen ließ. Für Tante Fanny gab es keinen Kun­
denwunsch, der nicht zu erfüllen war, und wenn sie zufäl­
lig einmal etwas nicht am Lager hatte, verkaufte sie eben 
etwas anderes. So geschah es, daß eine Bauersfrau, die 
eigentlich ein Küchensieb kaufen wollte, mit einem Satz 
Waschschüsseln nach Hause ging; daß ein Bauer, der an 
sich eine Kohlenschaufel brauchte, eine Kaffeemühle er­
stand oder statt einer Bratpfanne eine Vase heimtrug. 
Tante Fannys Überredungskunst und Verkaufstalent 
widerstand niemand. Irgend etwas aus ihren Regalen und 
Schubladen wurde sie an jeden los, der einmal durch die 
Tür gekommen war. 
Die Bauern wußten sich vor ihrer Tüchtigkeit nicht anders 
zu retten, als daß sie sagten: 
»Tante Fanny, wir komme nachher wieder. Erst gehe wir 
emol in de Wirtschaft un esse un trinke ebbes!« Gegen 
solche Ausflüchte war Tante Fanny jedoch gewappnet: 
»Von wege Wirtschaft! Erst mache wir unser Geschäft 
fertig un dann lad ich euch ein zu Erbsesupp un Wurscht. 
Sie steht schon fertig uff dem Herd.« 
Die Aussicht, umsonst zu essen, ließ die Bauern rasch mit 
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TanteFanny einig werden. Sie entschlossen sich zum Kauf, 
auch wenn es sich um etwas handelte, was sie nicht unbe­
dingt gebrauchen konnten. War dann eigentlich die 
Erbsensuppe fällig, erklärte Fanny, nachdem sie für einen 
Augenblick in die Küche verschwunden war: 
»Sowas, hat doch de Katz schon wieder de Supp gefresse, 
un de Wurscht dazu!« 
Ihre Kunden bekamen dann nur Pflaumenmusbrot und 
Kaffee. 
Tante Fanny sah genau darauf, daß ihre zahlreichen Liefe­
ranten jedes Jahr Reklamekalender schickten. Diese Re­
klamekalender verschenkte sie an ihre Kunden. Eines 
Tages erschien ein Bauer in ihrem Laden und beschwerte 
sich: 
»Hör emol, Tante Fanny, du hast mir do 'n Kalender 
gegebe. Den hab ich dem Herrn Pfarrer gezeigt, und der 
Herr Pfarrer hat zu mir gesagt, ei, er wär ja schon ein 
Jahr alt! « Tante Fanny warf einen Blick auf den Kalender, 
den ihr der Bauer unter die Nase hielt, und sagte: 
»Ja, es stimmt! Aber was macht dann des aus! Is doch nur 
'n Tag Unnerschied. Was letzt Johr e Donnerstag wor, is 
dies Johr e Freitag. Des mußte dir merke. Dann is de 
Kalender so gut wie jeder annere!« 
Das leuchtete dem Bauern ein. Zufrieden nahm er den 
Kalender wieder mit. 
Tante Fanny war bei allen beliebt und angesehen. Sie 
kümmerte sich aber auch um alle. Wer eine Hilfe 
brauchte, konnte getrost zu ihr gehen. Sie war eine Per­
sönlichkeit. Sie urteilte mit gesundem Menschenverstand, 
kannte das Leben und hatte für jeden Menschen ein 
offenes Herz. Weithin genoß sie Vertrauen. Wer aus den 
Nachbargemeinden zu uns ins Dorf kam, schaute stets 
auch bei Tante Fanny hinein, berichtete über Neuigkeiten 
aus der Familie und stellte ihr die Kinder vor, für die sie 
immer eine Kleinigkeit zum Spielen oder Naschen hatte. 



Dabei war dann gute Gelegenheit, sich von ihr rasch ein 
paar Ratschläge geben zu lassen. Und wenn die Kinder 
schon größer waren, konnte man Tante Fanny auch darum 
bitten, daß sie eine Ehe stiften helfe. 
Es war ein großer Verlust für das Dorf, als sie eines Tages 
fortzog. Ihre erwachsenen Söhne hatten in der Stadt ein 
Haus gekauft, um das Geschäft ihrer Mutter zu vergrö­
ßern. Als es ans Abschiednehmen ging, flossen viele 
Tränen. 
»Daß ich in meim Alter noch emol von hier fort müßt', 
hätt' ich net geglaabt«, schluchzte Tante Fanny, als der 
Leiterwagen mit den Möbeln bepackt war und sie in die 
Chaise stieg, um hinterher zu fahren. »Kommt wenig­
stens emol un besucht mich«, bat sie die vielen Frauen und 
Männer, die sich eingefunden hatten. 
In jedem Dorf mußte sie anhalten und viel Hände schüt­
teln. 
»Ach, bei euch wär ich gern gebliebe!« sagte sie jedesmal. 
»Hier hätt ich mich wohlfühle könne!« - und weiter rollte 
die Chaise. 
Als sie in der Stadt eingetroffen war, sagte Tante Fanny 
fröhlich: 
»Hier wollt ich schon immer lebe!« 



HIPPOKRATES AUF DEM LANDE 

»Un do hab ich mir gedacht, wann de mir de Sarah gebe 
tätst, käm mei Wirtschaft wieder in Ordnung. So ohne 
Fraa, weißte, geht alles drunner un drüber!« 
Fischers Julius machte sich vor lauter Verlegenheit an 
seinem Sabbathrock zu schaffen und klopfte vom Ärmel 
Staub ab, der überhaupt nicht vorhanden war. Dann 
fingert er auch noch aufgeregt an seinem Schlips herum, 
obwohl er tadellos saß. Aber wem ist schon wohl in 
seiner Haut, wenn er beim Vater um die Hand der Aus­
erwählten anhält. 
»Ei, guck emol an! De Sarah willste freie, des jung Ding!« 
»Ja, wenn' s recht wäre! Ich hab mir gedacht ... Jetzt, wo 
de Else net mer is ... « 
»Bist mir aber 'n lustiger Witwer, muß ich sage! Mit de 
Trauer haste dich net lang uffgehalte, weiß Gott!« 
»Wie kannste sowas behaupte, wo ich doch so an mei 
arme Fraa gehängt hab!« 
»Sag emol, wie lang is se jetzt eigentlich schon tot?« 
»Ei, in vierzehn Tag sind's drei Woche!« 
»Se hätt noch lebe könne, mein Lieber, wenn du besser 
für se gesorgt hättst!« 
»Des sagste mir, wo ich extra noch den Dokter geholt 
hab un wo ich's so gut gemeint hab! >Ei<, hat er zu mir 
gesagt, >des is net weiter schlimm, mache Se ihrer Fraa 
nasse Wickel, und wechsle Se se so oft wie möglich.' 
Und was hab ich gemacht in meine Gutmütigkeit? Ich 
hab se in de Bütt gestellt un immer Wasser druff! Un 
immer Wasser druff ! Was is passiert, sie is doch gestorbe ! « 
Fischers Julius bekam die Sarah nicht. Er bekam über­
haupt keine Frau mehr. Seine handfeste Therapie hatte 
die heiratslustigen Mädchen der ganzen Gegend vor ihm 
gewarnt. 



»An mei'm Pech is bloß der Dokter schuld! Wär ich 
doch nur zum Schäfer gegange wie sonst aach, do hätt 
ich des Unglück net erlebt!« jammerte er. 
Der Dorfarzt Dr. Stöpke hatte damals nicht viel zu tun. 
Ein Konkurrent machte ihm schwer zu schaffen: der 
Schäfer Klemm, der im Ruf stand, mit Allerweltsmitteln 
alle möglichen Krankheiten schmerzlos, schnell und billig 
auszukurieren. Letzteres war das wichtigste. Wer trug 
schon gern sein Geld zum Arzt, wenn er ein paar Häuser 
weiter fast umsonst behandelt wurde. Die Leute im Dorf 
verstanden so wenig von der ärztlichen Kunst, daß dem 
Schäfer ein paar Zufallserfolge immer mehr Patienten 
brachten, Dr. Stöpke immer weniger zu tun bekam und nur 
noch im äußersten Notfall konsultiert wurde. Eines Tages 
raffte ein Bauer allen Mut zusammen und ging zu 
Dr. Stöpke, der eine Blinddarmentzündung feststellte und, 
da er selbst nicht mehr helfen konnte, darauf drang, daß 
der Bauer unverzüglich in die Kreisstadt fahre und sich im 
Krankenhaus operieren lasse. In die Kreisstadt fahren? 
Sich im Krankenhaus operieren lassen? Vor nichts hatte 
der Bauer mehr Angst, und Geld würde die Geschichte 
auch noch kosten! Er schlug den Rat des Arztes in den 
Wind und befragte den Schäfer Klemm. Der beruhigte ihn 
und riet ihm zu ein paar harmlosen Mitteln. Vierzehn 
Tage später war der Bauer tot. 
Dr. Stöpke mußte den Leichenschein ausstellen, und da 
sah er endlich eine Gelegenheit gekommen, sich an dem 
Schäfer zu rächen, der ihm längst ein Dorn im Auge war. 
In die Rubrik »Todesursache« schrieb er deshalb »Kur­
pfuscher Klemm«. 
Das ließ der Schäfer nicht auf sich sitzen. Er verklagte den 
Arzt wegen übler Nachrede und Beleidigung, bekam im 
Prozeß recht, und Dr. Stöpke mußte, so sehr er sich auch 
bemüht hatte, den Schäfer zu entlarven, hundert Mark 
Strafe bezahlen. 
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»Mach ich gern!« sagte er nach der Verhandlung zum 
Apotheker, der ihn zum Amtsgericht begleitet hatte. »Ein 
Kurpfuscher bleibt der Klemm in meinen Augen doch! 
Justitia war eben mal wieder mit Blindheit geschlagen!« 
Zu den beiden Männern, die im Gang vor dem Gerichts­
saal den Ausgang des Prozesses diskutierten, trat ein 
kleiner, unscheinbarer Mensch. Er war ärmlich gekleidet, 
aber seine Augen leuchteten, als er Dr. Stöpke die Hand 
schüttelte. »Dem Klemm habe Se schön eins ausgewischt! « 
sagte er anerkennend. »War auch schon längst fällig! 
Mein Sohn, der aach bald Doktor is, hätt' s genauso 
gemacht wie Sie, Herr Doktor!« 
Es war ein Viehhändler aus unserem Dorf, der sich und 
seine Familie mühselig durch das Leben brachte und dem 
bisher nur ein Wunsch in Erfüllung gegangen war: Sein 
einziger Sohn hatte »Uff dene Hohe Schule« das Zeug zum 
Studieren gezeigt und würde eines Tages Arzt sein. Dazu 
war natürlich eigentlich kein Geld vorhanden, aber wenn 
der Sohn schon ein »Gescheiter« werden konnte, mußte 
eben alles zusammengekratzt werden. Der Viehhändler 
und seine Frau sparten sich das Essen vom Munde ab. 
Jeden Groschen legten sie zurück, damit der junge Mann 
auf der Universität sein könne. Und nun hatte der Filius 
das erste Semester schon passiert. In seinen Ferien büf­
felte er in der guten Stube der Eltern über den Büchern . . 
Im Haus ging man auf Zehenspitzen umher, um den 
angehenden Mediziner nur ja nicht zu stören. 
Sein Vater hatte nur sehr vage Vorstellungen vom Medi­
zinstudium, aber das hinderte ihn nicht, seinen Sohn 
voller Bewunderung zu betrachten: Er war glücklich, daß 
er es einmal besser haben werde, und von diesem Glück 
erzählte er jedermann. 
Im Sommer begann der Gottesdienst in der Synagoge 
morgens um acht Uhr. Schon zwei Stunden vorher ging der 
kleine Viehhändler im Festtagsstaat vor seinem Haus auf 
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und ab. Wer vorbeikam, blieb bei ihm stehen und fragte, 
warum er denn schon so früh auf den Beinen sei. Und 
dann sagte der Viehhändler stolz: 
»Do obe, in de gut Stubb, do liegt mein Sohn, der uff 
Dokter studiert. Der schloft noch. Ich wart uff'n. Ich 
will mit ihm in de Synagog gehe!« 
Beim Gottesdienst wurde der Sohn zur Thorarolle auf­
gerufen: Eine Ehre, die allen Juden widerfuhr, die zu Be­
such im Dorf waren. Die Ehre für den Sohn übertrug sich 
auch auf den Vater. Nach dem Gottesdienst gingen Vater 
und Sohn nach Hause. Der Vater blieb noch auf der Straße, 
um jemanden zu finden, mit dem er über seinen Sohn 
sprechen könnte. Er mußte nicht lange warten. 
»So, so, dei Sohn is dahaam. Was macht er denn ebe?« 
»Der is do obe in de gut Stubb!« 
»ls er denn schon Dokter? Kann er schon Leut heile?« 
»Noja«, sagte der stolze Vater, »kleine Kinder heilt er 
schon. Große Persone komme erst später dran!« 
Er hat es noch erlebt, daß sein Sohn ein guter Arzt wurde. 



DER PARNESS 

Als in den zwanziger Jahren die Wahlredner der poli­
tischen Parteien selbst in unser Dorf einfielen, um sich 
mit ihren Argumenten hier ein paar zusätzliche Stimmen 
zu verschaffen, verstand Lazarus Hecht beileibe nicht 
alles, was mit mehr oder weniger Überzeugungskraft in 
den Wirtshaussälen vorgetragen wurde. Sperrte er auch 
noch so sehr seine Ohren auf, so hörte er als Quintessenz 
doch immer nur heraus, daß bessere Zeiten kommen soll­
ten. Dafür war er durchaus zu haben. Wenn er schon inden 
Wahlversammlungen notgedrungen den Mund halten 
mußte, weil er »von dene Sache« nicht genug verstand, so 
hielt er sich dafür in den Debatten über Angelegen­
heiten, die das Dorf und die jüdische Gemeinde betrafen, 
schadlos. Je älter er wurde, um so mehr glaubte er, ein 
Wörtchen mitreden zu können. 
»Ich bin dagege! Ich protestier! Ich war weit fort in de 
Welt, ihr könnt mir's glaabe, ich kenn de Welt!« pflegte 
er zu sagen, bevor er redselig ins Detail ging. Aber nein, 
einen Krakeeler konnte man ihn deshalb noch nicht 
nennen. 
»Wann de Lohzerus alles besser weiß, ei, do loßt ihn doch 
mitmache!« sagte man eines Tages im Vorstand der 
jüdischen Gemeinde. Und so geschah es. Aber paradoxer­
weise war Lazarus Hecht von da an mucksmäuschenstill 
und beschränkte sich in den Sitzungen auf das Dabeisein. 
Seine passive Rolle tat freilich seinem Hochgefühl keinen 
Abbruch. 
»Seht ihr's! Se könne ohne mich net auskomme! Se habe 
mich zugezoge!« renommierte er im jüdischen Cafe. Er 
nahm sich furchtbar wichtig, und das taten auch die 
übrigen Mitglieder des Vorstandes, die auch kaum mehr 
zu sagen hatten. 



Denn der M. L. führte das große Wort. Er war der Par­
ness, der Vorsitzende des Gemeindevorstandes. Um 
Mehrheitsbeschlüsse kümmerte er sich grundsätzlich dann 
nicht, wenn sie ihm nicht paßten: Er tat, was er allein für 
richtig hielt. Vor lauter Respekt nahm ihm das niemand 
übel, und außerdem waren es keine weltbewegenden 
Dinge, über die entschieden werden mußte. Der M. L. 
hatte das höchste Ehrenamt der jüdischen Gemeinde lange 
vor dem ersten Weltkrieg erhalten, weil er der größte 
Unternehmer im Dorf war. Auch in das Dorfparlament 
hätte er eigentlich kommen sollen, aber das hatte er abge­
lehnt: »Da wird mir zuviel geredet und zuwenig gehan­
delt!« hatte er kategorisch erklärt. Als Vorsteher der 
jüdischen Gemeinde führte er ein strenges Regiment. Ihm 
kam es vor allem darauf an, daß nicht ein Pfennig des 
Gemeindevermögens verschleudert wurde. Einmal kam 
er auf den Gedanken, nachzukontrollieren, wie sich im 
Laufe der Jahre der Petroleumbedarf für die Beleuch­
tung der Synagoge entwickelt habe. Und siehe da: der 
Verbrauch war gestiegen, zwar nur um eine minimale 
Menge, aber immerhin! Der M. L. war beunruhigt, ob­
wohl es sich im Budget der Gemeinde so gut wie nicht 
auswirkte. Er erließ eine Verfügung, daß künftig der 
Bedarf an Petroleum für die Synagoge unter den we­
nigen Kaufleuten im Dorf ausgeschrieben werde, und daß 
dem billigstenAngebot der Zuschlag erteilt werden müsse. 
Mit großer Sorgfalt prüfte er dann die Preise - und gab 
seiner eigenen Firma, d. h. sich selbst den Auftrag, das 
Liter Petroleum um einen halben Pfennig billiger anzu­
bieten als der Kaufmann, der am schärfsten kalkuliert 
hatte. So lieferte der M. L. fortan das Petroleum. Er 
verdiente fast nichts daran, aber sein Ziel war erreicht : 
die Gemeinde sparte Geld. 
Der M. L. handelte mit Steinen, Holz, Zement, Kies, Kalk, 
kurzum mit Baumateralien. Später erweiterte er sein 
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Geschäft, und er hatte schließlich alles zu verkaufen, was 
die Bauern für die Landwirtschaft brauchten. Eines Tages 
kam er dahinter, daß es in der Nähe des Dorfes ein großes 
Basaltvorkommen gab. Er kaufte sich unverzüglich den 
ganzen Berg und eröffnete einen Steinbruch, der in den 
Wintermonaten, wenn die Bauern auf den Feldern nichts 
zu tun hatten, vielen Arbeit bot. Mit den Einnahmen aus 
dem Steinbruch erwarb er wenig später eine Ziegelei im 
Nachbardorf, das genau 1,9 km von unserem Dorf ent­
fernt war. Von da an brauchte er die Bauern noch mehr, 
denn das Nachbardorf hatte keine Bahnstation, und die 
Ziegel mußten deshalb mit ihren Fuhrwerken zu unserem 
Bahnhof zu seinem eigenen Gleisanschluß transportiert 
werden. Das ging langsam vonstatten und war umständ­
lich. Außerdem standen die Bauern in den Monaten der 
Feldarbeit nicht zur Verfügung. Da las der M. L. in der 
Zeitung, daß irgendwo in Schlesien eine Drahtseilbahn zu 
verkaufen war. Er reiste hin, kaufte und zahlte gleich in 
bar. Nach einiger Zeit begann bereits die Montage. Zwi­
schen der Ziegelei und unserem Bahnhof wurden die 
Masten aufgestellt. Das Dorf war in heller Aufregung. 
Am Wochenende wanderten alle hinaus, um sich vom 
Fortgang der Arbeiten zu überzeugen. Am Sabbath waren 
es nachmittags, wenn das Wetter schön war, die jüdi­
schen Bewohner, am Sonntag die Christen. Alle waren an 
der Drahtseilbahn interessiert, vor allem die Bauern, über 
deren Wiesen sie fahren sollte. Sie hatten zum Teil einen 
großen Batzen Geld dafür bekommen, daß sie das Auf­
stellen der Masten auf ihrem Grund und Boden erlaubt 
hatten. Abends traf man sich dann im jüdischen Cafe 
oder in einem Wirtshaus und geriet in Diskussionen, 
wobei die verschiedensten Mutmaßungen auftauchten. 
»Es will mir net in de Kopp, wie man de Stein durch de 
Luft fahre kann! « sagten die einen. »De Waage müsse 
doch Räder habe!« »Ja, de Waage werde aach Räder 



habe«, belehrten die anderen. »Aber die Räder sin obe an 
de Waage, un de Ladung hängt drunner! « 
»Ei gell, du willst mich uff'n Arm nehme. Wenn de 
Räder obe sin un de Ladung is unne, do fällt doch alles uff 
de Erd !« 
Als dann eines Tages die Drahtseilbahn funktionierte, 
war das Dorf um eine Attraktion reicher. 
Und um eine Hauptperson. Das war der Maschinist 
Lohrmann, der die Drahtseilbahn bedienen mußte. Der 
M. L. hatte ihm das verantwortungsvolle Amt übertragen. 
In der ersten Zeit hatte er immer eine Menge neugieriger 
Zuschauer bei seiner Tätigkeit an dem neuen technischen 
Wunderwerk. 
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DIE WELT VON OBEN 

Mit seinem Weidenkorb, in dem er Fleisch und Knochen 
in die umliegenden Dörfer getragen hatte, blieb einmal 
auch das Abrahamche bei der Ziegelei stehen und sah zu, 
wie die Ziegel verladen wurden und hoch über seinem 
Kopf die Reise zu unserem Bahnhof antraten. Das war 
fünf Minuten vor zwölf Uhr. 
»Ich möcht aach schon emol fahre«, sagte er zum Lohr­
mann. 
»So durch de Luft un alles von obe betrachte !« 
»Kann ich mir denke! Aber 's geht net! « 
»Ei, ne Ausnahm dürfste schon mache bei mir! « 
»Von wege! Nachher fällste runner, un ich krieg de 
Ärger! « 
»Ich bin doch ganz leicht, do passiert schon nix!« 
»Was gibste denn?« 
»'ne Wurscht!« 
Der Maschinist Lohrmann war mit dieser Gegenleistung 
einverstanden. 
»Alsdann, komm her un steig ein!« 
Das Abrahamche ließ es sich nicht zweimal sagen. Mit­
samt seinem Weidenkorb bestieg er die Drahtseilbahn. 
Den Maschinisten Lohrmann kostete es nur einen Hebel­
druck und schon begann die Fahrt, und das Abrahamche 
schwebte davon, und zwar genau 0,9 Kilometer weit. 
Zwölf Schläge von der Kirchturmuhr. Mittagszeit. Lohr­
mann brachte die Drahtseilbahn zum Halten, setzte sich 
auf sein Fahrrad und fuhr ins Dorf. Auf halbem Wege 
etwa sah er das Abrahamche in der Luft schweben, das 
ihm ängstlich zurief: 
»Ei, Lohrmann, was machste? Is de Bahn kaputt?« 
»Mittag is!« rief Lohrmann lachend zum Abrahamche 
hinauf. 
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»Mei Fraa wart mit'm Esse. Ich bin in 'ner Stund wieder 
do. Guck dir nur gut de Gegend an. So schnell siehste 
se von obe net wieder!« Schadenfroh grinsend radelte er 
davon. Das Abrahamche sah plötzlich ein, daß ihm der 
Lohrmann durchaus keinen Gefallen getan, sondern nur 
einen Streich gespielt hatte. Da saß er nun, hoch in der 
Luft, mutterseelenallein und mußte die Aussicht genie­
ßen, wohl oder übel. Lohrmann hatte nichts Eiligeres zu 
tun, als zu Abrahamches Frau zu fahren. 
»Schimessen, wo is denn dei Mann?« 
»Der is über Land!« 
»Des kann man wohl sage!« amüsierte sich Lohrmann. 
»Er hockt in de Drahtseilbahn und guckt sich de Gegend 
an! Heut wird dei Supp kalt! Er ist genau über de Weide­
mühl.« 
»Ha!« schrie die Schimessen auf. »Das sieht ihm ähnlich! 
Dem Tagdieb, dem Faulenzer! Na wart, der kriegt se!« 
Sie ließ alles stehn und liegen und rannte unter wilden 
Drohungen aus dem Haus. 
»Der Tagdieb, der Faulenzer! der kriegt se wie noch nie!« 
Die Leute auf der Straße witterten einen handgreiflichen 
Ehestreit und folgten der Schimessen nach, als die mit 
aufgelösten Haaren und flatternder Schürze aus dem Dorf 
lief. Nach genau einem Kilometer erreichte sie außer 
Atem die Stelle, wo das Abrahamche hoch oben in der 
Drahtseilbahn saß. Er hatte seine Frau schon von weitem 
kommen sehen und sich auf einiges gefaßt gemacht. 
»Hab ich dich endlich gefunne!« japste die Schimessen. 
»Da obe hockt er also un guckt Löcher in de Luft anstatt 
zu schaffe wie'n anständige Mensch!« 
Das Abrahamche wollte sich rechtfertigen. 
»Ei, is doch net mei Schuld! Ich kann doch nix dafür, 
wenn ... « er kam nicht weiter. 
»Komm mir ja net runner!« schrie die Schimessen dro­
hend. 



»Ei, ich kann ja aach net, es geht ja net! « wimmerte das 
Abrahamche. 
Alle, die der Schimessen nachgelaufen waren, kamen auf 
ihre Kosten. Fast eine Stunde lang schrie sie Zeter und 
Mordio, ließ kein gutes Haar an ihrem Mann und stieß 
böse Verwünschungen aus. 
Im Dorf hatte der Maschinist Lohrmann inzwischen seine 
Suppe ausgelöffelt und sich wieder auf sein Rad gesetzt. 
Punkt ein Uhr brachte er die Drahtseilbahn wieder in 
Fahrt. Langsam bewegte sich der Wagen, in dem dasAbra­
hamche saß, zum Bahnhof. Die Schimessen folgte ihm 
auf der Straße, hinter ihr die Zuschauer aus dem Dorf. 
Am Gleisanschluß empfing sie das Abrahamche, das 
mühselig aus dem Wagen kletterte, wie eine Furie, packte 
ihn am Kragen und schleppte ihn unter weiteren Ver­
wünschungen nach Haus. So leid allen das Abrahamche tat, 
mit seiner rabiaten Frau wagte sich keiner anzubinden. 
Das Abrahamche war Kummer gewöhnt. Was hätte er 
nach diesem Ausflug schon von seiner Frau erwarten dür­
fen. 
»Schön war's doch! « sagte er nachher im jüdischen Cafe. 
»Ihr könnt mir's glaabe! Alles war ganz klaa, de Kinz, 
de Bäum, de Küh, de Stroß un de Mensche, sogar de 
Schimessen ! « 
Als das Abrahamche in seinen letzten Jahren allein war, 
lebte er bei dem Metzger, seinem Lieferanten. Er hatte 
auch dann wenig zu lachen, denn er war ja arm. Da er sich 
gegen Almosen sträubte, mußte man sich schon Mühe 
geben, wenn man ihm was schenken wollte. Ein paar 
Zigarren oder etwas Tabak für seine Pfeife. 
»Da schau her«, sagte ich einmal zu ihm und zeigte ihm 
ein Kistchen Zigarren. »Solch Zeugs verkaufen sie jetzt 
in der Stadt. Man kanns nicht rauchen! Das beste ist es, 
ich werf die Zigarren auf den Mist! « 
Das Abrahamche protestierte heftig: 



»Nur net! Du kannst de Zigarre net uff'n Mist schmeiße, 
dann wird ja de Mist verdorbe! Da raach ich se lieber!« 
Keine andere Reaktion hatte ich beabsichtigt. Ich gab ihm 
die Zigarren und sagte: 
»Mach damit, was du willst! Ich rauche sie jedenfalls 
nicht!« 
So versorgte ich auch in Zukunft das Abrahamche mit 
Tabakwaren. 



DAS STÄNDCHEN 

Mein Vater fand eines Tages heraus, daß das Dirigieren 
des Singvereins beim Gottesdienst am Sabbath eine 
Arbeit darstelle, die den Gesetzen widerspreche. Er 
wandte sich an den Hauptlehrer Müller, damit er ihm 
einen musikalischen christlichen Lehrer zur Verfügung 
stelle. Natürlich mußten zuerst noch der Landrat, die 
Schulbehörde und der Superintendent gefragt werden, 
aber dann war auch dies Problem gelöst, und von nun an 
leitete am Sabbath und an Feiertagen der Lehrer Frühauf 
in der Synagoge mit Begeisterung und Talent den jüdi­
schen Singverein. 
Als er erfuhr, daß der M. L. demnächst fünfundzwanzig 
Jahre Gemeindevorsteher sei, regte er an, dem Jubilar 
abends ein Ständchen zu bringen. Wochenlang probte er 
mit dem Chor - in aller Heimlichkeit, aber das Lied, das 
er einstudierte, kannte bald jeder im Dorf. Es wurde 
nicht nur im jüdischen Cafe, sondern auch in den ande­
ren Gastwirtschaften schon lange vor dem Festtag zu 
später Stunde angestimmt, selbst von den Mitgliedern des 
Konkurrenzchors, des Gesangvereins der evangelischen 
Gemeinde. Und die Kinder sangen das Lied beim Spielen 
auf der Straße. Nur der M. L. kannte es noch nicht, denn 
er sprach nach der Arbeit mit keinem Menschen, sondern 
ging sofort schlafen. Was außerhalb seines Geschäftes 
vorging, interessierte ihn nicht. Endlich war der große 
Tag gekommen. Mit Einbruch der Dunkelheit versammelte 
sich der Singverein mit Lehrer Frühauf im Hof des Jubi­
lars. Der M. L. wurde an das Fenster gerufen. Lehrer 
Frühauf stieg auf einer Leiter ein paar Sprossen empor, 
klammerte sich mit einer Hand fest, gab den einzelnen 
Stimmen mit einer kleinen Pfeife die Einsatztöne, und 
dann erscholl das Lied: »Vöglein, was singst du im 



Walde so laut, waruhm, waharuhm? Suchst du den Bräuti­
gam oder die Braut, waruhm, waharuhm? « 

Lehrer Frühauf war ein intelligenter, musikalischer 
Mann. Aber dies Lied war ein Mißgriff. Todernst, unge­
rührt, hörte sich der M. L. den Gesang an, er verzog am 
Fenster keine Miene. Als der letzte Ton verklungen war, 
sprach er zu den Sängern: 
»Ich danke Ihnen, meine Herren! Ich habe im Leben zwei 
Frauen beerdigt. Mehr habe ich nicht zu sagen. Guten 
Abend! « 
Dann schloß er das Fenster wieder und trat in sein Zim­
mer zurück. Er dachte nicht daran, die Sänger in sein 
Haus einzuladen und mit ihnen auf das Jubiläum anzu­
stoßen. Wahrscheinlich hatte er den Sinn des Ständchens 
überhaupt nicht begriffen. Irgendwie mußte das Lied in 
ihm auch ferne, wehe Erinnerungen geweckt haben. Der 
Chor stand noch eine Weile im Hof herum und harrte der 
Dinge, die ja eigentlich kommen ml.).ßten. Aber es 
geschah nichts mehr. Mit trockenen Kehlen gingen die 
Sänger schließlich davon. In das jüdische Cafe. Es war 
ein trauriger Einzug. Dort saßen bereits die Stammgäste, 
unter ihnen auch der Tierarzt und der Amtsrichter, und 
alle glaubten, die sangesfrohen Gratulanten hätten ein 
paar Flaschen Wein oder gar Schnaps mitgebracht. Mit 
ihren enttäuschten Gesichtern und leeren Händen ernteten 
sie zunächst einmal großes Gelächter. Aber der Tierarzt 
wußte sie zu trösten. Er gab für alle ein paar Runden aus. 
Bald war der Singverein wieder eine fröhliche Runde, 
und unter seinem Dirigenten erklang noch einmal das 
Jubiläumslied: »Vöglein, was singst du im Walde so laut, 
waruhm, waharuhm?« Man war sich einig, daß man dem 
M. L. in seinem Alter viel zugutehalten müsse. 
Der M. L. war in der letzten Zeit wunderlich geworden. 
Ein kleiner Tyrann war er zwar schon immer gewesen. 
Jetzt duldete er erst recht keinen Widerspruch mehr, 



wurde auch immer kleinlicher und geiziger und verstand 
es nicht, wenn sein Sohn, den er in das Geschäft aufge­
nommen hatte, Neuerungen einführen wollte. Luxus 
waren in seinen Augen Telefon und Schreibmaschine 
oder gar ein Auto. Es gab Meinungsverschiedenheiten und 
böse Worte, denn der M. L. wollte die Zügel fest in der 
Hand behalten. Als er schließlich einsah, daß frischer 
Wind im Geschäft nicht schadete, daß im Gegenteil Neue­
rungen, die sein Sohn nach langen Kämpfen durchgesetzt 
hatte, zu weiterem Aufschwung führten, ging er mit sich 
selbst zu Rate und beschloß schweren Herzens, sich zur 
Ruhe zu setzen. 
Am Dorfausgang baute er sich ein Haus aus dem besten 
Material, das er am Lager hatte, eine regelrechte Villa, 
allerdings ohne Bad. »Das sind so neumodische Sachen, von 
denen man jetzt spricht. Das hat es früher nicht gegeben. 
Was brauch ich' s. Mir langt der Zuber in der Waschküche«, 
war seine Ansicht. Als das Haus fertiggestellt war, sagte 
er zu seinem Sohn: »Ich werde das Geschäft verlassen. 
Jetzt kannst du es übernehmen!« Noch zur selben Stunde 
packte er seine Sachen und zog um. 
Von da an verließ er sein neues Haus nur noch selten. 
Seine Gedanken aber waren nach wie vor im Geschäft, 
das er aufgebaut und durch die Jahrzehnte geleitet hatte, 
an dem sein Herz hing. Immer hatte er Angst, es könne 
etwas falsch gemacht werden. Aber das zeigte er seinem 
Sohn nicht. Es war sein stiller Wunsch, daß er um Rat 
gebeten würde, um Hilfe und Auskunft, daß man auf 
seine Erfahrungen zurückgreifen müsse, wenn einmal 
Schwierigkeiten aufträten. Aber das geschah nicht. Man 
brauchte den alten Mann nicht mehr, der resigniert und ver­
bittert an seinem Fenster saß und immer schweigsamer 
wurde. Er verzichtete selbst auf den Besuch seines Sohnes 
am Neujahrsfest. 
»In Zukunft braucht ihr euch nicht mehr zu bemühen!« 
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sagte er beim ersten Neujahrsfest nach seinem Ausschei­
den, als der Sohn abends mit seiner Familie kam. 
»Wir sehen uns ja im Synagogenhof und können uns 
dabei alles Gute wünschen.« 
Der Verwaltung der jüdischen Gemeinde nahm er sich 
jetzt noch stärker an. Aber das war nur ein bescheidener 
Ersatz für seine Geschäftstüchtigkeit. Bald darauf starb 
er. Es gab die größte und feierlichste Beerdigung, die das 
Dorf jemals erlebt hatte. Alles war von der Beerdigungs­
brüderschaft, der Heiligen Gemeinschaft, der die Män­
ner nach ihrer Heirat beitreten, aufs sorgsamste vorberei­
tet worden. Der M. L. lag in seinem weißen Sterbekleid, 
das er an den Festen des offenen Himmels, am Neujahrs­
und Versöhnungsfest, immer getragen hatte, in dem un­
gehobelten Sarg aus Tannenholz, den der Höchste wie der 
Geringste erhält, den auch nie eine Blume schmückt. Sein 
Kopf war auf ein Säckchen Erde aus dem Heiligen Land 
gebettet: ein Symbol für die Heimkehr nach Palästina. 
Der Rabbiner hielt vor dem Haus die Trauerrede. Zwölf 
Kilometer weit begleiteten die Familienangehörigen und 
das halbe Dorf den M. L. auf seinem letzten Weg zu dem 
Friedhof hoch oben auf einem Berg. Hier begruben die 
Juden aus ungefähr dreißig Gemeinden unserer Gegend 
seit langem ihre Toten. Sterbegebete wurden gesprochen. 
Nach der Beerdigung gingen viele zu den Gräbern ihrer An­
gehörigen und Freunde und legten ein paar Steinchen auf 
die Grabmäler- so hatte sich der alte Brauch aus Palästina 
gewandelt, die Gräber, in denen man die Toten ohne Sarg 
bestattet hatte, mit schweren Steinen zu schützen. 
Bei der Heimkehr des Trauerzuges überreichten die Nach­
barn, Christen wie Juden, den Angehörigen ein gekochtes 
Ei, als Zeichen des Trostes und der Wiedergeburt. 



DER LEIB SPIRO 

»Mei Luftschnapper kommt! Ich muß emol telefoniere! 
Un zwar nach Frankfurt!« 
Mit diesen Worten kam an einem schönen Sommertag ein 
kleiner Mann auf Pantoffeln zu uns ins Haus gerannt. Es 
war Leib Spiro. Niemand hatte ihn jemals ohne seine graue 
Drillichjacke gesehen, unter der er auch bei der größten 
Hitze eine verwaschene Weste trug, deshalb nämlich, 
weil er an ihr am besten seine große uralte Nickeluhr­
kette befestigen konnte. Natürlich hing an dieser Uhrkette 
auch eine Uhr, eine ungewöhnlich große Uhr sogar. Sie 
steckte in einer Schutzhülle, obwohl sie wie die Kette 
vollkommen wertlos war. Uhr und Kette waren sein gan­
zer Stolz, das einzige übrigens, was ihm im Leben durch 
Erbschaft zugefallen war. Es handelte sich dabei um eine 
Uhr, die noch mit einem kleinen Schlüssel aufgezogen 
werden mußte. Sei es, daß Leib Spiro einen solchen 
Schlüssel nicht mitgeerbt hatte, sei es, daß er ihn verloren 
hatte: die Uhr hatte er jedenfalls niemals aufgezogen. 
Ihm war auch nicht der Gedanke gekommen, sich einen 
anderen Schlüssel zu beschaffen oder das Erbstück zu 
einem Uhrmacher zu tragen. Sie ging eben nicht mehr. 
Damit hatte er sich abgefunden. Was Gott schickt, das ist 
wohlgetan. Wozu brauchte er eine Uhr, die sogar ging. Er 
merkte, wenn es hell wurde und wenn es dunkel wurde, 
und das genügte ihm. 
Immer trug er auch ein gesticktes Käppchen, denn er war 
ein frommer Jude und rechnete damit, daß er in jedem 
Augenblick zum Beten bereit sein müsse. Auf seiner Nase 
saß eine Brille mit dicken ovalen Gläsern. Genauer gesagt, 
saß diese Brille auf seiner äußersten Nasenspitze, er sah 
über sie hinweg. 
Leib Spiro wollte also bei uns telefonieren. Er wollte eine 
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Errungenschaft benutzen, die gerade erst in das Dorf 
gekommen war und mit Respekt behandelt wurde. Meine 
Mutter stellte die Verbindung mit Frankfurt her; eine 
umständliche Prozedur, die Leib Spiro mit weit aufgeris­
senen Augen verfolgte. Da meldete sich die gewünschte 
Stimme in Frankfurt. Meine Mutter drückte ihm den Hörer 
in die Hand. Aber Leib Spiro wagte es nicht, den Hörer 
an sein Ohr zu halten. Sicher hatte er Angst. Er ließ seinen 
Gesprächspartner auch nicht zu Wort kommen, sondern 
brüllte aufgeregt in die Muschel, daß man es einige Häu­
ser weit hören konnte: »ls alles bereit! Is alles bereit! 
's Kind kann komme! Jawoll, alles bereit, absolut bereit! 
Hier is nämlich Leib Spiro. 's Kind kann komme!« 
Und dann hängte er den Hörer auch schon wieder ein. 
»Aber was machst du denn! « sagte meine Mutter. »Du 
brauchst doch nicht so schrecklich zu schreien! Das ist 
doch gar nicht nötig!« 
»Net nötig?« fragte Leib Spiro ungläubig. »Wo's doch 
bis Frankfurt so weit is?« 
Er gehörte zu den kleinen Leuten im Dorf, die im Sommer 
Pensionsgäste aus Frankfurt und Würzburg aufnahmen, 
meistens Kinder, die sich in der guten Luft bei uns er­
holen sollten. Sie waren zu Hause zwar bessere Verhält­
nisse gewöhnt, als sie ihnen das Dorf bieten konnte, 
aber dafür war eben hier draußen die Luft besser. Den 
Bauern leuchtete es freilich niemals recht ein, warum man 
nur wegen guter Landluft verreisen konnte. Strenggläu­
bige jüdische Eltern durften auch sicher sein, daß ihre 
Kinder während der Ferien bei uns nur gesetzestreu zu­
bereitete Mahlzeiten erhielten. 
Leib Spiro war Kaufmann. Er bewohnte mit seiner Frau 
ein kleines Haus. Der Laden im Erdgeschoß war eigentlich 
nur eine große Stube. Kamen Kunden, ertönte eine 
schrille Glocke, denn Leib Spiro war nicht nur kurzsichtig, 
sondern auch schwerhörig und hatte immer Angst, daß 



von seinen Schätzen etwas gestohlen werde. Da standen 
auf Regalen zu beiden Seiten eines mächtigen altmo­
dischen Spiegels Kartons in allen Größen. Sie dienten 
allerdings nur als Dekoration, denn sie waren samt und 
sonders leer. »Ich bin Spezialist! Ich betreib 'n Schirm­
geschäft!« pflegte Leib Spiro zu sagen, wenn man ihn 
nach seiner Branche fragte. In einem Glasschrank befan­
den sich tatsächlich zwei Regenschirme. Jahraus, jahrein, 
ein großer, grauer Schirm, wie ihn früher die Bauern bei 
sich hatten, wenn sie zum Markt gingen, und ein wesent­
lich kleinerer, auch etwas eleganterer Schirm, ein Damen­
schirm, der jedoch eb~nfalls längst nicht mehr der neueste 
war. Wundert es da, daß Leib Spiro bei diesem Sortiment 
kein Geschäft machte? Auf den Gedanken, daß die Kun­
den ausblieben, weil er keine Auswahl hatte, war er nie 
gekommen. 
»Ich könnt 'n Schirm brauche, haste was do?« fragte ihn 
manchmal jemand. 
»kh hab 'n Herreschirm un 'n Damenschirm! « beeilte 
sich Leib Spiro zu sagen. 
»Sin das noch die von vor zwei Johr?« erkundigte sich 
der Kunde vorsichtig. 
»Natürlich«, antwortete ihm Leib Spiro. »kh hol se emol 
raus. « Aber da empfahl sich der Kunde bereits. 
»Nein danke, von dene will ich keinen, laß nur! Bemüh 
dich net! « 
»Ich weiß net, was de Leut wolle! « philosophierte Leib 
Spiro hinter ihm her. »Ei, is dene überhaupt nix recht ze 
mache? Ich muß doch erst mei Lager leer mache, bevor 
ich neue Schirm kaaf ! « 
Zum Glück hatte er ja auch noch Umschlagtücher zu 
verkaufen. Sie hingen zur Auswahl an einer Wäscheleine 
über der Theke : grell bunte für die jungen Mädchen, 
schwarze mit schönen seidenen Fransen für die Frauen. 
Sonntags nach dem christlichen Gottesdienst machten 



sich die Mädchen einen Zeitvertreib daraus, Leib Spiro zu 
besuchen und die Tücher anzuprobieren. Sie schaukelten 
vor dem Spiegel hin und her und brauchten lange, bis sie 
wußten, welches Tuch ihnen am besten stand. Für Leib 
Spiro waren sie die liebste Kundschaft. Er ließ die hüb­
schen, drallen, vielversprechenden Bauernmädchen anpro­
bieren, solange sie Lust hatten, und stand ihnen mit seinem 
Urteil zur Seite. An den munteren Schönen in seinem 
Laden hatte er seine Herzensfreude und Augenweide, 
und wer seine Frau kannte, mußte das verstehen. In der 
Regel verkaufte er vier Tücher in der Woche. Er blieb 
dabei bettelarm. Wie gut, daß seine Frau eines Tages 
auf die Idee gekommen war, Pensionsgäste aufzu­
nehmen. Als sie starb, war diese Einnahmequelle wieder 
versiegt. Seine Frau, obwohl sie noch kleiner und 
unscheinbarer gewesen war als er, hatte ihm Halt gegeben. 
Nun war er allein und hatte nicht einmal mehr Spaß 
daran, hübschen Bauernmädchen Umschlagtücher zu ver­
kaufen. Er lebte still vor sich hin und wäre in große Not 
geraten, wenn sich nicht das Dorf seiner angenommen 
hätte. Damit er nicht Hunger leiden mußte, taten sich ein 
paar jüdische Frauen aus der Nachbarschaft zusammen 
und brachten ihm abwechselnd, was er zum Leben 
brauchte. Als die Bauern merkten, daß er zu arm war, um 
sich Brennholz zu kaufen, warfen sie, wenn sie vom Wald 
kamen, etwas von ihrer Ladung bei seinem Haus ab. 
Schon nach ein paar Wochen lag Leib Spiros Winter­
bedarf im Hof. 
»Was macht ihr dann do?« fragte er mißtrauisch, wenn 
er Holz bekam. »Ich hab net bei euch bestellt!« 
»Geht dich gor nix an! « riefen ihm die Bauern zu. »Wir 
komme schon noch mit de Rechnung!« 
Sie taten noch ein übriges, nach Feierabend gingen sie zu 
Leib Spiro, verwickelten ihn in ein Gespräch, und ehe er 
sich' s versah, hatten sie das Holz zerkleinert. Leib Spiro 
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ließ es geschehen. Er war alt, und mit seiner Gesundheit 
war es schlecht bestellt - glaubte er wenigstens - denn 
da gab es gewisse Symptome ... 
Wie schlecht es ihm ging, wußten viele im Dorf, denn seit 
er Witwer war, brabbelte er ständig vor sich hin. Im 
tiefsten Winter war er einmal aus der kalten kleinen 
Bude, dem stillen Örtchen über dem Misthaufen, zu 
hören, wie er mit einem gewissen Körperteil schimpfte 
und haderte: 
»Verdammter Toches, lockste ein do naus in de Kält un 
dann willste net! Wenn du net mein wärst, tät ich dich 
patsche!« 
Eines Tages ging er zum Arzt. 
»Herr Dokter, Se müsse mir ebbes uffschreibe, 'n Rezept 
müsse Se mir gebe. Mei Toches tut net, was er soll. « 
»Mein lieber Leib Spiro«, sagte der Arzt, »wenn man so 
alt ist wie du, muß man mit Arzneien vorsichtig sein. Pil­
len und Pülverchen würden dir schaden. Du mußt sowas 
anders regulieren. Von jetzt ab setzt du dich jeden Morgen 
punkt zehn Uhr auf deinen Zimmerstuhl, zündest dir eine 
Zigarre an und bleibst sitzen, solange die Zigarre brennt. 
Du wirst sehen, das wirkt!« 
»Ei, Herr Dokter, Se habe gut rede! Wo soll ich die viele 
Zigarre hernehme?« 
»Das laß nur meine Sorge sein!« sagte der Arzt. »Ein 
guter Doktor hat auch solche Medizin im Schrank!« Und 
damit holte er aus einem Kästchen eine Handvoll Zigar­
ren und steckte sie für Leib Spiro in eine Tüte. Auch in 
der Folgezeit sorgte er dafür, daß seinem Patienten diese 
Arznei nicht ausging, die zu Leib Spiros großer Verwun­
derung auch tatsächlich half. 
Abends im jüdischen Cafe erzählte er von der Therapie 
und sang ein Loblied auf den Arzt. 
»Ihr könnt euch net vorstelle, wie tüchtig unser Dök­
terche is! Ihr wißt ja, wie mir's geht, gell. Do hat er mir 



Zigarre verschriebe, un was meint ihr - de Zigarr 
steckste ins Maul un der Toches pariert! « 
Allerdings gab es da noch eine Schwierigkeit. Am Sab­
bath durfte Leib Spiro nicht rauchen. Aus Gesundheits­
rücksichten hätte er nun eigentlich in ein Dilemma gera­
ten müssen. Mitnichten. Als ihm die Frauen das Essen 
brachten, fanden sie ihn auf seinem Zimmerstuhl, den er 
gegen die Wand gestellt hatte, damit er die Uhr im Auge 
behalten konnte. Im Schlafrock saß er da, schaute unab­
lässig auf das Zifferblatt - und lutschte am kleinen 
Finger. 
»Ei, Leib Spiro, was machste dann?« fragten sie. 
»Is dir's net gut? Du lutschst ja am klaane Finger? 
Biste denn aach noch meschugge geworde?« 
Aber wütend kam seine Antwort: 
»Was kümmert's euch! Wann ich so tu, als ob ich ne 
Zigarr raach ! Ich weiß genau, wozu des gut is. Ich uz 
nämlich mein Toches.« 
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DAS PASSAHFEST 

Das Passahfest hält die Befreiung der Kinder Israels aus 
der Sklaverei Ägyptens und die Erinnerung an den Be­
ginn ihrer Volkwerdung unter Moses wach. Es dauert 
acht Tage und fällt ungefähr mit dem christlichen Osterfest 
zusammen. Am Vorabend des Passahfestes findet in den 
jüdischen Häusern die Sederfeier statt, der Höhepunkt 
des Jahres. Aus der Haggadah, dem Buch mit den zum 
Teil dreitausend Jahre alten Gebeten, Geschichten und 
Gesängen für das Passahfest, liest der Familienvater den 
Bericht vom Auszug der Kinder Israels aus Ägypten vor. 
Die Familie sitzt dabei andächtig am festlich geschmückten 
Tisch, auf dem die Seder-Schüssel, aus oft kostbarem, 
kunstvoll verarbeitetem Material, im Mittelpunkt steht. 
Sie enthält drei Mazzot, das ist ungesäuertes Brot, das 
einzige Brot, das die Juden während des Passahfestes 
essen dürfen; eine Reminiszenz an den Auszug aus 
Ägypten, das wichtigste Ereignis in der Geschichte der 
Juden. Ein Ei auf der Tafel wird als Symbol für Hoffnung 
und Wiedergeburt gesehen. Ein Schälchen mit Salzwasser 
soll an die Tränen mahnen, die damals in Ägypten 
geweint worden sind. Ein braunes, wohlschmeckendes 
Gemisch aus geriebenen Äpfeln, Zimt und Zucker in 
einer anderen Schale ist das Sinnbild für die harten Lehm­
arbeiten der jüdischen Sklaven in Ägypten. Auch Bitter­
kraut und Meerrettich, die auf dem Tisch zu finden sind, 
haben gleichnishafte Bedeutung. Die Lieder der Seder­
feier gelten der Sehnsucht des jüdischen Volkes, im eige­
nen Land zu leben. Wir Kinder durften an diesem Abend 
bis zum »Lied vom Lämmchen« aufbleiben, dessen hei­
tere, beschwingte Melodie am Schluß erklang: ein Lied 
vom Schicksal des Menschen. 
Lange vor dem Passahfest sind die jüdischen Hausfrauen 
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mit den Vorarbeiten beschäftigt. Alles im Haus erhält 
Hochglanz. Alles wird prächtig geschmückt. Nach rituellen 
Vorschriften müssen die Passahspeisen zubereitet werden. 
Kuchen und Plätzchen sind zu backen. Aber die größten 
Schwierigkeiten bereitet die Bestimmung, daß während 
des achttägigen Festes Geschirr und Haushaltsgeräte, die 
gewöhnlich benutzt werden, in Schrank und Schublade 
bleiben müssen und für das Passahfest von allen diesen 
Dingen eine besondere Garnitur hervorgeholt wird, die 
mit dem Alltagsgeschirr niemals in Berührung gekommen 
sein darf. Das gab viel Arbeit, wenn es streng nach den 
Gesetzen geschehen sollte. 
Vor dem Passahfest wußten auch in unserem Dorf die 
jüdischen Frauen oftmals nicht, wo ihnen der Kopf stand. 
Und wenn sich dann gar noch Besuch angemeldet hatte ... 
»Mei Schwester kommt! Mei Schwester aus Amerika!« 
Mit diesen Worten stürzte plötzlich mitten in den Vor­
bereitungen die Rita Hahn auf die Straße, und zum Beweis 
dessen, hielt sie jedem, der es sehen wollte, ein Tele­
gramm unter die Nase. Blitzschnell sprach es sich herum, 
und das Dorf war in heller Aufregung. 
Die Schwester in Amerika war nämlich eine reiche, vor­
nehme Frau. Sie hatte bei früheren Besuchen schon viel 
für das Dorf getan, besonders für die jüdische Gemeinde. 
Ihr verdankte man wertvollen Thora-Schmuck. Kostbare 
Geschenke hatten nicht nur die Verwandten, sondern 
auch die Nachbarn erhalten. Und der evangelischen Kirche 
hatte sie eine Orgel gestiftet. Zum Passahfest war ihr Be­
such natürlich besonders willkommen. Aber da gab es ein 
ernstes Problem: sie war zuckerkrank, und nun hatte ihre 
Schwester bereits alle Kuchen und Plätzchen gebacken. 
In solchem Fall mußte mein Vater, der Talmudgelehrte, 
zu Rate gezogen werden. 
»Was soll ich nur mache! Von alle dene Sache kann ich ihr 
nix anbiete! Se verträgt' s net ! « klagte sie. 
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»Das ist ganz einfach!« sagte mein Vater. »Der Hausputz 
und alle anderen Vorbereitungen für das Fest sind sofort 
zu unterbrechen. Man bereite Speisen und Gebäck vor, 
damit der Besuch unbeschadet davon essen kann! « 
Damit war für meinen Vater die Angelegenheit bereits 
beendet, nicht aber für die Hausfrau. Denn nun hieß es, 
alles stehen und liegen lassen, beim Apotheker Sacharin 
besorgen, das schon weggeräumte Alltagsgeschirr zum 
Backen noch einmal hervorholen, aber vorher das Fest­
geschirr wieder wegräumen, geschwind neue Kuchen und 
Plätzchen herstellen ... Für die Rita war es tröstlich, daß 
das Telegramm in ihrer Nachbarschaft die gleichen Aufre­
gungen verursachte, denn da auch die Frauen in den ande­
ren Häusern die Amerikanerin bewirten wollten, begann 
auch hier noch einmal eine fieberhafte Tätigkeit. Sie blieb 
nicht auf die jüdischen Häuser beschränkt. Der bevor­
stehende Besuch aus Amerika war eine Angelegenheit des 
ganzen Dorfes. Der Bürgermeister setzte rasch noch eine 
Rede auf, um der Amerikanerin noch einmal bei ihrer 
Ankunft für das Geldgeschenk zu danken, das sie ihm 
beim letzten Besuch zur Vergrößerung und Verschöne­
rung des Kirchgartens übergeben hatte. Als der Zug, mit 
dem die Amerikanerin erwartet wurde, nachmittags um 
vier Uhr eintraf, hatte sich das halbe Dorf am Bahnhof 
versammelt. Alle hielten Ausschau. Vergebens. Auch an 
den folgenden Tagen dampften die Züge davon, ohne die 
Amerikanerin zurückzulassen. Niemand konnte sich das 
erklären. 
»Kommt se dann überhaupt?« fragte schließlich einer. 
»Zeig uns doch emol des Telegramm. Vielleicht habe wir 
uns verguckt! « So war's. Unter schallendem Gelächter 
wurde festgestellt, daß das Telegramm schon sechs Jahre 
alt war und vom letzten Besuch stammte. Der Hausputz 
für das Passahfest hatte es wieder zum Vorschein ge­
bracht. Alle Aufregungen waren also umsonst gewesen. 



Lazarus Hecht, den die Betriebsamkeit im Dorf nicht ange­
steckt hatte, schüttelte nur den Kopf: 
»Mir könnt des net passiere! Ich hab kei Tant in 
Amerika!« 
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AMERIKANER AUF HOCHZEITSREISE 

Bald darauf bekam es freilich auch Lazarus Hecht mit den 
Amerikanern zu tun. Ein früherer Dorfbewohner, der in 
den siebziger Jahren des vorigen Jahrhunderts nach Ame­
rika ausgewandert und dort vermögend geworden war, 
hatte seinen Enkel auf Hochzeitsreise nach Europa 
geschickt und dem jungen Paar natürlich auch aufgetra­
gen, unser Dorf zu besuchen. Monatelang ging diesem 
Besuch der Ruf sagenhaften Reichtums voraus. Je näher 
die Ankunft rückte, um so mehr waren die »Dollarmillio­
näre« in aller Leute Mund. Als sie endlich angekommen 
waren, entdeckte das Dorf, daß sie wie alle Menschen aus­
sahen, die gerade eine Hochzeitsreise machten. Das 
junge Paar war liebenswürdig und leutselig; mit seinem 
holprigen Deutsch machte es in allen Häusern die Runde. 
Aber meistens standen Spaziergänge auf dem Flitter­
wochenprogramm. 
Eines Tages begegneten die beiden Lazarus Hecht mit 
seinem Warenhaus auf dem Rücken. Der junge Mann 
erklärte seiner Frau in englischer Sprache, daß dies ein 
ehrenwerter Mann sei, der tagaus, tagein über das Land 
ziehe und in den Bauernhäusern seine Ware feilhalte, 
daß er dabei wahrlich keine Reichtümer scheffeln konne, 
aber doch wohl recht zufrieden sei mit sich und der Welt ... 
Lazarus sperrte beide Ohren auf, aber er verstand kein 
einziges Wort. Mißtrauisch verfolgte er, wie der Ameri­
kaner seiner Frau die Waren im Hausiererkasten erklärte 
und mit den Fingern auf die Brillen und Fliegenfänger, die 
Bleistifte und den Zwirn deutete, wobei die Amerikanerin 
sich recht amüsierte. Lazarus Hecht gefiel das alles über­
haupt nicht. Abends berichtete er im jüdischen Cafe über 
die Begegnung. 
»Ei, haste ihne wenigstens ebbes verkaaft?« wurde er 



gefragt. Aber unwirsch erwiderte er: »Mit dene Leut will 
ich nix ze schaffe habe! Se habe über mei War Sache 
gesagt, die mir net passe. Ich laß mir von dene mei War 
un mein Ruf net schlecht mache!« 
»Aber Lohzerus, die sin doch so reich, daß se dir dein 
ganze Kaste abkaafe könne. Soviel Geld habe se. Denk 
emol, so'n Geschäft haste noch net gemacht!« 
Lazarus Hecht erschrak fast über diese Möglichkeit. Aber 
er lehnte sie kategorisch ab. 
»Die habe dahaam ja nur wilde Biffel. Die brauche kei 
Brille un kei Fliegefänger. Se könnte ja aach net de Ge­
brauchsanweisung lese. 's wär nix. Un do hätt ich ja aach 
kei War mehr un müßt schon wieder nach Frankfurt reise. 
Nix wie Unkoste brächt mir des ein!« 
Lazarus Hecht ging zwar dem amerikanischen Paar in der 
nächsten Zeit aus dem Wege, aber die Möglichkeit eines 
einmaligen großen Geschäftes spukte doch in seinem 
Kopf herum. Als er eines Tages von seinem Besuch in 
den Dörfern der Nachbarschaft nach Haus stapfte, ließ er 
sich müde unter einer Buche am Waldrand nieder, um 
auszuruhen. Da hörte er zwei Stimmen in einer Sprache, 
die er nicht verstand, und ganz in der Nähe entdeckte er 
das amerikanische Paar. Es war mit sich selbst beschäf­
tigt und hatte Lazarus Hecht nicht bemerkt. 
Unseres Freundes Kopf durchzuckten wilde, verwegene 
Gedanken. Sollte er sein Glück »bei dene Dollarmilljo­
näre« wagen? Sollte er versuchen, sein gesamtes Waren­
haus mit einem Schlag zu verkaufen? Aber wie sollte er 
sich verständlich machen? Er nahm sich ein Herz, in die 
eine Hand einen Fliegenfänger, in die andere eine Brille 
und sprang aus dem Gebüsch hervor auf das amerika­
nische Paar zu. »Haschischbuh! Haschischbuh!« rief er und 
gestikulierte heftig. Der Amerikaner und seine Frau fuh­
ren erschrocken auf. Sie hielten die Hülse des Fliegenfän­
gers für eine Revolvermündung und glaubten, Lazarus 

179 



wolle auf sie schießen, ließen ihn im Wald stehen und 
liefen ins Dorf zum Gendarm. Dort gab es natürlich 
Verständigungsschwierigkeiten. Aber das Wichtigste be­
griff der brave Mann nach einiger Zeit doch: im Wald war 
ein bewaffneter Räuber. Es mußte eingeschritten wer­
den. Mit dem aufgeregten Paar machte er sich schnur­
stracks auf den Weg. 
Schon nach hundert Metern kam ihnen Lazarus Hecht 
seelenruhig und in heiterer Ahnungslosigkeit entgegen. 
Als er die Amerikaner wiedersah, wiederholte er sein 
»Haschischbuh! Haschischbuh«, aber sie deuteten nur ent­
setzt mit dem Finger auf ihn und wichen unwillkürlich 
zurück. Der Gendarm nickte kurz mit dem Kopf, setzte 
seine strengste Amtsmiene auf und trat entschlossen vor 
Lazarus Hecht hin: 
»Lazarus Hecht, hiermit sind Sie wegen versuchten Raub­
überfalls verhaftet. Bitte folgen Se mir uff de Amts­
stubb !« 
Lazarus Hecht leistete zum Erstaunen der beiden Ameri­
kaner keinen Widerstand und ging mit. Im Amtszimmer 
mußte er alles erzählen. Der Gendarm brachte die Ge­
schichte zu Protokoll und ließ sich' s unterschreiben. Laza­
rus Hecht las es nicht einmal vorher durch. In Windeseile 
hatte sich seine Verhaftung herumgesprochen. Dutzend­
weise standen die Leute vor der Gendarmeriestation und 
diskutierten den Fall. Der Gendarm aber hängte sich an 
das Telefon und läutete pflichtschuldig beim Amtsrichter 
an. Jener war schon eine halbe Stunde später im Dorf, 
überflog das Protokoll, brach in schallendes Gelächter 
aus, beruhigte das amerikanische Paar, bezeichnete den 
Gendarm als Dummkopf, gab Lazarus Hecht die Freiheit 
zurück und ging ins Cafe. Alles war wieder in Ordnung. 
»Was bin ich froh, daß wir Sie habe, Herr Rat!« meinte 
Lazarus Hecht, der dem Richter in das Cafe gefolgt war. 
»Denke Se emol, es hätt doch fast meinetwege Krieg 
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zwische uns un de Ameriganer gebe könne!« Am näch­
sten Tag kaufte ihm der junge Amerikaner alle Fliegenfän­
ger ab und verteilte sie im Dorf. 
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ABSCHIED 

Die Jahre gingen ins Land. 
Eines Tages geriet Hitler an die Macht. Einige von denen, 
die wir kennengelernt haben, erlebten es nicht mehr. 
Ihnen blieb viel erspart. Andere wanderten unter dem 
Druck der neuen Verhältnisse aus und gingen nach Ame­
rika, manche auch nach Israel. Für die Juden, die im Dorf 
blieben, begann eine schwere Zeit. Sie hatten nicht 
gewußt, wohin sie gehen sollten, sie waren fest in ihrer 
Heimat verwurzelt und glaubten auch nicht an drohendes 
Unheil. 
Die Christen sahen von sich aus keinen Grund, ihr Ver­
halten zu ihnen zu ändern. Aber es kamen »Neue« in das 
Dorf, junge Lehrer zum Beispiel, die die alten Bindungen 
nicht kannten, die die Harmonie zwischen Christen und 
Juden nicht begriffen und mit billigen Parolen und Phra­
sen die Isolierung der Juden betrieben. Sie schürten Haß 
und wußten sich Gehör zu verschaffen, wenn sie den 
Bauern einpaukten, sie dürften sich jetzt mit Juden nicht 
mehr sehen lassen, sie dürften nicht mehr helfen und 
nichts mehr bei ihnen kaufen. Sie verstanden sich auf das 
Einschüchtern; sie predigten mit Pathos - und gewannen 
Anhänger; sie gebärdeten sich fanatisch, zynisch und 
radikal - und wurden ernst genommen. 

Bauern, die ihren jüdischen Nachbarn Jahr um Jahr die 
Dreschmaschine geliehen hatten, gebrauchten bald faden­
scheinige Vorwände oder stellten sich schwerhörig, wenn 
sie jetzt darum gebeten wurden. Die beiden Ärzte, die 
vorher in den jüdischen Häusern ein- und ausgegangen 
waren, weigerten sich, diese Patienten zu behandeln. In 
den jüdischen Geschäften ließen sich immer weniger 
Kunden blicken. Auch die letzten blieben eines Tages aus. 
Heimlich bestand noch Kontakt zwischen einigen, aber 
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auch das hörte schließlich auf. Lazarus Hecht durfte nicht 
mehr mit seinem Hausiererkasten über das Land ziehen. 
Nur bei Dunkelheit schlich er noch zu ein paar Freunden. 
Sie wurden immer weniger. Er verstand das alles nicht. 
Einer aber half ihm noch bis zuletzt, der freundliche Tier­
arzt. Er nahm Fliegenfänger, Bleistifte und Nähzeug auf 
seine Praxisgänge mit und verkaufte sie für Lazarus bei 
den Bauern. Dafür versorgte er den alten Mann, doch 
auch das mußte heimlich geschehen. Diesem Tierarzt, der 
soviel Menschlichkeit und Mut zeigte, bewahren alle, die 
es überlebten, ein gutes Andenken. 
Dann kam die Kristallnacht. Dann kamen die Juden­
sterne. Dann, bald nach Kriegsbeginn, wurden die noch 
im Dorf lebenden Juden nach dem Osten deportiert. 
Die Gendarmen holten sie aus ihren Häusern heraus und 
brachten sie zum Bahnhof. An der Rampe stand ein Vieh­
wagen. Viele Männer und Frauen aus dem Dorf sahen 
diesen Abschied. Sie durften mit den Juden nicht einmal 
mehr sprechen. Manche weinten. Verstohlen drückten 
einige ihnen die Hände, steckten ihnen auch noch etwas 
zu für die lange Reise, die die letzte wurde. Die Gendar­
men duldeten es, wenn sie es zufällig sahen. Das war 
alles, was sie tun durften, denn sie wurden scharf beobach­
tet. Mit Schlägen und Hieben empfingen die Transport­
begleiter die Juden des Dorfes und stießen sie in den 
Waggon. Alte und Kranke, Männer, Frauen und Kinder. 
Das jüngste war erst vier Jahre alt. Lazarus Hecht gehörte 
zu den Ältesten. 
Das war das Ende. Sie alle wurden irgendwo im Osten 
vergast. Einer meiner Freunde, der beim Abschied auf 
dem Bahnhof dabei war, sagte später zu mir: 
»Es war ein großes Begräbnis. Nur daß die Leichen noch 
lebten ... « 
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