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Heilsame Erinnerung an unbeschwerte,
unversehrte Zeit, an Dérfer, in denen
Juden und Christen ecintrichtig beicine=
ander wohnten, miteinander arm an
irdischen Giitern, miteinander reich an
Festen wund Briuchen, an den kleinen,
alle bewegenden Ereignissen der linds
lichen Gemeinde. Der Autor holt sie
noch einmal ins Leben zuriide, die oris
ginellen Gestallen seines heimatlichen
Dorfes: den treuherzig=frommen, pliffis
gen vHandelsmann« Lazarus mit seinem
Hausiererkasten, den jlidischen Lehrer,
der voll kistlicher Geschichten steckie,
den weltfernen Talmudgelehrten und
den leutseligen, weltoffenen Pfarrer, die
sich so gut verstanden, die unwiderstehs
liche »5iiBe Mathildes, das vielgeplagte
Jettchen, den Biirgermeister und den
humorvollen Amtsrichter, dem der David
die Vergleiche in den Bauernprozessen
zrustande brachte. Michts wird romans
tisch vergoldet, Doch die menschlichen
Schwiichen und Torheiten, MiBgeschicke
und MNite wiegen leicht im Licht vers
sihnlichen Humors. Denn nodh ist das
wirklich Arge micht geschehen, das diese
heile Welt zerstiirte. Einen Hauch von
ihr, der wverlorenen, 2u bewahren, zu
retten vor dem Vergessen, das kinne
der Versithnung dienen, meinte der
Autor. Er sagte: »Mit diesem Buch
mache ich meinen Frieden mit den Deuts
schen.= Kann uns Schineres geschehen?
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ZUM GELEIT

Dies ist ein liebenswertes Buch, unbeschwert und heiter,
so unbeschwert und heiter, daf8 es den Leser tieftraurig
macht, der nicht zu iibersehen vermag, daf8 diese Ge-
schichten ein Reigentanz von Schatten am Grabe einer
deutschen Wirklichkeit sind, die uns einst reich gemacht
hat, reich an seelischem und geistigem Vermégen: der
Symbiose von Christen und Juden in Deutschland, oder
sagen wir es schlicht: von christlichen Deutschen und jii-
dischen Deutschen, von Deutschen und Juden.

Dariiber ist schon viel geschrieben worden, aber meist
blicken die Verfasser dieser klugen Biicher — der von Ju-
den und der von Nichtjuden geschriebenen — dabei nur
auf das, was in den hoheren Regionen vor sich ging.
Wovon sie schrieben, ist das Zusammen-Leben, das Zu-
sammen-Denken, Zusammen-Fiihlen, das Hand-in-Hand-
Gehen und das Sich-Auseinandersetzen von Juden und
Deutschen in den Stidten. Sie nahmen sich die Bereiche
der Wissenschaft, der Literatur, der Kunst vor, als sei die
Begegnung in diesen Bereichen alles gewesen, was der
Dialektik und Polaritdt in der Verschrinkung der Exi-
stenz beider Gruppen das Gepriage gab. Dafl es
in Deutschland auferhalb der Stidte in unzidhligen Dor-
fern zahlreiche jiidische Gemeinden gab, deren Glieder
ganz und gar zu diesen Dorfern gehorten, zu gleichem
Recht ihr Fleisch und Blut ausmachten, daf8 diese jiidischen



Gemeinden sich von ihren emanzipierten Glaubensge-
nossen in den Stiddten ebenso unterschieden wie diese von
irgendeinem anderen Dorfbewohner auch, daran dachte
man im allgemeinen nicht. Dabei hitte man es doch bei
einiger Kenntnis der Urspriinge des Naturalismus in der
deutschen Literatur wissen kénnen: ich denke an Berthold
Auerbachs »Dorfgeschichten« und »Schatzkistlein«, an
jenen Berthold Auerbach, der der Sohn eines jiidischen
Schulmeisters der Synagogen-Gemeinde des Stidtchens
(eher Dorf als Stadt) Dornstetten bei Freudenstadt im
wiirttembergischen Schwarzwald war.

Dieses Buch gehért in der Tat in eine Reihe, an deren An-
fang jener Jude aus dem Schwarzwald steht. Es ist anders,
aber im Grunde nur im Zufilligen, Zeitbedingten. In
dem, was wesentlich ist, sind die Unterschiede nicht mehr
als Unterschiede des Temperaments beider Verfasser
und des gesellschaftlichen Inventars der jeweiligen Epoche.
Ich selbst habe noch in meiner Jugend die Dérfer Rexin-
gen und Buttenhausen, das Stidtchen Haigerloch und die
hohenzollernsche »Nebenresidenz« Hechingen am Rande
der Schwibischen Alb gekannt, Ortschaften, darin fast
ein Drittel der Bevolkerung aus Juden bestand (die Juden
Rexingens leben, soweit sie nicht vergast wurden, heute
in Israel; ihr Dorf heifft dort im Scherz »Schwibisch-
Zion, so rein schwibisch klingt das Hebrdisch, das dort
gesprochen wird, und so sehr gilt dort das schwibische
Grundgesetz »schaffen, sparen, Hiusle bauenc).

Sie waren Viehhindler, Bauern, Miiller, Fleischer, Bik-
ker, diese Juden, fleiige Leute, die es gelegentlich zu
etwas brachten; aber stidtisch wurden nur gelegentlich
einige ihrer Kinder, die nach Tiibingen auf die Universi-
tit gingen oder auf die Bank, und von dort aus in die
grofle Stadt auswanderten, ja »auswanderten«: ich habe
manchen gekannt, der ein grofler Anwalt, manchen, der
ein geachteter Arzt, manchen, der ein bekannter Schrift-
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steller geworden war und doch in seiner Stadt das Heim-
weh nach dem Dorf am Alb-Rande nicht loswerden
konnte.

In diesen dorflichen Gemeinden hat sich eine Eindeut-
schung vollzogen, die — auf anderer Ebene — so tief ging
wie die der ersten Generation des Judentums nach Moses
Mendelssohn in den literarischen Salons der Zeit nach den
Befreiungskriegen zu Berlin und Wien. Diese Menschen
waren ganz und gar Juden — dem Glauben, der Familien-
tradition nach — und waren ganz und gar Deutsche — der
Heimatliebe und der Verbundenheit mit dem Schicksal der
deutschen Nation nach; sie waren deutsche Juden und jii-
dische Deutsche — jeder kann den Akzent setzen, wie er
will. Heute gibt es nur noch »Juden in Deutschland«, und
diese leben neben uns her, sie konnen nicht mehr mit uns
leben. Wie arm hat uns das gemacht!

Darum macht die Lektiire dieses Buches den Leser so
traurig: da hat die Geschichte uns vor einigen hundert
Jahren einen grofen Wurf tun lassen, und wir haben
dann in sinnlosem Wahn und bestialischer Verblendung
zerschmissen, was vor uns er-worfen worden war, nim-
lich die Mboglichkeit gegenseitiger Steigerung in jenem
unabléssigen Prozef8 der jeden der beiden Teile steigern-
den, auf einer hoheren Ebene zu suchenden Selbstbesti-
tigung in der Bestitigung des anderen. In den »hdheren
Regionen« konnte alle Welt es sehen, und bis in die Zeit
des Hexenwahns hinein sahen es alle. Im Dorfe sahen es
nur jene, die darin lebten oder an seinem Leben teilhat-
ten. Thnen fiel es kaum auf, so eng verschwistert und
selbstverstandlich im Menschlichen und im Dorfgemein-
schaftlichen lebte sich jenes » Zusammen« aus.

So lesen wir denn in diesem Buch, wie der Lazarus Hecht,
jener arme Hausierer und Gottesnarr (der partout ein
»Handelsmann« sein wollte), ein Stiick dieser dorflichen
Welt wurde, ein Original gewif, aber kein Abseitiger wie
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es etwa ein Zigeuner gewesen wire, sondern ein ganz
und gar der Lebensordnung des Dorfes zugehériger
Mensch, aus ihr sowenig wegzudenken wie er von ihr. Da
lesen wir von dem Vater des Verfassers, dem gelehrten
Dorftalmudisten, der so versponnen war wie irgendein
»Rebbe« des Ostens oder ein deutscher Professor, der Hut
und Schirm vergifit, wenn er am »Klidren« ist; der voller
Giite ist, aber unnachsichtig streng, wenn »seine Leute«
das Gesetz miflachten, und sei es nur aus Fahrlissigkeit
oder weil es eben so passierte, und der so auch auf die
Christengemeinde wirkte wie ein Fleisch-und-Blut-gewor-
denes moralisches Prinzip. Da lesen wir von den Streichen
der kleinen Judenbuben, die sich so gar nicht von den
Streichen des kleinen Christenvolks unterscheiden bis auf
die Farbung durch das grofere Risiko, das jede iibermii-
tige Minderheit zu tragen hat, und durch den dunklen
Hintergrund moralischer Reputierlichkeit auch im Uber-
mut, ohne die eine Diaspora nicht iiberdauern kann. Da
liest man von der Tante Fanny, von jenen jiidischen
Frauen, deren Leben so ganz und gar der Familie gehort
und die das Schicksal doch zwingt, auch innerhalb des Ge-
heges ihrer vier Winde die Fahrlichkeiten des bosen Le-
bens zu bestehen, jenes Lebens, das bose ist, weil es
anonym ist. Da liest man von dem protestantischen Pfar-
rer, der von Talmud und Thora so viel versteht wie der
alte Dessauer und der so mild und giitig ist, ein Christ,
der alles tut, damit der Jude sein Jiidisches ernst nehme
und in seinem Leben darstelle, wissend, daf} alles recht ist,
was aus Glauben getan wird (wobei unter Glauben etwas
anderes zu verstehen ist als schieres »Fiir-wahr-Halten,
niamlich die Kraft, auf seine Gefahr hin zwischen zwei
Dunkelheiten sich fiir die eine zu entscheiden in der Be-
reitschaft, sich damit auch fiir Folgen dieser Entscheidung
entscheiden zu wollen — ganz und gar auf sich gestellt und
doch in Gottes Hand).
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Doch ich will in dieser Einleitung das Buch nicht vorerzih-
len. Man lese diese Geschichten und gehe mit ihnen be-
sinnlich um. Sie werden dann in den tieferen Schichten
unserer Seele weiterwirken, und vielleicht wird auch fiir
den einen oder anderen ein Samenkorn darunter sein, das
in den Ackerfurchen seines Herzens aufgehen konnte. So
konnte eine Versshnung geschehen, die uns eines Tages
ein gemeinsames Versdhnungsfest, einen Jom Kippur fiir
uns alle, begehen lassen kénnte.

Carlo Schmid
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HEIMKEHR

Viele Jahre war ich in der Ferne, ein Fremder iiberall, und
triumte vom Zuhause, von jenem Dorf im Hessenland,
der kleinen Gemeinde zwischen Rhon, Spessart und
Vogelsberg, in der ich aufgewachsen bin. Auf einem
Weg, den ich mir nicht aussuchen durfte, war es mir als
unverwechselbare Wirklichkeit greifbar nahe. Bei der
Flucht, im Versteck und hinter Stacheldraht begleiteten
mich in der Erinnerung seine Menschen. Vergangenes
blieb lebendig und unverlierbar. Von diesem Dorf will
ich erzdhlen, das niemals von sich reden gemacht hat, von
seinen Menschen, die fiir den Lauf der groflen Dinge
belanglos geblieben sind.

Als ich das Buch zu schreiben begann, sprach vieles
dagegen, daf8 ich mein Dorf jemals wiedersehen wiirde.
Doch es kam anders. Ich kehrte eines Tages zuriick. Aber
es war keine Heimkehr. Ich sah das Dorf wieder und
suchte nach allem, was es mir fiir meine Triume mit-
gegeben hatte. Aber ich fand es nicht. Ich entdeckte plotz-
lich, wie lange ich fortgewesen sein mufite. Die Zeit war
auch hier nicht spurlos an Menschen und Menschenwerk
voriibergegangen. Zwar war manches noch so, wie ich es
hatte verlassen miissen, aber anderes war ausgeldscht
oder hatte sich gewandelt. Das alte graue Gebiude
konnte davon erzdhlen. Einstmals war es das Gotteshaus
der Juden in der Gemeinde, die Synagoge. Heute ist es
verfallen. Seine Fenster sind vernagelt. Im Inneren lassen
sich nur noch Spuren seiner fritheren Bestimmung finden
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Es dient als Abstellraum fiir mancherlei Gerdt und Ge-
riimpel. Denn in meinem Dorf ist niemand mehr, der in
einer Synagoge betet.

Wie es frither war, wissen nur noch die Altesten. Christen
und Juden lebten hier einmal briiderlich beieinander.
Die Christen wie die Juden hatten fiir sich ihre Glau-
bensgemeinschaft. Aber auflerhalb des religiosen Be-
reichs gab es im Alltag viele Bindungen, die konfessio-
nelle Unterschiede aufhoben. So war eine christlich-
jiidische Lebensgemeinschaft entstanden, eine Symbiose,
die nun unwiederbringlich dahin ist.

Unter den Bildern meiner Erinnerung will ich auswéhlen
und die lichten, freundlichen Farben den dunklen Tonen
vorziehen. Ich sehe den Lazarus Hecht mit Neuigkeiten
heimkommen, fiir die er so notig Abnehmer braucht wie
fiir die Fliegenfinger und Nihnadeln in seinem Hau-
siererkasten. Ich hore die Schimessen mit ihrem Mann
keifen, dem armen Abrahamche, das gar nichts Besseres
gewdhnt ist. Da steht das Jettchen auf der steinernen
Kommandobriicke des Hauses und pafit auf wie ein
Luchs, da ihm nichts im Dorf entgeht. Ich sehe das
Kaiserche von Niedenstein von Tiir zu Tiir wandern. Mir
klingt die zwitschernde Stimme der siilen Mathilde im
Ohr, die wieder einmal eine Geschichte ohne Anfang und
Ende erzihlt. Ich treffe den Leib Spiro und den Wackel-
meier, die Tante Fanny und den Langebauer. Sie und viele
andere begegnen mir mit ihren kleinen Schwichen und
liebenswerten Torheiten, mit absonderlichen Schrullen
und nirrischen Einfillen, mit ihrem Witz und ihrem
Schalkstalent, als Originale . . .
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LAZARUS, DER HANDELSMANN

Ein Sommertag. Die Bauern arbeiten auf ihren Acdkern.
Maénner, Frauen und die groleren Kinder sind bei der
Ernte. Die Kiihe, die am Abend die schweren Wagen
ziehen sollen, liegen wiederkiuend am Feldrain. An den
Hedken springen ein paar Ziegen hoch.

Dann und wann geht eine Frau zur anderen auf das Nach-
barfeld. »Haste den Lohzerus net gesehe?« fragt sie.

»Is er noch net zuriick?«

»Ich wart aach uff'n! Er muf8 doch jetzt bald komme,
denk ich«, meint die andere.

Wer war nun dieser »Lohzerus«, nach dem sie aus-
schauten? Lazarus Hecht war ein kleiner jiidischer Hau-
sierer. Er nannte sich aber Handelsmann, denn das klang
in seinen Ohren besser. Er behauptete auch: »Bei mir
konnt ihr alles habe, genau wie in ‘nem Warenhaus!« Das
war ein groBes Wort, denn sein Warenhaus trug er auf
dem Riicken mit sich herum, von Dorf zu Dorf, von einem
Bauernhof zum andern. Er hatte Nihnadeln und Druck-
knopfe, schwarzen und weilen Zwirn, Fliegenfinger und
Bleistifte und noch andere Kleinigkeiten zu verkaufen.
Lazarus Hecht war der festen Uberzeugung, daf ein
Warenhaus auch nicht mehr anbieten kénne als er.

Beim ersten Hahnenschrei stand er auf und wanderte mit
seinem Hausiererkasten zum Dorf hinaus. Wohin er auch
kam — iiberall wurde er schon erwartet; nicht nur, weil
immer etwas fehlte, was er zu verkaufen hatte, sondern
weil man ihn auch sonst gebrauchen konnte. Er war eine
gute Seele. Das wufliten auch die Biuerinnen auf dem
Feld.

»Lohzerus«, sagte die eine, als er sich endlich blicken
lie8, »wann du ins Dorf kommst, do geh nei in de grof8
Stubb un geb dem Kloane den Schnuller. De Flasch steht
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in de Kiich, un wann er ausgetrunke hat, fiill se mit Was-
ser un stell se wieder hin. Dann legste uff'n Tisch drei
Fliegefianger un e Paket Sicherheitsnadele. Wann wir uns
im Dorf treffe, bezohl ich dir alles.«

Die andere Bauersfrau sorgte sich um den Groflvater, der
daheim im Bett lag. Sie bat den Lazarus: »Guck e mal
nach dem Opa. Er braucht von seine Troppe, die ihm das
Dokterche uffgeschriebe hat. Se sin uff de Fensterbank,
Lohzerus. E Rollche weiff Nahgarn darfste gleich dolasse.
Un e grof Paket Streichhdlzer brauch ich auch!«

Wen wundert es da, daff Lazarus Hecht in allen Dorfern
der Gegend gern gesehen war.

Er war klein und mager. Das »Warenhaus« hatte im Laufe
der Jahre seinen Riicken gebeugt. Bei jedem Wetter, im
Sommer wie im Winter, trug er seine verblichene Man-
chesterhose und seine graue Drillichjacke. In den heiflen
Monaten setzte er dazu einen uralten Strohhut auf den
Kopf, dessen breiter Rand sein Gesicht vor der Sonne
schiitzen sollte; wenn es regnete oder schneite, einen
Filzhut, der seine besten Jahre ebenfalls schon sehr lange
hinter sich hatte. Ohne einen dieser beiden Hiite hatte
ihn noch niemand gesehen. Die Religion schrieb ihm ndm-
lich vor, sein Haupt immer zu bedecken, und ihre Gesetze
beachtete er streng.

Lazarus Hecht war ein einfacher Mann, gutmiitig und
pfiffig, treuherzig und neugierig, leutselig und schlag-
fertig. Er war nicht intelligent, aber er hatte Witz und
kannte das Leben und die Menschen. Er war nicht
gebildet, aber er verstand die hebrdische Sprache besser
zu lesen als die deutsche und konnte sie obendrein iiber-
setzen. Er steckte voller Geschichten und Erfahrungen,
Ratschligen und Randbemerkungen. Auf seine Weise war
er ein Philosoph. Sein Leben lang blieb er kindlich fromm.
Seine Familie war vor vielen Jahren in unser Dorf gezogen.
Sie kam von weither, hinten aus dem Gebirge, wo die
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Leute noch drmer waren als bei uns. Als Ziegenhindler
brachte der alte Hecht die Seinen nur miihsam durch. Als
»Minjonidr« verdiente er sich noch etwas dazu — als
zehnter Mann bei jenen wichtigen Gebeten, die in der
Synagoge den Minjan, die Zehnminnergemeinde, verlan-
gen. Oft hitten diese Gebete in den kleineren Nachbar-
gemeinden nicht gesprochen werden kénnen, wenn der
alte Hecht nicht gewesen wire. Da man wuflte, dafl er
bettelarm war, holte man ihn zum Gebet dorthin und lie8
ihn der groflen Ehre und des kleinen Verdienstes teilhaftig
werden. Das alles warf aber so wenig ab, dafl Lazarus
schon in jungen Jahren mit dem Hausiererkasten iiber das
Land gehen muSte. Er lebte bei seinen Eltern; in dem
engen, eingeschossigen, halbverfallenen Haus bewohnte
er ein Stiibchen unter dem Giebel. Fiir Kost und Logis
gab er seiner Mutter wochentlich fiinfzig Pfennig. Das
war ihr zuwenig, und es gab immer wieder dariiber
Streit. »Lohzerus!« sagte sie dann, »es langt mir net fiir
de Haushalt!«

»Mir langt’s!« erwiderte er darauf nur barsch. So ging
Jahr fiir Jahr voriiber. Frither einmal hatte Lazarus Hecht
heiraten und einen eigenen Hausstand griinden wollen.
Aber seine Armut war so grofs und offenkundig, daf8 er
keine Frau bekam. Selbst die drmsten jiidischen Madchen
in der Gegend wollten sein Elend nicht mit ihm teilen.
Zudem hatte er eine Schwester, deren sonderbare Zu-
stinde den Dorfbewohnern unheimlich waren. Sie litt
unter epileptischen Anfillen. Da keiner das Wesen dieser
Krankheit begriff, war die Familie ratlos, wenn das arme
Wesen zu Boden fiel und trotz allen Zuredens nicht
wieder aufstehen wollte. War der Anfall voriiber, so nahm
die eine oder andere Frau aus dem Dorf sich ihrer an,
holte sie zu sich ins Haus und gab ihr warme Milch zu
trinken. Lazarus meinte kopfschiittelnd: »Wenn’s ihr
schlecht is, kann se wenigstens mit de Gaase an de Hecke
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gehe un se do fresse losse. Se will aber nix tun un legt
sich lieber hin.«

Trug schon der Zustand dieser Schwester zu seiner
Scheu vor den Frauen bei, so hatte er auch mit einer
dlteren Schwester keine guten Erfahrungen gemacht. Sie
war in der Nihe von Hanau mit einem armen Lumpen-
sammler verheiratet, dem sie seinen kleinen Karren von
Dorf zu Dorf ziehen half. Ein- oder zweimal im Jahr kam
sie zu ihren Eltern ins Dorf, um sich ein wenig Geld zu
erbetteln. Meistens war sie in anderen Umstidnden. Kaum
ein Mensch kannte sie anders. Jeder hatte Mitleid mit ihr
und half. Auf Kinderwische war sie besonders erpicht,
weil sich daheim ihr Nachwuchs bereits im vollen Dutzend
tummelte.

Lazarus sah ihre Besuche im Dorf durchaus nicht gern.
Als sie einmal an einem Donnerstag kam, hatte er Angst,
sie kdnne mehrere Tage bleiben wollen.

»Warum biste net morge gekomme!« sagte er zu ihr.
»Dann hittste iiber den Sabbath bleibe konne!«

Das war keineswegs als Einladung gemeint. Es sollte viel-
mehr heien: »Wir kénnen dich hier nicht linger brau-
chen. Wir sind selbst so arm, daf8 wir kaum satt werden.«
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LAZARUS UND DER LIEBE GOTT

Lazarus kaufte seine Waren in einem Geschift in Frank-
furt, das sich auf Hausiererartikel spezialisiert hatte.
Dort bezog er auch die Brillen, die er in den Dorfern an
den Mann brachte. Es waren einfache Vergréferungs-
gldser in billigen Weilblechgestellen. Die Bauern leisteten
sich diese Anschaffung, wenn sie im Alter weitsichtig
geworden waren, und bei der Lektiire der Kreiszeitung
am Wochenende taten sie ihnen gute Dienste. Weder
Lazarus noch seine Kunden hatten offenbar jemals davon
gehort, daf es auf der Welt auch Augenirzte und Op-
tiker gab.

Nun kam es allerdings auch manchmal vor, da8 ein Bauer
beim Ausprobieren mit einer Brille vom Lazarus nicht
besser sah als zuvor und er sich nicht recht zum Kauf
entschlieBen konnte. Aber Lazarus wufdte, mit welchem
Argument er zu seinem Geschift kommen werde.
»Weiste, mit so ‘ner Brille is es so, wie wenn du ‘ne Kuh
kaafst. Du muf}t dich an se gewdhne un sie sich an dich.
Du wirst sehe, wann ich wiederkomm, biste mit der Brill
zufriede!«

Glaubte ihm der Bauer, so kaufte er die Brille. Wenn er
dann zwar feststellte, daf8 er das Kreisblittchen trotzdem
nicht besser lesen konnte, mufite sich Lazarus Hecht auf
eine derbe Reklamation gefaf$t machen.

»Lohzerus, du hast mich beschisse!« hie3 es dann.
»Nimm die Brill wieder mit un gib mirs Geld zuriick!«
Lazarus Hecht tat es schweren Herzens. Er glaubte sich
aber rechtfertigen, seinen guten Namen und seine Berufs-
ehre verteidigen zu miissen.

»Wann de Pfarrer von Oberholz, der doch ‘nen Haufe Bii-
cher hat un 'n grofler un gebildeter Mann is, mit meiner
Brill sehe kann, so muft du aach domit sehe konne. Ich
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hab dir ja dieselb verkaaft, die er schon seit Jahre hat, un
er is so zufriede domit, daf8 er mich noch heut zum Kaffee
un Lattwergebrot einliddt, wann ich in sein Dorf komm!«
Das war die reine Wahrheit.

Bei einer solchen Einladung bekam Lazarus keine Milch
zum Kaffee. In christlichen Hiusern gab es ja keine
strenge Trennung von Gefidflen fiir Milch und andere
Nahrungsmittel. Solche Milch war also womdglich nicht
koscher. Der Pfarrer wuflite genau, was er seinem Gast
vorsetzen durfte, und er unternahm niemals den Versuch,
dem Lazarus etwas anzubieten, was ihm seine Religion
verboten hatte. Zu den Bauern sagte er: »Wenn der Laza-
rus Hecht zu euch kommt, das ist ein braver Mann, der
hat kein Geld, um sich etwas zu essen zu kaufen! Gebt
ihm doch eine Tasse schwarzen Kaffee und ein Stiick
Brot. Mehr verlangt er ja nicht!« Er hatte Lazarus gern
und fiihrte mit ihm lange Gespriche iiber die Religion.
Beide salen dann im Pfarrgarten in einer Laube, und La-
zarus gab dem Pfarrer zwischen zwei Tassen Kaffee Grund
genug zum Schmunzeln.

»Sehn Sie, Herr Pfarrer«, meinte er einmal, »Sie bete zum
liebe Gott, un ich bet zum liebe Gott. Aber Sie gehe in de
Kirch un dies am Sonntag, un bei Ihne singe de Manner
un de Weiber. Un ich geh samstags in de Synagog, bei
uns diirfe aber nur de Minner singe. Ich will ja nix gege de
Fraue in Thrm Dorf sage, aber ich mein, unser Gesang
miiflt dem liebe Gott besser gefalle, denn die Weiber krei-
sche doch so!« Er hatte von Gott und seinem Tun eine
besondere Meinung. Er konnte ihn sich nur als strafenden
Gott vorstellen. Er glaubte, Gott sehe alles und registriere
alles und driicke sein Mif3fallen dadurch aus, daf8 er es
donnern lasse. Vor nichts hatte Lazarus darum mehr Angst
als vor Gewitter. Im Donnerschlag hérte er die Warnung
Gottes.

»Wie ich neilich in Frankfurt war, Herr Pfarrer, was
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glaabe Sie, was do de liebe Gott mit mir gemacht hat?
Ich geh so in de Strofle umher un guck mer an, was do
alles in de Schaufenster zu sehe is. Uff emol steh ich vor
'nem Lade mit Schinke drin un Blutwurscht un Leber-
wurscht un Rippche un Schwartemage. Alles Sache, wo ich
net esse darf, weils verbote is. Ei, denk ich, wo du schon
net weiflt, wies schmeckt, do willste doch wenigstens
emol wisse, was es kost! Ich war ja blofl neigierig, mehr
net. Also geh ich in de Lade nei, zeig uffn scheene rosa
Schinke un frag ganz leis, daf8 es de liebe Gott net hort:
Was koscht e Vertel von dem Zeugs do? Kaum war’s
raus, do tut’s e Donnerschlag, da de Scheibe klirre. Ich
fahr zusamme un mach, daf ich wieder uff de Strof3
komm. Lieber Gott, sag ich zum Himmel, ich hob doch
nur emol gefragt; gekaaft hitt ich bestimmt nix! Also
wisse Sie, Herr Pfarrer, daf8 des e zufillig Gewitter
gewese sei sollt, des glaab ich net!«

Ob der Lazarus Hecht das nun wirklich so erlebt hat oder
nur meinte, er sei dem Pfarrer eine schone Geschichte
schuldig, kommt es darauf an? Daran geglaubt hat er
jedenfalls.
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DAS GANSCHEN

Auch zu uns kam Lazarus Hecht ins Haus. Mein Vater
stammte aus einer Rabbinerfamilie. Als Talmudgelehrter
genof er im Dorf grofles Ansehen. Er vertrat den Provin-
zialrabbiner, der nur einmal im Jahr kam, bei vielen An-
lissen und schlichtete auch Streitfragen, die bei der Aus-
legung der Verbote und Gebote aufkamen. Er schitzte
den strenggldubigen Lazarus, der sich miihselig durch das
Leben schlug und dabei keinen Schritt von den Gesetzen
abwich.

Das hinderte uns Jungen in unserer kindlichen Unbe-
denklichkeit allerdings nicht, Lazarus einen Streich zu spie-
len, den er zeitlebens nicht vergaf.

Es war beim Fest der Gesetzesfreude, das im Herbst einen
Tag nach dem Laubhiittenfest gefeiert wird. Die Thora-
rollen stehen an diesem Tag beim Gottesdienst im Mittel-
punkt. In ihren bestickten Hiillen aus Samt und Seide wer-
den sie aus dem Altarschrein gehoben. Bei diesem Got-
tesdienst kann jeder Jude einem anderen eine Freude
machen, wenn er ihn zur Thorarolle aufrufen 1i8t. Der
Aufgerufene muf3 sich dann an die Seite des Vorbeters
stellen und einen Segensspruch sagen. Nach der Ver-
lesung einiger Zeilen aus der Thora sagt der Aufgerufene
einen SchluBspruch, und dann bittet der Vorbeter fiir ihn
unter Nennung seines biblischen Namens (z. B. Abraham
Ben Simon = Abraham Simons Sohn) um Gottes Hilfe
und Schutz. Will man einen Freund zur Thora aufrufen
lassen, so geschieht es anonym; man gibt dafiir eine
kleine Spende in die Armenkasse. In einer so armen Ge-
meinde wie der meines Dorfes geniigte schon eine Spende
von fiinf Pfennigen, um jemand durch Aufrufen ehren zu
lassen.

Mein Freund und ich hatten schon am letzten Tag des
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Laubhiittenfestes beschlossen, fiinfunddreiig Pfennige
unseres nicht gerade iippigen Taschengeldes zu opfern,
damit Lazarus Hecht beim Fest der Gesetzesfreude gleich
siebenmal zur Thorarolle aufgerufen werde. So geschah
es. Siebenmal durfte sich Lazarus Hecht vor der Gesetzes-
rolle an die Seite des Vorbeters stellen; siebenmal sagte
er die Segensspriiche; siebenmal ehrte ihn der Vorbeter
mit dem Segensspruch. Das dauerte wohl eine Stunde.
Nun, wir hatten das nicht veranlaflt, weil wir Lazarus
Hecht besonders ehren wollten, sondern weil es fiir den
Streich erforderlich war, den wir ihm spielten. Uns war
namlich zu Ohren gekommen, daf§ er sich in diesem Jahr
zum Fest der Gesetzesfreude zum erstenmal in seinem
Leben ein Ganschen geleistet hatte. Laut hatte er es einen
Tag vorher im Synagogenhof verkiindet: »Morje werd ich
das Simchat-Thora-Fest wie de reichste Jude feiern.
Nimlich ich hab e gebrate Gansche uff ‘m Tisch!«

Das war etwas so Auflergewdhnliches fiir ihn, daf er
beschlossen hatte, den Braten ganz allein in seinem Stiib-
chen zu essen. Seine Mutter hatte die Gans nicht einmal
zu Gesicht bekommen. Lazarus war wegen der Zuberei-
tung zu einer Nachbarin gegangen.

Wihrend er in der Synagoge immer wieder zur Thora-
rolle aufgerufen wurde und eine Ehrung nach der andern
einheimste, gingen mein Freund und ich in sein Eltern-
haus — auf dem Lande sind ja alle Tiiren offen — und
aflen ihm so geschwind wie moglich das Ginschen weg.
Nur das Gerippe blieb iibrig.

Als der Gottesdienst zu Ende war, gratulierten alle Ge-
meindemitglieder dem Lazarus zu seinem groflen Tag.
Eine so hohe Ehre wie der siebenmalige Aufruf zur
Thorarolle war in diesem Dorf tatsdchlich noch keinem
Juden zuteil geworden. Lazarus Hechts grofle Kinder-
augen leuchteten stolz und zufrieden. Er verlie§ daher die
Synagoge mit dem Gefiihl, an diesem Tage ganz im
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Mittelpunkt des Interesses zu stehen. Wer ihm auch auf
dem Heimweg begegnete, Jude oder nicht, mufSte sich von
ihm anhoren, welche grole Ehre ihm widerfahren war.
Sicher hitte er sich dafiir noch viel mehr Zeit genommen,
wenn er sich nicht insgeheim schon auf sein Génschen
gefreut hitte, das ja ein weiterer Hohepunkt werden
sollte. So beeilte er sich denn bei aller Versuchung, das
auflergewdhnliche Ereignis auszukosten, nach Hause zu
kommen, stiirmte in sein Zimmer und fand auf dem
Tisch von seinem Ginschen nur noch das, was wir bosen
Buben iibriggelassen hatten. Schneller noch, als er in sein
Zimmer gekommen war, stand er wieder auf der Strafle
und schrie:

»Was hab ich jetzt von der Ehr, namlich mei Gans is
wegl«

Die Leute liefen zusammen, Juden und Christen, und
Lazarus erzihlte so aufgeregt, wie er vor ein paar Minu-
ten noch iiber seinen siebenmaligen Aufruf zur Thora-
rolle berichtet hatte:

»Heut morje war de Gans noch do, un jetzt hab ich nur de
Knoche!«

Im Dorf begann das grofle Ritselraten. Meine Mutter
ahnte vielleicht, daf8 ich an diesem Streich beteiligt gewe-
sen war, und da sie Mitleid mit ihm hatte, lud sie Lazarus
ein, an diesem Mittag bei uns zu essen. Allerdings
konnte sie ihm keine gebratene Gans anbieten.

Die Ehre, mit uns und einigen Gisten an einem Tisch
sitzen zu diirfen, brachte ihn auf andere Gedanken. Beim
Essen lie er sich zunichst nétigen, dann aber verlor er
alle Scheu und fiihlte sich verpflichtet, etwas zur Unter-
haltung beizutragen. Da hatten doch ein paar Bauern aus
seiner Kundschaft gerade Pech mit ihren Kiihen gehabt.
Wie es so geht — einmal liegt das Kalb falsch, ein ander-
mal kommt der Tierarzt zu spit — und schon hat man die
Bescherung, es gibt eine Fehlgeburt. Der Lazarus erging
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sich in ungemein plastischen Schilderungen. Meine
Mutter fiillte ihm wihrenddessen einen Teller nach dem
anderen, um ihn — wenn schon nicht zum Schweigen — so
doch vielleicht auf einen neuen Gesprichsstoff zu brin-
gen. Tatsichlich fand Lazarus ein anderes Thema.
»Lenche«, sagte er, »wann ich so viel e}, krieg ich Bauch-
weh!« Damit hatte er sich das Stichwort fiir Berichte iiber
diesen Kummer gegeben. Meiner Mutter war es schreck-
lich peinlich. Sie versuchte ihn abzulenken, fragte ihn nach
seinen Geschiften, nach Neuigkeiten in anderen Dérfern
und fiillte ihm immer wieder seinen Teller. Schliellich
glaubte er wirklich nichts mehr hinunterbringen zu kén-
nen. Er wollte das mit einem Kompliment fiir Qualitit
und Quantitit des Essens ausdriicken:

»Lenche, ich kann net mehr. Noch aan Bisse, un ich
platz!«

Meine Mutter gab sich daraufhin keine Miihe mehr,
ihm noch etwas anzubieten. Im iibrigen war auch die
Mahlzeit fast zu Ende. Es gab nur noch den Nachtisch,
eingemachtes Obst.

So schéne Friichte in einer so schénen Schale hatte Laza-
rus in seinem Leben noch nicht gesehen. Als er merkte,
wie es uns schmeckte, und daf er selbst nicht aufgefordert
wurde, sich auch vom Nachtisch zu nehmen, tat es ihm
leid, gerade erst kategorisch nein gesagt zu haben und
kleinlaut kam es aus seinem Munde:

»Kompott kénnte ich sogar ja noch esse!«
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UNSERE FESTE

In unserem Dorf gab es damals ungefihr hundert
jiidische Familien. Wohl waren sie eine enge Glaubens-
gemeinschaft, aber aufBerhalb des religissen Bereichs
stellte der Alltag Bindungen her, die konfessionelle
Unterschiede belanglos machten. Juden und Christen
lebten in Eintracht und Freundschaft miteinander. Wie
hitte es auch anders sein konnen, da sie doch fast alle
arm waren und mit dem Pfennig rechnen muflten. Von ein
paar wohlhabenden Leuten abgesehen, driickten Juden
und Christen als Bauern, Hindler oder Handwerker die
gleichen Sorgen. Die Bauern hatten meist nur geringen
Grundbesitz; die Felder und Wiesen waren zudem nicht
gerade ertragreich; die Ernten fielen oft mager aus. Die
Hindler hatten zwar alles anzubieten, was zum Leben
auf dem Lande notwendig war, aber ihre Geschifte warfen
trotzdem keine Reichtiimer ab. Die Handwerker waren
auf Nebenerwerb angewiesen; so fand kein Mensch etwas
dabei, da8 der Schmied sonntags als Friseur fungierte.

Diesen Schmied traf ich noch an, als ich nach meiner
Auswanderung nach Deutschland zuriickkehrte, aber er
war ein altes verfallenes Minnlein geworden, ein rich-
tiges Hauflein Ungliick. Als ich spiter wieder einmal ins
Dorf kam, erzihlte mir der Gastwirt, der alte Schmied,
der schon lange nicht mehr arbeiten konnte, sei gestorben.
Er erzihlte das etwa so: »Waaste, er hat de ganze Daag
bei mir immer in der Gastwertschaft gehockt, un ich hat
ihm extra en Sessel an de Ofe gestellt. Neilich wollt ich
ihm e Schnipsche un e Zigarr abiete, do hab ich gesehe,
daB er so komisch im Sessel hockt, un gehort hat er aach
nix mehr. Do habe mir de Doktor komme losse un der hat
gesagt, des wir en Schlaganfall. Der Doktor hat gesagt,
ich konnt jetzt e bilche spritze un mache, dann zappelt er
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noch e bifiche, aber so richtig zum Lewe kommt er nit
mehr, un weil sei Schwiegertochter doch nit gut zu em is,
da mache mir lieber gar nix mehr.«

Und so ist der Schmied eben gestorben.

Alle wuBten voneinander Bescheid; Geheimnisse gab es
nicht. Jeder nahm Anteil an den Freuden und Leiden des
anderen, weil sie ebensogut die eigenen sein konnten.
Wenn etwa in irgendeiner Familie ein Krankheitsfall auf-
trat, so war es Sache des ganzen Dorfes. Man fragte
abends den Arzt oder die Hebamme, die auch Kranken-
pflegerin war, ob es schon bessergehe oder gar schlim-
mer geworden sei. Selbst Nachrichten iiber kleinere Mal-
heurs machten die Runde, weckten Mitgefiihl und Hilfs-
bereitschaft. Schon unbedeutende Ereignisse erregten die
Gemiiter und boten Stoff zur Unterhaltung. Viel Ab-
wechslung gab es nidmlich nicht. Der Rhythmus der Jah-
reszeiten, der Rhythmus der Arbeit bestimmten den All-
tag.

Aber da waren die Feste.

Die hohen Feiertage der Juden sind im Herbst. Sie begin-
nen mit dem Neujahrsfest, dem Rosch-Haschana-Fest, das
zehn Bufltage einleitet; das zweite ist der Jom Kippur,
der Versohnungstag, das grofite und heiligste Fest des
Judentums. An diesen Herbstfeiertagen ruht, auch wenn
sie in eine Schénwetterzeit fallen und die Ernte ein-
gebracht werden muf, jegliche Arbeit. Vergessen sind
auch die vielen Vorbereitungen, die man getroffen hat,
damit man sich vor den Besuchern, die an diesen Tagen
eintreffen, sehen lassen kann.

Fast jede jiidische Familie im Dorf bekam Giste. Meist
waren zwar die Hiuser zu eng, aber die Christen halfen
gern aus und iiberlieSen ihre »gut Stubb« den Gisten der
jiidischen Nachbarn; Einquartierungen gab es bei den
Lehrern, beim Tierarzt, beim Apotheker, ja sogar beim
Pfarrer. Das war schon einige Wochen vorher verabredet
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worden. Besondere Vorsorge galt den Mahlzeiten. An
diesen Feiertagen waren die Tische iiberall reich gedeckt.
Vor dem Fest besuchten die Frauen der wohlhabenden
Familien die Armen und baten sie, ihnen ein paar Hihn-
chen und andere Lebensmittel abzunehmen, weil sie von
ihnen selbst angeblich nicht gebraucht wiirden. Sie kamen
aus Mitleid. Sie wollten nicht, daf8 die Armeren an diesen
Feiertagen ihre Armut fiihlten. Sie sollten so gut und so
reichlich essen wie alle anderen. Fiir Wohltdtigkeit und
Gerechtigkeit hat die hebrdische Sprache nur ein Wort:
»Zdaka.«

Die jungen weiflen Hihnchen waren fiir das Kapores-
schlagen begehrt, fiir jenen urspriinglich heidnischen
Brauch, der von der jiidischen Religion iibernommen wor-
den ist. Noch lebend, kurz vor der rituellen Tétung wer-
den sie dreimal um die K6pfe der Kinder und Erwachsenen
geschlagen: man glaubt, den Menschen wiirden dadurch
die Siinden abgenommen.

Alle jiidischen Dorfbewohner gingen am Vorabend des
Rosch-Haschana-Festes gemessenen Schrittes zum Gottes-
dienst in die Synagoge. Die Kinder durften dabei die
Sterbekleider tragen, die ihre Viter spdter wahrend des
Gottesdienstes anlegten, um damit ihre stindigen Gedan-
ken an den Tod auszudriicken. Man machte sich iibrigens
frithzeitig auf den Weg zur Synagoge, denn vor jedem
Haus gab es Gaste zu begriiffen, und dabei lie§ man sich
gern viel Zeit.

War beim Gottesdienst der letzte Satz des Jigdal verklun-
gen, des bekenntnishaften Schluflgesanges, der an jedem
Feiertag eine andere Melodie erhilt, an diesem Abend die
Gemeinde aber besonders ergreift, konnte das neue reli-
giose Jahr beginnen. Man bedachte sich mit guten Wiin-
schen, und zu Hause iiberreichten die Kinder ihren Eltern
liebevoll geschriebene Gratulationsbriefe, die sie mit
Hilfe ihres Lehrers zustande gebracht hatten.
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Beim Gottesdienst am Neujahrsfest ist das Schofarblasen
auf dem Widderhorn der Hohepunkt. Mit den drei Tonen,
die nur an diesem Fest zwischen feierlichen Gebeten ge-
blasen werden, kiindigten friiher in Paldstina die Hirten
von Hiigel zu Hiigel das neue Jahr an. Als Kinder wagten
wir es nicht, in der Synagoge den Schofarbldser anzu-
schauen. Man hatte uns nimlich gesagt, der Himmel stehe
in diesem Augenblick offen und Gott, der alles sehe,
konne jeden Menschen tdten. Wir Kinder waren aber
immer sehr stolz, dal mein Vater diesen Teil des Gottes-
dienstes iibernahm und damit fiir uns eine besondere Be-
ziehung zu Gott hergestellt wurde.

Am Nachmittag zogen alle Juden zu dem kleinen Bach
hinaus und warfen bei einem Gebet Brotkrumen ins Was-
ser, um mit ihnen ihre Siinden fortzuschwemmen. Als ich
gerade sieben Jahre alt geworden war, erklarte ich diesen
Brauch dem gleichaltrigen Sohn des vor kurzem in unser
Dorf gekommenen Pfarrers auf meine Art. Er hatte sich
gerade heimlich einen Schokoladenmaikifer gekauft und
das war ja wohl auch eine Siinde, nicht wahr? Also bat er
mich, auch fiir ihn einige Brotkrumen in den Bach zu wer-
fen. Ich tat es, und wir fiihlten uns nun beide gereinigt.
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DIE MISSGLUCKTE BEKEHRUNG

Der neue evangelische Pfarrer war aus dem Rheinland in
unser Dorf gekommen. Zusammen mit seiner Frau hatte
er bei seinem katholischen Kollegen und bei meinem Va-
ter, dem Talmudgelehrten, Antrittsbesuche gemacht. Kon-
takt suchte er aber auch mit den anderen Menschen im
Dorf; er sprach sie auf der Strale an, erkundigte sich
nach ihrem Ergehen und nach ihrer Arbeit und half, wo es
fiir ihn moglich war. Kurz nach seiner Ubersiedlung griin-
dete er einen Blaukreuz-Verein, denn es gab einige bei
uns im Dorf, die alles, was sie verdienten, ins Wirtshaus
brachten. Sobald der Pfarrer von einem Trinker horte,
versuchte er, ihn behutsam von seinem Laster abzubrin-
gen. Er nahm sich auch der Familien an und betreute
liebevoll die Kinder.

Hatte sich sein Vorginger einen scharfen Hund gehalten,
damit ihm das Obst aus dem Pfarrgarten nicht gestohlen
werde, so lief der neue Pfarrer sogar den Drahtzaun
beseitigen und lud die Kinder ein, das Obst aufzulesen.
»Nehmt doch!« sagte er, »Gott 148t die Friichte ja fiir alle
wachsen !«

Immer wieder stellten die Juden im Dorf fest, daf er auch
ihren Glauben genau kannte. Das erwies sich vor allem,
wenn er einmal im Monat in seiner Befugnis als Schul-
inspektor in unsere einklassige jiidische Elementarschule
hineinschaute. Dann fragte er uns Kinder nach den vielen
Geboten und Verboten unserer Religion, priifte uns, ob
wir auch die Vorschriften genau beachteten und lief} es an
Ermahnungen, die Gesetze zu befolgen, nicht fehlen. Je
nach Alter und Begabung liel er uns Gebete und Psalmen
aufsagen oder aus dem Chummisch, dem Fiinfbuch des
Alten Testaments, ein Stiick iibersetzen, freundlich ermun-
ternd, wenn einer stockte, und zufrieden nickend, wenn
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alles gelang. Am Ende meinte er heiter, nun kénne der
Herr Superintendent ruhig kommen, wir seien aufs beste
geriistet. Der Inspektionsbesuch des hohen Herrn einmal
im Jahr war fiir uns Kinder immer ein aufregendes und
zugleich ehrenvolles Ereignis.

Der Pfarrer war ein weltkundiger, weltoffener Mann, und
darin vor allem unterschied er sich von meinem strengen
Vater. Hitte er die Folgen vorausgesehen, so hitte er ihm
wohl niemals von der Siindenreinigung erzdhlt, die ich
fiir seinen Sohn erledigt hatte. Ich hatte mir dabei so
wenig gedacht wie etwas spiter bei einem Bekehrungs-
versuch, der den Pfarrer so sehr belustigte, daf§ er meinem
Vater ebenfalls davon berichten mufte.

In meinem kindlichen Glauben war ich der Meinung, dafl
nur ein Jude in das Paradies kommen konne, ein Mensch
also, der die Gebote unserer Religion gewissenhaft erfiillt
habe. Davon war ich so fest iiberzeugt, daf mir der Pfarrer
und seine Familie leid taten. Mir schien es sicher, daf§ diese
guten und freundlichen Menschen niemals das Paradies
zu sehen bekimen, wenn sie nicht auch Juden wiirden.
Das liefs mir keine Ruhe.

Eines Tages fafite ich mir ein Herz und ging in das Pfarr-
haus. Ich trug mein Anliegen vor, als der Pfarrer gerade
an seiner Predigt fiir den nichsten Sonntag arbeitete. Was
ich ihm zu sagen hatte, war Grund genug, daf8 er den Blei-
stift aus der Hand legte.

»Herr Pfarrer«, begann ich mutig und mit gewahlten Wor-
ten, »Sie schweben in einer grofSen Gefahr. Vielleicht wis-
sen Sie das iiberhaupt nicht. Sie essen Schweinefleisch
und viele andere Sachen, die verboten sind; Sie halten
auch keinen Sabbath. Gewif8 werden Sie niemals in den
Himmel kommen!«

Mit einer Mischung aus Belustigung und Bestiirzung
schaute mich der Pfarrer an. Aber da fuhr ich schon fort:
»Werden Sie doch Jude! Dann kommen Sie bestimmt in
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das Paradies!« Mein Rat stimmte ihn heiter, aber er dachte
nicht daran, mich aufzukliren, daf8 das unméglich sei,
sondern fragte: »Ja, mein lieber Junge, wie soll ich das
denn anstellen?«

Ich war um Auskunft nicht verlegen.

»Am besten wird es sein, wenn Sie gleich am nichsten
Freitagabend in die Synagoge gehen. Spiter kdnnen Sie
dann bei uns essen, und wir werden gemeinsam die sché-
nen Sabbathlieder singen. Mein Vater, der die vielen gro-
Ben hebriischen Biicher hat und immer darin studiert,
wird Thnen schon sagen, was Sie tun miissen, um Jude zu
werden. Mein Vater ist einer der kliigsten Ménner in der
ganzen Welt!«

Ich hatte zweifellos zuviel erwartet: Der Pfarrer konnte
sich zu meiner Enttduschung durchaus nicht auf der Stelle
entscheiden, meinen Vorschlag zu befolgen. Er vertrostete
mich aber, und ich verlie das Pfarrhaus, nicht ganz ohne
Hoffnungen freilich, da8 er den Weg ins Paradies doch
noch finden werde.

Dafl er meinen Vater wegen dieser Angelegenheit be-
suchte, wurde mir ein paar Tage spiter schmerzlich bewuft.
Er erzihlte ihm von meinen kindlichen Befiirchtungen,
von meinen gutgemeinten Ratschligen und fand das alles
amiisant und rithrend zugleich. Mein Vater sah jedoch in
meinem Bekehrungsversuch nichts anderes als eine
schwere Beleidigung der christlichen Religion, und da
horte fiir ihn jeglicher Spaf auf. Was mein Kopf erson-
nen hatte, mufte ein anderer Korperteil biiflen.
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DIE REISE

Fiir meinen Vater gab es nur eines: Gottes Gebote erfiil-
len und versuchen, neue Gebote zu finden, damit er auch
sie erfiillen konne. Dabei gelangte er zu einer Weltfremd-
heit, die nicht jeder verstehen konnte.

So erlaubte er es nicht, gewdhnlichen Kise zu essen. Denn
Kise, den man kaufen konnte, war meist mit Hilfe von
Kélbermagen zubereitet worden. Kise war ein Milch-,
Kilbermagen aber, ein Fleischprodukt. Der gleichzeitige
Genuf8 von Milch und Fleisch ist frommen Juden aber
streng verboten, und auflerdem war anzunehmen, daf8 der
zur Fabrikation von Kise benutzte Kilbermagenauszug
von nicht rituell geschlachteten Kilbern stammte, und so-
mit war schon deshalb der GenuB8 von normalem Kise
verboten. Da jedoch die Juden im Dorf auf Kise nicht ver-
zichten wollten, stellten sie ihn sich selbst her: Handkise,
der in kleine Formen geprefit war und wochenlang im
Keller in essiggetrankten Lappen reifen mufte.

Eines Tages las mein Vater, daf8 es in Holland eine Firma
gebe, die Kise produziere, dessen Fabrikation unter Rab-
binatsaufsicht und genau den Vorschriften der Religion
entsprechend erfolgte, also auch unbedenklich von den
Frommsten genossen werden durfte. Er lief einen Kise,
grofy wie ein Wagenrad, kommen und in unseren Keller
rollen. Juden und Christen eilten herbei, um den weit-
gereisten Kése zu bestaunen und sich ein Stiick davon zu
holen. Mein Vater verteilte den Import eigenhindig. Vom
Wagenrad war bald nichts mehr iibrig. Als meine Mutter
das sah, fragte sie:

»Hast du daran gedacht, fiir uns etwas zuriickzubehalten?
Wir kénnten doch heute abend auch einmal Kése essen!«
»Leider nein«, sagte mein Vater, »das habe ich verges-
sen!«
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»Hast du wenigstens die Stiicke gewogen, die du wegge-
geben hast?«

»Nein«, sagte er, »das habe ich auch vergessen!«

So war der Riesenkise also ginzlich verschenkt worden,
und in unserem Hause gab es an diesem Abend wiederum
Handkise.

Weihnachten, das schonste Fest der christlichen Religion,
kennen wir nicht. Wir feiern etwa um dieselbe Zeit das
Chanukka-Fest zur Erinnerung an den siegreichen Kampf
der Makkabier, die sich gegen Ubermacht und Ubergriff
der Syrer aufgelehnt hatten. Bei diesem Fest werden acht
Tagelang abends Lichter angeziindet. Am ersten Abend ist
es nur eine Kerze, aber an jedem weiteren Abend brennt
eine Kerze mehr, bis schlieBlich am achten Tag, dem
SchluBtag des Festes, acht Kerzen an die Fenster gestellt
werden konnen. Man stellt die Lichter ins Fenster, um die
Freude an dem Ende einer Notzeit, einer der vielen der
jiidischen Gemeinschaft, zu bezeugen. In meiner Jugend
waren allerdings Kerzen fiir diesen Brauch viel zu teuer.
Man hatte Chanukka-Leuchter, winzige Behilter, in die
Ol gegossen wurde. In das Ol wurde ein Docht gelegt.
Man hatte genau ausgerechnet, wieviel Ol man nehmen
mufte, damit der Docht vor der Mahlzeit angeziindet wer-
den konnte und auch danach noch brannte. Auf diese
Weise wurde kein Tropfen verschwendet.

Wenn an Weihnachten in den Hiusern der Christen die
Tannenbiume angeziindet wurden, bekamen die Bauers-
frauen mit uns Judenkindern Mitleid. Wir hatten ja kei-
nen Tannenbaum daheim, wir durften weder Geschenke
noch Konfekt erwarten. Fiir uns gab es an diesem Tage
nichts Besonderes. Kurz bevor sich am Heiligen Abend
die Christen bescherten, gaben viele Frauen uns heimlich
eine grofle Tiite in die Hand. Darin befanden sich lauter
kostliche Dinge: etwas Schokolade und Zuckerwerk, Ge-
bick, das sie bestimmt ohne Schweinefett hergestellt
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hatten, denn sie kannten die Vorschriften unserer Reli-
gion fast so gut wie die Judenfrauen. Obwohl wir sicher
sein durften, daff die Leckereien unanfechtbar waren,
versteckten wir sie zunichst einmal im Bett, um uns nach
dem Schlafengehen um so rascher iiber sie herzumachen.
Mein Vater beachtete natiirlich wie jeder strenggldubige
Jude besonders das Verbot des Schweinefleisches peinlich
genau. Wie strikt er diese Vorschrift auslegte, zeigte sich,
als der siebzigste Geburtstag meiner Grofmutter vor der
Tiir stand.

Sie hatte meine dreijahrige Schwester noch nicht gesehen.
Also beschlo mein Vater, die Reise zu ihrer Geburtstags-
feier zu benutzen, um ihr die jiingste Enkelin vorzustellen.
Aber zuvor tauchten schwerwiegende Probleme auf. Ein-
mal brauchte er fiir die lange Fahrt und fiir den Aufenthalt
bei seiner Mutter viele Biicher zum Beten und zum Studie-
ren, dazu brauchte er eine michtige Reisetasche, in der
sich das Notwendigste fiir ihn und die Siebensachen fiir
meine kleine Schwester unterbringen lieen, und schlief3-
lich brauchte er auch noch einen Schirm, da es ja doch
auch im Sommer regnen konnte. Das alles bereitzulegen,
war allerdings nicht sonderlich schwer.

Weitaus komplizierter war dies: Da meine Schwester erst
drei Jahre alt war, sah mein Vater voraus, daf8 sie auf der
achtstiindigen Reise mehrmals menschliche Bediirfnisse
verspiiren wiirde. Er iiberlegte: Wenn sie in der Eisen-
bahn auf das geheime Ortchen geht, so konnte es doch sein,
daf vorher dort jemand gesessen hat, der mit Schweiner-
nem in Berithrung gekommen war. Das Kind kénnte also
von diesem Ortchen eine schweinerne Ansteckung mit-
bringen, und damit wire Schreckliches geschehen.

Also mufite Vorsorge getroffen werden.

Nach langen Vorstudien konstruierte mein Vater ein trag-
bares Kindertopfchen. Die ersten Versuche mifllangen
zwar, denn er war ein Mann der Wissenschaft und in
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handwerklichen Dingen unbewandert, aber dann gliickte
es ihm doch. Es war ein schwarzgestrichener Karton mit
Klammern und Griff, in dem sich wohlverwahrt ein Topf-
chen befand. Mein Vater war auf diese Erfindung sehr
stolz.

Der Zug, mit dem er reisen wollte, sollte um sieben Uhr
morgens abfahren. Rechtzeitig brachte meine Mutter
meine kleine Schwester an den Bahnhof, wo sich auch
schon das Gepack mitsamt dem schwarzen Karton befand.
Wir alle gingen mit, auch viele aus dem Dorf; das ist so
auf dem Lande. Nur von meinem Vater war keine Spur
zu sehen, und als der Zug davonratterte, war er immer
noch in der Synagoge bei der Andacht, iiber der er verges-
sen hatte, was er sich fiir diesen Morgen vorgenommen
hatte. Drei Stunden spiter kam der Bahnhofsvorsteher —
er hatte gerade nichts anderes zu tun, und der nichste Zug
wiirde ohnehin erst um zwolf Uhr eintreffen — in die
Studierstube meines Vaters:

»Was is dann geschehe? Habe Sie de Reis uffgegebe? Sie
hatte de Fahrkart doch schon gestern gelost!« fragte er.
»Ich habe den Zug versiaumt«, sagte mein Vater, »aber
morgen werde ich reisen!«

Am anderen Tag brachte meine Mutter wiederum meine
kleine Schwester rechtzeitig zum Bahnhof, gefolgt von
ihren iibrigen Kindern, begleitet von vielen aus dem Dorf,
die von dem tragbaren Topfchen gehort hatten und es um
jeden Preis besichtigen wollten. Der Zug traf piinktlich
ein und dampfte piinktlich ab. Ohne meinen Vater. Er
hatte wiederum beim Gebet die Welt vergessen.

Und am dritten Tag? Da trat er die Reise tatséchlich an,
aber das verdankte er nur dem Bahnhofsvorsteher, der,
wie man so sagt, die Initiative ergriffen hatte. Wahrend
wir alle auf die Ankunft meines Vaters warteten,
schickte er jemand zur Synagoge. Der mufite von auflen
an ein Fenster klopfen und einen Beter herausrufen, damit
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er meinen Vater zur Eile anhalte, denn der Zug habe schon
die letzte Station vor unserem Dorf passiert und konne
jeden Augenblick eintreffen. Mein Vater sputete sich dar-
aufhin und schaffte es in letzter Minute. Dem Bahnhofs-
vorsteher hitte eigentlich eine Medaille gebiihrt.
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NAPOLEONSBIRNEN

Der Vorsteher unserer jiidischen Gemeinde war Markus
Lazarus Schuster. Niemand nannte ihn freilich so. Er hief8
einfach der M.L., weil nimlich an seinem Hause auf dem
grofen Schild »M.L. SCHUSTER« der Nachname lingst
verblichen und nur das M.L. noch lesbar war. Im Dorf
gab es den Namen Schuster mehrfach. Verwechslungen
kamen aber nicht vor, weil jeder einen Spitznamen hatte,
auch die beiden Briider des M.L. Als einmal ein Brief fiir
»Herrn Emmell« eintraf, dessen Absender den richtigen
Namen wahrscheinlich iiberhaupt nicht kannte, wuflte der
Postbote gleich, welchem »Schuster« er ihn bringen mufite.
Der M. L. hatte einen Sohn, der auf den Tag genau so alt
war wie ich. Er hie8 Felix. Wir waren gute Freunde. Felix
hatte eine Unmenge Streiche im Kopf, aber leider war er
meistens nicht mutig genug, sie auch auszufiihren. Oft
holte er mich deshalb zu Hilfe. Zu meiner Schande muf3
ich gestehen, daf8 ich dreistes Jiingelchen nur allzu gern
dazu beitrug, die dummen Streiche, die er sich ausgedacht
hatte, in die Tat umzusetzen. Wer von uns beiden dachte
dabei schon an die Gefahren, die dabei gelegentlich auf-
tauchten.

Ein Onkel dieses munteren Knaben war Bicker. Backer
arbeiteten friither bekanntlich in den Nachtstunden und
holten den Schlaf am Tage nach, wihrend ihre Frauen im
Laden das Brot verkauften. Dieser Bicker hatte in seinem
Garten einen Birnbaum, der sein ganzer Stolz war. Seine
Friichte waren groff und saftig, reif allerdings erst im
Spitherbst. Man nannte sie Napoleonsbirnen; den rich-
tigen Namen weif8 ich nicht. Eben diese Napoleonsbirnen
hiitete er vor der Ernte wie seinen Augapfel. Sobald er am
Nachmittag ausgeschlafen hatte, stellte er sich einen Stuhl
unter den Birnbaum, stopfte sich eine lange Pfeife und
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gab acht. Wehe den Obstriubern, wenn sie kommen soll-
ten! Keine Napoleonsbirne sollte ihm verlorengehen!
Eines Tages sagte Felix zu mir:

»Mein Onkel ist heute nicht zu Hause, weilt du. Wir
konnten eigentlich mal an seinen Birnbaum gehen! Du
kletterst hinauf und pfliickst, ich bleibe unten und lese
auf. Dann teilen wir uns die Beute!«

Das war im August. Die Napoleonsbirnen waren zwar
schon grof, aber noch hart wie Holz. Uns kiimmerte das
nicht. Flink wie ein Wiesel kletterte ich den groSen Baum
hinauf, rif die Birnen ab, sofern ich sie erreichen konnte,
und schiittelte nach Leibeskriften die Aste. Die Napoleons-
birnen purzelten in Massen ins Gras.

Ich war in meine Arbeit vertieft, als bekime ich dafiir
eine Bezahlung; der Lohn sollte ja auch schlieflich nicht
ausbleiben. Plotzlich empfand ich die Stille um mich
herum. Von Felix war drunten keine Spur mehr zu sehen.
Dafiir aber vernahm ich eine Stimme, die polternd Unheil
verhief8. Der Biacker war heimgekehrt:

»Warte, mein Jiingelchen, jetzt hole ich die Gendarmen!«
Ich nahm das fiir bare Miinze. Vor Gendarmen hatte ich
groflen Respekt. Vor dem Bicker auch. Kein Gedanke an
Flucht. Ich blieb voller dumpfer Ahnungen zwischen den
Zweigen sitzen.

Der Bicker hatte inzwischen seinen Stammplatz unter den
Napoleonsbirnen eingenommen und lieff den Rauch aus
seiner langen Pfeife quillen. Ein Bild des Friedens, dem
Anschein nach.

»Du wirst schon mal runterkommen!« sagte er zuversicht-
lich zu mir hinauf.

Ich dachte in meiner Angst nicht daran. Eine Stunde ver-
ging nach der anderen. Zwar erschienen keine Gendarmen
auf der Szene, aber der Bicker verlief8 auch nicht das Feld,
denn er hatte Zeit genug, bevor er in die Backstube mufte.
Es dimmerte. Es wurde dunkel. Am Himmel standen
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schon die ersten Sterne. Da endlich rief den Bicker seine
eigentliche Pflicht. Er stapfte nach Hause.

Ich wagte den Abstieg. Ich behielt heile Knochen. Doch
nach Hause getraute ich mich nicht. Ich war iiberzeugt, in
der Studierstube meines Vaters séflen schon die Gendar-
men bereit, um mich abzufiihren. Vorher wiirde es natiir-
lich noch ein viterliches Strafgericht geben. Wenig verlok-
kende Aussichten. Also kroch ich beim Nachbarn in die
Scheune. Hitte ich doch wenigstens eine Birne in die
Tasche gesteckt! Mein Magen knurrte vor Hunger. Aber
ich hielt aus.

Wiederum verstrich eine Stunde nach der anderen. Im
Dorf gingen allmihlich die Lichter aus und die Menschen
ins Bett. So glaubte ich jedenfalls. Aber das war nicht der
Fall, wie ich spater erfuhr.

Meine Eltern hatten mich lingst vermiflt. Eine Zeitlang
hatten sie auf mich gewartet. Dann waren sie unruhig ge-
worden, hatten vielerlei Mutmaflungen angestellt und
waren letzten Endes zu der Uberzeugung gelangt, da mich
Zigeuner geraubt hitten, die am Nachmittag durch das
Dorf gezogen waren. Sie machten die Gendarmen mobil
und hetzten sie hinter den Zigeunern her. Sie fanden die
Zigeuner, nicht aber mich. Kein Wunder. Dann holten
meine Eltern die Nachbarn zu Hilfe. War ich nicht bei
den Zigeunern, so mufite ich in den Bach gefallen sein.
Die Suchexpedition brach mit vielen Laternen und Fak-
keln auf. Es war langst nach Mitternacht.

Um diese Zeit hielt ich es in meiner Scheune nicht mehr
aus. Ich war nicht nur hungrig, sondern auch miide. Wih-
rend hinter den letzten Hiusern des Dorfes das Bachufer
abgesucht wurde, schlich ich mich nach Hause. Ich hatte
mich nun damit abgefunden, da88 ich wieder einmal eine
tiichtige Strafe erhalten wiirde.

Das erschien mir weniger schlimm als der Hunger. Die
Tiir stand offen, aber niemand war zu Haus. Ich fand das
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sonderbar, unternahm allerdings keinen Versuch mehr,
mir die Abwesenheit meiner Eltern und Geschwister zu
dieser Stunde zu erkldren. Ich gelangte nicht einmal in die
Kiiche. Noch im Hausflur brach ich zusammen; unter
einem kleinen Tisch schlief ich unverziiglich ein.

Die Ruhe, ob sie nun verdient war oder nicht, wihrte
nicht lange. Meine Eltern und Geschwister kamen bald
darauf von der vergeblichen Suche zuriick, niedergeschla-
gen und jetzt endgiiltig das Allerschlimmste befiirchtend.
Da entdeckten sie mich im Hausflur. Sie riittelten mich
wach: Ich lebte! Aber dafl sie mir nun noch um den Hals
fallen wiirden, das durfte ich doch wirklich nicht erwarten.
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DER VERHANGNISVOLLE SPRUNG

Daf ich kein Musterknabe war, wissen Sie ja schon. Die
Maikifer-Episode will ich Thnen trotzdem nicht vorent-
halten. Auch sie hingt wieder mit Felix zusammen.

Wir schlenderten durch die DorfstraBe. Mit den Schul-
arbeiten hatten wir wieder einmal kurzen Prozefl gemacht.
Felix zeigte plotzlich auf den hochsten Giebel eines Hauses:
»Wenn du von da oben runterspringst, schenke ich dir
fiinf Pfennige!« Ich musterte eingehend den Giebel und
war im Grunde nicht abgeneigt, mir mein Taschengeld
von Felix aufbessern zu lassen. »Gib mir einen Groschen,
dann tue ich’s!« sagte ich.

»Du bist verriickt! Einen Groschen fiir solche Kleinigkeit.
SchlieBlich fillst du ja auf den Misthaufen. Das ist also
bestimmt nicht gefahrlich! Mist ist weich! Fiinf Pfennige!
Mehr nicht!«

Fiinf Pfennige waren immerhin etwas. Fiir fiinf Pfennige
konnte ich mir bei der Bahnhofswirtin einen Schokoladen-
maikifer kaufen, um den ich seit Wochen herumgeschli-
chen war wie die Katze um den heiflen Brei. Eigentlich
handelte es sich dabei ja nur um ein kleines Stiickchen
Schokolade, dem zwei Papierfliigel aufgeklebt waren. Doch
dafiir einen Sprung aus dem Giebelfenster zu riskieren,
war es mir wert. Felix und ich wurden also handelseinig.
Letzten Endes konnte ich ihm ja wieder einmal beweisen,
daf$ ich mutiger war als er.

Wihrend er auf der Strae Posten bezog, schlich ich mich
in das Haus, gelangte rasch unter das Dach, fand auch das
Giebelfenster und schaute hinunter. Bis hierher hatte ich
alles miihelos bewiltigt. Als ich aber nun tief, tief unter
mir den Misthaufen sah, bekam ich es doch mit der Angst
zu tun. Der Misthaufen wirkte vom Giebelfenster aus
sehr klein.
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Nur Mut, redete ich mir ein. Im Bahnhof wartet der Kafer
auf dich! Also Mund zu, Augen zu und hinunter! Ich
landete tatsdchlich auf dem Misthaufen. Unversehrt. Im
Hochgefiihl der vollbrachten Bravourtat sah ich iiber
meinen Anzug hinweg. Ich glaube, man braucht wenig
Phantasie, um sich mein Aufleres vorzustellen.

Nicht nur Felix hatte meinem Sprung zugeschaut. Auch
andere Dorfbewohner waren Zeugen meiner artistischen
Darbietung geworden. Sie waren in laute Schreckensrufe
ausgebrochen, als ich durch das Giebelfenster geklettert
war; hatten den Atem angehalten, als ich in die Tiefe
stiirzte und strémten nun zusammen, weil sie glaubten,
ich brauche Hilfe.

Der vorsorglich alarmierte Arzt suchte vergeblich nach
gebrochenen Knochen. Wihrend er mich noch nach den
Regeln seiner Kunst abtastete, kam mein Vater hinzu.
Eigentlich hitte er ja froh sein miissen, mich nach diesem
gewagten Sprung heil und gesund vor sich zu sehen. Aber
er griff nach dem nichsten Stock und gab mir vor aller
Augen einen Denkzettel, wie er es wirklich nur selten tat.
Meine Mutter und die Nachbarsfrauen hatten Mitleid mit
~ mir:

»Warum hauste ihn denn so furchtbar? Er ist doch nun
gestraft genugl« sagten sie. Da setzte mein Vater eine
ernste, wiirdige Miene auf, brachte seinen Anzug in Ord-
nung und sprach bedeutsam:

»Ich habe ihn nicht geschlagen, meine Freunde, weil er
vom Giebelfenster hinuntergesprungen ist. Nein, ich habe
ihn geschlagen, weil er auf den Misthaufen gefallen ist.
Nicht des Anzugs wegen, sondern weil es ein besonderer
Misthaufen ist, ein Schweinemisthaufen! Das ist das
Furchtbare!«

Mein Vater statuierte hier das Exempel, daf auch der
Kontakt mit Schweinemist gegen das Gesetz verstofie.
Der Anzug, den ich an diesem Nachmittag getragen
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hatte, wurde zwar anschlieSend griindlich gereinigt; ich
durfte ihn aber niemals wieder anziehen. Er wurde ver-
schenkt.
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GEIGENUNTERRICHT

Wie es so geht, wenn sich die Viter gut kennen: Wenn
der eine meint, sein Sohn miisse Geige spielen lernen, will
der andere diesen Spaff seinem Sproflling auch nicht vor-
enthalten.

Von meinem Vater erfuhr eines Tages der M.L., daB ich
Geigenunterricht erhalten solle. Das imponierte ihm. Was
lag ndher, als daf8 auch sein Sohn Felix Geigenunterricht
bekommen muflte. Was der M.L. sich einmal in den Kopf
gesetzt hatte, wurde unverziiglich in die Tat umgesetzt.
Mit wichtiger Miene sagte er abends zu meinem Vater:
»Ich werde morgen zur Stadt fahren, zur Firma Mollen-
hauer & Sohne, das ist die grofite Musikalienhandlung.
Ich werde fiir unsere beiden Kinder Geigen kaufen.«

So war der M.L. Er fragte nicht: »Ist es Ihnen recht, wenn
ich auch fiir Thren Sohn gleich eine Geige kaufe?« Er
fragte nicht, ob es meinem Vater vielleicht mehr Spaf
mache, die Geige selbst zu kaufen, oder ob er gar eine
billigere Quelle habe. Das hielt er nicht fiir notwendig.
Zum Gliick war der Respekt meines Vaters vor den prak-
tischen Fihigkeiten des M. L. so grof}, dal er an keinen
Widerspruch dachte.

M. L. reiste also am anderen Tag zur Stadt und kam
abends mit zwei Geigen zuriick. Eine von ihnen brachte
er uns gleich ins Haus.

»Ich habe Dreiviertelgeigen genommenc, sagte er, »das
Stiick zu fiinfzehn Mark. Eine vollig unnétige Ausgabe
iibrigens, zu der Sie mich da verleitet haben! Fiir so
kleine Jungen kann man ja noch keine ganzen Geigen kau-
fen, sondern nur Dreiviertelgeigen. Die Jungen werden
grofer, aber die Geigen nicht! Also kénnen Sie sich aus-
rechnen, wann die Geigen fiir die Jungen zu klein gewor-
den sind. Wir hitten mit der Anschaffung am besten noch
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gewartet. Aber Sie wollten es ja unbedingt jetzt! Das Geld
ist jedenfalls zum Fenster hinausgeschmissen! Guten
Abend !«

So war eben dieser sonderbare Mann.

Der christliche Dorflehrer gab uns Geigenunterricht. Er
tat es fast umsonst. Dennoch nahm er es genau, denn er
hatte ja nun Gelegenheit erhalten, seine pidagogischen
und musikalischen Fihigkeiten in das beste Licht zu setzen.
Mein Vater begniigte sich damit, sich gelegentlich die Fort-
schritte anzuhdren, wenn ich zu Hause iibte. Der M.L.
aber platzte eines Tages in den Unterricht hinein. Der
Lehrer bot ihm eilfertig einen Stuhl an.

»Nun, mein Lieber, was haben die Jungen inzwischen bei
Ihnen gelernt?« fragte er.

Wir waren gerade bei den ersten Tonleitern angelangt.
»Geht es voran?«

»Durchaus, durchaus!« beteuerte der Lehrer. »Ich habe
hier Heims Geigenschule. Nach dieser Methode habe ich
auf dem Lehrerseminar auch Unterricht bekommen.«
»Interessiert mich alles absolut nicht«, sagte der M.L.
»Ich will von Thnen wissen, welche Lieder die beiden
schon spielen kénnen!«

Das brachte den Lehrer in Verlegenheit.

»Ja, aber soweit sind wir doch noch gar nicht!« stotterte
er. »Das kommt doch viel spiter. Erst miissen wir einmal
die Grundlagen erarbeiten. Aller Anfang ist schwer. So
rasch geht es nicht. Ich habe ja Erfahrung!« »Spielt alles
keine Rolle«, sagte der M.L., »und was Sie da in Ihrem
Seminar getrieben haben, ist vollig gleichgiiltig. Ist ja nicht
meine Angelegenheit. Wenn ich das Geld ausgebe, damit
mein Sohn Geige spielen lernt, so soll er Lieder spielen
lernen. Alles andere ist unnétig. Damit brauchen Sie sich
iiberhaupt nicht aufzuhalten. Sorgen Sie dafiir, daf die
beiden da in einer Woche ein Lied spielen konnen und in
vierzehn Tagen ein zweites. Das ist wohl nicht zuviel
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verlangt fiir’s Geld! Wenn Sie es nicht schaffen, mufS der
Unterricht eben aufhoren!«

Damit kehrte er Frau Musica den Riicken. Auch iiber das
Geigenspiel hatte er seine vorgefa3te Meinung.

Unser Lehrer verlegte sich nicht auf die Rhetorik, um
M.L. davon zu iiberzeugen, daf$ seine Forderung unbillig
sei, daB auch der beste Musik-Padagoge solche Fort-
schritte mit seinen Schiilern nicht erzielen kdnne. Zwei
Wochen lang gab er uns noch Unterricht. Dann setzte der
M.L. seinen Willen durch, mein Vater fiigte sich, und
Felix und ich waren wieder einer Sorge enthoben.
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DIE 'GESCHICHTE VOM SPIEGEL

Der M.L. war im Grunde ein einsamer Mensch. Seine
erste Frau war sehr frith gestorben. Seine zweite Frau, die
Mutter meines Freundes Felix, war fiir ihn eigentlich zu
jung, zu unerfahren, um sein Wesen zu beeinflussen. Auch
sie starb bald. Der M.L. kannte nur seine Arbeit. Mit
wenigen Menschen im Dorf hatte er einen engeren Kon-
takt. Zu ihnen gehorte der jiidische Lehrer, der eine grofle
Familie, aber nur ein kleines Gehalt hatte. An seinen
freien Mittwochnachmittagen half er darum dem M.L.
im Geschidft aus, besorgte fiir ihn die Buchhaltung und
erhielt dafiir eine geringe Vergiitung. Er war damit
zufrieden, und vielleicht war seine Bescheidenheit auch ein
Grund fiir den M.L., ihn gern zu haben. Er war ein netter,
einfacher Mensch und darum allgemein beliebt.

Am Sabbath, nachmittags nach dem Gottesdienst, besuchte
er den M.L. Dafiir sprach vieles: der M.L. war der Vor-
steher der jiidischen Gemeinde, er war sein Arbeitgeber.
Bei solchen Besuchen erkundigte sich der M.L. nach den
Kindern in der Schule, nach den Fortschritten im Unter-
richt, fragte auch, wie es den vielen eigenen Kindern gehe,
und schlie8lich sagte er regelmiBig:

»Und nun, Herr Lehrer, erzihlen Sie mir eine Geschichte!«
Nun hitte es freilich den jiidischen Lehrer in Verlegenheit
bringen miissen, bei jedem Besuch eine andere Geschichte
zu wissen. Aber das verlangte der M.L. ja iiberhaupt
nicht. Er hatte seine Lieblingsgeschichten, die er immer
wieder horen wollte, und daran hielt sich der Lehrer.
Dies war so eine Geschichte:

Irgendwo in einem Getto, fast schon im Walde, lebte ein
altes jiidisches Ehepaar, kinderlos. Eines Tages sprach
der Mann zu seiner Frau:

»Hore mein Weib, nun bin ich schon so alt. In jeder
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Stunde kann Gott mich hinwegnehmen von dieser Welt
in jene Welt, aus der es kein Zuriick gibt. Aber weder
ich noch du haben jemals die grofle Stadt Moskau gesehen.
Da wir aber doch vierundfiinfzig Rubel besitzen, dachte
ich mir, wir nehmen das Geld und machen zusammen die
Reise. Dann haben wir Moskau gesehen, und du hast die
schone Erinnerung, wenn ich schon lange tot bin.« Aber
die Frau wehrte ab:

»Das kann nur ein Mann sagen. So eins, zwei, drei und
mir nichts, dir nichts nach Moskau fahren! Du und ich!
Wie du dir das denkst! Wer wird dann auf die Ziege auf-
passen, wenn wir fort sind und auf die beiden Enten und
die Hiihner? Nein, nein, das geht nicht! Die Tiere miissen
versorgt werden! Wir kénnen nicht zusammen reisen.
Aber fahre du doch allein nach Moskau und sieh dir die
Stadt an und komme gesund zuriick und erz&hle mir alles.«
Weil der Mann Moskau vor seinem Tod unbedingt noch
sehen wollte, machte er sich tatsichlich allein auf die
Reise. In der groflen Stadt kam er aus dem Staunen nicht
heraus. Tagelang ging er umher, um alles zu betrachten.
Da waren die elektrischen StrafSenbahnen, die er noch nie-
mals gesehen hatte: »Vorne ist kein Pferd«, sinnierte der
Alte, »hinten ist kein Pferd, nirgends sieht man ein Pferd,
und der Wagen fihrt doch! Sonderbar, sonderbar!« Es
gab noch mehr, das er nicht begreifen konnte. Er war in
einem kleinen, billigen Gasthof abgestiegen, in dem
abends elektrisches Licht brannte: Da drehte man also
an einem kleinen Schalter an der Wand und plétzlich
brannte in der Mitte des Raumes unter der Decke eine
Lampe und machte alles taghell! Woher hat sie das Petro-
leum, wo ist der Docht, wo sind Zylinder und Schirm?

Auf der Strafle zogen ihn die Schaufenster der Geschifte
am meisten an. Ein Schaufenster jagte ihm zunichst einen
Schrecken ein. Es gehorte zu einem Spiegelgeschift. Nie-
mals im Leben hatte er Spiegel gesehen, denn er war ein
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frommer Jude, der nach dem Prinzip lebte: »Du sollst dir
kein Bildnis machen!« Nie hatte er eine Photographie ge-
sehen oder sich in einem Spiegel erblickt. Aber er wufite,
was ein Gemilde ist. Er ging auf das Schaufenster des
Spiegelgeschiftes zu und sah sich zum erstenmal in seinem
Leben im Spiegel. Und erschrak.

»Das ist ja unheimlich! Man hat mir gesagt, daf§ mein
Vater ein frommer und guter Mann war, aber dafl er so
berithmt war, daff man hier in Moskau sein Bild ausstellt,
das habe ich nicht gewuf8t! Er muf8 doch wohl ein sehr be-
rithmter Mann gewesen sein, denn ich sehe gar keine an-
deren Bilder neben seinem. Und das ist bestimmt mein
Vater, den ich hier sehe: derselbe Kaftan, derselbe lange
Bart, dieselben Augen, die Schldfenlocken! Nichts deutet
darauf hin, daf} er es nicht ist!« Schiichtern betrat er das
Geschift; er glaubte, sein Geld werde niemals ausreichen,
um ein so kostbares »Gemalde« zu kaufen.

»Was kostet das Bild, das Sie im Fenster haben?« fragte
er.

Im Laden lachte man iiber ihn und sagte:

»Wir haben keine Bilder, wir haben Spiegel!« »Vielleicht
nennen Sie das Spiegel. Kommen Sie doch bitte mit auf
die StraBe. Ich will Ihnen zeigen, was ich haben md&chte!«
So geschah es, und der Alte deutete auf den Spiegel, in
dem wieder sein Gesicht erschien, von dem er glaubte, es
sei das seines Vaters.

»Das kostet zwei Rubel«, sagte die Verkiuferin. Das war
billig. Der Alte kaufte den Spiegel und lie} ihn sich gut
verpacken. Etwas spiter trat er die Riickreise an. Oben im
Gepicknetz lag der Spiegel. Und der Alte meditierte:
»Irgend etwas an dieser Sache ist nicht in Ordnung! Aber
ich komme nicht dahinter, was es ist!«

Er beschlof darum, seiner Frau zunichst nichts von dem
Kauf zu erzihlen. Den Spiegel versteckte er hoch oben auf
dem Heuboden. Jeden Morgen, bevor er auf das Feld ging,
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nahm er eine Leiter, stieg hinauf, schob das Heu beiseite
und besah sich — seinen Vater —, sagte ihm auch »Guten
Morgen«, denn Respekt mufl man ja schliellich vor seinem
Vater haben. Aber sein Vater antwortete ihm nicht. Daran
fand der Alte nichts verwunderlich, denn er war ja tot.
Seiner Frau fiel eines Tages auf, daf sich ihr Mann jeden
Morgen auf dem Heuboden zu schaffen machte. Dem
wollte sie auf den Grund gehen. Sie wartete, bis er auf
dem Feld war und ging dann in die Scheune; sie sah so-
fort, da8 die Leiter an einer Stelle stand, wo sie sonst
nicht zu stehen pflegte. Die Frau stieg nach oben und ent-
deckte bald den Spiegel.

Und da sah auch sie sich zum erstenmal in ihrem Leben im
Spiegel. Nachdem sie einen Augenblick hineingeschaut
hatte, kamen ihr die Trinen in die Augen, und sie
weinte und sagte zu sich:

»Das ist das Schlimmste, was mir passieren konnte!
Kluge Frauen haben mir schon lange gesagt: Man soll die
Minner nicht allein in die Stadt fahren lassen; sie kriegen
Weibergeschichten! Aber daff meiner auch so ist, hitte ich
nicht gedacht! Und Geschmack hat er kein bifSchen! So
eine hiBliche Alte hitte er auch hier finden kénnen!«
Diese Geschichte wollte der M.L. immer wieder héren.
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ZWISCHEN
ZWEI GLASERN HIMBEERSAFT

Der M.L. hatte Himbeersaft auf den Tisch gestellt, und der
Lehrer erzdhlte wieder einmal Geschichten:

Ein einfacher Fuhrmann, wie es im Osten viele unter den
Juden gab, ging eines Tages zu seinem hochverdienten
Rabbi und sagte:

»Eigentlich habe ich Angst, zu dir zu kommen, denn steht
es einem kleinen Fuhrmann an, dich zu kritisieren? Dazu
habe ich kein Recht! Das weif ich! Denn du bist der grofle
gelehrte Mann, und ich bin ein ganz kleiner ungebildeter
Mensch! Aber es drangt mich zu dir, denn du hast heute
morgen gepredigt: >Grof8 ist Gott.< Das stimmt. Aber dann
hast du gesagt: sDie Welt, die er geschaffen hat, ist wun-
derbar! Es gibt keinen Fehler in der ganzen Welt. Der
kleinste Grashalm, der allerkleinste Kifer, alles hat seine
Bedeutung! Und wenn Gott die Welt noch einmal erschaf-
fen miiflte, wire an ihr nicht das geringste zu dndern. Gott
kann keinen Fehler begehen, und Gott hat auch keinen
Fehler begangen!«< Siehst du, Rabbi, da mdchte ich dir
sagen, das stimmt nicht! Fehler gibt es viele in der Welt!
Schau mal, der Mann, die Frau! So eine junge Frau, so
ein junger Mann. Sie stehen sich gegeniiber. Die junge
Frau ist doch schon, zart und lieblich, und es ist ein
Vergniigen, sie anzusehen. Aber der Mann? Der ist doch
higlich! Was hat er schon gegeniiber der Frau? Seinen
Bart? Er ist schwarz oder blond, und ist der Mann ein we-
nig ilter, so wird er grau, und schlieflich ist er weifl! Das
ist doch higlich! Aber die Frau bleibt hiibsch, viele, viele
Jahre linger als der Mann. Wenn Gott den Bart statt
schwarz oder blond wenigstens griin gemacht hitte! Das
ist etwas, was die Frauen nicht haben! Griin sind sie nir-
gends! Da konnte man sagen: ein griiner Bart ist schon!
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Ein Mann mit griinem Bart ist schon! Das konnte mir ge-
fallen! Dafl der Mann keinen griinen Bart hat, ist ein
Fehler! Nichster Fehler: das Pferd! Vorne hat es den
Kopf, und hinten hat es den Schwanz. Das hat Gott ganz
verkehrt gemacht! Ein Pferd miiite hinten den Kopf
haben und den Schwanz vorne! Ich werde dir auch sagen,
warum. Da nimmst du nun dein Pferdchen und spannst es
an, um in die Kreisstadt zum Markt zu fahren. Alle fah-
ren zum Markt, die Bauern und die Hindler. Auf den
Straflen ist viel Betrieb, besonders in den engen Gassen.
Du willst jetzt deinem Pferdchen zurufen: Geh nach links!
Aber es ist doch so viel Lirm auf der Strafle. Das Pferd-
chen kann dich nicht richtig verstehen und geht nach
rechts! Schon st68t man zusammen mit einem anderen
Fuhrwerk, die Pferdchen sind tot, der Wagen kippt um,
die Waren sind verdorben. Und das alles nur, weil das
Pferdchen den Kopf zu weit vorn hat. Hitte es den Kopf
hinten gehabt, wire es nicht passiert!«

Der Rabbi sagte daraufhin:

»Hor zu! Ich werde dir deine beiden Fragen in einem ein-
zigen Satz beantworten. Wenn es so wire, daf die Man-
ner einen griinen Bart hitten und die Pferde den Kopf
hinten und den Schwanz vorne, und du fihrst nun in die
Kreisstadt zum Markt, wie du es gesagt hast, und du
beugst dich vor zu deinem Pferdchen, dessen Kopf dir
nun ganz nahe ist, und sagst zu ihm: Mein Pferdchen,
geh nach links! — dann hért das Pferdchen deine
Stimme, die es so gut kennt, hebt den Kopf, sicht den
griinen Bart, meint, es sei Gras und frit ihn weg! Na und?
Was wire dann?«

Die Rabbis fuhren oft von Ort zu Ort, um fiir ihre theolo-
gischen Lehranstalten, fiir ihre Talmud-Seminare, Geld zu
sammeln oder auch fiir ihre Armen. Sie waren leicht an
ihrem langen Kaftan zu erkennen, besonders aber an einer
Pelzmiitze, dem Abzeichen des &stlichen Rabbiners. Ein
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jiidischer Fuhrmann sagte eines Tages zum Rabbi, den er
auf seiner Reise begleitete:

»Rabbi, wenn ich so sehe, wie alle Leute auf dich zu-
stiirzen, wenn du in einen Ort kommst, und dir alle Ehre
erweisen, so wird’s mir ganz weh ums Herz. Mich beach-
tet niemand! Ich setze mich in eine Ecke und hére nur zu,
was du zu den Leuten redest. Wenn ich auch stolz darauf
bin, daB ich einen so beriihmten und gelehrten Rabbi fahre,
so werde ich doch traurig. Ich denke mir dann, einmal in
meinem Leben mochte ich, und wenn es auch nur eine
Stunde wire, so viel Ehre einnehmen und erfahren wie du
dein Leben lang!«

Der Rabbi lachte und sagte:

»Wenn dir soviel daran liegt, so a8t es sich machen! Wir
kommen bald in ein Dorf. Ich leihe dir meine Pelzmiitze
und du gibst mir deinen Hut. Ich werde solange das
Pferdchen fiithren, und dich werden dann alle fiir den
Rabbi halten, und du hast dann die Ehre, an der dir soviel
liegt!« So geschah es. Sie trafen in einem Dorf ein. Alle
Leute rannten auf den Wagen zu und sagten zum Fuhr-
mann: »Rabbi, Rabbi, kommt herein zu uns! Trinkt ein
Glas Tee, tut uns die Ehre an!«

Der Fuhrmann lief sich nicht lange nétigen, der Rabbi
folgte ihm als vermeintlicher Fuhrmann. Viele Leute
kamen noch hinzu und trugen dem falschen Rabbi ihr An-
liegen vor:

»Wir wollen Euch begriien! Aber wir haben noch einen
anderen Grund, weshalb wir kommen! Seit Monaten ler-
nen wir an einer Talmudstelle, die wir uns nicht erkliren
kénnen. Wir sind fest iiberzeugt, ein so grofler Gelehrter
wie Thr, wird sie deuten kénnen!«

Der echte Rabbi sal abseits. Der Fuhrmann aber sagte:
»Na, zeigt mir einmal die Stelle her!«

Natiirlich verstand auch er sie absolut nicht. Aber er war
ein Schlaukopf. Er sagte:
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»Was, diese Stelle konnt ihr euch nicht erkliren? Na, so
etwas Einfaches! Fragt einmal meinen Fuhrmann, der wird
sie euch bestimmt erkliren kdnnen!« —

Und der M.L. schmunzelte, bot dem Lehrer Himbeersaft
an und sagte: »Herr Lehrer, erzihlen Sie noch eine Ge-
schichte!«
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DAS KAISERCHE VON NIEDENSTEIN

Wenn sich der M.L. nach Mittagsschlaf und Gottesdienst
Geschichten erzihlen lie, hatte der Lehrer oft ein groleres
Publikum. Denn manche Juden benutzten den Sabbath-
nachmittag zu kurzen Besuchen und kamen auch in des
M.L. Haus. Lazarus Hecht war natiirlich dabei und aus
Wiflbegier einer der dankbarsten Zuhorer. Was er hier
erfuhr, gab ihm reichlich Stoff zum Nachdenken, gab ihm
Anlal, seine eigene Meinung treuherzig beizusteuern.
»Zwei Juden unterhielten sich einmal iiber Reichtum«, be-
gann der Lehrer, und auch dies war eine Geschichte, die
der ML.L. immer wieder héren wollte.» Richtig reich ist
eigentlich nur der Baron Rothschild in Paris¢, sagte der
eine, »er besitzt eine unglaublich grofle Zahl von Héausern
und Geschiften. Wir wissen gar nicht, wie viele das sind.
Wahrscheinlich weif er es selbst nicht genau. Er ist sicher
der reichste Mann in der ganzen Welt.« Da sagt nun der
zweite: >Nein, das stimmt nicht! Er mag wohl ein sehr
reicher Mann sein, er mag sich auch wohl jeden Luxus
erlauben kénnen. Wahrscheinlich ist er sogar so reich, da8
er jede Minute das Hemd wechseln kann, Hemd an, Hemd
aus, Hemd an, Hemd aus, Hemd an. So reich diirfte er
schon sein. Aber der reichste Mann der Welt ist er doch
nicht. Der reichste Mann der Welt ist nimlich der Kaiser
von China. Der Rothschild hat Hiauser und Geschifte, na
gut, aber der Kaiser von China hat ein ganzes Land, und
zwar das allergroite. Was es in China gibt, gehért ihm,
die Fliisse, die Berge, die Reisfelder, die Menschen und
vor allen Dingen das viele, viele Gold. Es gehdrt samt und
sonders dem Kaiser. Man bringt es ihm, und er kann da-
von ausgeben, was er will; er kann iiberhaupt nicht soviel
ausgeben, wie er hat, und wenn er eines Tages stirbt, so
ist auch sein Nachfolger der reichste Mann der Welt.<«
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»Soviel Reichtum kenn’ ich nicht!« sagte der M.L. kopf-
schiittelnd; »das ist ja kaum denkbar!«

Hier nun hakte Lazarus Hecht ein und bemerkte verson-
nen:

»Un ich kann euch sage, wenn ich de Kaiser von China
wir, dann wir ich noch reicher! Mir wiird es geniige,
wenn ich nur am Sabbath und Sonntag Kaiser von China
wir; werktags wiird ich mir noch ebbes nebebei verdiene
mit dem Hausiere!«

Soweit der Kaiser von China. Auch in unser Dorf kam,
in regelmaBigen Abstinden iibrigens, ein Kaiser, richti-
ger gesagt: das Kaiserche von Niedenstein, von Nieden-
stein bei Kassel. Das war ein kleiner armer Jude. Er trug
einen schibigen, glinzenden Gehrock und einen michtigen
schwarzen abgegriffenen Hut. Was schadete das; er war
ja kein Kaiser, er hiel nur so. Er zog durch die Lande und
bettelte — aber er lief sich nichts schenken, denn er hatte
immer Gegengaben bei der Hand, ein Stiickchen koschere
Seife etwa oder einen kleinen jiidischen Kalender. Nie-
mand wire deshalb auf die Idee gekommen, ihn einen
Bettler zu nennen.

Das Kaiserche von Niedenstein war eine Respektsperson.
Ihn kannte jeder, und er kannte alle. Und das wollte etwas
heilen, denn er kam auf seinen Touren bis nach Bremen
hinauf und bis nach Stuttgart hinunter. Das brachte ihn
in den Ruf, eine zuverlissige Auskunftei zu sein. Er wurde
vor allem dann herangezogen, wenn jemand seine Tochter
in die Fremde verheiraten wollte. Entweder kannte das
Kaiserche von Niedenstein den Freier, seine Familien- und
Vermdgensverhiltnisse lingst, oder er wuflite sie zu er-
fahren. Wenn er dann nach ein paar Monaten wiederkam,
berichtete er. Konnte er kein gutes Urteil abgeben, sagte
er nur: »Ich kenn de Leut net!« Eine schlechte Auskunft
kam ihm niemals {iiber die Lippen. Das hief8 jedenfalls
genug; aus der Hochzeit wurde nichts.
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Nachdem das Kaiserche von Niedenstein seine eigene
Tochter an den Mann gebracht hatte, sagte es:

»Ich hab mei'm Schwiegersohn Rheinland-Westfalen
iibergebe!«

Das bedeutete nichts anderes, als daf8 er ihm seinen be-
sten Bettel- und Auskunfteibezirk als Mitgift abgetreten
hatte. Als das Kaiserche von Niedenstein spiter gestor-
ben war, kam es sogar in die Zeitung, und sein Schwieger-
sohn trat auch bei uns in seine Fu8stapfen. Aber so popu-
lar wie das Kaiserche wurde er niemals.
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LAZARUS IM HOTEL

Einmal im Monat léste Lazarus Hecht im Bahnhof seine
Fahrkarte. Er muflte nach Frankfurt reisen, um die Be-
stinde seines » Warenhauses« aufzufrischen, und schlie3-
lich brauchte er auch ein paar neue Eindriicke, von denen
er in den folgenden Wochen seinen Kunden erzihlen
konnte.

In Frankfurt richtete er es stets so ein, daf3 er seine Ein-
kiufe eine Stunde vor Abgang seines Zuges beendet hatte.
Diese letzte Stunde in der groflen Stadt war fiir ihn etwas
ganz Besonderes. Er verbrachte sie im Café Buerose in der
Nihe des Hauptbahnhofes. Das Café lag neben dem
»Hessischen Hof«, einem Luxushotel fiir die damaligen
Begriffe. Lazarus Hecht war es zufrieden, bei einer Tasse
schwarzen Kaffee, zu der er das mitgebrachte trockene
Brot a3, das Kommen und Gehen der eleganten Hotel-
géste zu beobachten. Damals gab es noch keine Automo-
bile. Die Pferdegespanne imponierten Lazarus Hecht mich-
tig, und saf3 sogar ein livrierter Kutscher auf dem Bock,
so war er iiberzeugt, dal es nur ein Millionir sein konnte,
der da aus der Chaise stieg und mit wichtiger Miene im
Hotel verschwand. Waren vor eine Kutsche gar zwei Pferde
gespannt, so konnte es nach seiner Meinung nur ein
regierender Fiirst sein. Beide Augen rif§ er auf, um nur
nichts zu versiumen, um sich nichts entgehen zu lassen.
Im Dorf erzihlte er dann:

»Ich sag euch, do fahre de reiche Leut rum von morgens
bis abends un habe nix zu tun. In jeder Tasch habe se e
Milljon Bargeld stecke; darum nennt man se aach Mill-
jondre. Wenn se miid sin, gehe se nei in des grof8 Hotel
un schlofe, bis se wieder Hunger kriege. Se esse alles, was
verbote is. Se tun mir ja leid, denn wenn se tot sin, miisse
se dafiir in de Hélle biile. Aber so bald sterbe die net. Statt
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krank ze werde wie unserans, gehe se in de vornehme
Bader un losse sich kuriere. Ich sag euch, wann ich aach
‘n armer Mann bin, einmal in meim Lebe mdcht ich doch
schon in so ‘nem vornehme Hotel schlofe!«

Jahrelang erzdhlte Lazarus Hecht seinen Zuhérern von
diesem fiir ihn abenteuerlichen Plan, aber niemals ergab
sich fiir ihn die Notwendigkeit, in Frankfurt zu iibernach-
ten. Dann freilich trat dieser Fall eines Tages doch ein.
Lazarus Hecht iiberlegte nicht eine Sekunde, wo er iiber-
nachten werde. ]hm kam nicht die Idee, in irgendein billi-
ges Hotel zu gehen oder in ein kleines jiidisches Gasthaus,
wo er bestimmt gesetzestreu zubereitete Speisen hitte
essen konnen. Lazarus Hecht ging in den »Hessischen
Hof«, wie er es sich immer schon vorgenommen hatte.
So trat er also in die Vorhalle, sah den Portier in seiner
prachtigen Livree stehen — und hielt ihn natiirlich fiir
den Inhaber oder zumindest fiir einen sehr hohen Ange-
stellten.

»Kennt ich hier schlofe?« fragte er treuherzig.

Der Portier warf einen Seitenblick auf die anderen Giste
und reichte ihm schweigend das Anmeldeformular. Laza-
rus Hecht fiillte die Spalten mit seiner groen holprigen
Schrift:

»Hecht, Lazarus, Handelsmann . . .«, und was man sonst
noch von ihm wissen wollte.

Er gab den Zettel zuriick, und der Portier fragte beildufig:
»Herr Hecht, wiinschen Sie ein Zimmer mit flieBendem
Wasser?«

Lazarus wuflte durchaus nicht, was das ist. Er glaubte
plotzlich, das hinge mit seinem Namen zusammen und
antwortete erschrocken:

»Um Gottes willen, nein, ich bin doch kein Fisch, ich
heif ja nur so!«

Lazarus Hecht hat iibrigens noch einmal in seinem Leben,
viele Jahre spiter, in einem groflen Frankfurter Hotel
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geschlafen. Damals hatte seine Familie Verwandtenbesuch
aus Amerika bekommen. Der Gast war driiben wohl so
reich geworden, daf er keineswegs mit einem Quartier in
unserem Dorf vorliebnehmen wollte. Vielleicht gar mit
Lazarus oder einem seiner Briider in einem Zimmer schla-
fen? Nein, er wollte in Frankfurt iibernachten, aber er lud
Lazarus Hecht ein mitzukommen. Lazarus erhielt ein gro-
Bes Zimmer mit allem Komfort und selbstverstiandlich
auch mit einem eigenen Bad.

Am andern Morgen fragte Lazarus beim Friihstiick seinen
Verwandten:

»Nu sag nur emol, was hot dann die Stubb gekost, wo ich
heut nacht geschlofe hab?«

Als er den Preis erfuhr, kam aus seinem Mund:

»Was, dreilig Mark, um einmal do ze schlofe? Wir be-
zahle des ganz Jahr net mehr Miet fiir unser Hiusche.
Des is ja ‘n Skandal, des is ja Wucher! Na, an mir habe
se uff jeden Fall weniger verdient wie an de annere Gist,
die sonst darin schlofe. Ich hab im Bad un im Schlofzimmer
de ganz Nacht alle Lichter brenne losse!«

Und einigermaflen wieder beruhigt, 16ffelte er sein Ei.
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LAZARUS UND DIE GROSSE WELT

Als ich spiter ein Gymnasium im Rheinland besuchte, kam
ich nur in den Ferien nach Hause. Ich mufite dann in
Frankfurt umsteigen, was zwar kein Kunststiick war,
meine Mutter aber in den ersten Jahren immer mit einiger
Sorge erfiillte. Schlielich konnte ich ja den Anschluf8 ver-
passen oder mich gar in den falschen Zug setzen, dachte
sie. Deshalb schickte sie mir immer jemand aus dem Dorf
nach Frankfurt entgegen, der mich auf der letzten Etappe
der Reise begleiten mufite. Einmal traf es sich, daf an
einem solchen Tage gerade Lazarus Hecht in Frankfurt zu
tun hatte und er den ehrenvollen Auftrag erhielt, mich
auf dem Bahnhof in Empfang zu nehmen und sicher heim
zu geleiten. Er war piinktlich auf dem Bahnsteig, als mein
Zug einlief. Bevor die Reise ins Dorf weiterging, hatten
wir noch Zeit.

»Weiflte, ich will dir emol Frankfurt zeige«, schlug Lazarus
vor; »des is e ganz grof8 Stadt un Sache gib’s do, wo du
bestimmt noch net gesehe host!« Ich hatte nichts dagegen,
und wir zogen los.

»Guck dir nur emol die grofe Hauser a«, sagte Lazarus
auf dem Bahnhofsvorplatz. »Ich was ja net, ob in de Stadt,
wo du bist, aach so grofSe Hiuser sin. Ich kann mir’s aber
net gut denke. Do wohne lauter Milljonir drin! Se schaffe
nix. Nur die, wo unne e Lade habe, die tun ebbes. Aber
se habe nix Gescheits zu verkaafe. Guck gar net erst hi!
Von hier bis zu de Hauptwach findste kein Lade, der wo
astidndige Fliegefanger ze verkaafe hot!«

Lazarus schlug ein Tempo ein, als gehe er mit seinem
Hausiererkasten iiber Land. Ich kam kaum mit. Schon nach
ein paar Minuten waren wir auf der Zeil. »Ich will dir
aach beweise, dal se hier nix Gescheits ze verkaafe
habe!« sagte er plotzlich und zog mich vor das Schau-
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fenster eines Optikers. Auf dunkelblauem Samt lagen dut-
zendweise Brillengestelle aus. Brillengestelle fiir alle An-
spriiche; einfache Weiflblechbrillen, wie sie Lazarus in
seinem Kasten hatte, waren natiirlich nicht darunter.

»Do kannste emol de Gauner sehe! Se verkaafe de Brille
ohne Gliser drin! Wie soll do aan Mensch besser sehe
wie vorher!« ereiferte er sich.

»Ei, Lazarus«, sagte ich, »das sind doch nur die Gestelle.
Die Gliser werden doch erst spater eingepaflt!«

»Glaabste, daf} du dann besser gucke kannst? Komm, geh
mit in de Lade! Du wirst’s schon erlebe!« Und schon
standen wir dem Optiker gegeniiber.

»De jung Herr braucht e Brilll« sagte Lazarus, der sich
iiber alle Hemmungen hinwegsetzte, um mir zu zeigen,
daB er viel reeller sei und man wegen eines Brillenkaufs
nicht nach Frankfurt fahren miisse.

»Wieviel mochten Sie denn anlegen?« fragte der Optiker
vorsichtig.

»Ei, setze Se ihm doch emol de Brill do mit de Gliser
drin uff!«

So geschah es. Alles war natiirlich fiir mich véllig ver-
schwommen.

»No, siehste besser?« forschte Lazarus eifrig.

Ich verneinte wahrheitsgemag.

»Siehste!« sagte Lazarus triumphierend, und wir gingen
wieder.

Mein Frankfurt-Bummel mit Lazarus war alles andere als
ein reines Vergniigen. Er war vor allem anstrengend. Ich
bekam allmzhlich Hunger und Durst und machte ihn auf
die Cafés aufmerksam.

»Da kann mer net neigehe!« sagte Lazarus jeweils. »Des
is alles nix Gescheits. Wenn de Hunger hast, kann ich
dir'n Stiick Brot von mei’m gebe!«

SchlieBSlich landeten wir doch in seinem Lieblingscafé,
dem Café Buerose. Er bestellte zwei Tassen Kaffee.
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»Hier biste jetzt in de grofle Welt. Was wir tun, is de
grofBe Welt! Natiirlich, so wie de annern kénne mir de
Kaffee net trinke. Denn de Milch ist net koscher und de
Zucker sicher aach net!«

So sehr ihm Frankfurt imponierte, so genau wufite er
doch, daf fiir Menschen seines Schlages hier nicht der rich-
tige Platz war.

»In so’ner grofle Stadt kann mer net gliicklich lebe«, sagte
er nachdenklich. »Wenn de dahaam bist, kennste dei Leut,
kannst mit ihne rede und weiflt Bescheid. Do kennste jed
Kuh un Kilbche un weifst, was mit dene los is. Un dann
de Luft! Merkste aach, wie’s hier stinkt?«

»Aber Lazarus, hier stinkt es doch nicht!«

»Un wie’s hier stinkt! So gut wie dahaam riecht’s net.
Do is vor alle Hiuser ‘n Misthaafe. Des is de richtige Ge-
ruch, wo man braucht, un dann fiihlt man sich wohl!«
SchlieRlich war die Abfahrtszeit unseres Zuges herange-
kommen.

»Jetzt pal uff, wann ich zahl!« sagte Lazarus, bevor er
den Ober an den Tisch winkte. »Des is hier aach net so
wie dahaam, wo mer e Glas Bier bestellt, un mer gibt elf
Pfennig hin, weil’s elf Pfennig kost, un wenn mer fuff-
zehn Pfennig gibt, muf8 de Wirt vier Pfennig rausgebe.
Hier mufl mer e groff Trinkgeld hinlege. Du wirst schon
sehe, wie mer des macht!«

Der Ober segelte im eleganten Frack an unseren Tisch.
»Was hab ich zu zahle?« fragte ihn Lazarus.

»Zwei Kaffee macht vierundvierzig !«

Lazarus legte fiinfzig Pfennig hin, und als ihm der Ober
die Differenz zuriickgeben wollte, schrie er ihn barsch,
beinahe bése an:

»Behalte Se’s! Ich will’s net!«

Als wir drauflen waren, sagte er strahlend und zufrieden:
»Siehste, so muf3 mer sich benehme in de grofle Welt!«
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DAS ROSA BRIEFCHEN

Als ich noch ein kleiner Junge war, horte ich eines Tages
meine Mutter einen Freund unseres Hauses im Scherz
fragen:

»Nun Emil, wie vielen Ginschen haben Sie wieder den
Kopf verdreht?«

Ich spitzte die Ohren. Der Bekannte meiner Eltern kam
ein paarmal im Jahr aus der Stadt zu uns. Er imponierte
mir michtig. Er war eine imposante Erscheinung und klei-
dete sich elegant, stets nach der neuesten Mode. Er war ge-
wandt und wuflite aus der groflen Welt zu erzidhlen, in
der es soviel zu erleben gab. Solch ein Mann wollte ich
auch werden.

Welche Antwort er meiner Mutter gab, weif8 ich nicht.
Aber ich zog den Schluf3, da8 man moglichst vielen Gins-
chen den Kopf verdrehen miisse, um bei den Erwachsenen
etwas zu gelten. Génschen gab es bei uns im Dorf genug.
Einige Tage darauf schickte mich meine Mutter mit einem
Arm voll Schuhen zum Schuster. Als ich in den Vorgarten
kam, schnatterte mir eine Gans mit ihren sieben Jungen
entgegen. Auf eine solche Gelegenheit hatte ich gerade
gewartet. Mit einiger List bugsierte ich die alte Gans zur
Gartentiir hinaus. Dann nahm ich mir entschlossen die
Kleinen vor, drehte einem Ginschen nach dem anderen
den Kopf herum, legte alle sieben ordentlich in eine Reihe,
lieferte die Schuhe ab und empfahl mich.

Auf dem Heimweg sonnte ich mich in dem Gefiihl, mei-
nem Ideal nun ein grofles Stiick nihergekommen zu sein.
Man hitte es mir eigentlich anmerken miissen, so stolz
war ich auf mich selber. Aber meine Mutter fragte, als
ich wieder zu Hause war, nur beildufig:

»Na, wann kannst du die Schuhe wieder holen?«
Anzusehen war es mir also nicht. Darum fiihlte ich mich
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veranlalt, meiner Mutter nicht nur zu sagen, daf8 der
Schuster drei Tage fiir die Reparaturen brauchen werde,
sondern sie auch dariiber aufzukliren, welchen Sprung
meine Entwicklung auf dem kurzen Weg zur Werkstatt
gemacht habe:

»Ich kann bald soviel wie der Onkel Emil«, triumphierte
ich. »Ich habe sieben Ganschen den Kopf verdreht!« Was
ich damit gesagt hatte, wurde meiner Mutter erst klar, als
ihr der Schuster noch am gleichen Tag die Rechnung pri-
sentierte. Nicht fiir die Schuhe, sondern fiir sein verbli-
chenes Federvieh.

Erst viel spater kam mir zum Bewuftsein, was ich damals
in kindlichem Unverstand getan hatte. Wann immer ich
seither Ginse erblickt habe, hat mich der Tod der armen
Ginschen gereut.

Als ich ein paar Jahre dlter war und das Gymnasium be-
suchte, hatte ich einen neuen Ehrgeiz. Ich sammelte Mid-
chenphotos, um damit vor meinen Freunden zu renom-
mieren. Felix hatte die gleiche Leidenschaft. Ein paar Pho-
tos konnte jeder von uns ohne grofSe Miihe auftreiben.
Aber wo sollten wir so viele Bilder hiibscher junger Mad-
chen hernehmen, damit wir keine Konkurrenz unter Samm-
lerfreunden zu befiirchten hatten?

Felix hatte die Idee. Da erschien jede Woche das Ham-
burger Israelitische Familienblatt mit fiinf oder sechs Sei-
ten Heiratsanzeigen.

»Wir geben eine Annonce auf!« sagte Felix. »Jeder zahlt
die Hilfte, und die Offerten werden briiderlich geteilt!«
Aus den gemeinsamen Bemiihungen entstand dieser Text:
»Welches edeldenkende, gebildete, bescheidene, brave
Midchen aus ehrbarem Hause wiinscht mit feinempfin-
dendem jungem Mann aus wohlhabender, angesehener
Familie zwecks Heirat bekannt zu werden? Mitgift Neben-
sache. Zuschriften mit Bild, das ehrenwértlich zuriickexpe-
diert wird, sind herzlich erbeten unter . . .«
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Siebzig Briefe trafen ein, und jeder enthielt ein Madchen-
photo, wie Felix und ich es brauchten. Wir teilten unbe-
sehen den reichen Segen, und jeder von uns zog sich zur
Sichtung der Beute in sein stilles Kimmerlein zuriick. Ich
hatte ein paar Stunden lang damit zu tun, betrachtete
selbstzufrieden die Photos, las die Briefe der einsamen
Herzen, einen nach dem andern. Bis ich plétzlich meinen
Augen nicht traute: Da zog ich aus einem zierlichen rosa
Kuvert das mir so wohlbekannte Bild meiner Schwester
heraus, der Sechzehnjihrigen, und ich las auch den Brief,
den sie dazu geschrieben hatte. »Ja, er ist gewagt, der
Schritt!« begann er in ihrer manierlichen Schrift. Diesen
Spafl wollte ich, der ich immerhin achtzehn Jahre alt war,
nicht fiir mich allein behalten. Am nichsten Freitagabend,
als unsere Familie nach dem Essen eintridchtig beisammen
saf3, fragte ich meine Mutter, die gern lachte, ob ich ihr
ein paar interessante Briefe vorlesen solle, und holte auch
gleich ein ganzes Biindel hervor.

Ich begann zu lesen. Meine Schwester wurde unruhig; von
einem Brief zum andern wurde sie blasser. Meine Mutter
amiisierte sich so sehr, dafi sie nichts davon merkte. Aufler-
dem hatte sie auch genug mit dem Betrachten der Bilder
zu tun, die mir die unbekannten Madchen geschickt hat-
ten. Dann aber war die Reihe an dem zierlichen rosa Ku-
vert, aus dem ich den zierlichen rosa Briefbogen hervorzog.
»Ja, er ist gewagt, der Schritt!« begann ich. Da war es
um die Fassung meiner Schwester geschehen. Sie stiirzte
auf mich zu:

»Du Schuft! Du Hund! Gib den Brief her!« und sie be-
handelte mich mit ihren Fausten, und Trinen flossen vor
Wut und Empérung. Sie richtete mich so zu, daf ich
lachend kapitulierte. Mit dem Brief in der Hand rannte sie
vollig durcheinander aus dem Zimmer.

»Was hat sie nur?« fragte meine Mutter erstaunt. Aber
ich verriet nichts.
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Wieder ein paar Jahre spiter verlobte sich meine Schwe-
ster — ohne Heiratsannonce. Sie lebte damals in einem
Pensionat in Heidelberg, wo sie Sprachen und Literatur,
natiirlich aber auch Haushaltsfiihrung lernte. Eine andere
»hohere Tochter« wurde ihre Freundin, ein Madchen aus
Kehl, dessen Bruder gerade die Firma seines Vaters iiber-
nommen hatte. Als der junge Mann seine Schwester in
Heidelberg besuchte und meine Schwester sah, war es
Liebe auf den ersten Blick. Ich lernte ihn bald darauf
kennen, denn meine Schwester hatte mich zu ihrem Ver-
trauten gemacht, und ich iibernahm es auch, ihn bei unse-
ren Eltern einzufiihren.

Er wollte einen mdglichst guten Eindruck machen, das sah
ich ein. Aber er war sich seiner Sache nicht ganz sicher,
auch das sah ich ein. Denn er stammte aus einem liberalen
jiidischen Haus und dachte sich nichts dabei, nach dem
Gottesdienst am Sabbath noch einige Zeit in seinem Biiro
zu arbeiten.

»Was soll ich nur machen?« fragte er mich, denn meine
Schwester hatte ihm von dem strengen Geist in unserem
Hause erzihlt.

»Am besten wird es sein, wenn Sie das Tischgebet aus-
wendig lernenc, riet ich ihm und nahm an, er werde damit
mindestens drei Wochen zu tun haben. Nach drei Tagen
sagte meine Schwester zu mir: »Er kann’s!«

Also wurde er eingeladen. Er kam an einem Freitagnach-
mittag in meinem Elternhaus an. Wir gingen zu Tisch.
Mein Vater scheute sich anfinglich, den Gast zu bitten, das
Tischgebet zu sprechen, so gern er ihm diese Ehre wegen
des Segensspruches fiir das gastgebende Haus erwiesen
hitte. Mein Vater wollte ihn jedoch nicht in Verlegenheit
bringen. Da ergriff ich die Initiative, denn ich wufte ja,
wie gut er prédpariert war, und bedeutete dies meinem
Vater. Und so sprach unser Gast in Hebréisch mit schon-
stem badischem Tonfall das Tischgebet, in dem es heif3t:
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»Der Allbarmherzige, er segne den Herrn dieses Hauses
und die Herrin dieses Hauses und seine ganze Familie und
alle, die zu ihm gehéren . . .«

Mit wachsendem Wohlwollen hérte ihn mein Vater das
Tischgebet sprechen. Der junge Mann gefiel ihm.

»Und wie halten Sie es mit dem Sabbath?« fragte er ihn
aber doch, um seine letzten Zweifel auszuriumen. »Nun
ja«, kam die Antwort, »nach der Synagoge gehe ich wohl
hie und da noch ins Biiro, aber wenn es meine Schwieger-
eltern wiinschen, dann tue ich es nicht mehr!«

»Dann ist ja alles gut!« sagte mein Vater, und das war
das Zeichen fiir den jungen Mann, meine Schwester in den
Arm zu schliefSen.

Damals hatten wir eine Dobermann-Hiindin, die uns vor
aller Unbill zu schiitzen trachtete. Als das brave Tier sah,
wie der fremde Mann unserer Schwester nahekam, sprang
es bedrohlich auf ihn los. Der Brautigam aus Kehl fuhr
erschrocken zuriick:

»Erscht de Hund naus!« sagte er, »nachher tu ich kisse!«
Im Dorf sprach sich die Verlobung meiner Schwester
rasch herum. Auch Lazarus Hecht erfuhr davon, und er
machte sich allerlei Sorgen.

»Ich hett Bedenke, sagte er treuherzig zu meiner Mutter.
»Der wohnt da drunne in Kehl, un ihr wohnt hier obe.
Wieso braucht'n junger Mann aus Kehl nach hier zu
komme, um sich sei Braut zu hole. Das is nix! Da drunne
gibt’s aach Midcher zum Heirate! Das is ja grad so, wie
wenn ich nach Kehl fahre tit, um mei Fliegefinger zu ver-
kaafe!l«

Lazarus Hecht begniigte sich nicht damit, seine Sorgen
vorzutragen. Er schritt auch zur Tat. Als das Kaiserche
von Niedenstein wieder einmal bei uns im Dorf war, be-
auftragte er ihn, sich iiber den Briutigam meiner Schwe-
ster und seine Familie zu erkundigen. Nach ein paar Mona-
ten hatte er die Auskunft:
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»Es sin brave Leut!« sagte das Kaiserche von Niedenstein.
Darauf war Verlaf. Lazarus Hecht beruhigte sich.

»Des werd e gut Eh!« verkiindete er von da an iiberall.
Es wurde eine gute Ehe. In dunkler Zeit wurde sie aus-

geloscht.
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DIE KRIEGSRENTE

Bevor Lazarus zum zweitenmal Gelegenheit bekam, in
Frankfurt zu iibernachten, hatte es wieder einmal Krieg
gegeben. Er hatte zwar nicht viel davon gesehen, zihlte
ihn aber trotzdem zu den wichtigsten Ereignissen seines
Lebens.

Bei Kriegsausbruch 1914 war er fiir die Front bereits zu
alt. Doch als man in den letzten Monaten jeden brauchen
zu konnen glaubte, erinnerte man sich auch an Lazarus.
Er kam zu den Schippsoldaten, zum Landsturm letzten
Aufgebots. Ein paar Wochen lang wurde er auf einem
Truppeniibungsplatz bei Erfurt ausgebildet, dann gab es
Waffenstillstand; der Krieg war zu Ende; Lazarus durfte
in sein Dorf zuriickreisen.

»Des war gefdhrlich, sag ich euch!« erzdhlte er, wenn er
jemand gefunden hatte, der ihm zuhérte. »Do habe se so
Dinger gehabt, do driickt mer druff, un du bist weg!«
Maschinengewehre waren ihm unheimlich vorgekommen,
und es war fiir ihn bestimmt ein Gliick, daf sich auf dem
Truppeniibungsplatz nur ein paar Exemplare befanden,
um die er unauffillig einen groflen Bogen machen konnte.
Zum Exerzieren bekam er einen Besenstiel in die Hand
gedriickt, aber selbst der war ihm nicht geheuer. Er hielt
ihn #ngstlich weg, was seinem Unteroffizier natiirlich
bald auffiel.

»Mann, du kannst das Ding doch an die Schulter nehmen.
Das schief3t bestimmt nicht!« schnarrte er.

»Des verstehe Sie net«, antwortete ihm Lazarus. »Wenn
Gott will, schie8t auch 'n Besen!«

Nicht wenige Heimkehrer waren verwundet; Lazarus
horte, dafl sie jetzt eine Rente erhalten wiirden. Das ging
ihm lange im Kopf herum, und eines Tages kam er zu dem
Schlu, daB jeder, der im Krieg gewesen sei, Anspruch auf
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Rente habe. Schon triumte er davon, sein »Warenhaus«
endgiiltig an den Nagel zu hingen. Hatte nicht auch er
etwas fiir das Vaterland geleistet, zwar nur bei den
Schippsoldaten und auf einem Truppeniibungsplatz, zwar
nur mit einem Besenstiel bewaffnet, aber immerhin:
Kriegsteilnehmer durfte er sich wohl doch nennen, nicht
wahr? Er erfuhr, daf8 die Verwundeten sich ihre Schiden
beim Arzt bescheinigen lielen, bevor sie den Rentenantrag
stellten. Also ging auch Lazarus zum Arzt:

»Konne Sie mir net was uffschreibe, um ne Rente ze
kriege?« —

Der Arzt amiisierte sich.

»Aber Lazarus, du muflt irgendeine Verwundung gehabt
haben, wenn du zu einer Rente kommen willst. Oder du
muft dir ein Leiden weggeholt haben. Aber du bist doch
kerngesund!«

»Nein«, sagte Lazarus Hecht. »Ich bin net gesund. Ich war
weit fort im Krieg, un ich will ne Rente habe!«

»Daf8 du nur im Krieg warst, geniigt doch nicht, Lazarus.
Wenn du davon Rheumatismus gekriegt hittest oder
schwerhorig geworden wirst . . .«

»Ja, des is es, Herr Doktor«, sagte Lazarus. »Ich hor net
mehr so gut wie frither!«

Der Arzt glaubte es ihm nicht ganz. Er forschte ein wenig
nach, erkundigte sich auch, ob er seine Schwerhdrigkeit
vielleicht nach einem Granateinschlag zum erstenmal fest-
gestellt habe, ob er gar verschiittet worden sei. Lazarus
konnte nur von seinen Abenteuern auf dem Truppen-
iibungsplatz berichten, wo er keine Kanone zu sehen be-
kommen hatte. Der Arzt konnte ihm deshalb nicht den
Gefallen tun und ihm die Schwerhorigkeit attestieren.
Aber er brachte es auch nicht iiber das Herz, Lazarus
Hecht alle Hoffnungen auf eine Rente zu nehmen.

»Na, dann stell ruhig den Antrag; kann ja sein, dal du
Gliick hast«, meinte der Arzt.
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Lazarus Hecht setzte sich noch am gleichen Abend hin, um
dem Rat des Arztes zu folgen, und es dauerte nicht lange,
daf er einen Brief erhielt, der ihn zur Untersuchung in
die Stadt bestellte.

Dort erwartete ihn ein Arztekollegium, das mit Simulan-
ten Erfahrungen hatte. Lazarus Hecht kam iiberhaupt
nicht zu Wort.

»Hecht, Lazarus?« fragte einer der Arzte und schaute
ihn eine Sekunde lang priifend iiber den Brillenrand hin-
weg an, bevor er sich wieder in den Antrag versenkte, den
Lazarus mit seiner groflen holprigen Schrift gestellt hatte.
»Schwerhorig wollen Sie also sein? Wir werden ja sehen!«
Er gab einen Wink, und hinter Lazarus Hechts Riicken
knallte es aus einer Schreckschulpistole. Er fuhr zusam-
men. Die Arzte brachen in schallendes Geléchter aus.

»Na, Hecht, wenn Sie schwerhérig sind, bin ich der Kaiser
von Chinal« wieherte der Arzt mit der Brille und warf
den Rentenantrag in den Papierkorb.

»Sie haben doch deutlich den Schuf8 gehort!«

»Nein, gehort habe ich nix«, beteuerte Lazarus zitternd,
»ich bin nur furchtbar erschrocken!«
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DIE SUSSE MATHILDE

Mathilde war die Frau eines kleinen Hindlers, der Herde,
Steine und Zement verkaufte, eines stillen, braven, flei-
Bigen Menschen, der auf dieser Welt durch nichts zu er-
schiittern war, nicht einmal durch seine Frau, die aus dem
Bayerischen kam und immer etwas zu erzihlen wufte.
»Da war ich einmal auf einem Studentenball in Wiirzburg,
in meinen jungen Jahren, und was glaubt ihr, was mir da
passiert ist?«

Mathilde kostete nach solchen Fragen die Neugier ihrer
Zuhorerinnen weidlich aus.

»Da kam ein Mann direkt auf mich zu. Die anderen haben
schon getanzt. Da stand er plétzlich vor mir, der feine
Herr — und — und — und ich sah ihn an, und — und er
sah mich an und — und da dreht er sich um und geht
wieder fort und — und — ei, ich wufte partout nicht, was
er von mir wollte!«

Mathildes Mann kannte diese Geschichte langst. Er hatte
sie wohl hundertmal gehort. Die Episode mit dem feinen
Herrn regte ihn absolut nicht auf. Nur aus Riicksicht auf
die Frauen aus der Nachbarschaft dringte er aber Mathilde,
nun doch zum Schluf3 zu kommen.

»Weiter Mathilde, weiter!« sagte er mit tiefer Stimme, wie
immer, wenn sie steckengeblieben war.

»Ei, da kam der Mann schon wieder zuriick — und — und
— und was denkt ihr, was der zu mir gesagt hat? >Meine
Tames, hat er gesagt, und so eine leichte Verbeugung
hat er dabei gemacht, >méchten Sie mit mir tanzen?< Und
ich habe ihn einmal scharf angeguckt und — und hab
gesagt: >Mein Herr¢, hab ich gesagt!«

Und damit war Mathildes Geschichte zu Ende. Sie hatte
keine Pointe, nicht einmal einen richtigen Schluf8. Mathilde
iiberlief es ihrem Publikum, sich alles Weitere zu denken.
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Ihr Mann ertrug dies erzihlerische Temperament mit Ge-
duld, und dafiir hatte er um so mehr Grund, als er Mathil-
dens Zunge zuweilen fiir geschiftliche Zwecke brauchte.
Denn seine Frau war liebenswiirdig, wenn sie etwas errei-
chen wollte, sie redete den Leuten nach dem Munde, sie
zwitscherte zudkersiiff und freundlich, und deshalb hief3
sie die siifle Mathilde. Und sie setzte immer durch, was es
durchzusetzen galt.

Einmal mietete sie einen Leiterwagen mit zwei Pferden,
engagierte den Bauern als Kutscher dazu und inszenierte
fiir den eigenen und anderer Leute Nachwuchs einen Aus-
flug in den nahen Kurort. Mathildes Vorhaben sprach sich
rasch herum, und obwohl sie zur Bestreitung ihrer Un-
kosten einen ansehnlichen Beitrag wiinschte, waren die
Plitze auf dem Leiterwagen rasch besetzt. Denn viele
Eltern wollten ihren Kindern in den Schulferien die Mog-
lichkeit verschaffen, im Badeort einmal das Leben der vor-
nehmen, reichen Leute kennenzulernen, die sonst nur ge-
legentlich mit ihren Kutschen durch unser Dorf kamen.
Durch die zahlreiche Beteiligung anderer Kinder kostete
die siifle Mathilde der Spaf fiir ihre Kleinen und fiir sich
selbst keinen Pfennig.

Sie duldete es nicht, da8 auf dem schmutzigen Leiter-
wagen die Festkleider getragen wurden, die sonst nur am
Sabbath und an hohen Feiertagen aus dem Schrank kamen.
Aber da sie andererseits mit der kleinen Schar im Badeort
einen guten Eindruck machen wollte, hatte jedes Kind seine
gute Kleidung mitzubringen. Aulerdem auch Verpflegung
fiir den ganzen Tag.

Etwa einen Kilometer vor dem Kurort lief die siifle
Mathilde anhalten. Zu beiden Seiten der Strale war dich-
tes Unterholz. »Alles aussteigen«, kommandierte sie. »Die
Midchen links in die Biische, die Buben rechts in die
Biische!«

Und so geschah es. Nach ein paar Minuten hatten sich
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ihre Fahrgéste zu manierlichen, adrett gekleideten Kindern
gemausert, und die siife Mathilde selbst hatte sich auch
herausgeputzt. Beruhigt konnte sie die Fahrt fortsetzen.
Hinein ging es in den Badeort. Die Leute auf den StrafSen
blieben stehen und drehten die Képfe nach dem sonder-
baren Gefihrt um: vorn thronte neben dem Bauern die
siile Mathilde auf dem Bock, dahinter salen dicht bei
dicht die Kinder. Mathilde lidchelte alle Leute an, und sie
lachelten natiirlich zuriick. Wegen des komischen Aufzugs.
Aber Mathilde fiihrte es darauf zuriick, daf8 sie auch hier
allseits bekannt sei. So rief sie denn jedem auf der Strafle
zu: »Wie geht es Ihnen? Bekommt Thnen auch die Kur?«
Mit dem Kurhaus war das eigentliche Ziel des Ausflugs
erreicht. Die siife Mathilde marschierte mit der Kinder-
schar zum Konzert, applaudierte heftig nach jeder Musik-
nummer, sah darauf, daf8 auch die Kleinen taten, was sich
geziemte, und storte sich an den neugierig-belustigten
Blicken der iibrigen Zuhorer iiberhaupt nicht. Nach ein
paar Stunden war die Zeit zum Aufbruch gekommen. Der
Proviant war inzwischen langst verzehrt. Einen Kilometer
hinter dem Badeort verwandelten sich die Kinder nebst
Mathilde wieder in Geschopfe unseres Dorfes.
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DIE VERLOBUNG

Wenn einer eine Reise tut, dann kann er was erzihlen.
Und gar erst die siife Mathilde!

»Im Krieg bin ich einmal im Tee-Zug gefahren«, berichtete
sie ihren Nachbarinnen. »Da guck ich mich im Abteil um
und — und — und was seh ich? Lauter Soltaten! Rechts
von mir und links von mir und vor mir lauter Soltaten!
Und wie ich ins Gebicknetz gucke, ei, da seh ich auch die
Gewehre und die Dornister! Ach, es war schrecklich !«
»Weiter, Mathilde, weiter!« sagte ihr Mann nur.

»Da steht der Schaffner schon vor mir und sagt: -Meine
Tame, hier ist nur fiir Militir!« sagt er und guckt mich
scharf an. >Erlauben Sie¢, sag ich, >mein Herr, ich bin eine
teutsche Mutter, ich hab auch einen Sohn im Krieg,
und jetzt fahr ich zu ihm ins Lazarett, er ist verwuntet!«
Und dabei hab ich die Soltaten angeguckt und — und —
und die Soltaten haben mich angeguckt, und sie haben
wohl gemerkt, da8 ich das Leben kenne. Und da sagte der
Schaffner: >Nun, meine Tame, tann bleiben Sie sitzen!««
Ziel ihrer Reise war Dessau. Dort lag ihr Sohn, der Ferdi-
nand, im Lazarett. Ihn wollte sie besuchen. Erstens hatte
er die Ruhr, zweitens ein junges Madchen kennengelernt.
Von beidem hatte er in seinen Briefen nur wenig geschrie-
ben. Also trieben miitterliche Sorge und weibliche Neu-
gier die siiffe Mathilde auf die Reise. Sowohl bei der Ruhr
als auch bei dem jungen Midchen handelte es sich um
vollendete Tatsachen. Daran war nichts mehr zu dndern.
Und was das junge Midchen betraf, so sah die siifle
Mathilde dazu auch keinen Grund. Denn diese Magda
konnte sich sehen lassen, und das beruhigte die siifSe
Mathilde, weil sich schlieBlich auch der Ferdinand sehen
lassen konnte. Aulerdem erfuhr sie, daf3 der Oberrabbiner
von Dessau personlich den Bund gestiftet hatte.
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Ferdinand war bald wiederhergestellt. Er bekam Gene-
sungsurlaub und brachte seine Braut ins Dorf mit. Und
nicht nur sie. Magdas Mutter hatte es sich nicht nehmen
lassen, das junge Paar zu begleiten. Miitterliche Sorge
und weibliche Neugier trieben auch sie auf die Reise. Denn
der Ferdinand hatte nur wenig von zu Hause erzihlt. Aus
gutem Grund. Seine Eltern waren fiir die Verhiltnisse
unseres Dorfes wohlhabend. Aber das Midchen, das er
zur Frau haben wollte, war reich. Und das fiir Dessauer
Begriffe.

Da standen sie eines Tages auf unserem Bahnsteig, und
Magda und ihre Mutter schnupperten zum erstenmal
unsere gute Landluft, als die siie Mathilde sie beide
wortreich an ihr Herz driickte und sie, weiterhin wortreich,
nach Haus geleitete, zu dem Kiippelhaus, so genannt, weil
es an einem kleinen Abhang lag. Es war eine aufregende
Stunde fiir die siife Mathilde. Das Dorf stand geradezu
Spalier, und es kam auf seine Kosten: Das waren feine
Damen, wie man sie selten sah, hochstens wenn sie in der
Chaise auf dem Weg in die nahe Badestadt durch den Ort
kamen. Magda ertrug die Neugier am Arm ihres Ferdi-
nand gelassen. Threr Mutter aber war das Interesse, das
ihr vor allem die Frauen des Dorfes entgegenbrachten,
unangenehm; es machte sie nervds, es griff sie sichtbar
an. Dies war kein Pflaster fiir sie.

Noch am gleichen Tag wurde die Verlobung gefeiert. Die
siile Mathilde hatte aufgeboten, was in ihren Kriften
stand, und nach ihrer Auffassung war es denn auch ein
Fest grofen Stils. Die Gratulanten fanden sich aus allen
Héusern ein, und Magdas Mutter genof8 mit gemischten
Gefiihlen die vielfiltige Bewunderung.

Am spiten Abend leuchtete die siile Mathilde ihr und
Magda den Weg in das Zimmer unter dem Dach hinauf.
Es war reinlich und behaglich. Da standen die beiden
groflen Bauernbetten mit spitzengehikelten Prunkdecken
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und michtigen Paradekissen. Da stand — genau unter dem
Fenster — der wuchtige Waschtisch mit zwei schweren
blauweiflen Steingutschalen und der schweren blauweifSen
Steingutkanne. Da lagen auch die frischen steifleinenen
Handetiicher bereit. Die Marmorplatte des Waschtisches aber
zierte eine handgestickte Decke: »Froh erwache jeden
Morgen.«

Im Haus der siiSen Mathilde war es endlich ruhig gewor-
den. Auch Magda und ihre Mutter schliefen. Aber nicht
lange. Da meldete sich bei Magdas Mutter ein unabweis-
bares Bediirfnis. Guter Rat war teuer. Sie kannte sich in
diesem Haus nicht aus. Sie hitte in der Dunkelheit den
Weg iiber Treppen und Stiege auf den Hof hinaus niemals
gefunden. Und sie wollte niemand im Schlaf storen.

Aber Magda hatte einen rettenden Einfall. Als sie vom
Fenster aus die Lage priifte, sah sie, daf8 der Kiippel, an
dem das Haus lag, fast bis an das Fenster reichte. Hier bot
sich der Ausweg an. Leise, damit niemand im Hause wach
und des Unternehmens gewahr werde, rdumten Mutter
und Tochter die beiden schweren blauweiflen Steingut-
schalen und die schwere blauweifle Steingutkanne, die
frischen steifleinenen Handtiicher und schliefSlich die Zier-
decke mit ihrem optimistischen Spruch beiseite, bevor sie
den wuchtigen Waschtisch vom Fenster riickten. Ein har-
tes Stiick Arbeit. Magda sprang dann ins Freie, erreichte,
sogleich véllig durchnift, denn es regnete Bindfiden, auf
dem Hof einen Stapel Holzdielen, fiir die der siilen
Mathilde Mann zum Gliick noch keinen Abnehmer ge-
funden hatte, schleppte eines der dicken Bretter heran und
legte es in die Fenster6ffnung.

Ihre Mutter hatte sich indessen auf den unumginglichen
Ausflug vorbereitet. Uber das lange weifle Leinenhemd
hatte sie den schwarzseidenen Staubmantel gezogen, mit
dem sie bei ihrer Ankunft die Augen der Frauen auf sich
gerichtet hatte, hatte sich auch mit dem Regenschirm
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versehen und rutschte nun, nach aufmunterndem Zu-
spruch ihrer Tochter, die Holzdiele hinunter, dem retten-
den Orte entgegen.

Magda kroch inzwischen iiber das Brett in das Zimmer
zuriick, um ihrer Mutter auch bei der Heimkehr zu assi-
stieren, hieB sie, sich auf das untere Ende der Holzdiele zu
hocken und gut daran festzuklammern, und zog sie mit
letzter Kraft zu der Schlafstitte herauf, wobei ihr die An-
wendung des Hebelgesetzes forderlich war.

Mutter und Tochter lielen es sich nicht nehmen, sogleich
nach diesem Abenteuer, die Unordnung, die sie in dem
Zimmer angerichtet hatten, zu beseitigen. Leise, damit
auch jetzt niemand im Hause aus dem Schlummer gerissen
werde, riickten sie den Waschtisch wieder an seinen Platz
unter dem Fenster und beluden ihn mit den Geritschaften
fiir die Reinlichkeit. Magda konnte sich nun doch das
Lachen nicht verkneifen, indes ihre Mutter fand, daf es
dariiber nun beileibe und wahrhaftig nichts zu lachen
gebe.

Kaum war das alles geschafft, kaum lagen beide in ihren
Betten, als sich bei Magdas Mutter untriigliche Anzeichen
meldeten, die eine Wiederholung der Exkursion forderten.
Sie ging nun schon bei weitem besser vonstatten als beim
erstenmal, und beim fiinften Mal war es fiir beide sozu-
sagen eine Routineangelegenheit geworden.

Am anderen Morgen freilich bestellte sich Magdas Mut-
ter eine Chaise und siedelte fiir den Rest ihres Aufent-
halts in die benachbarte Badestadt iiber.
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IM JUDISCHEN CAFE

Zu Lazarus Hecht gehorte die Neugier wie das »Waren-
haus« auf seinem Riicken. Immer wollte er wissen, wie es
»annerswo in de Welt« zugehe. Er interessierte sich fiir
alles, was aulerhalb des Dorfes passierte, und da er sich
keine Chancen ausrechnen durfte, »de Welt« selbst ken-
nenzulernen, hielt er es mit denen, die von ihren Reisen
heimkehrten, um sie stundenlang auszufragen. Dabei war
es fiir ihn einerlei, ob jemand in Frankfurt gewesen war
oder gar im Ausland. Lazarus Hecht war der Meinung,
»draufle« sei alles ganz anders.

Nach einer Finnlandreise zeigte ich ihm einmal Bilder und
erzihlte ihm von dem fernen Land, von den vielen Seen,
den Birkenwildern und dem blithenden Holzhandel.

»Du sagst, da obe sin viel Seen, un se lebe vom Holz«,
meinte Lazarus nachdenklich, und ich merkte, wie es in
seinem Kopf arbeitete. »Ich versteh nur net, warum se
bei uns dann Bium schlage, wann se da viel billiger zu
kriege sin! Un iiberhaupt, ich glaub net, was du sagst,
dag sie alle vom Holz lebe. Ich garantier, daf8 wenigstens
~ einer dabei ist, der Schuhmacher is.«

Wenn es nach Lazarus gegangen wire, hitten sich unsere
Holzhindler unverziiglich umstellen miissen. Er selbst
kaufte ja auch dort ein, wo es am billigsten war.

»Wann da obe nur Seen un Wilder sin, habe se doch net
viel Land, gell? Wo lasse se dann ihr Kiih weide, un habe
wenigstens de Gaase ze fresse?« fragte er weiter.

»In Finnland ist es ziemlich kalt«, klirte ich ihn auf.
»Kiihe und Ziegen wiirden sich da nicht wohlfiihlen. Rich-
tiges Vieh habe ich da iiberhaupt nicht gesehen. Die Leute
halten Rentiere. Das sind gewissermaflen deren Kiihe. Sie
haben grofle Geweihe, wie bei uns die Hirsche, leisten
Zugarbeit und lassen sich auch melken.«

81



Da strahlte Lazarus Hecht iiber das ganze Gesicht: »Ebe
willste mich fiir dumm verkaafe. Namlich du schwindelst!
‘n Hirsch kann mer net melke. Des weif§ ich!«

Auf dem Lande sind heutzutage Cafés keine Seltenheit
mehr. Frither war es anders. Unser Dorf hatte aber schon
damals ein Café. Es hief das jiidische Café und war eine
Idee der unternehmungslustigen Tochter des jiidischen
Lehrers, die einen Bicker geheiratet hatte. Es war natiir-
lich kein elegantes Café; seine Einrichtung war einfach,
aber es besaf$ immerhin ein Grammophon mit alten Plat-
ten. Am Wochenende gab es auch Eis. Junge und Alte,
Juden und Christen trafen sich hier. Keineswegs waren
das alles Giste, die etwas zu sich nahmen. Sie trafen sich,
um Neuigkeiten auszutauschen oder um Karten zu spie-
len; sonntags wurde sogar getanzt. Natiirlich bestellte
man sich auch Kaffee und Kuchen, aber im allgemeinen
ging man zu den Mahlzeiten lieber nach Haus. So auch
das arme Abrahamche. Er sagte dann: »Halt emol mei
Karte. Ich will haamgehe, Kaffee trinke.« Lazarus Hecht
besuchte das Café, um Zeitung zu lesen; nebenbei
sperrte er natiirlich beide Ohren auf, damit ihm nichts von
den Unterhaltungen an den Nachbartischen entgehe. Ver-
zehrt hat er meistens nichts. Wenn Lazarus fiir sich allein
iiber einer Zeitung saf$, merkte niemand, daf er die deut-
sche Sprache nur miithsam lesen konnte. Anders war es
natiirlich mit dem Hebriischen, das ihm sogar beim Uber-
setzen keine Schwierigkeiten machte. Er glaubte allerdings,
dal er auch die deutsche Sprache spielend lesen kénne,
und um es zu beweisen, las er immer wieder die Inserate
vor. Die anderen Giste hatten freilich nur ihren Spaf3
daran. Das war ihm peinlich. Aber er merkte auch, daf8
es nicht bose gemeint war, und wenn ihm jemand eine
Tasse Kaffee spendierte, war er schon ein paar Abende
spiter von neuem bereit, den Vorleser zu spielen.

Wieder einmal hatte man ihm die neueste Zeitung in die
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Hand gedriickt. Lazarus setzte sich in Positur, um einen
guten Eindruck zu machen. Sein erster Blick fiel auf eine
Anzeige des Norddeutschen Lloyd. Ein hiibsches weifles
Schiff war abgebildet. Es schwamm aber kieloben: Laza-
rus hatte nicht bemerkt, daf er die Zeitung verkehrt hielt.
»Do seht ihr’s, schon wieder e Schiff unnergegange!« Die
anderen klarten ihn unter schallendem Gelichter auf.
»Dreh die Zeitung rum, Lohzerus, un lies emol, was do
gedruckt steht: Ver-gnii-gungs-rei-sen zur See! Besu-chen
Sie die nor-wegi-schen Fjorde!«

In den Zeitungen interessierten Lazarus auch die Preis-
angebote. Damals fielen die grofen Anzeigen einer Firma
aus Frankfurt in die Augen, die in vielen Gemeinden
Filialen aufgemacht hatte; ihre Preise lagen wegen des
starken Umsatzes meist etwas unter denen im Dorf. Laza-
rus verglich die Preisangebote und kommentierte sie.

Etwa so:

»Do schreibt de Frohling« — so hief8 die grofSe Firma —
»er hitt alles billig ze verkaafe. Es werd aber aach net
so gut sein. Was schreibt er do? Sauerkraut ‘s Pfund
siebe Pfennig? Beim Schmuhl« — das war der jiidische
Lebensmittelhdndler im Dorf — «kost’s neun Pfennig.
Ich kaaf keins beim Schmuhl un kaaf keins beim Frohling.
Ich hab mei Sauerkraut dahaam. Do weif8 ich wenigstens,
was drin is. Un wenn ich keins mehr hab, dann e ich
keins mehr. Zucker ‘s Pfund siebzehn Pfennig. Des is ja
billiger wie beim Schmuhl, aber wer weif3, ob er so gut
is! Appelsine — will ich gar net wisse, was se koste. So
Zeug et man net. Wo man de Haut wegschmeifle muf,
un se is bitter. Se wird inne genauso bitter sei wie aufSe.
Un was hat er da noch? Schinke in Dose? Se solle ihn nur
drin losse! Do gehort er aach hin!«

Und damit wandte sich Lazarus einer anderen Annonce
zu. »Was les ich do? Jagd zu verpachte? Des is ebbes
fiir'n Bir!« Bir war ein reicher Jude. Er lebte in einer
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groflen Stadt in der Nachbarschaft und tauchte von Zeit
zu Zeit im Dorf auf. Er hatte bei uns eine Jagd gepachtet.
So etwas war fiir die einfachen Juden auf dem Lande un-
denkbar. Man darf nicht schiefen, man darf nicht toten,
hief es fiir sie. Der Mann aus der Stadt blieb ihnen unver-
stindlich und fremd. Man ging ihm scheu aus dem Weg.
Man nahm ihn auch nicht recht fiir voll. Darum Lazarus
Hechts Kommentar:

»Do kann er noch mehr in de Wiese rumlaafe und sich
nasse Fie hole. Dem sei Rheumatismus mocht ich net
habe. Was hat er schon davon! Er schie8t, er schiet uff de
arme Tier, wo ihm nix getan habe, un wenn er emol wei-
ter schieft un de Kugel fliegt um de Eck erum un fliegt
eim ins Aag, hat er nix zu tun wie mit'm Amtsrichter!«
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DAS ABRAHAMCHE

Wenn sich Lazarus mit seinem Hausiererkasten auf den
Weg machte, um in den Dérfern der Nachbarschaft Flie-
genfinger und Brillen, schwarzen und weiflen Zwirn,
Néhnadeln und Druckknopfe feilzubieten, verlieB er das
Dorf manchmal nicht allein. Ein paar Kilometer begleitete
ihn donnerstags ein Mann, der schwerer zu schleppen
hatte. Es war das Abrahamche. Eigentlich hief er ja Abra-
ham Wilk, aber Abrahamche pafite besser zu ihm, denn
er war ein Minnchen; an seinem Aufleren imponierte nur
der Schnurrbart. Wenn er mit Lazarus auszog, hatte er
seinen groflen geflochteten Weidenkorb mit Fleisch und
Knochen gefiillt. Er nannte sich Metzger, wie sich Lazarus
Handelsmann nannte. So wenig Lazarus ein Warenhaus
besaf3, so wenig besaff das Abrahamche eine Metzgerei.
Er schlachtete niemals selbst, sondern kaufte, was er
brauchte, wenn der andere jiidische Metzger im Dorf ge-
schlachtet hatte.

»Is net mehr schon uff de Welt, sagte er zu Lazarus, wenn
sie sich frithmorgens trafen.

» Aber schon Wetter is!« meinte Lazarus.

»Is trotzdem net mehr schén uff de Welt!«

»Was jammerste denn? Haste wieder kei Knoche gekriegt?
Oder ist ebbes mit de Schimessen?«

Vom Abrahamche wollten die Leute meistens nur Kno-
chen haben, denn sie kosteten fast nichts und ergaben zum
Sabbath eine kriftige Suppe. Die Fleischstiicke, die er mit-
schleppte, waren ihnen zu teuer. Mit Knochen konnte sie
das Abrahamche oft nicht bedienen, wenn sein Lieferant
ihm nicht geniigend Knochen iiberlie}, weil er an seine
eigenen Kunden dachte. Abrahamche mufite lange laufen,
bis er sein Fleisch verkauft hatte, denn er getraute sich
nicht, einen Teil seiner Ware wieder nach Hause zu
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bringen. Wegen seiner Frau. Wegen der Schimessen. Man
nannte sie so nach ihrem Schwiegervater, der Simon hief.
Simon ist hebrdisch Schimeon. Sie war ein rechter Haus-
drachen, zankte und keifte mit dem Abrahamche herum
und schalt ihn stindig einen Nichtstuer und Tagedieb, ob-
wohl sein Leben alles andere als leicht war.

»Ach, de Weiber!« sagte das Abrahamche nur.

»Ja, de Weiber!« erwiderte Lazarus. Er wufte ja, warum
er nicht geheiratet hatte, sondern Junggeselle geblieben
war, und es geniigte ihm durchaus, wenn er sich mit seiner
Mutter in die Haare geriet.

»De Schimessen is arg!« klagte das Abrahamche.

Schon beim Gedanken an seine abendliche Riickkehr zu
seiner besseren Hilfte wurden die tiefen Sorgenfalten in
seinem Gesicht noch tiefer, wenn er traurig iiber das Land
wanderte.

War er wieder daheim, erschopft und miide, hitte er sich
gern ein Pfeifchen angesteckt. Die Schimessen erlaubte es
ihm aber meistens nicht. Er muflte deshalb heimlich zu
Nachbarn schleichen, um bei ihnen sein Pfeifchen zu rau-
chen, oder er ging in das Café, das gegeniiber lag.

Im Herbst trafen sich die Frauen in irgendeinem Haus und
schnitten gemeinsam Sauerkraut ein. IThre Méanner kamen
am Abend hinzu; eine frohliche Runde. Bei den Gespra-
chen ging die Arbeit rasch von der Hand. Die Minner
tranken Schnaps und rauchten oder langten nach den ge-
trockneten Apfelschnitzeln, den Hutzeln. Solange die
Frauen unter sich gewesen waren, hatten sie iiber ihre
Minner geredet — und nicht immer das Beste. Die Man-
ner hatten untereinander auch nicht nur Gutes tiber ihre
Frauen zu berichten. Saflen sie an solchen Abenden alle
beisammen, war es ganz anders.

»Mein Veilche, des muf8 ich sage, kocht am allerbeste«,
meinte einer.

»Ihr Sauerkraut, des miilitet ihr emol probieren!«
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Das Veilchen nahm es mit grofler Befriedigung zur Kennt-
nis.

»Un ich frag mich alleweil, wie’s Teichelche mit all de
Arbeit fertig wird. Bei dem Haufe Kinner!« sagte ein
anderer.

Jeder sang das Lied auf sein Ehegliick. Nur das Abra-
hamche blieb stumm. Der Schimessen platzte schliellich
der Kragen.

»Ei, Abrahamche, warum sagst du dann nix? Bin ich dir
net immer e gut Fraa gewese?« zischte sie.

»Net so michtig!« sagte das Abrahamche gedriickt.

An einem Wintertag, als er sich bei hohem Schnee mit sei-
ner Last auf dem Riicken besonders quilen mufSte, bekam
er unterwegs Zahnschmerzen. Er mufite umkehren. Be-
kiimmert trat er zu seiner Frau ins Haus und hielt sich die
Backe: »Zahnschmerzen hab ich, daf} ich die Wand ruff-
krabbele m&cht!« stshnte er zu seiner Rechtfertigung.
»Was, de Wind ruffkrabbele?« fragte sie in der Meinung,
das Abrahamche wolle sich an diesem kalten Tag nur ein
Extravergniigen verschaffen. »Unne bleibste! Is Ostern
erst frisch tapeziert worde!«

Einmal kam die Schimessen hinzu, als meine Mutter —
wie alle Frauen auf dem Lande — Heidelbeerlikér an-
setzte. Neugierig stand sie dabei, so neugierig, daf ihr
meine Mutter das Rezept anbot. Sie wehrte ab: »Ich mach
kaan!« sagte sie, »meiner will sonst davon trinke!«

Eine Zerstreuung lie sich das Abrahamche bei alledem
nicht nehmen. Dem Gesang gehéorte seine ganze Liebe. Er
war einer der ersten Tendre des Singvereins. Kaum konnte
er die Stunde erwarten, wenn er im Gottesdienst am Frei-
tagabend und am Samstagmorgen singen durfte.

Wenn ihm der Lehrer Frithauf den Einsatz gab, war fiir
Abrahamche der schonste Augenblick gekommen: Er
durfte herausschreien, was seine Kehle hergab. Sein gan-
zes Eheleid schrie er heraus.
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Im Laufe der Zeit trieb es die Schimessen immer schlim-
mer mit ihm. Eines Tages kochte sie sogar nicht mehr fiir
das Abrahamche und lie ihn hungern. Das ging denn
doch zu weit. Meine Mutter konnte den kleinen Mann
nicht linger leiden sehen. Sie erreichte, dal ein Arzt den
Geisteszustand der Schimessen untersuchte. Was das Dorf
lingst vermutet hatte, wurde zur GewifSheit: Die Schimes-
sen war verriickt und muflte in eine Heilanstalt gebracht
werden.

Fiir das Abrahamche war es fast zu spit . . .
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JETTCHEN AUF DER KOMMANDOBRUCKE

Wenn in irgendein Haus Besuch aus der Stadt kam, wuf3-
ten es alle im Dorf. Man schaute rasch einmal hinein, um
die Giste zu begriiflen und sich zu erkundigen, wie es
ihnen in der letzten Zeit ergangen sei. Aber dabei fielen
nicht nur Neuigkeiten ab. Wer zur rechten Zeit kam, er-
hielt auch eine gute Mahlzeit. Jemanden, der so herzliches
Interesse fiir den anderen an den Tag legte, mit leerem
Magen wieder fortzuschicken, das gab es nicht.

»Setz dich her un efs mit!« sagte man.

»Geht heut net, hab kei Zeit, muf8 weiter!« hief8 es dann
zunichst einmal, oder: »Hab doch grad erst was gegesse!«
oder: »Ei, deshalb bin ich doch net hergekomme; ich will
doch nur mit euch schwitze!« Niemand gestand ein, daf3
er vor allem wegen der Mahlzeit gekommen war, jeder
wollte sich vorher ein wenig notigen lassen.

»Mach kei Fisematente! Is doch genug do! Komm her un
ef3 mit!« Und so geschah es dann.

Wer daheim den Brotkorb fast unter die Zimmerdecke
hingen mufite, dem verhalf Besuch im Dorf dazu, den
Leibriemen an diesem Tag nicht so eng zu schnallen. Wa-
ren gar Giste gleichzeitig in mehreren Hausern anzutref-
fen, muflte genau iiberlegt werden, wo man am besten auf
seine Kosten kommen konne. Vielképfige Familien hatten
es am leichtesten. Sie schwirmten in alle Richtungen aus.
Das Jettchen hatte eine besondere Strategie entwickelt.
Thr Mann, der Wackelmeier, der eigentlich Goldschmidt
hief, aber mit seinen X-Beinen beim Gehen wackelte, ein
kleiner jiidischer Viehhindler, eher nur Viehschmuser, ver-
diente so wenig, daf8 es fiir die grofle Familie niemals
langte. Was blieb da dem Jettchen anderes iibrig, als
stadtischen Besuch in anderer Leute Hiusern auszunutzen.
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Sogar die Hechts, die Nachbarn waren, hitten davon etwas
lernen kénnen.

Woackelmeiers Wohnung lag im ersten Stock eines alten
Hauses. Zu ihr fiihrte eine steinerne Auflentreppe empor.
Bevor man ins Haus kam, war eine grofe, aber primitive
Terrasse, die Ausblick nach allen Seiten bot. Auf ihr lugte
das Jettchen nach oben und unten und geradeaus, um zu
sehen, was sich auf der Strafle begab, ob etwa aus einem
Backofen Rauch aufstieg. Deshalb nannte man diese Ter-
rasse im Dorf spottischerweise die »Kommandobriicke«.
Ging man vorbei und sah Jettchen oben auf der kleinen
Holzbank sitzen, so rief man ihr gutgelaunt zu: »Guten
Morgen Jettchen, bist schon wieder auf deiner Komman-
dobriicke?« Von hieraus beobachtete sie auch, bei wem im
Dorf Giste eintrafen. Je mehr Besuch kam, um so lieber
war es ihr, denn um so besser konnte sie ihre Familie auf
die verschiedenen Hauser verteilen. Es gliickte ihr sogar,
meist allen zu einem kompletten Mittagessen zu verhel-
fen. Thre Kinder waren gut instruiert. Wer irgendwo
. gerade zum Fleischgericht rechtzeitig kam, beeilte sich beim
Essen und kehrte dann schleunigst zur Mutter zuriick, die
sofort einen weiteren Besuch dort veranlafite, wo man
beim Nachtisch safl. Wer zunichst zum Nachtisch piinkt-
lich gekommen war, den schickte Jettchen nachher prompt
in eine Wohnung, in der eben erst der Hauptgang auf den
Tisch getragen wurde. Auch Jettchen kam auf diese Weise
auf ihre Kosten.

Daf bei dieser Taktik alles wie am Schniirchen klappte,
mutet unwahrscheinlich an. Doch das Jettchen hatte aus-
gekundschaftet, wo man schnell af und wo langsam. Das
hing nimlich mit dem Grad der Frémmigkeit in den ein-
zelnen Hiusern zusammen. Wo man es mit den Gebeten
vor Tisch und wihrend der Mahlzeit genau nahm — dort
wurde langsam gegessen. Wo die Gebete im Chor gespro-
chen wurden, weil man Hunger hatte und deshalb die
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Frommigkeit ein wenig aufler acht lie}, dort wurde rascher
gegessen. Also wuflte das Jettchen ganz genau, wo es bei
wem wann und was gab.

Die Armut hatte beim Jettchen auch andere Eigenheiten
ausgeprigt. Auf fast jedem Hof gab es einen Backofen,
denn die Bauern backten ihr Brot ja noch selbst. Kaum
sah das Jettchen irgendwo Rauch aufsteigen, da riihrte
sie auch schon geschwind einen Teig an; Hutzeln, eine
ihrer Hauptzutaten, waren immer eingeweicht. Sie wuf3te ja,
daf der Ofen fiir ihren Kuchen noch heif genug war, wenn
die Bauern ihre Brote herausgezogen hatten. Alle erlaub-
ten es ihr, die Backofenhitze auszunutzen. Wenn ihr
Kuchen aber nicht gut schmeckte, so lag es an den Zu-
taten. Nicht am Rezept.

In einer der reichsten jiidischen Familien, bei den Hahns,
war die Tochter, die Emmi, aus dem Pensionat zuriick-
gekehrt. Die Frauen und Médchen aus dem Dorf kamen
zu ihr, um zu erfahren, was sie dazugelernt habe, und
zwar im Kochen und Backen, denn andere Ficher zihlten
fiir sie nicht. Emmi iiberraschte sie mit einem auflerordent-
lich guten Kuchen, von dem alle probieren durften, und
lieB sich dann iiberreden, das Rezept zu verraten. Auch
Jettchen schrieb es sich auf und war fest entschlossen, nun
ebenfalls diesen Kuchen zu backen.

Zum Wackelmeier sagte sie:

»Ich hab davon versucht! So gute Kuche hab ich mein Leb-
tag noch net gegesse!«

Und sie ging ans Werk.

»Man nehme zehn Eier — ich wett, mit ei'm geht’s aach!
Man nehme ein Pfund Zucker — was braucht man soviel
Zucker dran, de Zucker kost ja schliellich Geld. Ich nehm
e Vertel! Was, Zitronat und Orangeat? So Zeug hat man
bei uns noch nie in de Kuche getan! Man nehme ein Pfund
Butter — hunnert Gramm hé&chstens! Man nehme zwei
Pfund Mehl — do nehm ich lieber fiinf wie immer . . .«
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So dnderte sie zunichst einmal das Rezept mit seinen reich-
haltigen, teuren Zutaten. Dann marschierte sie zu meiner
Mutter.

»Lenche, ich brauch e Ei! Weif3te ich will namlich den gute
Kuche backe, den ich bei de Emmi probiert hab! E Ver-
telche Butter un e Tass voll Zucker kdnntste mir eigentlich
aach gleich gebe!«

Daf das Rezept auch von einer Cremefiillung des Kuchens
sprach, tat Jettchen mit dem Wort »Fisematente« ab; sie
setzte sich souverdn iiber diese Anweisung hinweg. Der
Wackelmeier und die Kinder saflen schon erwartungsvoll
am Tisch, als sie den Kuchen abends anschnitt. Sie pro-
bierten ihn neugierig. Da zeigte es sich, daf3 es ein Kuchen
geworden war, wie ihn Jettchen seit Jahr und Tag backte
und der auch diesmal kaum anders als Brot schmeckte.
»Do mocht ich blo8 emol wisse, was de reiche Leut an
so’'nem Kuche finde!« lautete Jettchens Kommentar. Fort-
an lieB sie sich nicht mehr auf Experimente ein und backte
wieder nach ihren alten Rezepten.

Es war Brauch im Dorf, dal Besucher aus der Stadt von
Haus zu Haus die Runde machten. Auch zu Jettchen
kamen sie zum Guten-Tag-Sagen. Wenn sie ihnen zufillig
keinen eigenen Kuchen anbieten konnte, rannte sie sporn-
streichs zu den Nachbarn, die den Besuch beherbergten
und deshalb reichlich gebacken hatten.

»Gebt mer doch von dene Plitzche, damit ich eurem Be-
such ebbes anzubiete hab!« sagte sie dann. »Un de Schiis-
sel konnt ihr mir aach gleich gebe. Mei Kucheteller is mir
grad heut morje kaputtgegange!«

Jettchen lieB sich durch nichts in Verlegenheit bringen. Sie
meisterte jede Situation. Wenn sie merkte, daf} die Be-
sucher in ijhren kahlen vier Winden eine einigermafSen
gemiitliche Sitzgelegenheit vermifiten, sagte sie bedauernd:
»Wie dumm, dafl mei Sessel noch beim Polsterer fort sin!
Des is mir wirklich peinlich!«
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Einige Zeit spiter war sie solcher Sorgen enthoben und
brauchte sich keine Ausreden mehr einfallen zu lassen.

In ihrer Wohnung stand als Prunkstiick und einziger Kom-
fort ein Pliischsofa. Sie verdankte es ihrem Organisations-
talent — und ihrem guten Herzen. Im Dorf war eine alte
alleinstehende Frau gestorben; sie hinterlief nur wenig
Mobiliar, aber ein Sofa war dabei, auf das Jettchen
lingst ein Auge geworfen hatte. Abendslief sie es einfach
von ihren Kindern abholen, stellte es in ihrer »guten
Stubb« auf und war so stolz auf die »Erwerbung«, daf sie
sogar andere Leute einlud:

»Kommt doch emol un guckt euch unser neu Sofa an!«
Die Erben der alten Frau forderten das Sofa von Jettchen
niemals zuriick. Sie hatten ihr nimlich etwas zu danken:
Das Jettchen hatte die alte Frau in den letzten Jahren, so-
weit sie es konnte und ihre immer knapper werdende Zeit
es zulie3, mit Sorgfalt gepflegt. Sie ging in die Hiuser der
»Reicheren«, bat darum, daff man eine gute Suppe —
moglichst eine Hithnerbrithe — fertigmache, und dann
brachte sie diese und andere Erleichterungen der Kranken.
Ihre eigenen Mittel hitten es ihr nicht erlaubt, von ihren
Bestianden etwas Brauchbares hinzugeben.

Eines Tages kam ihr zu Ohren, dafl sich meine Mutter
ein neues Korsett bestellt habe, bei irgendeinem Vertreter,
der aus der Stadt gekommen und schon wieder abgereist
war. Sie rannte, so rasch sie ihre kleinen Beine trugen, zu
uns ins Haus. 7

»Lenche, was hab ich gehort!« rief sie aufler Atem. »Du
hast dir 'n Korsett bestellt?«

Meine Mutter ahnte wohl schon, was nun noch kommen
werde, und da sprudelte es auch schon aus dem Jettchen
hervor:

»Du muft sofort ‘ne Karte hinschreibe, damit se’s 'ne
Nummer kleiner schicke. Du weif3t doch, ich will in ‘nem
Monat de Gitta besuche, und da brauch ich des Korsett!«
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Meine Mutter konnte nicht nein sagen.

Apropos Gitta. Jettchen hatte acht Kinder zur Welt ge-
bracht. Nur ein schwarzes Schaf war darunter, die Gitta.
Die meisten im Dorf wufliten, wovon sie in Frankfurt
lebte. Nur das Jettchen hat es niemals erfahren. Wenn
jemand fragte: »Was treibt denn de Gitta ebe? Wo steckt
se denn?« antwortete sie treuherzig:

»Se is in Frankfurt. Se lebt von de Herrn!«

Sie glaubte vielleicht, daf sie deren Wische wasche.
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SIE HAT’S MIT DE NERFFE

Leicht war das Leben fiir Jettchen nicht. Immer war sie im
Dorf unterwegs, weil sie keine Gelegenheit verpassen
durfte, irgend etwas fiir ihre Familie herbeizuschaffen.
Sie gonnte sich keine ruhige Minute. Das Leben von der
Hand in den Mund setzte ihr zu und zermiirbte sie im
Laufe der Zeit. Manchmal, kam die Verzweiflung iiber sie,
brach sie in Wut aus — und feuerte dann kurzerhand Tel-
ler zu Boden. Den Tellern schadete das nichts, denn es
waren emaillierte Blechteller. AuBerdem stief8 sie grelle
Schreie aus, so daf8 die Frauen aus allen Nachbarhiusern
schnell herauskamen, um zu sehen, was geschehen war.

»’s Jettche hat’s mit de Nerffe!« hief8 es dann im Dorf.
»So geht es nicht mehr weiter!« sagte meine Mutter, die
Vorsitzende des jiidischen Frauenvereins war, »wir miissen
mit ihr zum Nervenarzt fahren!«

Dies ungewdhnliche Vorhaben sprach sich rasch herum.
Der Langebauer, der reichste unter den christlichen Bau-
ern, sagte dazu nur:

»Nausgeschmisse Geld! Ich weifs, wie man des Jettche
heile konnt. Aber euch Jude, mit eure strenge Vorschrifte,
kann mer ja net helfe. Wenn des Jettche jeden Morje und
jeden Abend e geheerig Portion Schinke un Lewwer-
wurscht verdricke tit, da hit se kei Nerffe mehr!«

Auch Lazarus Hecht war iibrigens gegen einen Besuch
beim Nervenarzt.

»Geh net zum Nerffedokter, Jettche«, sagte er, »dir
geht’s sonst wie meiner Schwester, un du legst dich hin!«
Er dachte dabei an die epileptischen Anfille seiner Schwe-
ster. Jettchen aber konnte sich fiir den Vorschlag meiner
Mutter begeistern. Es machte sie stolz, plotzlich im Mittel-
punkt des Dorfinteresses zu stehen. Aufgeregt lief sie her-
um und erzihlte allen, was man mit ihr vorhabe.
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»Vielleicht schickt dich der Doktor wohin!« meinte
die Frau eines christlichen Lehrers; sie war viel zu riick-
sichtsvoll, um zu sagen: »In das Irrenhaus.«

Jettchen glaubte, die Lehrersfrau spreche von einer Reise
in ein Bad:

»Ganz bestimmt net, denn ich bad ja heut abend beim
Lenche! Was soll ich dann noch in ‘nem Bad !«

Mit meiner Mutter hatte sie viel zu besprechen. Da ging
es zunichst einmal um die Kleidung. Es war fiir sie selbst-
verstindlich, daf} sie von meiner Mutter Hut, Schuhe,
Kleid, Mantel und den von ihr so sehr bewunderten
»Dafftunnerrock« bekam, natiirlich auch das Korsett. Alles
war ihr mehrere Nummern zu grofl. Als sie ihre Reise-
garderobe gesichert wuflte, fragte sie meine Mutter aber
doch etwas besorgt:

»Lenche, un was ziehst du denn an, wann wir fahre?«
Es war fiir sie ebenso selbstverstindlich, dafl meine Mutter
die Fahrkarten bezahlte und auch fiir koscheren Reisepro-
viant sorgte. Meine Mutter wollte eigentlich nichts mit-
nehmen, weil die Reise nur eine Stunde dauerte, aber
sie lief} sich iiberreden.

Am Morgen der Abfahrt waren viele teilnahmsvolle und
neugierige Juden- und Christenfrauen am Bahnhof. Fiir
Jettchen war es der grofite Tag ihres Lebens. Kaum hatte
der Zug unser Dorf hinter sich gelassen, als sich bei Jett-
chen schon der Magen meldete, und von da an af sie un-
unterbrochen, bis die Stadt erreicht war.

Nachdem meine Mutter mit ihr beim Nervenarzt gewesen
war, nahm sie Jettchen auch zu einem Besuch bei ihrer
Nichte mit. Jettchen muflite ihrer Enttduschung Luft
machen:

»De Doktor kann nix! Stelle Se sich vor, man kommt von
so weit zu ihm gefahre, un er schreibt noch net emol
ebbes uff. Trotzdem sind’s feine Leut. Man kann nur
zu ihne nei komme, wenn man an de Tiir geschellt hat!«
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Nach dem Essen fragte die Hausfrau das Jettchen fiir-
sorglich:

»Frau Goldschmidt, wollen Sie sich nicht lieber ein wenig
hinlegen?«

»Nei, neil« rief da das Jettchen mit vor Angst aufgeris-
senen Augen. »Des tu ich net! Des macht dem Lazarus sei
Schwester !«

Zuriick ins Dorf. Wihrend das Jettchen fort war, begeg-
nete das Abrahamche ihrem Mann, dem Wackelmeier. Er
war, wie gesagt, Viehschmuser. Viehhindler, die bei den
Bauern etwas kaufen wollten, schickten ihn vorher auf
die Hofe, damit er ihnen beibringe, daf8 mit der Kuh nicht
gerade viel los sei, daf das Kalb bestenfalls den halben
Preis wert sei, daf der Gaul eigentlich nur noch das
Gnadenbrot verdiene. Einen Tag spiter kam dann der
Viehhindler selbst zum Bauern und machte dank Wackel-
meiers Vorarbeit rasch sein Geschift. Wackelmeier ging
dann auch nicht leer aus. Haufig brauchten ihn aber auch
die Bauern, wenn sie untereinander oder mit den Vieh-
hindlern Geschifte abzuwickeln hatten. Der Wackelmeier
war eine Art Taxator, Viehexperte und Vertrauensmann.
Bei Schweinen und Ferkeln blieb er, der fromme Jude, in
gebiihrendem Abstand vom Stall stehen, schaute vorsich-
tig hinein und gab dann sein Urteil ab, das beim Preis eine
Rolle spielte. Damit war seine Tatigkeit auch schon beendet
und er machte, daf$ er fortkam.

Diesen Mann also traf das Abrahamche.

»Is es denn so arg schlimm mit'm Jettche?« fragte er ihn.
»Du kannst mer’s glaabe, mei Fraa gefillt mer net!«
»Ach, weifite«, meinte darauf das Abrahamche, »mei
Schimessen gefillt mir schon lange net mehr!«
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PFERDEMARKT

Wenn in der Kreisstadt Markttag war, kamen die jiidi-
schen Pferdehdndler aus dem Hinterland schon frithmor-
gens gegen sechs Uhr in unserem Dorf an. Sie hatten einen
Weg von oft iiber zwei Stunden hinter sich. Bis auf un-
serem Bahnhof der Zug in die Marktstadt abging, hatten
sie etwa eine Stunde Zeit. Manche von ihnen klopften
jedesmal bei uns an und fragten, ob sie bei uns beten
diirften. Jeder Jude mufs am Morgen, bevor er etwas ifit,
ein langes Gebet verrichten. Mein Vater erlaubte es ihnen;
er freute sich iiber ihre guten Grundsitze. Er iiberhorte
auch nicht, da8 ihre Frage, ob sie beten diirften, zugleich
den Hinweis enthielt, daf8 sie noch nichts gegessen hatten.
In dem Dorf, in dem sie wohnten, war keine Bahnstation.
Wenn sie also Pferde in unserem Dorf — der nichsten
Bahnstation — etwa um sieben Uhr morgens verladen woll-
ten, muflten sie sich bereits um drei Uhr nachts auf den
Weg machen. Das bedeutete, daf8 sie, da Pferde nur sehr
langsam fressen, um Mitternacht mit der Fiitterung begin-
nen mufiten. Diese letzte Fiitterung war sehr wichtig. Man
gab den Pferden grofle Mengen Hafer, der fiir Pferde ein
Stimulans ist. Die Pferde waren dann am anderen Tag
sehr munter und galoppierfreudig.

»Lenchen, koch ein paar Eier und bring genug Brot, But-
ter und Gelee auf den Tisch!« sagte mein Vater zu mei-
ner Mutter, wihrend sich die Pferdehéndler mit dem Be-
ten beeilten. »Wir haben heute morgen Giste !«

»Schon wieder die Pferdehindler!« sagte meine Mutter
nur. »Warum du denen nur immer gleich Friihstiick geben
willst, wenn sie mal beten wollen. Und dann auch noch
Eier dazu!« Bose Zungen behaupteten namlich, dal diese
Leute sonst durchaus nicht so fromm wéren und am Markt-
tag nur bei uns beteten, um ein Friihstiick zu bekommen.
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Das hatte sich seit langem so eingebiirgert. »Ein gutes
Zeichen, Lenchen, wenn sie beten wollen«, meinte mein
Vater, »vielleicht bereuen sie jetzt!« Er wuflte, daf3 Pferde-
hindler meist etwas zu bereuen hatten.

Am Markttag tauchten aber auch Zigeuner auf. Das war
eine ganz besondere Sorte von Pferdehindlern. Wenn sie
an ihrer ersten Liige erstickt wiren, hitten sie schon in
jungen Jahren zu Grabe getragen werden miissen. Bei den
Bauern hieflen sie nur »Rofltduscher«. Sie machten ihrem
Namen alle Ehre, wenn sie mit grofem Hallo ihre Pferde
vorfiihrten, die sie irgendwo aufgetrieben hatten. Immer
wieder fanden sie Dumme. Davon muflten sie ja schlie8lich
leben. Sie konnten es sich auch leisten, die Bauern iibers
Ohr zu hauen; bevor man hinter ihre Schliche kam, waren
sie langst iiber alle Berge.

Noch daheim hatten es sich die Bauern geschworen, dies-
mal auf der Hut zu sein und sich nicht hinters Licht fithren
zu lassen. Aber was niitzte dieser gute Vorsatz noch, wenn
sie auf dem Markt angekommen waren und die Pferde
sahen: rund, prall und glinzend standen sie da, kriftig
und voller Temperament. Wem lachte da nicht das Herz
im Leibe? Hatte man iiberhaupt schon schonere Pferde
gesehen? Der erste Eindruck war entscheidend. Das wuf3-
ten die mit allen Wassern gewaschenen Roftduscher
genau, die obendrein die Pferde auch noch mit Blumen
herausgeputzt hatten und nun herausfordernd mit ihren
bunten Peitschen knallten. Kein Wunder, wenn das Fell
gldnzte — sie hatten ja vorher mit gesalzenem Heu gefiit-
tert und den Pferden dann eimerweise Wasser gegeben.
Dafl sie auch die Zdhne abgefeilt hatten, damit niemand
merke, wie alt der Klepper in Wirklichkeit war, hatten
die Bauern von einem Markttag bis zum anderen immer
wieder vergessen. War nach langem Feilschen und Han-
deln der Kauf perfekt, suchten die Rotduscher das Weite.
Und daran taten sie gut. Das wollten sie sich doch nicht
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zumuten: die Wut der Bauern zu erleben, wenn sich unter
ihren Augen der drahtige Hengst in einen zahmen Adker-
gaul verwandelte, an dem man die Rippen zihlen konnte
und der noch mancherlei Fehler aufzuweisen hatte, die
die Beredsamkeit der Rof3tduscher verschleiert hatte.

»Der hot mich wieder emol reingelegt!« grollte der Bauer
dann in sich hinein. Hitte er doch auf die Neunmalklugen
gehort, deren es am Markttag viele gab. Oder hitte er
bei den jiidischen Pferdehindlern gekauft, die freilich
auch ihre Rosser ins beste Licht zu setzen suchten, aber
im Grunde recht ehrbare Handelsleute waren. Was half
es? Immer wieder reizte das Schauspiel, das die Rof-
tduscher mit wildem Gestikulieren auffiihrten, reizte auch
der Gedanke, man konne seinerseits einmal den Zigeu-
nern ein Schnippchen schlagen.

Solch ein Pferdemarkt lockte viele Zuschauer an, die den
Handel mit guten Ratschligen begleiteten. Spannend war
es immer. Wenn aber gar zwei RoBtiduscher miteinander
ins Geschift kommen wollten, da ging es erst heifl her,
und wenn einer so neugierig war wie der Lazarus Hecht,
kam er bestimmt auf seine Kosten.

Einmal sal er an einem Tisch vor dem Wirtshaus am
Markt und trank eine Tasse schwarzen Kaffee. An dem
Nebentisch hatte ein Roftduscher Platz genommen und
wartete der Dinge, die nicht lange auf sich warten lielen.
Pferdegetrappel, Peitschenknall. Um die Ecke bog ein Kol-
lege mit einem Gaul. Und was nun geschah, lief Lazarus
Hecht beide Ohren aufsperren.

Sein Nachbar stand vom Tisch auf.

»Zu verkaafe?« fragte er den anderen.

»Ja, deshalb bin ich komme.«

»So’n Pferd such ich grad. Hab schon jemand dafiir!
Mach mir'n gute Preis, und wir werde rasch einig!«

»Nur net so eilig! Guck erst emol, wie’s galoppiert!«
Geschrei, Peitschenknall, Staubwolken.

100



»Was willste habe fiir den alte Kerl do?«

»Was willste gebe? Feilsche tuste ja sowieso!«

»Denk net dran. Mach mir'n anstindige Preis. Wir sin
ja doch Fachleut un Kollege, net wahr? Komm, wir setze
uns erst emol un trinke ebbes!«

Drei Worte iiber das Wetter, drei Worte iiber das Neueste
vom Tage und dann sind die beiden wieder beim Preis.
» Achthundert Mark. Net mehr un net weniger!«

»Daf ich net lach! Hunnert Mark !«

»Du bist ja net klar im Kopp! Hunnert Mark fiir den
Hengst! Fiir so’n Prachtgaul !«

»Ich will net lebendig uff'n Friedhof getrage werde, wann
ich dir aach nur einen Pfennig mehr geb!«

»Alsdann net!«

Er steht auf, nimmt sein Pferd und setzt sich in Bewegung.
»Ei, laaf doch net gleich fort! Ich hab mir des Tierche ja
noch net emol richtig angeguckt!«

Der andere 146t sich darauf ein. Der Handel geht weiter.
»Betracht dir nur mal de Zihn! Von wege alte Kerl! Blut-
jung is er. Gerad von de Mutter weg!«

»Der un grad von de Mutter weg? ‘n Urgrof3vater is er!«
»Man koénnt ja fast meine, du titest nix von Gaul ver-
stehel«

»Ich un nix von Gaul verstehe? Ich hab schon mit Giul
gehannelt, do hast du noch in de Hos gemacht!«

Die Temperatur steigt allmahlich. Man beleidigt sich, man
versohnt sich wieder, man briillt sich an, manchmal sagt
man sich aber auch etwas leise ins Ohr, damit die inzwi-
schen angeriickten Neugierigen nicht alles verstehen
kénnen. So geht der Kampf hin und her. Fast zwei Stun-
den lang.

»An dem Gaul sin schon de Bein ihr achthunnert Mark
wert. De Rest vom Gaul ist glatt geschenkt!«

»S0 was nennste Bein? De diirre Bohnestange do! Is doch
'n Witz! Des Verreckerle fillt ja fast vom Angucke um!«
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»Des mdcht ich erlebe!«

Wieder fliistern sich die beiden gegenseitig ins Ohr. Dies-
mal langer als sonst. Und dann holt plotzlich der eine zwei
Hundertmarkscheine aus der Tasche und gibt sie dem
anderen; was keiner erwartet hitte, ist eingetreten. Die
beiden sind sich einig geworden.

Der Kiufer wischt sich den Schweiff von der Stirn. Er
zieht sich an einen Tisch im Hintergrund zuriick, um sich
von der Strapaze zu erholen. Die Zuschauer zerstreuen
sich. Nur Lazarus Hecht sitzt nach wie vor an seinem
Platz. Jetzt hilt er es nicht mehr linger aus, steht auf und
geht zu dem Verkidufer, der gerade sein Geld verwahrt
hat.

»Ihr Kolleg do is aber viel tiichtiger wie Sie. Vor dem hab
ich allen Respekt. Achthunnert habe Se habe wolle und
zweihunnert habe Se gekriegt. E gut Geschift, muf ich
sagel«

»Se irre sich, mei Lieber! Der do versteht von Giul so
gut wie nix. Der hat ja net emol gemerkt, daf8 de Gaul
auf einem Bein lahmt!«

»Ei ja, dann!«

Lazarus Hecht setzt sich wieder an seinen Tisch und 148t
sich die Geschichte gut durch den Kopf gehen. Da riihrt
sich in ihm die Neugier. Er steht abermals auf und begibt
sich nun zu dem Kiufer.

»Zweihunnert Mark sin kei Pappenstiel! Namlich de Gaul
lahmt! Un des habe Se net emol gemerkt. Der hat Thne
den Gaul so schén prisentiert, dal Se vergesse habe
diirfte, uff de Galopp zu achte!«

Seelenruhig erwidert ihm der Kiufer:

»Mei Lieber, darfst net glaabe, daf ich so dumm bin! Ich
hab ja Aage im Kopp! Natiirlich hab ich gesehe, dal de
Gaul lahmt, aber des macht nix. Er lahmt ja blo, weil er
e falsch Eise hat. Ich la8 den Gaul richtig beschlage un
dann is er sei achthunnert Mark gut un gern wert!«
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»Also des sin Leut!« murmelt Lazarus Hecht beeindruckt
von so grofer Schliue vor sich hin und geht wieder zum
Verkaufer.

»Hore Se emol, de annere hat gemerkt, daf de Gaul
blof falsch beschlage worde is. Er sagt, er will’s richtig
mache lasse, und dann lahmt de Gaul net mehr, un dann
wird er e ganz schon Stiick Geld mache!«

Der Verkiufer grinst iiber beide Ohren.

»Do irrt der sich aber ganz gewaltig. Den Gaul hab ich
absichtlich falsch beschlage lasse, damit er glaabt, dal en
annere Hufbeschlag den Schade repariere kann. Do kann
er mache, was et will: der Gaul bleibt lahm !«

Und damit steht er auf und geht seines Weges.

Lazarus Hecht ist nun véllig verwirrt:

»Ei, was es net all gibt uff de Welt!«

Und noch einmal besucht er den Kiufer an seinem Tisch.
»Armer Mann! Reingelegt hat der Sie! Der hat dem Gaul
absichtlich e falsch Eise gegebe. Namlich Se sollte meine,
daB er deswege lahmt. Aber er lahmt von Natur aus! Des
ist Thne aber teuer zu stehe komme, de falsche Huf-
beschlag!«

»Was regste dich so uff, Lieber. Mich un anschmiere!
Da hitt der sich friither uff de Lappe mache miisse!« Am
Jackenknopf zog er Lazarus zu sich heran und fliisterte
ihm ins Ohr.

»An dem Geld wird der kei Freud habe! Es war aach
falsch!«

Da konnte der Lazarus nur noch den Kopf schiitteln.
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DERRECHTSPRECHENDE
BURGERMEISTER

Nach dem ersten Weltkrieg gab es viele Reformen, die
sich auch in den Dérfern auswirkten. Die Biirgermeister
erhielten jetzt gewissermaflen Polizeigewalt. Sie mufiten
ihren kleinen Siindern auf die Finger schauen und dafiir
sorgen, daf8 sich Justitia ihrer annahm. Da gab es Ge-
meindeoberhiupter, die beide Augen zudriickten, wenn
jemand vom Gesetzespfad abgekommen war; sie hielten
nicht viel von ihrer neuen Vollmacht, die ihnen nur Mehr-
arbeit brachte. Da gab es allerdings auch Biirgermeister,
die es mit ihrer Pflicht iibergenau nahmen und Ehrgeiz
entwickelten. Was Recht ist, muf3 Recht bleiben, lautete
ihr Grundsatz, und sie lieBen niemand ungeschoren, auch
wenn es sich nur um Bagatellen handelte. Zu dieser Sorte
gehorte unser Biirgermeister, dem das Amtsgericht in je-
der Woche ein Biindel Strafanzeigen verdankte.

»Auf ein Wort, Herr Biirgermeister«, sagte der Amts-
gerichtsrat bei nichstbester Gelegenheit, »iibertreiben Sie
nicht ein wenig? Es ist doch wirklich nicht so schlimm,
wenn eine Kuh mal auf eine fremde Weide geht. Man muf3
deshalb doch nicht gleich zum Kadi marschieren. Solche
Lappalien werden doch viel zu teuer, wenn wir deshalb
erst einen Termin ansetzen miissen, wenn wir Zeugen la-
den und verhdren. Das alles steht ja in keinem Verhiltnis
zur Untat selbst!« » Aber Herr Rat!« ereiferte sich der Biir-
germeister, »ich kann’s doch net durchgehe lasse, wenn de
Hechts ihre Gaase an fremde Hecke gefresse habe oder
wann beim Bicker wieder von de Napoleonsbirne geklaut
worde sin. Ich hab de Briider ja selbst gesehe, wie se an
dem griine Zeug rumgekaut habe. Un soll man do nix
mache, wann de Hack zu mir kommt un sagt, do hitte
wieder fremde Hinkel in seinem Gemiis rumgemacht, un
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wann se dem Dobbler nachts de Grenzstaa verriickt
habe?«

»Ja, Grenzstreitigkeiten!« sagte der Amtsgerichtsrat, er
war selbst Bauernsohn und kannte das Leben auf dem
Lande und seine Menschen. »Das ist natiirlich etwas an-
deres. Aber nehmen Sie es nicht sonst zu genau, Herr
Biirgermeister? Mit dem Kleinkram, meine ich. Wir krie-
gen ja IThretwegen so viele Akten, daff das Amtsgericht
bald zu klein ist, wenn’s so weitergeht!«

»S0, meine Se?« fragte der Biirgermeister; er schnappte
horbar ein. »Wenn’s so is... Ja, wann’s Ihne net recht
is... Un ich dacht, die do obe habe extra des Gesetz ge-
macht ...« Von nun an liefen aus unserem Dorf keine
Strafanzeigen mehr ein.

Waren die kleinen Siinder alle brav geworden? Der Amts-
gerichtsrat wurde rasch stutzig.

»Was ist denn los bei Ihnen, Herr Biirgermeister?« fragte
er, als sie sich bald darauf im Landratsamt trafen. »Be-
komme ich von Ihnen iiberhaupt keine Arbeit mehr? Sind
Sie mir etwa bose? Ich wollte Ihnen wegen der Strafanzei-
gen gewif8 keine Vorschriften machen. Ich meinte es doch
gut mit uns beiden!«

»Erst war ich bos!« sagte der Biirgermeister, »aber jetzt
net mehr! Herr Rat, jetzt straf ich selbst bei so kleine De-
likte, wisse Se!«

Der Amtsgerichtsrat amiisierte sich.

»]Ja, ist denn das so einfach? Ich habe viele Jahre studie-
ren miissen, bevor ich erkennen konnte, ob jemand schul-
dig ist oder nicht, und bevor ich gelernt hatte, wie ich
nach den Gesetzen verfahren darf.«

Den Biirgermeister beeindruckte das nicht sehr.

»Ich bin zu mei'm Schwiegersohn gegange, dem Lehrer,
der de Schrink voll Biicher hat, un hab gesagt: gib mer
emol des Buch, aus dem de Amtsrichter lerne. Er hat’s net
gehabt, aber ich hab’s von seinem Freund gekriegt. Un
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wenn nun ebbes bei mir im Dorf vorkommt, setz ich mich
abends mit meine Fraa hin un studier de Paragraphe. Wann
ich den richtige gefunne hab, straf ich de Leut selbst. Es
hat noch keiner Revision eingelegt, oder wie des heif}t!«
»Aber Herr Biirgermeister! Was machen Sie nur! Das ist
doch unméglich!«

»Ei, wieso unmdglich? Ich hab noch immer gefunne, ob
und wie ich die Leut bestrafe muf3. Mei letzte Fall war so,
daf8 ich drei Monat Gefingnis verhinge mufSt. De Kerl
sitzt seit vierzehn Tag im Spritzehaus, Herr Rat!«

»Was, auch Freiheitsstrafen? Um Himmels willen! Das
diirfen Sie doch nicht! Sie sind doch kein Richter, und
auflerdem ist das Spritzenhaus kein Gefingnis! Wie ist
denn das iiberhaupt zugegangen?«

»Ei, alles mit rechte Dinge! Es war Kirmes. Do habe sich
zwaa gestritte, un de eine hat dem annere mit ‘nem leere
Bierglas uff de Kopp gehaue. Passiert is ja net viel. Aber
de annere hat vor Schreck — also wie soll ich Thne nur
sage — vor Schreck hat er — es is net fein — er hat in de
Hos gemacht, Herr Rat. Und do is er zu mir komme, un
ich hab den Tatbestand uffgeschriebe. Abends hab ich
dann mit meiner Fraa in dem Buch studiert, wo der Para-
graph fiir solche Sache is. Mei Fraa hat’s gefunne, un ich
hab ihn zu drei Monat Gefingnis verurteilt, nach dem
Paragraph 218 wisse Se, Herr Rat, den diirfte Se doch
kenne, wege vorzeitiger gewaltsamer Abtreibung der
natiirlichen Leibesfrucht!«

So ging es also, wenn ein braver ehrenamtlicher Biirger-
meister, der eine Landwirtschaft betrieb, ein Gesetzbuch
studierte. Er kannte die Menschen im Dorf wie sein Vater,
von dem er das Amt iibernommen hatte. Jeden Abend
machte er die Runde, unterhielt sich mit diesem und jenem
— und das war seine Sprechstunde. Er wuflte mit seinen
Schifchen umzugehen und war allenthalben beliebt. Im-
mer hatte er das Wohl des Dorfes im Auge, und das
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erwartete er sogar von den Wahlrednern. Kamen sie zu
uns, empfing er sie gleich: »Wir sin kei reich Dorf hier!
Wenn Se nix Gut’s zu biete habe, brauche Se gar net erst
zu redel« Wollten sie dann mit ihren Versprechungen
allzu hoch hinaus, gehérte er zu den eifrigsten Zwischen-
rufern: »Sachlich, sachlich! Wir glaabe nix!«
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DER ZENTRIFUGENPROZESS

Mit dem Amtsgerichtsrat bekam es auch Lazarus Hecht
eines Tages zu tun. Es war eine dumme Geschichte, die
er sich da eingebrockt hatte. Wire er bei seinen Fliegen-
fingern und Brillen, seinen Nihnadeln und Bleistiften
geblieben, hitte sie ihm nicht passieren kénnen. Aber dies-
mal ging es um eine Zentrifuge.

Bei einem Besuch im Nachbardorf bot ihm ein Bauer seine
Zentrifuge, die einzige in der Gegend, zum Weiterverkauf
an. Lazarus Hecht lie sich darauf ein. Noch niemals hatte
er eine Zentrifuge gesehen, wohl aber schon Wunder-
dinge von ihr gehort. Sie imponierte ihm so sehr, dafl er
nur mit halbem Ohr zuhorte, als sie ihm erklirt wurde.
Da er viele Bauern in der Gegend kannte, fand er rasch
einen, der Interesse zeigte, obwohl auch er nicht genau
wuflte, wie solch eine Zentrifuge eigentlich beschaffen
war und arbeitete.

»Du wirst dei blau Wunner erlebe mit dem Ding«, sagte
Lazarus. »So ‘ne Zentrifuge macht aus einfacher Milch
de schiere Rahm!«

»De schiere Rahm?«

»S0 wahr ich leb un Lazarus Hecht heif3! Do wirste staune!
Wozu hitt man denn sonst die Zentrifuge erfunne? Des
Rahmabschdppe, mei Lieber, is jetzt vorbei! Des war
emol !«

Der Bauer wollte mit der Zeit gehen. Lazarus wurde mit
ihm handelseinig und zog mit ein paar Mark Profit und
gestirktem Selbstbewufltsein davon. Das Geschift hatte
ihm bewiesen, da8 er auch zu Hoherem fihig war, daf3
er sogar mit einem Schlag soviel verdienen konnte, wie
beim Hausieren sonst nur in einer Woche.

Der Bauer lief8 die Zentrifuge laufen und setzte sich ge-
spannt davor. Sie hatte zwei Hihne. Fiir seine Begriffe
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hitte ein Hahn fiir den Rahm geniigt. Aber es waren nun
einmal zwei. Vielleicht kam gleich aus beiden Rahm? Wer
konnte das wissen, bei diesen neumodischen Maschinen!
Eine Zentrifuge kann indessen nicht zaubern. Aus dem
einen Hahn tropfte ein wenig Rahm, aus dem anderen
sprudelte die Magermilch, soviel der Bauer auch daran
drehte.

»Na wart, der kommt wieder!« sagte er grimmig, »un
dann kann er sei blau Wunner erleben!«

Lazarus Hecht kam wieder.

»Lohzerus, du host mich beschisse. Ich krieg net mehr
Rahm wie sonst!«

»Ei, wieso dann?«

»Ich will's dir aach erklire. Das Ding hat zwei Hihn,
aus dem eine dreppelt zwar de Rahm, un was glaabste,
was aus dem annern rauskommt? Magermilch, nix wie
Magermilch !«

»Ei, gibste mir die Schuld? Was kann ich dafiir, wann du
mit ‘ner Zentrifuge net umgehe kannst? Hittste doch nur
emol iiberlegt: Do sin zwei Héhn, aber mit dem eine will
ich nix zu tun habe, weil nur Magermilch rauskommt, also
stopp ich ihn zu. Nimlich dann hitt dir de Maschin aus
de ganze Milch Rahm gemacht!«

»Lohzerus, des is mir ze hoch. Do kommt kaa Mensch
mehr mit! Ich kann mit dem Ding nix anfange. Fiir mich
taugt des moderne Zeug nix. Mache wir’s kurz: Du gibst
mir mei Geld zuriick un kannst dir dei Zentrifug wieder
abhole.«

»Ei, nur net so eilig! Des kénnt an de Milch liege!«

»Von wege an de Milch, du Gauner!«

»Also des verbitt ich mir? Den Gauner will ich net gehort
habe!«

»Wo’s doch stimmt! De schiere Rahm haste mir ver-
sproche! Gib mer’s Geld zuriick, un wir sin geschiedene
Leut! Ich will de Maschin net habe!«
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»Daf ich net lach! Gekaaft is gekaaft! Wann du mit dem
Ding net umgehe kannst, biste selber schuld, mei Lieber!«
»Des ist doch e stark Stiick! Des is Betrug! Vorspiegelung
falscher Tatsache un so! Des kommt vor Gericht! Du
wirst’s sehe!«

Lazarus Hecht konnte die Unzufriedenheit seines Kunden
nicht begreifen. Aber er versuchte wenigstens, sich aus
der Affire zu ziehen und marschierte zu dem Bauern, der
ihm die Zentrifuge zum Verkauf gegeben hatte: der wollte
sie natiirlich nicht mehr zuriicknehmen. Da Lazarus Hecht
kein Geld hatte, um den Zentrifugenkéufer zufriedenzu-
stellen, lieB er den Dingen schlieflich ihren Lauf. Eines
Tages bekam er die Anklageschrift ins Haus geschickt.
Der Prozef fand vor dem Amtsgericht statt, das, acht Kilo-
meter von unserem Dorf entfernt, in einer alten Burg
hoch oben auf einem Berg untergebracht war. Es war ein
grofer Tag fiir Lazarus. Er fiihlte sich unschuldig und war
sich seiner Sache auf der Anklagebank sicher. Im Zu-
schauerraum saflen viele seiner Freunde, mit denen er in
den Wochen vorher seinen Fall diskutiert hatte. Ihre An-
wesenheit machte ihm Mut.

Der Amtsgerichtsrat lie8 sich von ihm die Geschichte er-
zdhlen, obwohl er sie vom Horensagen und aus den Akten
lingst kannte. Er befragte den Bauern, von dem Lazarus
Hecht die Zentrifuge erhalten hatte, dann den Bauern, der
sich betrogen fiihlte und nun sein Geld wiederhaben wollte.
Und schliellich kam auch noch der Vertreter der Firma
zu Wort, die die Zentrifuge hergestellt hatte. Es war ein
junger Rechtsanwalt, der zum erstenmal vor Gericht auf-
trat und deshalb seine Familie vollstindig als Zuhorer und
Bewunderer mitgebracht hatte. Seine Briider und Schwe-
stern, seine Onkel und Basen, alles war erschienen, alles
im Sonntagsstaat, und der Amtsrichter, aber auch der Ge-
richtsschreiber sowie Lazarus Hecht waren nicht wenig
erstaunt, als sie diesen Aufmarsch sahen. Der junge
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Anwalt war in einer nagelneuen Robe. Seine frisch erwor-
benen Studentenschmisse leuchteten, und auch er war auf-
geregt, denn er muf3te seiner Familie beweisen, ein wie tiich-
tiger Anwalt des Rechts er geworden war. Sein Vater war
das bereits genannte Doktorche, das — stolz auf seinen
dltesten Sohn — auch noch viele seiner Patienten zur Sit-
zung im Gericht eingeladen hatte.

»Also, Herr Hecht«, sagte der Amtsgerichtsrat am Ende
der Beweisaufnahme, »Sie haben sicher gut zugehort. Was
haben Sie sich eigentlich dabei gedacht, als Sie dem Bauern
versprachen, Thre Zentrifuge verwandle Milch in reinen
Rahm?«

»Ei, des tut se doch aach! Wozu gib’s sonst Zentrifuge?«
»Aber begreifen Sie denn nicht, da} das technisch iiber-
haupt nicht méglich ist? Die Milch hat einen bestimmten
Prozentsatz Rahm, den die Zentrifuge herausschleudert —
und darin liegt ihr Vorteil — denn sonst muff man die
Milch ein paar Tage stehen lassen, bis sich der Rahm an
der Oberflidche angesetzt hat. Also warum haben Sie das
Mirchen erzahlt?«

Bevor Lazarus Hecht den Mund aufbekam, schaltete sich
der Rechtsanwalt ein, der lingst auf seinen grofSen Augen-
blick gewartet hatte. »Was sich der Angeklagte dabei ge-
dacht hat, ist doch véllig klar! Er hat die Unwissenheit
dieses Bauern ausgenutzt, um ein Geschift zu machen,
um zu seinem Profit zu kommen. Das ist einwandfreier
Betrug. Ich protestiere im Namen der Firma, die zu vertre-
ten ich die Ehre habe! Dem Angeklagten gebe ich zu be-
denken, daf8 er ein schweres Verbrechen begangen hat.
Ich werde nicht dulden, daf# dieses ungeahndet bleibt.
Und weil ich wei}, daf} der Angeklagte ein gesetzestreuer
Jude ist, so weise ich schon jetzt darauf hin« — und seine
Stimme schwoll immer tonender an — »daf er heute nicht
nur vor dem irdischen Richter steht«, und hier sprach er
mit Tremolo, »nein, eines Tages steht er« — bedeutungs-
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volle Geste des Anwalts zum Himmel — »vor einem an-
deren, unbestechlichen Richter und der wird ihm zurufen:
Lazarus Hecht, eine Zentrifuge macht nicht Rahm aus
Milch. Du hast eines meiner Menschenkinder betrogen,
fahre in die Hélle!«

Der Amtsgerichtsrat winkte ab. Er hatte wenig Lust, Laza-
rus Hecht zu verurteilen, denn er kannte ihn seit langem
und hatte ihn gern.

»Nehmen Sie doch Vernunft an, Herr Hecht! Was Sie da
erzahlt haben, gibt’s doch gar nicht!«

»Des gibt es ebe doch! De Zentrifug, die ich verkaaft hab,
macht Milch zu Rahm! Davon diirfte Sie nur nix verstehe,
Herr Richter. Wie sollte Se aach, wo Se doch den ganze
Tag bei Ihre Akte hocke!«

Der Amtsgerichtsrat amiisierte sich unverhohlen und
wollte Lazarus Hecht noch einmal eine Briicke bauen. »Wie
war das denn mit Ihrem Verdienst? Haben Sie iiberhaupt
an der Zentrifuge verdient? Die Transportkosten waren
doch viel zu hoch, nicht wahr?«

»Un ob ich daran verdient hab, Herr Richter! Ich bin doch
Handelsmann. Ich mach nix umsonst! Umsonst tut kei
Mensch ebbes! Ich hab genug verdient an de Zentrifug!
Mehr wie sonst in ‘ner ganz Woch! Wir ja noch schoner,
wenn ich kei Geschidft mache konnt! Niamlich ich versteh
mei Sach!«

Der Amtsgerichtsrat schaute Lazarus noch einmal an und
gab es dann auf, schlof die Beweisaufnahme endgiiltig
und verkiindete nach eingehender Beratung mit sich selbst:
»Der Angeklagte Lazarus Hecht wird wegen Betruges zu
drei Wochen Gefingnis verurteilt!«

Wihrend er sich zur Urteilsbegriindung in seinen Sessel
setzte, fiigte er halblaut hinzu:

»Was ich personlich sehr bedauere!«

Vor Aufregung bekam Lazarus dies freilich nicht mit. Er
hatte nicht mit seiner Verurteilung gerechnet und sah nun
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in dem Amtsgerichtsrat plétzlich seinen schlimmsten
Feind:

»50, ins Gefdngnis stecke Sie mich, zu de Rauber un Mor-
der! 'n unschuldige Handelsmann ins Gefingnis! Des
konne Se! De Leut bestrafe fiir nix un wieder nix! Is ja
aach kei grof Kunst! Man geht uff de Hohe Schule, liest
e paar dumme Biicher, uff emol is man »Herr Rat« un
kann mit de Leut mache, was man will, un hilt sich fiir de
liebe Gott!«

»Sonst haben Sie nichts zu sagen, Herr Hecht?« fragte der
Amtsgerichtsrat.

»Nein, mir langt’s Herr Rat!«
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EIN SELTSAMES GEFANGNIS

Das Urteil loste Bestiirzung aus. Wann kam es schon vor,
dafl jemand aus unserem Dorf ins Gefingnis mufite. La-
zarus Hechts Fall wurde zum Tagesgesprach. Als sich
sein erster Schreck gelegt hatte, war er durchaus nicht un-
zufrieden damit, daf er wieder einmal im Mittelpunkt
stand. Dann war es eines Tages so weit, da8 er sein Biin-
del schniiren und acht Kilometer weit zum Amtsgericht
pilgern muflte, um sich zur Strafverbiifung zu melden.

Ein Gefingnis gab es nicht. Lazarus Hecht kam in eine
Mansardenstube beim Gerichtsschreiber, der ihn iibrigens
schon lange Jahre kannte. Als sich hinter ihm die Tiir ge-
schlossen hatte, schaute er sich erst einmal griindlich um,
dann sah er stundenlang zum Fenster hinaus. Er emp-
fand den Miiliggang durchaus nicht als unangenehm.
Seine Gefingniszelle war eine schéne saubere Mansarden-
stube, vor deren zwar vergittertes Fenster die Frau des
Gerichtsschreibers, der gleichzeitig Gefidngnisverwalter
war, sogar ein paar Blumentopfe gestellt hatte. Sein Zim-
mer zu Hause war viel schlechter, aber so ohne weiteres
konnte Lazarus in sein Gefdngnis nicht einziehen. Es gab
fiir ihn als gldubigen Juden noch mancherlei Dinge zu re-
geln. Zunichst erkundigte er sich, nach welcher Richtung
Osten sei, weil er den Vorschriften entsprechend gegen
Osten beten wollte und muflte. Dieses Gefangnis war
praktisch niemals besetzt, nur im Herbst kam hie und da
ein alter Bettler, der, um im Winter nicht auf den Straflen
erfrieren zu miissen, irgendeine kleine Missetat beging —
meist warf er ein kleines Stallfenster ein — um dann iiber
den Winter in der gut geheizten Gefiangniszelle bleiben
zu konnen. Wenn es kalt wurde, fand er sich in dem Dorf,
in dem das Amtsgericht war, ein, fragte einen Bauern,
welches Fenster er einwerfen kdonne — oft zeigte man ihm
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ein Fenster, das schon einen Sprung hatte — dann machte
er mit Hilfe des Bauern ein kleines Loch. Man holte dann
den Gendarmen, der ihn abfiihrte.

Lazarus Hecht fiihlte sich eigentlich ganz wohl. Er konnte
sich ausruhen. Morgens durfte er eine Stunde lang im
Hof des Amtsgerichts spazierengehen. Daf} er bei dieser
Gelegenheit das Weite suchen konnte, fiel keinem Men-
schen ein, Lazarus Hecht selbst am wenigsten.

In den ersten Tagen lebte er von schwarzem Kaffee und
Latwergebrot. Er hatte es dem Gerichtsschreiber klar-
gemacht, daB er als strenggliubiger Jude vorsichtig sein
miisse und nicht alles essen diirfe. Der Gerichtsschreiber
war zunichst ratlos und trug die Angelegenheit dem Amts-
gerichtsrat vor:

»Was mache wir mit dem Hecht?« fragte er. »Er darf net
esse, was mei Fraa kocht, un will nur schwarze Kaffee un
Latwergebrot habe. Des langt doch net fiir'n ausgewach-
sene Mann. Ei, der kann uns ja da obe glattweg verhun-
gerel« Der Amtsgerichtsrat lie sich dies gut durch den
Kopf gehen und schickte schon am dritten Tag den Ge-
richtsschreiber in unser Dorf, um Lazarus Hechts Mutter
sagen zu lassen, sie mdge doch jeden Tag etwas fiir ihren
Sohn kochen und ins Amtsgericht schicken lassen. Darauf-
hin wurde im Dorf ein regelrechter Dienst organisiert.
Wenn jemand zufillig auf dem Amtsgericht oder sonst
nichts Besseres zu tun hatte, brachte er fiir Lazarus Hecht
das Essen mit. Jeden Tag erkundigte sich der Amts-
gerichtsrat, ob fiir seinen Gefangenen jemand aus dem
Dorf gekommen sei. War das einmal nicht der Fall,
schwang er sich selbst auf das Fahrrad und holte bei den
Hechts daheim die Mahlzeit ab. Lazarus brauchte also auch
in der Gefangenschaft nur das zu essen, was ihm erlaubt
war. Auch andere sandten Essen, auch der Pfarrer und die
Bauern.

Nachdem der Amtsgerichtsrat erfahren hatte, wie streng

115



es sein Gefangener mit dem Glauben nahm, schickte er
ihn an jedem Freitagabend, vor Beginn des Sabbath, auf
Urlaub. Lazarus Hecht ging ins Dorf, nahm am Gottes-
dienst teil und stapfte am Sonntagmorgen in aller Friihe
wieder zum Amtsgericht, um sich dann in die Mansar-
denstube einschlieSen zu lassen.

Die Freundlichkeit des Amtsgerichtsrats machte ihn, den
kleinen Hausierer, fast verlegen. Da es ihm in seiner Ge-
fangenschaft allmahlich zu langweilig wurde und er auch
das Bediirfnis hatte, sich fiir die gute Behandlung zu revan-
chieren, kam er auf eine Idee. »Herr Rat, Se habe im Hof
so viel Brennholz liege. Wenn ich 'ne Axt und ‘nen
Hadkklotz bekim, konnt ich’s Thne klein mache!«

Der Amtsgerichtsrat hatte nichts dagegen, und Lazarus
Hecht ging an die Arbeit. Nach kurzer Zeit konnte er sich
auch iiber das Brennholz fiir den Gerichtsschreiber her-
machen. Seitdem er arbeiten durfte, fiihlte er sich nicht
mehr als Gefangener. Weder der Amtsgerichtsrat noch
der Gerichtsschreiber hatten Bedenken, ihn Holz hacken
zu lassen, als sie eines Nachmittags gemeinsam auf die
Jagd gingen.

Aber gerade an diesem Nachmittag kam hoher Besuch,
der Landgerichtsprasident personlich, der das kleine
Amtsgericht inspizieren wollte. Er fand alle Tiiren ver-
schlossen und entdeckte im Hof nur Lazarus Hecht, der
eifrig die Axt schwang.

»Sie da! Ist niemand da? Ich mdchte den Herrn Amts-
gerichtsrat sprechen !«

»Des konne Se heut net! Namlich der is uff de Jagd ge-
gange. Un den Gerichtsschreiber hat er aach mitgenomme!«
»Das ist aber doch allerhand! Ja, und wer sind Sie denn?«
»Ich? Ei, ich bin de Gefangene«, sagte Lazarus Hecht
treuherzig, und dabei war er sich des Humors seiner Ant-
wort durchaus nicht bewuft.

Im Dorf hatte man inzwischen beraten, wie ihm weiterhin
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zu helfen sei. Man machte sich vor allem dariiber Sorgen,
daf er drei Wochen lang nichts verdienen konne. Als ihm
wieder jemand das Essen brachte, schlug er ihm vor, bei
seinem ndchsten Sabbathurlaub seinen Hausiererkasten
zu holen. Da der Amtsgerichtsrat nichts dagegen hatte,
schleppte Lazarus Hecht am nichsten Sonntagmorgen
sein »Warenhaus« ins Amtsgericht. In der letzten Woche
seiner Strafverbiifung setzte er sich nachmittags in den
Hof — das Brennholz war ja lingst zerkleinert — und bot
den Bauern, die auf das Amtsgericht kamen, seine Flie-
genfinger, Brillen und Bleistifte an.

So war die dreiwdchige Gefingnisstrafe fiir ihn im Fluge
herumgegangen. Eigentlich hétte er zwar bis zum Sonntag-
abend in Strafhaft bleiben miissen, aber der Amtsgerichts-
rat entlie ihn endgiiltig schon am Freitagabend, so daf3
Lazarus Hecht nach dem Sabbath nicht noch einmal den
weiten Weg zum Amtsgericht machen muflte, um den
Strafrest von ein paar Stunden abzubiien.
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DAVID, MACHPSCHORE!

Des Amtsgerichtsrats rechte Hand war der David, der
kleine jiidische Getreidehindler aus unserem Dorf. David
war in allen Prozessen dabei, die die Bauern miteinander
fithrten. Hinten im Zuhdrerraum saf} er, bis sein Augen-
blick gekommen war, und der lief oft lange auf sich war-
ten. Bei diesem Amtsgerichtsrat kamen nimlich die strei-
tenden Parteien ausgiebig zu Wort. Er kannte die Freude
der Bauern am Krakeelen; er erlaubte es ihnen, sich ein-
mal richtig die Meinung zu sagen, auch wenn sie iiber-
haupt nicht mehr »zur Sache« gehorte. Daf3 ein solcher
Prozefl immer ein teurer Spal war, vergaflen die Bauern
oft. Aber der Amtsgerichtsrat dachte daran. Weil er ein
Freund der Bauern war und wuflte, daf} sie mit dem Pfen-
nig rechnen muflten, suchte er ihnen alle Kosten zu er-
sparen.

Wenn er merkte, daf$ die Kontrahenten ihr Pulver ver-
schossen hatten, da sie langsam heiser wurden, legte er
eine Pause ein.

»Das Gericht zieht sich zur Beratung zuriick!« verkiin-
dete er wiirdevoll, und gleichzeitig winkte er den David
aus dem Zuhdrerraum heran und sagte:

»David, mach Pschore!«

Wihrend der Amtsgerichtsrat in seinem Beratungszim-
mer friihstiickte, lie} David seinen Einflu8 auf die Bauern
spielen, mit denen er ja tdglich zu tun hatte. Er nahm sich
die streitenden Parteien vor, um einen Vergleich zustande
zu bringen, um Pschore zu machen.

Das war fiir ihn weit weniger schwer, als nach den Rede-
gefechten vor dem Richtertisch zu erwarten war. Die Bau-
ern hatten sich ihren Groll von der Seele geschrien, sie
hatten sich ausgetobt und waren miide, wenn David in
aller Ruhe das Fiir und Wider ihrer Anspriiche abwog und
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ihnen klar machte, daf sich auch den unerbittlichsten Pro-
zeBgegnern bei gutem Willen und weil sie in Zukunft
noch miteinander auskommen miifiten, die Einigung ge-
radezu anbiete. Da horchten die Bauern auf. Solch ein Vor-
schlag zur Giite war durchaus nicht von der Hand zu wei-
- sen. David war tiiberdies geschickt genug, bei keinem das
Gefiihl aufkommen zu lassen, daf er klein beigeben
miisse. »Ich sag nur, vertragt euch! Des is des Beste und
des Billigste is es aach!«

Er brachte es fertig, daf8 sich die Bauern den verschnen-
den Handschlag gaben, bevor der Amtsgerichtsrat nach
einer Viertelstunde wieder hereinkam. Weil er wufte, daf3
er auf seinen David bauen kénne, regte er unverziiglich
einen Vergleich an, der dann auch widerspruchslos ak-
zeptiert wurde.

Man war sich wieder gut — bis zum néchstenmal.

Beim Pschoremachen verdiente der David nichts, und mit
seinem Getreidehandel konnte er auch keine Reichtiimer
erwerben. Und dennoch baute er sich spiter ein Haus.
Ein Verwandter in Amerika schenkte ihm eines Tages
fiinfhundert Mark. Das war das Anfangskapital. Den
groferen Rest sparte er sich vom Munde ab. Es wurde
ein schones Haus. Im Erdgeschof8 hatte es eine Vorhalle,
die Kiiche, ein grofles Wohnzimmer, die »gut Stubb« und
ein Gistezimmer. Im ersten Stock lagen drei Schlafzimmer.
Von einem konnte man auf den Balkon gelangen. Welches
Haus im Dorf hatte das schon aufzuweisen? Auf diesem
Balkon errichtete David zum Laubhiittenfest seine Laub-
hiitte. Auch das war etwas Besonders, denn sonst stan-
den die Laubhiitten auf den Héfen. Sogar Zentralheizung
hatte das Haus. David nannte es stolz eine Villa, und wer
Lust hatte, durfte sie besichtigen.

Am Sabbath kamen die Juden, am Sonntag die Christen
und schauten alles an. Davids Frau, das Malchen, hatte
aber vor die Tiiréffnungen Schniire gespannt, so daf die
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Besucher nur in die Zimmer hineinschauen, nicht aber hin-
eingehen konnten. Wie in einem Museum war es hier. Nur
die Filzpantoffeln fehlten. Auch an die Schonung des Fuf3-
bodens hatte Malchen gedacht; iiberall lagen geflochtene
Matten.

Wenn die Besichtigungen voriiber waren, wenn auch der
letzte Besucher das Haus nach gebiihrenden Komplimen-
ten verlassen hatte, zogen sich David und Malchen in das
kleine Zimmer im Keller ihrer Villa zuriick. Dort lebten
sie jahraus, jahrein, im Sommer wie im Winter. Sie hitten
es in ihrem Haus besser haben kénnen, aber das wollten
sie gar nicht.
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DIE SABBATHRUHE

Am Sabbath sollst du ruhen und keinerlei Arbeit verrich-
ten, heiflt es. Dieser Satz hat seit Jahrtausenden die Ge-
miiter der Talmudisten und Gesetzesinterpreten erregt.
Alle deutelten daran herum, jeder fand etwas Neues, da-
fiir und dagegen. So kam es, dal die Juden an diesem
Tage von allem abliefen, was als Arbeit angesehen wer-
den konnte. In Haus und Hof durfte kein Finger ge-
kriimmt werden. Freilich war das leichter gesagt als getan.
Denn es betraf nicht nur die jiidischen Familienmitglie-
der, sondern alle, die im Hause lebten, auch wenn sie nicht
jidischen Glaubens waren. Im Stall verlangte das Vieh
nach Futter — wer sollte es ihm geben? Man wollte essen
und trinken — wer sollte in der Kiiche stehen? Man wollte
im Winter im warmen, hellen Zimmer sitzen — wer sollte
heizen und Licht anziinden? Fiir diese und viele andere
Verrichtungen gab es die Sabbathfrauen. Sie waren
schlechthin unentbehrlich und kamen schon am Freitag-
abend in die jiidischen Hauser, wo sie als Giste behandelt
wurden, versorgten Menschen und Vieh, iibernahmen
kurzum alle Arbeiten, die wie an jedem anderen Tag an-
fielen und keinen Respekt vor der Religion haben. Es
waren die Frauen und erwachsenen Tochter der christ-
lichen Nachbarn. Sie wuflten nach einiger Zeit genauso
viel vom Sabbathritual wie ihre jiidischen Mitbiirger
selbst, sangen am Freitagabend die Sabbathlieder, leicht-
beschwingte Melodien, lustig und unbekiimmert mit und
lernten dabei sogar ein wenig hebrdisch. In den Winter-
monaten prasselte an solchen Abenden dazu das Holz-
feuer im Ofen. Natiirlich mufite immer wieder nachgeheizt
werden. Mein Vater durfte nicht etwa sagen: »Legen Sie
bitte Holz auf«, das wire eine Aufforderung zu einer
Arbeit gewesen. Aber er durfte und mufite sich darum
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kiimmern, da8 seine Giste nicht froren. Die Sabbathfrau
war aber ein angenehmer Gast, und daher sagte er:
»Wenn es I h n e n kalt wird, legen Sie doch ruhig ein paar
Scheite nach!« _

Dem Postboten Liufer fiel am Sabbath eine besondere
Aufgabe zu. Da es den Juden nicht erlaubt war, ihre Post
zu 6ffnen und zu lesen, sie aber doch wissen wollten, was
man ihnen geschrieben hatte, durfte er an diesem Tage
alle Briefe, die fiir sie angekommen waren, aufreifen und
lesen. Dann ging er in den Synagogenhof, wartete das
Ende des Gottesdienstes ab und berichtete den Empfin-
gern iiber den Inhalt der Briefe. Mit dieser ehrenvollen
Aufgabe nahm er es genau. Zwar verplauderte er sich
manchmal mit dem Bauern, der neben der Synagoge
wohnte, wenn er ein wenig zu frith gekommen war. Sie
sprachen dann von allem, was sich gerade im Dorf ereignet
hatte. Fiir den Bauern war es eine angenehme Abwechs-
lung bei seiner Arbeit; er schichtete zu dieser Stunde meist
gerade seinen Stallmist vor dem Hause um und stiitzte
sich geruhsam auf die Mistgabel. Horte Liufer aber den
SchluBgesang aus der Synagoge, brach er jedes Gesprich
sofort ab:

»Um Gottes Wille! Ich muf8 hin, damit ich se noch all
erwisch! Se singe ja schon ein Kilo Henno!«

So verballhornte er nimlich den hebriischen Text des
Schluf8gesanges »En keiloheinu«. Immerhin war er mit
dem Ablauf des jiidischen Gottesdienstes doch so vertraut,
daf3 er immer noch geraderechtzeitig kam, um seine Neuig-
keitenlos zu werden. Meistens waren es nicht gerade welt-
bewegende Dinge, die er vor aller Offentlichkeit den Emp-
fingern aus ihren Briefen mitzuteilen hatte; aber alle nah-
men lebhaften Anteil daran.

Das Briefgeheimnis war zwar gebrochen, aber Gottes Ge-
bote fiir den Sabbath waren wieder einmal nicht iiber-
treten.
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Auf einem kleinen Hiigel, etwa drei Kilometer vom Dorf
entfernt, hatte sich damals ein jiidischer Bankdirektor ein
Wochenendhaus bauen lassen. Da die Bauern bei uns
einen Hiigel »Kiippel« nennen, hatte er bald den Spitz-
namen »Kiippeljiid« weg, woraus alles andere als Zunei-
gung sprach. Die Juden, vor allem die Bauern, mochten
ihn nicht. Es stief} sie ab, daf$ er am Sabbath mit seinem
Pferd durch das Dorf ritt und dabei sogar noch eine Zi-
garre rauchte. Er ging auch nicht in die Synagoge. Die
Juden, die streng die Gebote ihrer Religion erfiillten, emp-
fanden dies als taktlos. Die Christen waren gegen ihn,
weil er sich so grundsitzlich von ihren jiidischen Mitbiir-
gern unterschied. Das war kein Jude nach ihrem Ge-
schmack. Sie wollten nichts mit ihm zu tun haben. Wenn
er Milch oder Butter kaufen wollte, hie8 es meist: »Grad
hab ich de letzte hergegebe!« Wenn er durch das Dorf ritt,
wurde sein Pferd oft von kleinen Steinen getroffen, so dafl
es unruhig wurde und hochsprang: Die Bauern besaflen
vom Schafehiiten grofe Geschicklichkeit im Treffen. Er
bekam besonders in seinen Ferienwochen auch Post, viel
Post. Dafiir wire eigentlich Laufer zustindig gewesen,
aber er konnte »de neue Jiid da obe« genauso wenig lei-
den wie die anderen im Dorf. »Wift ihr, ich trag ihm kei
Post nuff! Des is mir ganz egall« erklirte er kategorisch.
»Wenn ebbes kommt, schreib ich druff: Empfinger
inzwische abgereist!«

Der zwei Kilometer lange Weg zum Wochenendhaus wire
ihm sicher nicht zu weit gewesen; aber: »Ich kann de Jude
net leide, die den Schabbes net halte!«

Auch sein Vorgesetzter, der Postverwalter, hatte Verstind-
nis fiir die Gebrauche der jiidischen Bewohner. Mein Vater
hatte ihm geholfen, fiinfzig Telefonanschliisse unterzu-
bringen. Diese Zahl war nimlich erforderlich, damit unser
kleines Postamt in eine hohere Stufe aufriicken konnte
und der ehrgeizige Postverwalter eine hohere Pension
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erhielt. Zwar gab es das Telefon noch nicht lange auf der
Welt, und gleich fiinfzig Interessenten in einem kleinen
Dorf zu finden, war ziemlich schwierig, obwohl ein An-
schluf} nicht viel kostete. Aber gerade die Juden versagten
sich dem Wunsch des Postverwalters nicht, selbst wenn
sie mit einem Telefonapparat im Haus nicht das geringste
anzufangen wuflten. Der Postverwalter war iiber diese
Haltung so erfreut,daf er es ihnen auch persénlich dankte.
Es kam in der Folgezeit manchmal vor, da am Sabbath
fiir jiidische Familien Anrufe kamen. Der Postverwalter
wuflte genau, daf8 die Juden den Telefonhérer an diesem
Tage nicht einmal abnehmen durften, weil auch das eine
Arbeit gewesen wire. Deshalb fing er stets die Gespriche
in seinem Amt auf, erklirte dem Anrufer, daf8 bei der
Familie, die er zu sprechen wiinsche, niemand zu Haus
sei, und versprach, alles auszurichten. Abends ging er in
das jiidische Café, wo er die halbe Gemeinde antraf, und
erledigte dann, was ihm aufgetragen worden war.
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GESETZTE BOHNENSUPPE

»Gelobt seist du, Ewiger, unser Gott, Kénig der Welt, der
du uns geheiligt hast durch deine Gebote.«

So beginnt das einzige Gebet, das die jiidische Frau in
der Sabbath- und Feiertags-Lithurgie sprechen muf. Sie
steht dann mit erhobenen, flach ausgestreckten Hinden
vor zwei weiffen Sabbath-Kerzen, die meist in schonen
silbernen Leuchtern stecken.

Das Jettchen iiberwiltigte diesmal bei der Andacht die
Verzweiflung iiber das Elend in ihrer Familie, und es unter-
brach das hebriische Gebet und sagte weinend: »Du lieber
Gott, warum hilfste immer de annern, sin wir denn gor-
nix? De Marxen nebenan kann vor lauter Fett net mehr
laafe. Se habe net emol Kinner un mache en ganze Kroppe
Bohnesupp leer. Un wir sin neun Mensche un habe nix.
Un dann de Hahns. Se habe jetzt sogar aach noch en feine
Bridutigam aus Frankfort fiir de Emmi. Un was hat de
Emmi schon! Hinte e dicke Toches un vorn is se platt wie
e Biigelbrett. Wenn ich dagege mei Gitta betracht! Se is
doch so e stolz Middche« — womit das Jettche meinte,
Gitta sei ein sehr hiibsches Midchen. — »De ganze Tag
lauft sie in Frankfurt uff de Straf rum un kriegt kein
Mann. Se kann grad mache, was se will! Nix wie Unrecht
uff de Welt! Wie soll des werde! Was hat mein Mann
de Woch iiber schon verdient? Noch net soviel, wie'n ein-
zige Teller von de Bohnesupp kost, wo’s bei de Hahns zur
Verlobung gibt! Ich garantier, do fehlt nix in dene ihrem
Kroppe, was sich net sehe lasse kann!«

Und da kam das Jettche auf eine Idee, die ihr wieder Auf-
trieb gab und sie alle Armut vergessen lie. Mit den Be-
denken, die sich gleichzeitig meldeten, wurde sie miihelos
fertig. »Lieber Gott, wir halte alle Gebote un sin frommer
wie de Reiche. Die faste nur, wenn’s vorgeschriebe is, un
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wir miisse oft faste, weil wir nix habe. Is des vielleicht
nix?« Rasch betete sie zu Ende:

»Und uns befohlen hast, die Sabbathlichter zu entziinden.«
Im Schein der beiden Kerzen sah ihr Gesicht pfiffig, so-
gar ein wenig schadenfroh aus. Sie sagte zu keinem ein
Wort. Aber am anderen Tag, am Sabbath, handelte sie. . .
An diesem Tag stand in allen jiidischen Hausern »gesetzte
Bohnensuppe« auf dem Tisch, aber auch in vielen christ-
lichen Familien, die dieses Gericht zu schitzen wufdten.
Schon vierundzwanzig Stunden vorher hatten die Frauen
ihre eisernen Topfe, die Kroppen, mit den Zutaten, wei-
Ben Bohnen und einem Stiick Rindfleisch oder Wurst
oder auch nur ein paar Knochen, zum jiidischen Bidker
gebracht. Der kannte jede Familie, und die Frauen konn-
ten es ihm darum getrost iiberlassen, in die Topfe Wasser
zu fiillen; er irrte sich niemals. Dann, am Freitag, heizte
er seinen Backofen auf und schob die Kroppen mit dem
Sabbathessen hinein. Einen ganzen Tag standen sie bei
langsam abnehmender Hitze dicht bei dicht im Ofen. Erst
nach dem Sabbath-Morgengottesdienst wurden sie wieder
hervorgezogen, da war das Gericht fertig. Obwohl ein
Topf dem anderen duferlich glich wie ein Ei dem andern
— denn der Bicker hatte darauf bestanden, dafl die Topfe
gleich grof sein muflten, weil er méglichst viele in seinem
Backofen unterbringen wollte — kamen Verwechslungen
beim Abholen nicht vor. Die Topfe waren von den Besit-
zern leicht gekennzeichnet, sei es durch ein Stiickchen
Draht oder Bandchen, und der Bicker kiimmerte sich am
Samstagmittag nicht darum, da8 die Tépfe ihren richtigen
Besitzer fanden. Irrtiimer kamen niemals vor. Seine ein-
zige, am Sabbath erlaubte Tatigkeit bestand darin, daf3
er die Topfe aus dem Backofen herausnahm, worauf sie
dann sofort von ihren jeweiligen Besitzern in Empfang
genommen wurden. Danach begann eine etwas komische
Prozession. Durch die Dorfstrae gingen festtdglich
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gekleidete Ménner, oft begleitet von ihren Kindern, deren
jeder einen groflen, schwarzen, eisernen Topf trug, in dem
sich das Sabbath-Essen befand. Die Bauern, die voriiber-
gingen, riefen ihnen zu »en Guude«, was heiflen will,
einen guten Appetit, und diejenigen Bauern, die auch Boh-
nensuppe aflen, sagten lachend, wenn man sie begriif3te:
»Heut bin ich e Jiid.«

Diesmal wanderte aber die »gesetzte Bohnensuppe«, die
die Hahns als Verlobungsessen besonders reichlich mit gu-
ten Zutaten versehen hatten, um dem vornehmen Schwie-
gersohn aus Frankfurt zu imponieren, in Jettchens Haus.
Geschwind wurde die fette, gute Suppe verteilt und aus-
geloffelt. So schnell wie an diesem Sabbath waren die
Teller noch niemals leer geworden. Bei den Hahns hinge-
gen musterte man den fremden Topf kritisch und mi8-
trauisch. Die Verlobungsgesellschaft, die schon am Tisch
saf3, probierte zogernd den mageren Inhalt und kam zu
dem Schluf}, dal nur ein Versehen passiert sein kénne.
Man dachte nicht daran, mit Jettchens weilen Bohnen
vorliebzunehmen, sondern schickte den Topf zum Backer
zuriick. Zwecks Umtausches. Beim Bécker gab es jedoch
nichts mehr umzutauschen, denn der Backofen war lingst
leer. Erst nach einigem Herumfragen gelangte der Topf
zum Jettchen. lhre Familie wischte sich gerade den
Mund ab. Kein Loffel Bohnensuppe war iibriggeblieben.
»Se miisse schon entschuldige«, sagte Jettchen scheinheilig
zu dem Abgesandten der Hahns. »Wir habe rein nix
davon gemerkt, dafl es de falsche Supp gewese sein sollt.
Sonst hitte mer se natiirlich net angeriihrt. Des diirfe Se
glaabe.« Weil es das arme Jettchen war, trosteten sich die
Hahns damit, da8 ihnen die unfreiwillig gespendete Mahl-
zeit im Himmel gutgeschrieben wiirde.
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DAS GEBRATENE KALB

Als ich noch auf »dene hohe Schule« ging, wo man
»Bildung lernt«, wie man bei uns sagte, gab es im Dorf
keinen Tierarzt. Der Apotheker muflte einspringen, wenn
die Bauern sich nicht selbst helfen konnten. Kamen aller-
dings schwere Krankheiten vor oder eine Kuh konnte
nur schwer kalben, muflte der Tierarzt aus der nichsten
Stadt geholt werden. Das war umstindlich und oft zu
spit. Aber eine kleine Sensation war es dennoch, denn er
kam auf seinem Motorrad, dem »Popper«, wie die Bauern
sein Gefdhrt wegen des lauten Geknatters nannten. Erst
spiter liel sich in unserem Dorf ein Tierarzt nieder. In
den ersten Monaten seiner Praxiser6ffnung waren die
Bauern mif3trauisch, und man holte ihn nur selten und
zogernd. Aber als er eines Tages eine waghalsige, ja
unerhorte Leistung vollbracht hatte, stiegen sein Ruhm
und Ansehen plotzlich ins Unermegliche. Es gelang ihm
niamlich, einer Kuh, die ihr Erstlingskalb nicht zur Welt
bringen konnte, mit einem bis dahin unbekannten und
riskanten Eingriff zu helfen. Kuh und Kalb wurden
gerettet. Hierbei umstanden den Tierarzt im Stall zahl-
reiche Neugierige. Schon nach einer Stunde hatte sich
seine Tat herumgesprochen, und in allen Wirtshdusern
wurde tagelang nur noch davon gesprochen. Von nun an
war er persona gratissima in allen Bauernhofen. Das Dorf
war stolz auf seinen neuen Tierarzt und er selbst nicht
minder auf seine Leistung.

Er stammte aus Ostpreufen und war noch sehr jung.
Aber er verstand sein Fach und ging geschickt mit den
Tieren um. Die Bauern lieSen es darum an Anerkennung
nicht fehlen und vergalten ihm seine Bemiihungen nicht
nur mit dem iiblichen Honorar, sondern steckten ihm auch
noch ein paar Leckerbissen und ein Fldschchen Schnaps
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in die Tasche bevor er ging. Da sich der Tierarzt bei uns
wohlfiihlte und auBlerdem glaubte, etwas Auflergewdhn-
liches fiir die Bauern tun zu miissen, kam er eines Tages
auf die Idee, im Hof seines Hauses ein Kalb am Spief8 zu
braten und das Dorf und die Umgebung einzuladen.

Der imposante Braten sah schon lecker aus, als sich die
ersten Giste einfanden, aber er war natiirlich noch nicht
gar. Man saf8 an langen, einfachen Holztischen im Hof.
Der Tierarzt wufSte, was sich gehort, und reichte Bier und
einen kriftigen Schnaps herum, damit niemand ungedul-
dig werden sollte. So herrschte dann Hochstimmung, als
der grofle Augenblick gekommen war und der Tierarzt
nach dem Messer griff, um die Portionen herunterzu-
schneiden. Mancher hatte daheim in Erwartung des Gra-
tisbratens nichts mehr gegessen. Aber es kam nun ganz
anders, als es eigentlich kommen sollte: In der schnaps-
seligen Runde hatten es der Tierarzt und die Betreuer des
Feuers an der notigen Aufmerksamkeit fehlen lassen,
und statt eines saftigen Bratens hing ein verkohltes Etwas
am Spief8 und war kaum noch zu genieflen.

Der Tierarzt schimte sich vor den Bauern, die ihn freilich
vor lauter Respekt ihre Enttduschung nicht merken lieen;
er machte sich bittere Vorwiirfe, dafl ihm der gut gemeinte
Festschmaus nicht geraten war — und seine Frau bekam
ihr Teil davon zu héren. Als der Tierarzt trotz seiner
schlechten Erfahrungen im nichsten Herbst abermals
Vorbereitungen zum Kilberbraten traf, griff heimlich
seine Frau ein. Hinter seinem Riicken kaufte sie ein
zweites Kalb und briet es im Hof des Nachbarn. Wihrend
ihr Mann dafiir sorgte, daf} bei seinen Gésten das Stim-
mungsbarometer in die Hohe kletterte, tauschte sie rasch
das auch diesmal wieder verbrannte Kalb gegen den Bra-
ten aus, den sie selbst hergestellt hatte, und endlich
herrschte eitel Freude. So hielt sie es nun in jedem Jahr,
und bis zu seinem Tod hat ihr Mann nichts davon erfahren.
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Auch Lazarus Hecht war immer unter den Gisten des
Tierarztes, der einer seiner besten Kunden war; im Hause
gab es immer etwas zu verkaufen, und waren es auch nur
ein paar Ndhnadeln oder Fliegenfinger. Auflerdem hatte
ihm der Tierarzt viel iiber das ferne Ostpreuflen erzihlt.
Von dem grofen Braten durfte Lazarus Hecht natiirlich
nichts essen, denn das Fleisch war ja nicht koscher. Er
begniigte sich mit ein paar Eiern, die man ihm anbot, und
revanchierte sich mit Geschichten unter dem Motto »Ich
war weit fort in de Welt, ich kenn de Welt«. Und die
Leute bekamen etwas zum Lachen.

»Nun sagen Sie mir doch nur mal, Herr Hecht, warum
Sie mir neulich aus Frankfurt keine Taschenlampen mit-
gebracht haben«, fragte ihn einmal der Tierarzt, der beim
Festschmaus von einer Gruppe zur anderen ging, um mit
jedem seiner Giste ein paar Worte zu reden.

»Herr Dokter, nehme Se mir’s net iibel«, sagte er. »Ich
hab Thne von dene Gewitterfinger nix mitgebracht. Ich
wollt se net mit mir herumschleppe!«

»Aber, aber«, meinte der Tierarzt, »so schwer sind aber
Taschenlampen wirklich nicht! Es wire doch nur ein
kleines Paket gewesen!«

»Des schon! Aber man soll de liebe Gott net unnétig
drgern, mein ich!«

»Was hat denn der liebe Gott mit den Taschenlampen zu
schaffen? Das verstehe ich wirklich nicht?!« wunderte sich
der Tierarzt.

»Des konne Se aach sicher net verstehe. Namlich ich hab
gehort, daf er in dene Dinger gar zu gern ‘n Blitz rein-
schickt. Des hingt mit de Elektrizitdit zusamme, Herr
Doktor. Ich will doch net, dal Thne ebbes passiert. Un
Se habe sicher net gewollt, daf8 mir uff'm Weg hierher
ebbes zusto8t, gell? Darum hab ich meine Finger von dene
gefihrliche Dinger gelasse!«

Der Tierarzt begriff nicht, daf hinter der Weigerung, sich
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auf das Taschenlampengeschift einzulassen, Lazarus
Hechts kindlicher Glaube an die Allmacht Gottes stand.
Er hielt ihn fiir einen richtigen Angsthasen und versuchte,
ihn bei seinem kaufminnischen Gewissen zu packen.

»Tut mir leid fiir Sie, Herr Hecht«, sagte er. »Denn Sie
hdtten doch eigentlich ganz schon daran verdient, wenn
Sie mir die Taschenlampen verkauft hitten, nicht wahr?«
»Ich hab aach so meinen Verdienst«, sagte Lazarus Hecht
seelenruhig. »Wann Gott will, gibt's dies Jahr so viele
Fliege, da8 ich schon von Fliegefinger leben kann. Und
ich hab ja aach noch Brille un annere Sache.«
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ELEKTRISCH” LICHT

»Habt ihr's schon gehért, wir solle jetzt auch Elektrizi-
tit kriege!« Mit dieser Nachricht platzte Lazarus Hecht
eines Abends in das Dorfcafé.

Was heute im kleinsten Dorf eine Selbstverstandlichkeit
ist, konnte damals, ein paar Jahre nach dem ersten Welt-
krieg, die Gemiiter erregen. Von allen Seiten stiirmte es
auf Lazarus Hecht ein.

»Elektrizitit? Wo haste denn des uffgeschnappt?«

»So wahr ich leb! Hinterm Berg stelle se ja schon de
Maste un ziehe de erste Driht. Also wann ihr mich fragt:
ich bin dogege!«

Alle, wie sie da salen, waren bei Petroleumlicht grof8
geworden. Thnen war niemals der Gedanke gekommen,
daf es im Dorf einmal etwas anderes geben kénne als die
gemiitliche Lampe im Wohnzimmer, deren schwacher
Schein durch lange, seidene Fransen noch verringert
wurde und nur auf dem Tisch Helligkeit verbreitete; als
die kleine Wandleuchte im Flur, hinter der sich ein Spie-
gel befand, der das Licht reflektieren und damit ver-
stirken sollte, damit niemand die Treppe hinunter-
falle. In den Viehstillen und Scheunen begniigten sie sich
seit Menschengedenken mit Sturmlaternen, mit denen
jeder zufrieden war, weil er nichts Besseres kannte. Zwar
hatten sie schon lingst vom elektrischen Strom gehort
und dariiber debattiert, aber sie hatten sich nicht vor-
stellen kdnnen, daf8 auch ihr Dorf dieser Errungenschaft
teilhaftig werden sollte.

Wenn aber hinter den Bergen schon die Masten aufge-
stellt wurden, konnten sie es sich fast ausrechnen, wie
lange der Fortschritt zu ihnen brauchen werde. Fort-
schritt hin, Fortschritt her. Man darf nicht glauben, daf8 er
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bei uns freudig begriit wurde. Da meldeten sich
Bedenken und Befiirchtungen, weil sie alle von der Elek-
trizitdt nur eine vage Vorstellung hatten und es sich nur
mit Hilfe ihrer Phantasie erkliren konnten, warum es in
einem Zimmer hell wurde, wenn man einen kleinen
Schalter an der Wand bediente. So gab es dann heifle
Kopfe, als im Rathaus Listen ausgelegt wurden, in die sich
eintragen sollte, wer in seinem Hause Elektrizitit zu
haben wiinsche.

»Was brauche mir Elektrizitit, so lang wir Petroleum
habe!« sagten die einen. Ihnen war die ganze Angele-
genheit alles andere als geheuer. Aus einem simplen
Draht sollte Licht kommen? Das konnte nicht mit rech-
ten Dingen zugehen! Der junge Lehrer, der gerade von
Kassel in das Dorf versetzt worden war, machte sie nur
noch skeptischer, als er ihnen eines Tages den »Kurz-
schluB« erkldrte. Seine Zuhorer begriffen von seiner um-
standlichen Erklarung zwar nur, daf$ der Kurzschlufl unter
Umstinden zu einem Brand fithren konne, aber eine
solche Folge geniigte ihnen durchaus, um ihre Ablehnung
der Elektrizitit leidenschaftlich zu begriinden. Einige wie-
derum gab es im Dorf, die sich anderwirts lingst von
den Vorziigen des elektrischen Lichtes iiberzeugt hatten
und sich trotz vieler Gegenargumente nicht davon ab-
bringen lassen wollten, da8 das im Grunde eine gute
Sache sei. Wenn sie aber etwa in Frankfurt am Abend die
taghell erleuchteten Hiauser sahen, glaubten sie, daf$ Elek-
trizitdt fiir ihr Dorf unerschwinglich sei.

Lazarus Hecht gehorte zu denen, die der Elektrizitdt mit
tiefstem Argwohn begegneten. Als gar in einer Debatte
der Gedanke aufkam, gleich auch die Synagoge mit elek-
trischem Strom zu versehen, weil jemand in Frankfurt die
groflen Synagogen in strahlendem Licht gesehen hatte,
meinte er spontan: »De Frankfurter habe aach de Roth-
schilds. Fiir die is sowas net ze teuer. Die konne des
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bezohle! Solle se uns 'n Rothschild ins Dorf schicke. Der
kann uns den Strom gleich mitbringe. Er kdnnt sich bei
uns e Hiusche baue un sich mit seine Giul spazierefahre
losse. Er werd sich schon net langweile. Namlich ich kénnt
ihn ja abends besuche un ihm ebbes erzihle. Un wann er
‘ne Brill braucht oder Fliegefinger, konnt er se bei mir
beziehe!«

Erst als es im Nachbardorf hell wurde, kamen auch bei uns
die Fortschrittler zum Zuge:

»Was de annern kdnne, kénne mir aach!« sagten sie, und
da sich im Dorf langsam herumsprach, da Elektrizitat
doch nicht allzu geféhrlich sein diirfte und noch keinem
Menschen nach dem Leben getrachtet habe, wurde die
Liste im Rathaus allm#hlich immer lidnger.

Die Masten riickten immer niher an das Dorf heran. Bald
wurden bei uns die ersten Drihte gezogen und die Lei-
tungen in die Hiuser verlegt. Die Bauern sahen in einer
Mischung aus Argwohn und Neugier zu. Auch Lazarus
Hecht kam auf seine Kosten. Was da um des Fortschrittes
willen im Dorf geschah, gab ihm eine Menge zu denken,
und plétzlich glaubte er hinter das Geheimnis der Elek-
trizitit gekommen zu sein, der vielen Ritsel Losung ge-
funden zu haben.

Einer der Masten stand in der Nihe des kleinen Weihers
am Dorfeingang. Nicht ohne Grund, wie Lazarus Hecht
glaubte:

»Do werde se irgend ebbes in de Weiher nei stecke. Da-
mit erhitze se dann des Wasser zu Dampf, un de Dampf
sauge se mit dene Draht ab un leite ihn in de Hauser, un
weil de Dampf warm is, gibt’s Licht. Da man Elektri-
zitdt nicht sehe kann, wo se doch aus Dampf besteht, des
liegt am Draht.«

Ob sie wollten oder nicht, auch die Hechts bekamen eines
Tages Strom in ihr Hauschen. Sie waren ungefihr die
letzten im Dorf. Lazarus aber warnte die Seinen mit aller
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Beredsamkeit, die Finger von den Schaltern zu lassen.
Und so mufiten hier die Petroleumlampen noch lange
Jahre ihren Dienst tun.

»Geh weg von de Leitung, da kommt elektrisch raus,
warnte er immer wieder.
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DIE NEUE FAHNE

»Ws de annern konne, konne mir aach!«

Diese Parole, die dem Dorf die Elektrizitit gebracht hatte,
stammte vom Langebauer. In unserer Gegend nennt man
den reichsten Bauern »Langebauer«. Dieser Langebauer
besaf3 den gréften Hof, das meiste Land, die fettesten Wei-
den, die besten Acker, die schonsten Pferde, die gesiinde-
sten Kiihe und die neuesten landwirtschaftlichen Gerite.
Er wuflte auf allen Gebieten Bescheid und war iiberall
dabei, ja, nicht nur dabei, sondern der wichtigste Mann.
Er war Prisident der Bullenkdrungskommission, Kom-
mandant der Freiwilligen Feuerwehr, Vorsitzender des
Kriegervereins, saf im Vorstand der Koppelungs-
kommission. Wire das Amt des Biirgermeisters nicht in
einer anderen Familie erblich gewesen, so hitte er gewif3
auch im Rathaus gesessen. Denn er liebte sich und das
Dorf und hatte von sich und dem Dorf eine hohe Mei-
nung. Das Renommee des Dorfes war sein Renommee.
Deshalb plidierte er auch fiir den Fortschritt. Ihm ver-
dankte das Dorf nicht nur die Elektrizitit, sondern auch
die Wasserleitung. Chronistenpflicht gebietet, ihm auch
als Verdienst zuzuschreiben, da der Kriegerverein eine
neue Fahne erhielt. Aber dabei haben er und sein Dorf
eine arge Schlappe erlitten.

Als Vorsitzender des Kriegervereins hatte er an der Ein-
weihung der neuen Fahne teilgenommen, die sich der
Kriegerverein im Nachbardorf, einem armen »Geif3-Dorf«
zugelegt hatte. Der Langebauer besah sich daraufhin zu
Hause die Fahne seines eigenen Vereins, die seit anno 71
herhalten mufite: Sie war lingst kein Prunkstiick mehr,
und das liefl ihm fortan keine Ruhe.

»Was de annern konne, konne mir aach!« donnerte der
Langebauer im Kriegervereinsvorstand. »Mit unserm alte
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Lappe is kei Staat mehr ze mache, ihr Leut! Wir werde ja
ausgelacht, wann wir mit dem Ding anmarschiere. E
neu Fohn mufl bei! Wo wir doch Kiih un G&ul habe un
die blof diirre Gaase!«

Was der Langebauer wollte, wurde getan. Er hitte schlie3-
lich auch nichts anderes erwartet. Ein paar Monate spiter
konnte die neue Kriegervereinsfahne eingeweiht werden.
Es sollte ein grofler Tag fiir die ganze Gegend werden.
Das Dorf putzte sich heraus. Die Straflen wurden gefegt,
und Hiihner, Enten und Ginse verschwanden vorsorglich
in den Stillen. Die Tiir zum Spritzenhaus erhielt rasch
einen neuen Anstrich: feuerrot, damit man sie notfalls
finden konne. In der Schule fielen einstweilen Rechnen,
Schreiben und Lesen aus. Erstens mufiten die Kinder
mehrere Lieder auswendig lernen, zweitens Girlanden
binden, die iiber die Hauptstrale gehingt wurden, drit-
tens das Transparent »Herzlich Willkommen!« malen,
das den Dorfeingang zieren sollte, denn es wurden ja auch
viele Gaste von auswirts erwartet.

Als Hohepunkt des Tages stand die Rede des Lange-
bauern auf dem Programm. Daf er zur Einweihung der
Kriegervereinsfahne sprechen miifite, verstand sich von
selbst. Was er sprechen sollte, hatte sich der Hauptlehrer
ausgedacht und ihm eine schéne Rede aufgesetzt, in
reinem Hochdeutsch und zu Herzen gehend. Rechtzeitig
und feierlich hatte er dem Langebauer sein Werk iiber-
reicht, damit er die vielen Sitze auswendig lernen kénne.
Das war fiir jenen eine harte Nuf8. Er machte sich unver-
drossen an die Arbeit. Abends, wenn seine Frau schon im
Bett lag, setzte er sich im Schlafzimmer in Positur, dekla-
mierte, verhaspelte sich, mufite im Text nachsehen, be-
gann von vorn . . . Nach ein paar Tagen konnte ihm seine
Frau bereits weiterhelfen, wenn er steckenblieb.

»Ei, stell dich net an! Is doch net dei erst Red, die du halte
sollst!«
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»Unnerbrich mich net dauernd, Emma! Schlof lieber!«
»Kunststiick bei dem Gebriill !«

»Des hat mir grad noch gefehlt! Wie kommste mir denn
vor! Ei, red du doch zu de Leut, wann du’s besser
kannst!«

Woihrend sich seine Frau beleidigt auf die Seite drehte,
legte der Langebauer wieder los:

»Meine Damen un Herren . . .«

Die Feier fand unter der groflen Linde statt. An dem eigens
dazu aufgebauten Podium war die neue Kriegervereins-
fahne befestigt. Noch verhiillte sie das Sargtuch aus der
Kirche. Der Zweck heiligt die Mittel. Einer der Lehrer
hatte ndmlich gesagt, man diirfe die Fahne erst dann dem
Publikum zeigen, wenn der Langebauer geredet und die
Musik ihr »Deutschland, Deutschland iiber alles« gespielt
habe; so werde es iiberall gemacht. Da man kein angemes-
senes Tuch hatte, besann man sich auf das Sargtuch. Dem
stand nichts im Wege, weil niemand im Sterben lag.

Alle Kriegervereine aus der Umgebung, sogar aus dem
bayerischen Franken, schickten ihre Delegationen in unser
Dorf. Bei ihrem Empfang machten sich die Schulkinder
niitzlich, soweit sie Fahrrider besalen. Sie radelten ihnen
entgegen und kehrten um, sobald sie sie anmarschieren
sahen. So wuflte die Musik rechtzeitig Bescheid und
konnte sie mit klingendem Spiel bei den ersten Hiusern
begriifen. Auch aus dem »Geil-Dorf« kam eine Abord-
nung. Der Landrat traf piinktlich ein. Noch piinktlicher
waren die Honoratioren aus unserem Dorf, zu denen
sich auch der Bahnhofsvorsteher zihlte, in erster Linie ver-
moge seiner Uniform, die er wieder hervorgeholt hatte.
Er war Stabstrompeter gewesen und hatte sich nur schwer
davon abbringen lassen, zur Feier des Tages ein Solo zu
blasen. Also muflte er sich damit begniigen, stattlich aus-
zusehen, und wenn es nicht alle gewuf8t hitten, so wire
niemand auf den Gedanken gekommen, daf8 er das Amt
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des Bahnhofsvorstehers ohne Mithilfe seiner Frau nie-
mals hdtte bewiltigen konnen, die fiir ihn grundsitzlich
die Frachtgebithren bei Viehtransporten ausrechnen
mufte; denn mit Zahlen stand er auf dem Kriegsfuf. Der
Apotheker aber prisentierte sich in seiner Uniform als
fritherer Oberleutnant der Reserve. Der Schulchor war-
tete auf den Einsatz. Vier Musikkapellen standen bereit.
Ein wohlwollender Chronist hitte die Menge im Sonn-
tagsstaat als uniibersehbar bezeichnen konnen.

Die neue Fahne war die Hauptsache, der Langebauer die
Hauptperson. In Anbetracht dessen hatte er sich schon
am frithen Morgen und von da an fortgesetzt mit Alkohol
gestarkt.

»Denk lieber an dei Red!« sagte seine Frau. »Daf8 du mir
nur net stecke bleibst!«

»Ei, deswege trink ich doch! Do krieg ich Courage!«

Die ersten Programmnummern klappten. Dann war der
Langebauer an der Reihe. Kriegervereinswiirdig ging er
strammen Schrittes und kerzengerade auf das Podium zu.
Gemessen bewegte er die Arme. Schon brachten sich aber
die Zettel in Erinnerung, die er in seine Rollchen-Man-
schetten gesteckt hatte; die Zettel mit der Rede! Noch
konnte der Langebauer sie mit den Fingern zuriickstoflen
und wieder verschwinden lassen. Als er jedoch die Stufen
zum Podium erreicht hatte, passierte das Malheur: die Zet-
tel rutschten heraus und flatterten zu Boden.

Der Hauptlehrer, der in der Nzhe stand, hitte sie nun
eigentlich auflesen und dem Langebauer zuriickgeben
konnen, doch er wurde nur aschfahl.

»Kannste de Red auswendig?« wisperte er dem Lange-
bauer zu.

»Ei joal« fliisterte er zuriick.

»Dann fang an!«

Grofer Tusch der vier Kapellen. Dem Langebauer wurde
heifs und kalt in einem.
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»Meine Damen und Herren un so weiter un so furt un
so weiter un so furt«, begann er.

»Anfang«, zischte der Hauptlehrer von unten.

»Joa, joa, de Anfang. Als wir im vergangenen Jahre die
Entweihung der Kriegervereinsfahne im lieblich gelegenen
Nachbardorfchen feierten ... feierten un so weiter un so
furt un so weiter un so furt... an einem so schonen
Sommertage wie dem heutigen un so weiter un so furt
un so weiter un so furt. .. do hab ich den Kaspar gefragt,
wieviel kost dann euer Fohn, un er hat bei mich gesagt:
75 Mark un 85 Pfennig. Do hab ich gedenkt: verdammter
Gaasebauer, wir miisse aach e neu Fohn habe, un wenn
se 175 Mark un 185 Pfennig kost!«

Pause. Verlegenheit.

Der Hauptlehrer ringt die Hinde. Ein paar Zuhorer
grinsen und lachen schon. Alles drangt niher herbei. Der
Langebauer schaut hilflos zu seiner Frau hinunter, die
ihm verzweifelt Zeichen gibt. »Der verdammte Schnaps!«
denkt er.

»Motto, fliistert der Hauptlehrer aufgeregt.

»Aha, joal« sagt der Langebauer. »Natiirlich der Motto.
Der Motto gehen folgendermaflen, wie’s in Samt un Gold
un Seide uff unser Fohn gestickt is, un wie’s in dem
Trama Wilhelm Schiller von Tell steht: seid einig, einig,
einig un so weiter un so furt, un so weiter un so furt. So
wolle aach wir immer einig, einig, einig un so weiter un so
furt sein. Un wann’s brennt, do warte wir net in de
Wirtschaft ab, bis des Giitche halber angebrannt is, son-
dern wir spritze gleich druff los, ob er jetzt versichert is
oder net!«

»Bravo, Bravo« aus dem Publikum, und bei zunehmender
Heiterkeit fihrt der Langebauer mit seiner Rede fort: »Wir
wolle aach net warte, bis de Trompet im ganze Dorf rum is
un so weiter un so furt. Wir wisse ja sowieso, wo’s
brennt. Manchmal wisse wir’s sogar vorher! Un so wolle
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wir aach immer einig bleibe un keine Steuern zahle! Wir
sage einfach, wir habe nix, un wann de Kreiskontrolleur
kommt, dann fithre wir de Kiih in de Fichte, bis er wieder
weg is. Wir habe immer zuviel Steuern bezohlt un habe
trotzdem das Geld fiir die Elektrizitdt uffbringe miisse!
Un des is ne groe Gemeinheit! Un bei de Maul- un
Klauenseuch wolle wir unsern Charakter bessern, un
wann e Bauer de Maul- un Klauenseuch hat — sei Vieh se
hat — er kriegt se ja net, gell, wolle wir net mit dem Fuf3
extra in de Kuhmist neitrete un wolle se riibertrage, do-
mit de annere se aach hat. Wir wolle uns korrekt un
sauber benehme, wie sich’s gehort fiir anstindige
Bauern.«

Alle lachen und kichern, weil der Langebauer in purer
Verzweiflung gleich alle Sorgen der Bauern auspackt und
nicht davon loskommt. IThm ist nicht mehr zu helfen. Er
hort auch nichts mehr, nicht einmal den Hauptlehrer, der
ihn wieder auf den richtigen Text bringen will:

»Die Fahne, die Fahne!«

Der Hauptlehrer fliistert lingst nicht mehr, sondern ruft
ihm das Stichwort unverhohlen zu, um noch etwas von
der Rede zu retten.

»De Fohn! De Fohn, Langebauer!« jubelt es aus der
Menge. Da bekommt der Langebauer einen Wutanfall
und reif3t das Sargtuch weg:

»Do habt ihr euer Fohn! Aber eins kann ich euch sage:
wann einer von dene verdammte Gaasebauern, die aus
der Umgegend hergekommen sind mit ihre lippische
Fohn, sagt, unser Fohn wir net schdon, wo se doch 175
Mark un 185 Pfennig gekost hat, vielleicht aach noch
mehr, wir habe se noch net bezahlt, do haue wir ihne de
Knoche kaputt, daf8 se gor net mehr wisse, wie se haam-
laafe solle. Denn auf de Fohn steht gestickt: seid einig,
einig, einig un so weiter un so furt un in dem Sinn habe
wir zu feiern. Un in diesem Sinne fordere ich euch auf,
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meine Dame un Herrn, un de anwesende Herrn von aus-
wirts, einzustimmen mit mir in den Ruf: Un wenn wir
aach e Republik habe: Seine Majestit der Kaiser, er lebe
hoch, hoch, hoch!«

Die Menge stimmte ein, wenn es auch lange keinen Kaiser
mehr gab. Der Hauptlehrer raufte sich die Haare und
blickte entschuldigend zum Landrat hiniiber, der zum
Gliick Spa8 verstand. »Deutschland, Deutschland iiber
alles« intonierte die Musik. Damit war die Einweihung
der Fahne zunichst beendet.
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DIE VERHINDERTE FESTREDE

Der Langebauer stieg nach seiner Rede angegriffen vom
Podium hinunter und wischte sich den Schweiff von der
Stirn. Niemand gratulierte ihm zu seiner rhetorischen
Leistung. Statt Applaus gab es fiir ihn nur schallendes
Gelachter. Es hielt noch an, als sich der Festzug for-
mierte, der den Langebauern an der Spitze sah: einen
gebrochenen Mann. Er hatte sich auf den Tag wie kein
anderer im Dorf gefreut und Anerkennung und Ver-
ehrung erwartet. Und nun hatte er sich so blamiert! Am
liebsten wire er heimlich nach Haus gegangen.
»Verdammte Fohn, verdammte!« grollte er, als er allen
voran marschierte, gleich hinter der neuen Kriegerver-
einsfahne.

Die Kriegervereine folgten mit ihren Fahnen. Auf der
kurzen Strecke zum »Griinen Baum« begannen die vier
Musikkapellen ein gewaltiges Konzert. Jede intonierte
gleichzeitig einen anderen Marsch. Wozu waren sie sonst
schlieflich da! Ein ohrenbetidubender Larm.

Der Festzug war rasch am Ziel. Die Straflen leerten sich.
In den Gastwirtschaften ging das Fest weiter. Der Kom-
mers fand im »Griinen Baum« statt. Der Langebauer
verzichtete auf seinen Ehrenplatz am Honoratiorentisch.
Er stellte sich an die Theke und trank ein Glas nach dem
andern, um die Wut iiber seinen mifigliickten Auftritt
hinunterzuspiilen.

»Wie hab ich nur mei Red vergesse kénne! Zu dumm, zu
dumm! Wo ich doch so viel geiibt hab! Un wo ich se doch
eigentlich gekonnt hab! Noch’'n Glas! Ich muf8 mich ja
schime! Als ob ich'n Dummkopf wir, der nix im Kopp
hat! So’n Malheur aber aach! Un dann die Hitz dazu!«
Der Langebauer kam von seinem Pech nicht los. Aber
wihrend er trank und trank und iiber die Feier unter der
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Linde sinnierte, fand sich in seinem Kopf die Rede all-
mihlich wieder ein, Wort fiir Wort, Satz fiir Satz. Der
Langebauer stellte es verwundert fest:

»Ei, is ja komisch! Ich kann se ja doch, de verdammte Red!
Ei, hitt ich doch nur heut morje mehr getrunke!« Und
da griff er nach einem Stuhl, kletterte hinauf und rief laut
und feierlich iiber die K&épfe der anderen hinweg:

»Meine Dame un Herrn!«

Das Gebrodel im Saal horte sogleich auf. Die Leute
schauten zu dem Langebauer empor und stiefen sich in die
Rippen.

»Als wir im vergangenen Jahre die Einweihung der Krie-
gervereinsfahne im lieblich gelegenen Nachbardérfchen
feierten . . .«

»Un so weiter un so furt, un so weiter un so furt!« riefen
zunichst einzelne Witzbolde im Saal dazwischen und
provozierten Gelédchter.

»...an einem so schone Sommertag wie dem heutige . . .«
»un so weiter un so furt, un so weiter un so furt!«
schrieen nun alle durcheinander.

»...un do besanne aach wir uns uff de Tradition, die
uns zusammehdlt unner dem Motto: seid einig, einig,
einig! Un do habbe wir beschlosse . . .«

»Un so weiter uns so furt! Langebauer, hor uff mit deine
Red! Zieh ab! Wir habe genug gehort!«

»Un do habe wir beschlosse, sage ich . . .«

»Un so weiter un so furt, un so weiter un so furt!«

Der Langebauer kam mit seiner Stimme nicht gegen den
Orkan an, der ihm aus dem Saal entgegenbrandete. Sein
Gesicht war vor Anstrengung puterrot geworden.

»Un so weiter un so furt, un so weiter un so furt!«
briillte es an allen Tischen. Die Stimmung war auf dem
Hohepunkt, obwohl der Kommers noch nicht einmal
angefangen hatte.

»Aach wir brauche e neu Fohn, hab ich im Vorstand
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gesagt, damit wir uns sehe lasse konne!« donnerte der
Langebauer, aber selbst diejenigen, die ihm am nichsten
saflen, verstanden ihn nicht mehr. Ein paar Sekunden
lang schaute er sich im Saal um. Er sah nur lachende Ge-
sichter. Dann gab er es auf, stieg von seinem Stuhl hin-
unter und wankte hinaus. In dem Durcheinander merkte
niemand, daf8 ihm der Ortsdiener Steinmann folgte. Stein-
mann war eine wichtige Personlichkeit. Er hatte viele
Funktionen, erst recht an einem Fest. Er hatte die Leute
daran erinnern miissen, die Strafle zu fegen, die Hiuser
zu schmiicken, die Fahnen hinauszuhingen, hatte die
vom Biirgermeister unterschriebenen Einladungen ver-
teilt und zum Postamt getragen und sich darum gekiim-
mert, da8 das Podium rechtzeitig aufgestellt wurde. Kaum
hatte er sich an diesem Festtage in seine dunkelblaue
Phantasieuniform mit den blitzblank geputzten Messing-
knopfen geworfen und die Miitze mit den roten Réndern
aufgesetzt, da wurde seine Frau, die Hebamme, alarmiert.
Sie war mit ihrem Kofferchen gerade erst von einer Ge-
burt zuriickgekommen, als sich auch in einem anderen
Hause Nachwuchs anmeldete.

»Dahaam bleibste un gibst uff de Kinner acht!« sagte sie
kategorisch und lie$ ihn mit den drei Kleinen allein, die
der Ehe entsprossen waren, obgleich Steinmann nebenbei
auch Nachtwichter war. Was blieb ihm anderes iibrig, als in
voller Uniform das Jiingste in der Wiege zu schaukeln
und auch die beiden anderen Sproflinge im Auge zu
behalten, wihrend unter der Linde das grofle Schauspiel
stattfand, das ihn schon wochenlang vorher beschiftigt
hatte. Kaum war seine Frau wieder daheim, rannte er zum
»Griinen Baum« und kam gerade noch zurecht, um Lange-
bauers zweites Malheur zu erleben. Da er von Amts wegen
geniigend Erfahrungen mit den Folgen reichlichen Alko-
holgenusses hatte, heftete er sich ihm an die Fersen. Der
Langebauer steuerte namlich nach dem Intermezzo im
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»Griinen Baum« den »Weiflen Hirsch« an, olte seine
Stimme an der Theke, stieg abermals auf einen Stuhl und
begann auch hier mit seiner Rede:

»Meine Dame un Herrn! Als wir im vergangenen Jahre . .«
Ortsdiener Steinmann betrachtete es als Pflicht und Schul-
digkeit, den Langebauer unter dem Jubel der Giste vom
Stuhl herunter zu holen und auf die Strafle hinauszu-
bugsieren. Es gelang ihm miihelos, denn der Langebauer
wuflte ohnehin nicht mehr, wie ihm geschah. Ortsdiener
Steinmann blieb ihm aus gutem Grund auf der Spur. Im
»Ochsen« und im »Adler«, in der Bahnhofsgaststatte und
beim Finkenwirt wollte der Langebauer anschlieBend
seine Rede loswerden, und iiberall wufte es Steinmann
zu verhindern. Aus purer Nichstenliebe und Menschen-
freundlichkeit.

Erst am Abend entlief er den verhinderten Redner aus
seiner Obhut und iibergab ihn guten Freunden, die ihn
nach Hause brachten. Denn mittlerweile waren sich im
»Griinen Baum« die fremden »Gaasebauern« mit den ein-
heimischen »Kuhbauern« in die Haare geraten, woran mit
seiner improvisierten Rede der Mann schuld trug, der nun
zu Hause seinen Rausch ausschlief.

Weil der Gendarm an diesem Tage allzu viele Einladungen
angenommen hatte und nicht mehr aktionsfahig war, ver-
schaffte sich Ortsdiener Steinmann Respekt bei den Kra-
keelern. Einen aus dem bayerischen Franken, der sogar
das Messer ziickte, steckte er kurzerhand ins Spritzen-
haus.

Weit nach Mitternacht brachen die auswirtigen Krieger-
vereine auf. Es geschah mit fliegenden Fahnen und bei
lautem Gesang. Da nur eine Stra8e aus dem Dorf hinaus-
fithrte, marschierten sie ein paar Kilometer weit gemein-
sam, voraus in Dreierreihe die Fahnentriger. Unterwegs
kam plétzlich jemand auf die Idee, dafl es nicht recht sei,
wenn die Fahne aus dem Nachbardorf auf dem rechten

146



Fliigel flattere, die Fahne seines eigenen Kriegervereins
dagegen ganz links, denn schlieflich war sein Dorf ja
doch viel groBer als das andere. So wurde denn die Spitze
des Zuges neu gebildet, was wiederum anderen nicht
pafite. Als die Fahnenaufstellung endlich allen recht war,
hatten die ersten Delegationen gerade die heimatlichen
Gefilde erreicht. Am anderen Morgen stellten so manche
Kriegervereine fest, daf3 sie mit einer falschen Fahne nach
Hause gekommen waren.
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TANTE FANNY

Eigentlich sollte Mordche ja Rabbiner werden. In seiner
Jugend war dazu kein Universitdtsstudium notwendig,
sondern lediglich der Besuch von Talmudseminaren vor-
geschrieben. Mordche war kindlich fromm, sanftmiitig
und gut, er war auch intelligent und bei seinen Studien
der jiidischen Religionslehre fleiflig — aber schon beim
ersten Examen fiel er trotzdem durch. Auf das Ergebnis
dieses Examens wartete seine Familie schon lange vorher,
um so grofler war die Enttduschung und Ratlosigkeit, als
er es nicht bestand. »Kannst du nicht der Ehre teilhaftig
sein, Rabbiner zu werden, dann kannst du nichts anderes
werden, als was man auf dem Lande ist, Hindler«, sagten
seine enttduschten Eltern und holten ihn vom Talmud-
seminar herunter. Mordche wurde Viehhédndler. Er blieb
sanftmiitig und gut. Niemals konnte er es leiden, wenn
Kinder geschlagen wurden. »Wie kann man nur die klei-
nen unschuldigen Menschlein so bestrafen!« redete er
mit ruhiger, aber vorwurfsvoller Stimme auf die Miitter
ein, wenn er zufillig Zeuge handgreiflicher Erziehung
wurde. Aulerdem war er alles andere als geschidfts-
tiichtig.

Wenn Mordche bei einem Bauern ein Stiick Vieh gekauft
und dafiir auf dem Markt einen Interessenten gefunden
und zwanzig Mark an dem Geschift verdient hatte,
geriet er in arge Gewissensndte. Er wollte niemanden
iibervorteilen.

So schlich er abends heimlich zu dem Bauern, der ihm das
Stiick Vieh verkauft hatte und brachte ihm den halben
Verdienst:

»Do, ich hab dir zu wenig Geld gegebe! Hier haste noch
zehn Mark 1«

Mordche war bei den Bauern der beliebteste Viehhindler.
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Daf sich seine Kollegen an ihm ein Beispiel ndhmen, war
ein Wunsch, der niemals in Erfiillung ging.

Mit seiner Gutmiitigkeit konnte Mordche seine grofle
Familie nicht ernihren. Seine Frau haderte deshalb nicht
mit ihm. Sie liebte ihn iiber die Mafen und war stolz auf
ihn, auch wenn er nur wenig Geld fiir den Haushalt bei-
steuerte. Mit ihrer Tiichtigkeit kompensierte sie seine
Grofziigigkeit. Bei allen hief3 sie Tante Fanny. Sie war
eine quicklebendige intelligente Frau, zweifellos die
tiichtigste im Dorf. Man sagte: »De Fanny, wenn die in
Amerika gebore un aach noch en Mann wir, die wir be-
stimmt en richtige Dollarmilliondr geworde!«

IThrem Unternehmungsgeist mufSte allerdings ein kleiner
Laden geniigen, in dem sie alles fiihrte, was sich iiber-
haupt verkaufen lief8. Fiir Tante Fanny gab es keinen Kun-
denwunsch, der nicht zu erfiillen war, und wenn sie zufil-
lig einmal etwas nicht am Lager hatte, verkaufte sie eben
etwas anderes. So geschah es, dafl eine Bauersfrau, die
eigentlich ein Kiichensieb kaufen wollte, mit einem Satz
Waschschiisseln nach Hause ging; dafl ein Bauer, der an
sich eine Kohlenschaufel brauchte, eine Kaffeemiihle er-
stand oder statt einer Bratpfanne eine Vase heimtrug.
Tante Fannys Uberredungskunst und Verkaufstalent
widerstand niemand. Irgend etwas aus ihren Regalen und
Schubladen wurde sie an jeden los, der einmal durch die
Tiir gekommen war.

Die Bauern wufiten sich vor ihrer Tiichtigkeit nicht anders
zu retten, als daf sie sagten:

»Tante Fanny, wir komme nachher wieder. Erst gehe wir
emol in de Wirtschaft un esse un trinke ebbes!« Gegen
solche Ausfliichte war Tante Fanny jedoch gewappnet:
»Von wege Wirtschaft! Erst mache wir unser Geschift
fertig un dann lad ich euch ein zu Erbsesupp un Wurscht.
Sie steht schon fertig uff dem Herd.«

Die Aussicht, umsonst zu essen, lief8 die Bauern rasch mit
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Tante Fanny einig werden. Sie entschlossen sich zum Kauf,
auch wenn es sich um etwas handelte, was sie nicht unbe-
dingt gebrauchen konnten. War dann eigentlich die
Erbsensuppe fillig, erklirte Fanny, nachdem sie fiir einen
Augenblick in die Kiiche verschwunden war:

»Sowas, hat doch de Katz schon wieder de Supp gefresse,
un de Wurscht dazu!«

Ihre Kunden bekamen dann nur Pflaumenmusbrot und
Kaffee.

Tante Fanny sah genau darauf, daf$ ihre zahlreichen Liefe-
ranten jedes Jahr Reklamekalender schickten. Diese Re-
klamekalender verschenkte sie an ihre Kunden. Eines
Tages erschien ein Bauer in ihrem Laden und beschwerte
sich:

»Hor emol, Tante Fanny, du hast mir do 'n Kalender
gegebe. Den hab ich dem Herrn Pfarrer gezeigt, und der
Herr Pfarrer hat zu mir gesagt, ei, er wir ja schon ein
Jahr alt!« Tante Fanny warf einen Blick auf den Kalender,
den ihr der Bauer unter die Nase hielt, und sagte:

»Ja, es stimmt! Aber was macht dann des aus! Is doch nur
‘n Tag Unnerschied. Was letzt Johr e Donnerstag wor, is
dies Johr e Freitag. Des muflte dir merke. Dann is de
Kalender so gut wie jeder annere!«

Das leuchtete dem Bauern ein. Zufrieden nahm er den
Kalender wieder mit.

Tante Fanny war bei allen beliebt und angesehen. Sie
kiimmerte sich aber auch um alle. Wer eine Hilfe
brauchte, konnte getrost zu ihr gehen. Sie war eine Per-
sonlichkeit. Sie urteilte mit gesundem Menschenverstand,
kannte das Leben und hatte fiir jeden Menschen ein
offenes Herz. Weithin genof$ sie Vertrauen. Wer aus den
Nachbargemeinden zu uns ins Dorf kam, schaute stets
auch bei Tante Fanny hinein, berichtete iiber Neuigkeiten
aus der Familie und stellte ihr die Kinder vor, fiir die sie
immer eine Kleinigkeit zum Spielen oder Naschen hatte.
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Dabei war dann gute Gelegenheit, sich von ihr rasch ein
paar Ratschldge geben zu lassen. Und wenn die Kinder
schon grofer waren, konnte man Tante Fanny auch darum
bitten, daf sie eine Ehe stiften helfe.

Es war ein grofer Verlust fiir das Dorf, als sie eines Tages
fortzog. Ihre erwachsenen Sohne hatten in der Stadt ein
Haus gekauft, um das Geschift ihrer Mutter zu vergré-
Bern. Als es ans Abschiednehmen ging, flossen viele
Trénen.

»Daf ich in meim Alter noch emol von hier fort miifSt’,
hitt” ich net geglaabt«, schluchzte Tante Fanny, als der
Leiterwagen mit den Mdbeln bepackt war und sie in die
Chaise stieg, um hinterher zu fahren. »Kommt wenig-
stens emol un besucht mich«, bat sie die vielen Frauen und
Minner, die sich eingefunden hatten.

In jedem Dorf muflte sie anhalten und viel Hande schiit-
teln.

»Ach, bei euch wir ich gern gebliebe!« sagte sie jedesmal.
»Hier hitt ich mich wohlfiihle konne!« — und weiter rollte
die Chaise.

Als sie in der Stadt eingetroffen war, sagte Tante Fanny
frohlich:

»Hier wollt ich schon immer lebe!«
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HIPPOKRATES AUF DEM LANDE

»Un do hab ich mir gedacht, wann de mir de Sarah gebe
titst, kim mei Wirtschaft wieder in Ordnung. So ohne
Fraa, weifSte, geht alles drunner un driiber!«

Fischers Julius machte sich vor lauter Verlegenheit an
seinem Sabbathrock zu schaffen und klopfte vom Armel
Staub ab, der iiberhaupt nicht vorhanden war. Dann
fingert er auch noch aufgeregt an seinem Schlips herum,
obwohl er tadellos sal. Aber wem ist schon wohl in
seiner Haut, wenn er beim Vater um die Hand der Aus-
erwihlten anhilt.

»Ei, guck emol an! De Sarah willste freie, des jung Ding!«
»Ja, wenn’s recht wire! Ich hab mir gedacht. .. Jetzt, wo
de Else net mer is . . .«

»Bist mir aber 'n lustiger Witwer, muf8 ich sage! Mit de
Trauer haste dich net lang uffgehalte, weifl Gott!«

»Wie kannste sowas behaupte, wo ich doch so an mei
arme Fraa gehingt hab!«

»Sag emol, wie lang is se jetzt eigentlich schon tot?«

»Ei, in vierzehn Tag sind’s drei Woche!«

»Se hitt noch lebe kénne, mein Lieber, wenn du besser
fiir se gesorgt hattst!«

»Des sagste mir, wo ich extra noch den Dokter geholt
hab un wo ich’s so gut gemeint hab! >Ei¢, hat er zu mir
gesagt, >des is net weiter schlimm, mache Se ihrer Fraa
nasse Wickel, und wechsle Se se so oft wie moglich.’
Und was hab ich gemacht in meine Gutmiitigkeit? Ich
hab se in de Biitt gestellt un immer Wasser druff! Un
immer Wasser druff! Was is passiert, sie is doch gestorbe!«
Fischers Julius bekam die Sarah nicht. Er bekam iiber-
haupt keine Frau mehr. Seine handfeste Therapie hatte
die heiratslustigen Midchen der ganzen Gegend vor ihm
gewarnt.
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»An mei'm Pech is blo8 der Dokter schuld! Wir ich
doch nur zum Schifer gegange wie sonst aach, do hitt
ich des Ungliick net erlebt!« jammerte er.

Der Dorfarzt Dr. Stopke hatte damals nicht viel zu tun.
Ein Konkurrent machte ihm schwer zu schaffen: der
Schifer Klemm, der im Ruf stand, mit Allerweltsmitteln
alle moglichen Krankheiten schmerzlos, schnell und billig
auszukurieren. Letzteres war das wichtigste. Wer trug
schon gern sein Geld zum Arzt, wenn er ein paar Hauser
weiter fast umsonst behandelt wurde. Die Leute im Dorf
verstanden so wenig von der drztlichen Kunst, daf dem
Schifer ein paar Zufallserfolge immer mehr Patienten
brachten, Dr. Stépke immer weniger zu tun bekam und nur
noch im duflersten Notfall konsultiert wurde. Eines Tages
raffte ein Bauer allen Mut zusammen und ging zu
Dr. Stépke, der eine Blinddarmentziindung feststellte und,
da er selbst nicht mehr helfen konnte, darauf drang, daf3
der Bauer unverziiglich in die Kreisstadt fahre und sich im
Krankenhaus operieren lasse. In die Kreisstadt fahren?
Sich im Krankenhaus operieren lassen? Vor nichts hatte
der Bauer mehr Angst, und Geld wiirde die Geschichte
auch noch kosten! Er schlug den Rat des Arztes in den
Wind und befragte den Schifer Klemm. Der beruhigte ihn
und riet ihm zu ein paar harmlosen Mitteln. Vierzehn
Tage spiter war der Bauer tot.

Dr. Stopke mufite den Leichenschein ausstellen, und da
sah er endlich eine Gelegenheit gekommen, sich an dem
Schifer zu rdchen, der ihm lingst ein Dorn im Auge war.
In die Rubrik »Todesursache« schrieb er deshalb »Kur-
pfuscher Klemmc.

Das lie8 der Schifer nicht auf sich sitzen. Er verklagte den
Arzt wegen iibler Nachrede und Beleidigung, bekam im
Prozef recht, und Dr. Stopke mufite, so sehr er sich auch
bemiiht hatte, den Schifer zu entlarven, hundert Mark
Strafe bezahlen.
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»Mach ich gern!« sagte er nach der Verhandlung zum
Apotheker, der ihn zum Amtsgericht begleitet hatte. »Ein
Kurpfuscher bleibt der Klemm in meinen Augen doch!
Justitia war eben mal wieder mit Blindheit geschlagen!«
Zu den beiden Minnern, die im Gang vor dem Gerichts-
saal den Ausgang des Prozesses diskutierten, trat ein
kleiner, unscheinbarer Mensch. Er war drmlich gekleidet,
aber seine Augen leuchteten, als er Dr. Stopke die Hand
schiittelte. »Dem Klemm habe Se schon eins ausgewischt!«
sagte er anerkennend. »War auch schon langst fillig!
Mein Sohn, der aach bald Doktor is, hitt's genauso
gemacht wie Sie, Herr Doktor!«

Es war ein Viehhindler aus unserem Dorf, der sich und
seine Familie miihselig durch das Leben brachte und dem
bisher nur ein Wunsch in Erfiillung gegangen war: Sein
einziger Sohn hatte »uff dene Hohe Schule« das Zeug zum
Studieren gezeigt und wiirde eines Tages Arzt sein. Dazu
war natiirlich eigentlich kein Geld vorhanden, aber wenn
der Sohn schon ein »Gescheiter« werden konnte, mufite
eben alles zusammengekratzt werden. Der Viehhindler
und seine Frau sparten sich das Essen vom Munde ab.
Jeden Groschen legten sie zuriick, damit der junge Mann
auf der Universitit sein kénne. Und nun hatte der Filius
das erste Semester schon passiert. In seinen Ferien biif-
felte er in der guten Stube der Eltern iiber den Biichern.
Im Haus ging man auf Zehenspitzen umher, um den
angehenden Mediziner nur ja nicht zu storen.

Sein Vater hatte nur sehr vage Vorstellungen vom Medi-
zinstudium, aber das hinderte ihn nicht, seinen Sohn
voller Bewunderung zu betrachten: Er war gliicklich, da8
er es einmal besser haben werde, und von diesem Gliick
erzihlte er jedermann.

Im Sommer begann der Gottesdienst in der Synagoge
morgens um acht Uhr. Schon zwei Stunden vorher ging der
kleine Viehhédndler im Festtagsstaat vor seinem Haus auf
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und ab. Wer vorbeikam, blieb bei ihm stehen und fragte,
warum er denn schon so frith auf den Beinen sei. Und
dann sagte der Viehhandler stolz:

»Do obe, in de gut Stubb, do liegt mein Sohn, der uff
Dokter studiert. Der schloft noch. Ich wart uff'n. Ich
will mit ihm in de Synagog gehe!« ‘
Beim Gottesdienst wurde der Sohn zur Thorarolle auf-
gerufen: Eine Ehre, die allen Juden widerfuhr, die zu Be-
such im Dorf waren. Die Ehre fiir den Sohn iibertrug sich
auch auf den Vater. Nach dem Gottesdienst gingen Vater
und Sohn nach Hause. Der Vater blieb noch auf der Strafle,
um jemanden zu finden, mit dem er iiber seinen Sohn
sprechen konnte. Er mufte nicht lange warten.

»S0, so0, dei Sohn is dahaam. Was macht er denn ebe?«
»Der is do obe in de gut Stubb!«

»Is er denn schon Dokter? Kann er schon Leut heile?«
»Noja«, sagte der stolze Vater, »kleine Kinder heilt er
schon. Grofle Persone komme erst spiter dran!«

Er hat es noch erlebt, daf sein Sohn ein guter Arzt wurde.
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DER PARNESS

Als in den zwanziger Jahren die Wahlredner der poli-
tischen Parteien selbst in unser Dorf einfielen, um sich
mit ihren Argumenten hier ein paar zusitzliche Stimmen
zu verschaffen, verstand Lazarus Hecht beileibe nicht
alles, was mit mehr oder weniger Uberzeugungskraft in
den Wirtshaussilen vorgetragen wurde. Sperrte er auch
noch so sehr seine Ohren auf, so horte er als Quintessenz
doch immer nur heraus, daf$ bessere Zeiten kommen soll-
ten. Dafiir war er durchaus zu haben. Wenn er schon inden
Wahlversammlungen notgedrungen den Mund halten
muflte, weil er »von dene Sache« nicht genug verstand, so
hielt er sich dafiir in den Debatten iiber Angelegen-
heiten, die das Dorf und die jiidische Gemeinde betrafen,
schadlos. Je dlter er wurde, um so mehr glaubte er, ein
Weértchen mitreden zu kénnen.

»Ich bin dagege! Ich protestier! Ich war weit fort in de
Welt, ihr kénnt mir’s glaabe, ich kenn de Welt!« pflegte
er zu sagen, bevor er redselig ins Detail ging. Aber nein,
einen Krakeeler konnte man ihn deshalb noch nicht
nennen.

»Wann de Lohzerus alles besser weif3, ei, do loB8t ihn doch
mitmache!« sagte man eines Tages im Vorstand der
jiidischen Gemeinde. Und so geschah es. Aber paradoxer-
weise war Lazarus Hecht von da an mucksméuschenstill
und beschréankte sich in den Sitzungen auf das Dabeisein.
Seine passive Rolle tat freilich seinem Hochgefiihl keinen
Abbruch.

»Seht ihr’s! Se kénne ohne mich net auskomme! Se habe
mich zugezoge!« renommierte er im jiidischen Café. Er
nahm sich furchtbar wichtig, und das taten auch die
iibrigen Mitglieder des Vorstandes, die auch kaum mehr
zu sagen hatten.
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Denn der M. L. fiihrte das grofSe Wort. Er war der Par-
ness, der Vorsitzende des Gemeindevorstandes. Um
Mehrheitsbeschliisse kiimmerte er sich grundsitzlich dann
nicht, wenn sie ihm nicht pafiten: Er tat, was er allein fiir
richtig hielt. Vor lauter Respekt nahm ihm das niemand
iibel, und auBlerdem waren es keine weltbewegenden
Dinge, iiber die entschieden werden mufite. Der M. L.
hatte das hochste Ehrenamt der jiidischen Gemeinde lange
vor dem ersten Weltkrieg erhalten, weil er der grofite
Unternehmer im Dorf war. Auch in das Dorfparlament
hitte er eigentlich kommen sollen, aber das hatte er abge-
lehnt: »Da wird mir zuviel geredet und zuwenig gehan-
delt!« hatte er kategorisch erkldrt. Als Vorsteher der
jiidischen Gemeinde fiihrte er ein strenges Regiment. Thm
kam es vor allem darauf an, daf8 nicht ein Pfennig des
Gemeindevermdgens verschleudert wurde. Einmal kam
er auf den Gedanken, nachzukontrollieren, wie sich im
Laufe der Jahre der Petroleumbedarf fiir die Beleuch-
tung der Synagoge entwickelt habe. Und siehe da: der
Verbrauch war gestiegen, zwar nur um eine minimale
Menge, aber immerhin! Der M. L. war beunruhigt, ob-
wohl es sich im Budget der Gemeinde so gut wie nicht
auswirkte. Er erlief eine Verfiigung, daf kiinftig der
Bedarf an Petroleum fiir die Synagoge unter den we-
nigen Kaufleuten im Dorf ausgeschrieben werde, und dafl
dem billigsten Angebot der Zuschlag erteilt werden miisse.
Mit groBer Sorgfalt priifte er dann die Preise — und gab
seiner eigenen Firma, d. h. sich selbst den Auftrag, das
Liter Petroleum um einen halben Pfennig billiger anzu-
bieten als der Kaufmann, der am schirfsten kalkuliert
hatte. So lieferte der M. L. fortan das Petroleum. Er
verdiente fast nichts daran, aber sein Ziel war erreicht:
die Gemeinde sparte Geld.

Der M. L. handelte mit Steinen, Holz, Zement, Kies, Kalk,
kurzum mit Baumateralien. Spiter erweiterte er sein
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Geschift, und er hatte schlieBlich alles zu verkaufen, was
die Bauern fiir die Landwirtschaft brauchten. Eines Tages
kam er dahinter, da8 es in der Nihe des Dorfes ein grofles
Basaltvorkommen gab. Er kaufte sich unverziiglich den
ganzen Berg und eroffnete einen Steinbruch, der in den
Wintermonaten, wenn die Bauern auf den Feldern nichts
zu tun hatten, vielen Arbeit bot. Mit den Einnahmen aus
dem Steinbruch erwarb er wenig spiter eine Ziegelei im
Nachbardorf, das genau 1,9 km von unserem Dorf ent-
fernt war. Von da an brauchte er die Bauern noch mehr,
denn das Nachbardorf hatte keine Bahnstation, und die
Ziegel mufSten deshalb mit ihren Fuhrwerken zu unserem
Bahnhof zu seinem eigenen Gleisanschluf8 transportiert
werden. Das ging langsam vonstatten und war umstind-
lich. AuBerdem standen die Bauern in den Monaten der
Feldarbeit nicht zur Verfiigung. Da las der M. L. in der
Zeitung, dafl irgendwo in Schlesien eine Drahtseilbahn zu
verkaufen war. Er reiste hin, kaufte und zahlte gleich in
bar. Nach einiger Zeit begann bereits die Montage. Zwi-
schen der Ziegelei und unserem Bahnhof wurden die
Masten aufgestellt. Das Dorf war in heller Aufregung.

Am Wochenende wanderten alle hinaus, um sich vom
Fortgang der Arbeiten zu iiberzeugen. Am Sabbath waren
es nachmittags, wenn das Wetter schén war, die jiidi-
schen Bewohner, am Sonntag die Christen. Alle waren an
der Drahtseilbahn interessiert, vor allem die Bauern, iiber
deren Wiesen sie fahren sollte. Sie hatten zum Teil einen
groflen Batzen Geld dafiir bekommen, dafl sie das Auf-
stellen der Masten auf ihrem Grund und Boden erlaubt
hatten. Abends traf man sich dann im jiidischen Café
oder in einem Wirtshaus und geriet in Diskussionen,
wobei die verschiedensten Mutmafungen auftauchten.

»Es will mir net in de Kopp, wie man de Stein durch de
Luft fahre kann!« sagten die einen. »De Waage miisse
doch Rider habe!« »Ja, de Waage werde aach Rider
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habe«, belehrten die anderen. » Aber die Rider sin obe an
de Waage, un de Ladung hingt drunner!«

»Ei gell, du willst mich uffn Arm nehme. Wenn de
Rider obe sin un de Ladung is unne, do fillt doch alles uff
de Erd!«

Als dann eines Tages die Drahtseilbahn funktionierte,
war das Dorf um eine Attraktion reicher.

Und um eine Hauptperson. Das war der Maschinist
Lohrmann, der die Drahtseilbahn bedienen muflte. Der
M. L. hatte ihm das verantwortungsvolle Amt iibertragen.
In der ersten Zeit hatte er immer eine Menge neugieriger
Zuschauer bei seiner Titigkeit an dem neuen technischen
Wunderwerk.

159



DIE WELT VON OBEN

Mit seinem Weidenkorb, in dem er Fleisch und Knochen
in die umliegenden Dorfer getragen hatte, blieb einmal
auch das Abrahamche bei der Ziegelei stehen und sah zu,
wie die Ziegel verladen wurden und hoch iiber seinem
Kopf die Reise zu unserem Bahnhof antraten. Das war
fiinf Minuten vor zwdlf Uhr.

»Ich mocht aach schon emol fahre«, sagte er zum Lohr-
mann.

»So durch de Luft un alles von obe betrachte!«

»Kann ich mir denke! Aber s geht net!«

»Ei, ne Ausnahm diirfste schon mache bei mir!«

»Von wege! Nachher fillste runner, un ich krieg de
Argerl«

»Ich bin doch ganz leicht, do passiert schon nix!«

»Was gibste denn?«

»'ne Wurscht!«

Der Maschinist Lohrmann war mit dieser Gegenleistung
einverstanden.

»Alsdann, komm her un steig ein!«

Das Abrahamche lie es sich nicht zweimal sagen. Mit-
samt seinem Weidenkorb bestieg er die Drahtseilbahn.
Den Maschinisten Lohrmann kostete es nur einen Hebel-
druck und schon begann die Fahrt, und das Abrahamche
schwebte davon, und zwar genau o,9 Kilometer weit.
Zwolf Schlige von der Kirchturmuhr. Mittagszeit. Lohr-
mann brachte die Drahtseilbahn zum Halten, setzte sich
auf sein Fahrrad und fuhr ins Dorf. Auf halbem Wege
etwa sah er das Abrahamche in der Luft schweben, das
ihm dngstlich zurief:

»Ei, Lohrmann, was machste? Is de Bahn kaputt?«

»Mittag is!« rief Lohrmann lachend zum Abrahamche
hinauf.
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»Mei Fraa wart mit'm Esse. Ich bin in “ner Stund wieder
do. Guck dir nur gut de Gegend an. So schnell siehste
se von obe net wieder!« Schadenfroh grinsend radelte er
davon. Das Abrahamche sah plétzlich ein, daf8 ihm der
Lohrmann durchaus keinen Gefallen getan, sondern nur
einen Streich gespielt hatte. Da sa8 er nun, hoch in der
Luft, mutterseelenallein und muflte die Aussicht genie-
Ben, wohl oder iibel. Lohrmann hatte nichts Eiligeres zu
tun, als zu Abrahamches Frau zu fahren.

»Schimessen, wo is denn dei Mann?«

»Der is iiber Land !«

»Des kann man wohl sage!« amiisierte sich Lohrmann.
»Er hockt in de Drahtseilbahn und guckt sich de Gegend
an! Heut wird dei Supp kalt! Er ist genau iiber de Weide-
miihl. «

»Hal« schrie die Schimessen auf. »Das sieht ihm dhnlich!
Dem Tagdieb, dem Faulenzer! Na wart, der kriegt se!«

Sie lief8 alles stehn und liegen und rannte unter wilden
Drohungen aus dem Haus.

»Der Tagdieb, der Faulenzer! der kriegt se wie noch nie!«
Die Leute auf der Strafle witterten einen handgreiflichen
Ehestreit und folgten der Schimessen nach, als die mit
aufgeldsten Haaren und flatternder Schiirze aus dem Dorf
lief. Nach genau einem Kilometer erreichte sie aufler
Atem die Stelle, wo das Abrahamche hoch oben in der
Drahtseilbahn saf8. Er hatte seine Frau schon von weitem
kommen sehen und sich auf einiges gefafit gemacht.

»Hab ich dich endlich gefunne!« japste die Schimessen.
»Da obe hockt er also un guckt Locher in de Luft anstatt
zu schaffe wie'n anstindige Mensch !«

Das Abrahamche wollte sich rechtfertigen.

»Ei, is doch net mei Schuld! Ich kann doch nix dafiir,
wenn . . .« er kam nicht weiter.

»Komm mir ja net runner!« schrie die Schimessen dro-

hend.
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»Ei, ich kann ja aach net, es geht ja net!« wimmerte das
Abrahamche.

Alle, die der Schimessen nachgelaufen waren, kamen auf
ihre Kosten. Fast eine Stunde lang schrie sie Zeter und
Mordio, lieB kein gutes Haar an ihrem Mann und stief3
bose Verwiinschungen aus.

Im Dorf hatte der Maschinist Lohrmann inzwischen seine
Suppe ausgeloffelt und sich wieder auf sein Rad gesetzt.
Punkt ein Uhr brachte er die Drahtseilbahn wieder in
Fahrt. Langsam bewegte sich der Wagen, in dem das Abra-
hamche sal, zum Bahnhof. Die Schimessen folgte ihm
auf der Strafle, hinter ihr die Zuschauer aus dem Dorf.
Am Gleisanschlu empfing sie das Abrahamche, das
miihselig aus dem Wagen kletterte, wie eine Furie, packte
ihn am Kragen und schleppte ihn unter weiteren Ver-
wiinschungen nach Haus. So leid allen das Abrahamche tat,
mit seiner rabiaten Frau wagte sich keiner anzubinden.
Das Abrahamche war Kummer gewdhnt. Was hitte er
nach diesem Ausflug schon von seiner Frau erwarten diir-
fen.

»Schon war’s doch!« sagte er nachher im jiidischen Café.
»Ihr kénnt mir’s glaabe! Alles war ganz klaa, de Kinz,
de Bium, de Kiih, de Strof un de Mensche, sogar de
Schimessen !«

Als das Abrahamche in seinen letzten Jahren allein war,
lebte er bei dem Metzger, seinem Lieferanten. Er hatte
auch dann wenig zu lachen, denn er war ja arm. Da er sich
gegen Almosen striubte, mufite man sich schon Miihe
geben, wenn man ihm was schenken wollte. Ein paar
Zigarren oder etwas Tabak fiir seine Pfeife.

»Da schau her«, sagte ich einmal zu ihm und zeigte ihm
ein Kistchen Zigarren. »Solch Zeugs verkaufen sie jetzt
in der Stadt. Man kanns nicht rauchen! Das beste ist es,
ich werf die Zigarren auf den Mist!«

Das Abrahamche protestierte heftig:
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»Nur net! Du kannst de Zigarre net uff'n Mist schmeifle,
dann wird ja de Mist verdorbe! Da raach ich se lieber!«
Keine andere Reaktion hatte ich beabsichtigt. Ich gab ihm
die Zigarren und sagte:

»Mach damit, was du willst! Ich rauche sie jedenfalls
nicht!«

So versorgte ich auch in Zukunft das Abrahamche mit
Tabakwaren.
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DAS STANDCHEN

Mein Vater fand eines Tages heraus, daf8 das Dirigieren
des Singvereins beim Gottesdienst am Sabbath eine
Arbeit darstelle, die den Gesetzen widerspreche. Er
wandte sich an den Hauptlehrer Miiller, damit er ihm
einen musikalischen christlichen Lehrer zur Verfiigung
stelle. Natiirlich muflten zuerst noch der Landrat, die
Schulbehérde und der Superintendent gefragt werden,
aber dann war auch dies Problem geldst, und von nun an
leitete am Sabbath und an Feiertagen der Lehrer Frithauf
in der Synagoge mit Begeisterung und Talent den jiidi-
schen Singverein.

Als er erfuhr, daf8 der M. L. demnichst fiinfundzwanzig
Jahre Gemeindevorsteher sei, regte er an, dem Jubilar
abends ein Stindchen zu bringen. Wochenlang probte er
mit dem Chor — in aller Heimlichkeit, aber das Lied, das
er einstudierte, kannte bald jeder im Dorf. Es wurde
nicht nur im jiidischen Café, sondern auch in den ande-
ren Gastwirtschaften schon lange vor dem Festtag zu
spiter Stunde angestimmt, selbst von den Mitgliedern des
Konkurrenzchors, des Gesangvereins der evangelischen
Gemeinde. Und die Kinder sangen das Lied beim Spielen
auf der StraBe. Nur der M. L. kannte es noch nicht, denn
er sprach nach der Arbeit mit keinem Menschen, sondern
ging sofort schlafen. Was auflerhalb seines Geschiftes
vorging, interessierte ihn nicht. Endlich war der grofle
Tag gekommen. Mit Einbruch der Dunkelheit versammelte
sich der Singverein mit Lehrer Frithauf im Hof des Jubi-
lars. Der M. L. wurde an das Fenster gerufen. Lehrer
Frithauf stieg auf einer Leiter ein paar Sprossen empor,
klammerte sich mit einer Hand fest, gab den einzelnen
Stimmen mit einer kleinen Pfeife die Einsatztdne, und
dann erscholl das Lied: »Voglein, was singst du im
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Walde so laut, waruhm, waharuhm? Suchst du den Briuti-
gam oder die Braut, waruhm, waharuhm?«

Lehrer Frithauf war ein intelligenter, musikalischer
Mann. Aber dies Lied war ein Mifligriff. Todernst, unge-
rithrt, horte sich der M. L. den Gesang an, er verzog am
Fenster keine Miene. Als der letzte Ton verklungen war,
sprach er zu den Siangern:

»Ich danke Thnen, meine Herren! Ich habe im Leben zwei
Frauen beerdigt. Mehr habe ich nicht zu sagen. Guten
Abend !«

Dann schlof8 er das Fenster wieder und trat in sein Zim-
mer zuriick. Er dachte nicht daran, die Singer in sein
Haus einzuladen und mit ihnen auf das Jubildum anzu-
stofen. Wahrscheinlich hatte er den Sinn des Stiandchens
iiberhaupt nicht begriffen. Irgendwie mufite das Lied in
ihm auch ferne, wehe Erinnerungen geweckt haben. Der
Chor stand noch eine Weile im Hof herum und harrte der
Dinge, die ja eigentlich kommen mufBiten. Aber es
geschah nichts mehr. Mit trockenen Kehlen gingen die
Sanger schlieBlich davon. In das jiidische Café. Es war
ein trauriger Einzug. Dort saflen bereits die Stammgiste,
unter ihnen auch der Tierarzt und der Amtsrichter, und
alle glaubten, die sangesfrohen Gratulanten hitten ein
paar Flaschen Wein oder gar Schnaps mitgebracht. Mit
ihren enttiduschten Gesichtern und leeren Hinden ernteten
sie zunichst einmal grofles Geldchter. Aber der Tierarzt
wufte sie zu trosten. Er gab fiir alle ein paar Runden aus.
Bald war der Singverein wieder eine frohliche Runde,
und unter seinem Dirigenten erklang noch einmal das
Jubiliumslied: »Véglein, was singst du im Walde so laut,
waruhm, waharuhm?« Man war sich einig, daff man dem
M. L. in seinem Alter viel zugutehalten miisse.

Der M. L. war in der letzten Zeit wunderlich geworden.
Ein kleiner Tyrann war er zwar schon immer gewesen.
Jetzt duldete er erst recht keinen Widerspruch mehr,
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wurde auch immer kleinlicher und geiziger und verstand
es nicht, wenn sein Sohn, den er in das Geschift aufge-
nommen hatte, Neuerungen einfithren wollte. Luxus
waren in seinen Augen Telefon und Schreibmaschine
oder gar ein Auto. Es gab Meinungsverschiedenheiten und
bose Worte, denn der M. L. wollte die Ziigel fest in der
Hand behalten. Als er schliellich einsah, daf8 frischer
Wind im Geschift nicht schadete, daff im Gegenteil Neue-
rungen, die sein Sohn nach langen Kimpfen durchgesetzt
hatte, zu weiterem Aufschwung fiihrten, ging er mit sich
selbst zu Rate und beschloff schweren Herzens, sich zur
Ruhe zu setzen.

Am Dorfausgang baute er sich ein Haus aus dem besten
Material, das er am Lager hatte, eine regelrechte Villa,
allerdings ohne Bad. »Das sind so neumodische Sachen, von
denen man jetzt spricht. Das hat es frither nicht gegeben.
Was brauch ich’s. Mir langt der Zuber in der Waschkiiche«,
war seine Ansicht. Als das Haus fertiggestellt war, sagte
er zu seinem Sohn: »Ich werde das Geschift verlassen.
Jetzt kannst du es iibernehmen!« Noch zur selben Stunde
packte er seine Sachen und zog um.

Von da an verlie8 er sein neues Haus nur noch selten.
Seine Gedanken aber waren nach wie vor im Geschift,
das er aufgebaut und durch die Jahrzehnte geleitet hatte,
an dem sein Herz hing. Immer hatte er Angst, es konne
etwas falsch gemacht werden. Aber das zeigte er seinem
Sohn nicht. Es war sein stiller Wunsch, da8 er um Rat
gebeten wiirde, um Hilfe und Auskunft, da man auf
seine Erfahrungen zuriickgreifen miisse, wenn einmal
Schwierigkeiten auftriten. Aber das geschah nicht. Man
brauchte den alten Mann nicht mehr, der resigniert und ver-
bittert an seinem Fenster saf und immer schweigsamer
wurde. Er verzichtete selbst auf den Besuch seines Sohnes
am Neujahrsfest.

»In Zukunft braucht ihr euch nicht mehr zu bemiihen!«
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sagte er beim ersten Neujahrsfest nach seinem Ausschei-
den, als der Sohn abends mit seiner Familie kam.

»Wir sehen uns ja im Synagogenhof und konnen uns
dabei alles Gute wiinschen.«

Der Verwaltung der jiidischen Gemeinde nahm er sich
jetzt noch stirker an. Aber das war nur ein bescheidener
Ersatz fiir seine Geschiftstiichtigkeit. Bald darauf starb
er. Es gab die grofite und feierlichste Beerdigung, die das
Dorf jemals erlebt hatte. Alles war von der Beerdigungs-
briiderschaft, der Heiligen Gemeinschaft, der die Main-
ner nach ihrer Heirat beitreten, aufs sorgsamste vorberei-
tet worden. Der M. L. lag in seinem weiflen Sterbekleid,
das er an den Festen des offenen Himmels, am Neujahrs-
und Versohnungsfest, immer getragen hatte, in dem un-
gehobelten Sarg aus Tannenholz, den der Héchste wie der
Geringste erhilt, den auch nie eine Blume schmiickt. Sein
Kopf war auf ein Sickchen Erde aus dem Heiligen Land
gebettet: ein Symbol fiir die Heimkehr nach Palistina.
Der Rabbiner hielt vor dem Haus die Trauerrede. Zwolf
Kilometer weit begleiteten die Familienangehorigen und
das halbe Dorf den M. L. auf seinem letzten Weg zu dem
Friedhof hoch oben auf einem Berg. Hier begruben die
Juden aus ungefihr dreiflig Gemeinden unserer Gegend
seit langem ihre Toten. Sterbegebete wurden gesprochen.
Nach der Beerdigung gingen viele zu den Grabern ihrer An-
gehorigen und Freunde und legten ein paar Steinchen auf
die Grabmiler —so hatte sich der alte Brauch aus Paléstina
gewandelt, die Griber, in denen man die Toten ohne Sarg
bestattet hatte, mit schweren Steinen zu schiitzen.

Bei der Heimkehr des Trauerzuges iiberreichten die Nach-
barn, Christen wie Juden, den Angehdrigen ein gekochtes
Ei, als Zeichen des Trostes und der Wiedergeburt.
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DER LEIB SPIRO

»Mei Luftschnapper kommt! Ich mufl emol telefoniere!
Un zwar nach Frankfurt!«

Mit diesen Worten kam an einem schénen Sommertag ein
kleiner Mann auf Pantoffeln zu uns ins Haus gerannt. Es
war Leib Spiro. Niemand hatte ihn jemals ohne seine graue
Drillichjacke gesehen, unter der er auch bei der gréSten
Hitze eine verwaschene Weste trug, deshalb nimlich,
weil er an ihr am besten seine grofe uralte Nickeluhr-
kette befestigen konnte. Natiirlich hing an dieser Uhrkette
auch eine Uhr, eine ungewdhnlich grofe Uhr sogar. Sie
steckte in einer Schutzhiille, obwohl sie wie die Kette
vollkommen wertlos war. Uhr und Kette waren sein gan-
zer Stolz, das einzige iibrigens, was ihm im Leben durch
Erbschaft zugefallen war. Es handelte sich dabei um eine
Uhr, die noch mit einem kleinen Schliissel aufgezogen
werden muflite. Sei es, daB8 Leib Spiro einen solchen
Schliissel nicht mitgeerbt hatte, sei es, daf3 er ihn verloren
hatte: die Uhr hatte er jedenfalls niemals aufgezogen.
Ihm war auch nicht der Gedanke gekommen, sich einen
anderen Schliissel zu beschaffen oder das Erbstiick zu
einem Uhrmacher zu tragen. Sie ging eben nicht mehr.
Damit hatte er sich abgefunden. Was Gott schickt, das ist
wohlgetan. Wozu brauchte er eine Uhr, die sogar ging. Er
merkte, wenn es hell wurde und wenn es dunkel wurde,
und das geniigte ihm.

Immer trug er auch ein gesticktes Kippchen, denn er war
ein frommer Jude und rechnete damit, daf# er in jedem
Augenblick zum Beten bereit sein miisse. Auf seiner Nase
saf eine Brille mit dicken ovalen Gldsern. Genauer gesagt,
saf3 diese Brille auf seiner duflersten Nasenspitze, er sah
iiber sie hinweg.

Leib Spiro wollte also bei uns telefonieren. Er wollte eine
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Errungenschaft benutzen, die gerade erst in das Dorf
gekommen war und mit Respekt behandelt wurde. Meine
Mutter stellte die Verbindung mit Frankfurt her; eine
umstindliche Prozedur, die Leib Spiro mit weit aufgeris-
senen Augen verfolgte. Da meldete sich die gewiinschte
Stimme in Frankfurt. Meine Mutter driickte ihm den Horer
in die Hand. Aber Leib Spiro wagte es nicht, den Horer
an sein Ohr zu halten. Sicher hatte er Angst. Er lief} seinen
Gesprichspartner auch nicht zu Wort kommen, sondern
briillte aufgeregt in die Muschel, daf man es einige Hiu-
ser weit horen konnte: »Is alles bereit! Is alles bereit!
’s Kind kann komme! Jawoll, alles bereit, absolut bereit!
Hier is ndmlich Leib Spiro. ‘s Kind kann komme!«

Und dann hingte er den Horer auch schon wieder ein.
»Aber was machst du denn!« sagte meine Mutter. »Du
brauchst doch nicht so schrecklich zu schreien! Das ist
doch gar nicht notig!«

»Net notig?« fragte Leib Spiro ungldubig. »Wo’s doch
bis Frankfurt so weit is?«

Er gehorte zu den kleinen Leuten im Dorf, die im Sommer
Pensionsgéste aus Frankfurt und Wiirzburg aufnahmen,
meistens Kinder, die sich in der guten Luft bei uns er-
holen sollten. Sie waren zu Hause zwar bessere Verhilt-
nisse gewdhnt, als sie ihnen das Dorf bieten konnte,
aber dafiir war eben hier drauflen die Luft besser. Den
Bauern leuchtete es freilich niemals recht ein, warum man
nur wegen guter Landluft verreisen konnte. Strenggliu-
bige jiidische Eltern durften auch sicher sein, daf8 ihre
Kinder wihrend der Ferien bei uns nur gesetzestreu zu-
bereitete Mahlzeiten erhielten.

Leib Spiro war Kaufmann. Er bewohnte mit seiner Frau
ein kleines Haus. Der Laden im Erdgeschof8 war eigentlich
nur eine grofle Stube. Kamen Kunden, ertdonte eine
schrille Glocke, denn Leib Spiro war nicht nur kurzsichtig,
sondern auch schwerhérig und hatte immer Angst, dafl
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von seinen Schitzen etwas gestohlen werde. Da standen
auf Regalen zu beiden Seiten eines machtigen altmo-
dischen Spiegels Kartons in allen Gréfen. Sie dienten
allerdings nur als Dekoration, denn sie waren samt und
sonders leer. »Ich bin Spezialist! Ich betreib ‘n Schirm-
geschift!« pflegte Leib Spiro zu sagen, wenn man ihn
nach seiner Branche fragte. In einem Glasschrank befan-
den sich tatsichlich zwei Regenschirme. Jahraus, jahrein,
ein grofler, grauer Schirm, wie ihn frither die Bauern bei
sich hatten, wenn sie zum Markt gingen, und ein wesent-
lich kleinerer, auch etwas eleganterer Schirm, ein Damen-
schirm, der jedoch ebenfalls lingst nicht mehr der neueste
war. Wundert es da, dafl Leib Spiro bei diesem Sortiment
kein Geschift machte? Auf den Gedanken, daff die Kun-
den ausblieben, weil er keine Auswahl hatte, war er nie
gekommen.

»Ich kénnt ‘n Schirm brauche, haste was do?« fragte ihn
manchmal jemand.

»Ich hab 'n Herreschirm un ‘'n Damenschirm!« beeilte
sich Leib Spiro zu sagen.

»Sin das noch die von vor zwei Johr?« erkundigte sich
der Kunde vorsichtig.

»Natiirlich«, antwortete ihm Leib Spiro. »Ich hol se emol
raus.« Aber da empfahl sich der Kunde bereits.

»Nein danke, von dene will ich keinen, la8 nur! Bemiih
dich net!«

»Ich weifl net, was de Leut wolle!« philosophierte Leib
Spiro hinter ihm her. »Ei, is dene iiberhaupt nix recht ze
mache? Ich muf8 doch erst mei Lager leer mache, bevor
ich neue Schirm kaaf!«

Zum Gliick hatte er ja auch noch Umschlagtiicher zu
verkaufen. Sie hingen zur Auswahl an einer Wischeleine
iiber der Theke: grellbunte fiir die jungen Madchen,
schwarze mit schonen seidenen Fransen fiir die Frauen.
Sonntags nach dem christlichen Gottesdienst machten
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sich die Midchen einen Zeitvertreib daraus, Leib Spiro zu
besuchen und die Tiicher anzuprobieren. Sie schaukelten
vor dem Spiegel hin und her und brauchten lange, bis sie
wufdten, welches Tuch ihnen am besten stand. Fiir Leib
Spiro waren sie die liebste Kundschaft. Er lie8 die hiib-
schen, drallen, vielversprechenden Bauernmidchen anpro-
bieren, solange sie Lust hatten, und stand ihnen mit seinem
Urteil zur Seite. An den munteren Schonen in seinem
Laden hatte er seine Herzensfreude und Augenweide,
und wer seine Frau kannte, muf3te das verstehen. In der
Regel verkaufte er vier Tiicher in der Woche. Er blieb
dabei bettelarm. Wie gut, daf seine Frau eines Tages
auf die Idee gekommen war, Pensionsgiste aufzu-
nehmen. Als sie starb, war diese Einnahmequelle wieder
versiegt. Seine Frau, obwohl sie noch kleiner und
unscheinbarer gewesen war als er, hatte ihm Halt gegeben.
Nun war er allein und hatte nicht einmal mehr Spaf3
daran, hiibschen Bauernmidchen Umschlagtiicher zu ver-
kaufen. Er lebte still vor sich hin und wire in grofie Not
geraten, wenn sich nicht das Dorf seiner angenommen
hitte. Damit er nicht Hunger leiden mufite, taten sich ein
paar jiidische Frauen aus der Nachbarschaft zusammen
und brachten ihm abwechselnd, was er zum Leben
brauchte. Als die Bauern merkten, daf8 er zu arm war, um
sich Brennholz zu kaufen, warfen sie, wenn sie vom Wald
kamen, etwas von ihrer Ladung bei seinem Haus ab.
Schon nach ein paar Wochen lag Leib Spiros Winter-
bedarf im Hof.

»Was macht ihr dann do?« fragte er mifStrauisch, wenn
er Holz bekam. »Ich hab net bei euch bestellt!«

»Geht dich gor nix an!« riefen ihm die Bauern zu. »Wir
komme schon noch mit de Rechnung!«

Sie taten noch ein iibriges, nach Feierabend gingen sie zu
Leib Spiro, verwickelten ihn in ein Gesprich, und ehe er
sich’s versah, hatten sie das Holz zerkleinert. Leib Spiro
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lieB es geschehen. Er war alt, und mit seiner Gesundheit
war es schlecht bestellt — glaubte er wenigstens — denn
da gab es gewisse Symptome. . .

Wie schlecht es ihm ging, wufSten viele im Dorf, denn seit
er Witwer war, brabbelte er stindig vor sich hin. Im
tiefsten Winter war er einmal aus der kalten kleinen
Bude, dem stillen Ortchen iiber dem Misthaufen, zu
héren, wie er mit einem gewissen Korperteil schimpfte
und haderte:

»Verdammter Toches, lockste ein do naus in de Kilt un
dann willste net! Wenn du net mein wirst, tit ich dich
patsche!«

Eines Tages ging er zum Arzt.

»Herr Dokter, Se miisse mir ebbes uffschreibe, 'n Rezept
miisse Se mir gebe. Mei Toches tut net, was er soll.«
»Mein lieber Leib Spiro«, sagte der Arzt, »wenn man so
alt ist wie du, muf8 man mit Arzneien vorsichtig sein. Pil-
len und Piilverchen wiirden dir schaden. Du muflt sowas
anders regulieren. Von jetzt ab setzt du dich jeden Morgen
punkt zehn Uhr auf deinen Zimmerstuhl, ziindest dir eine
Zigarre an und bleibst sitzen, solange die Zigarre brennt.
Du wirst sehen, das wirkt!«

»Ei, Herr Dokter, Se habe gut rede! Wo soll ich die viele
Zigarre hernehme?«

»Das lafl nur meine Sorge sein!« sagte der Arzt. »Ein
guter Doktor hat auch solche Medizin im Schrank!« Und
damit holte er aus einem Kistchen eine Handvoll Zigar-
ren und steckte sie fiir Leib Spiro in eine Tiite. Auch in
der Folgezeit sorgte er dafiir, dal seinem Patienten diese
Arznei nicht ausging, die zu Leib Spiros grofler Verwun-
derung auch tatsichlich half.

Abends im jiidischen Café erzihlte er von der Therapie
und sang ein Loblied auf den Arzt.

»Ihr konnt euch net vorstelle, wie tiichtig unser D&k-
terche is! Thr wi8t ja, wie mir’s geht, gell. Do hat er mir
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Zigarre verschriecbe, un was meint ihr — de Zigarr
steckste ins Maul un der Toches pariert!«

Allerdings gab es da noch eine Schwierigkeit. Am Sab-
bath durfte Leib Spiro nicht rauchen. Aus Gesundheits-
riicksichten hitte er nun eigentlich in ein Dilemma gera-
ten miissen. Mitnichten. Als ihm die Frauen das Essen
brachten, fanden sie ihn auf seinem Zimmerstuhl, den er
gegen die Wand gestellt hatte, damit er die Uhr im Auge
behalten konnte. Im Schlafrock saf8 er da, schaute unab-
lassig auf das Zifferblatt — und lutschte am kleinen
Finger.

»Ei, Leib Spiro, was machste dann?« fragten sie.

»Is dir’s net gut? Du lutschst ja am klaane Finger?
Biste denn aach noch meschugge geworde?«

Aber wiitend kam seine Antwort:

»Was kiimmert’s euch! Wann ich so tu, als ob ich ne
Zigarr raach! Ich weifl genau, wozu des gut is. Ich uz
nidmlich mein Toches.«
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DAS PASSAHFEST

Das Passahfest hilt die Befreiung der Kinder Israels aus
der Sklaverei Agyptens und die Erinnerung an den Be-
ginn ihrer Volkwerdung unter Moses wach. Es dauert
acht Tage und fillt ungefihr mitdem christlichen Osterfest
zusammen. Am Vorabend des Passahfestes findet in den
jiidischen Hausern die Sederfeier statt, der Hohepunkt
des Jahres. Aus der Haggadah, dem Buch mit den zum
Teil dreitausend Jahre alten Gebeten, Geschichten und
Gesidngen fiir das Passahfest, liest der Familienvater den
Bericht vom Auszug der Kinder Israels aus Agypten vor.
Die Familie sitzt dabei anddchtig am festlich geschmiickten
Tisch, auf dem die Seder-Schiissel, aus oft kostbarem,
kunstvoll verarbeitetem Material, im Mittelpunkt steht.
Sie enthidlt drei Mazzot, das ist ungesduertes Brot, das
einzige Brot, das die Juden wihrend des Passahfestes
essen diirfen; eine Reminiszenz an den Auszug aus
Agypten, das wichtigste Ereignis in der Geschichte der
Juden. Ein Ei auf der Tafel wird als Symbol fiir Hoffnung
und Wiedergeburt gesehen. Ein Schilchen mit Salzwasser
soll an die Trinen mahnen, die damals in Agypten
geweint worden sind. Ein braunes, wohlschmeckendes
Gemisch aus geriebenen Apfeln, Zimt und Zucker in
einer anderen Schale ist das Sinnbild fiir die harten Lehm-
arbeiten der jiidischen Sklaven in Agypten. Auch Bitter-
kraut und Meerrettich, die auf dem Tisch zu finden sind,
haben gleichnishafte Bedeutung. Die Lieder der Seder-
feier gelten der Sehnsucht des jiidischen Volkes, im eige-
nen Land zu leben. Wir Kinder durften an diesem Abend
bis zum »Lied vom Limmchen« aufbleiben, dessen hei-
tere, beschwingte Melodie am Schluf8 erklang: ein Lied
vom Schicksal des Menschen.

Lange vor dem Passahfest sind die jiidischen Hausfrauen
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mit den Vorarbeiten beschiftigt. Alles im Haus erhalt
Hochglanz. Alles wird prachtig geschmiickt. Nach rituellen
Vorschriften miissen die Passahspeisen zubereitet werden.
Kuchen und Plitzchen sind zu backen. Aber die grofiten
Schwierigkeiten bereitet die Bestimmung, da wéhrend
des achttdgigen Festes Geschirr und Haushaltsgerdte, die
gewohnlich benutzt werden, in Schrank und Schublade
bleiben miissen und fiir das Passahfest von allen diesen
Dingen eine besondere Garnitur hervorgeholt wird, die
mit dem Alltagsgeschirr niemals in Beriithrung gekommen
sein darf. Das gab viel Arbeit, wenn es streng nach den
Gesetzen geschehen sollte.

Vor dem Passahfest wuflten auch in unserem Dorf die
jiidischen Frauen oftmals nicht, wo ihnen der Kopf stand.
Und wenn sich dann gar noch Besuch angemeldet hatte . . .
»Mei Schwester kommt! Mei Schwester aus Amerika!«
Mit diesen Worten stiirzte plotzlich mitten in den Vor-
bereitungen die Rita Hahn auf die Strafle, und zum Beweis
dessen, hielt sie jedem, der es sehen wollte, ein Tele-
gramm unter die Nase. Blitzschnell sprach es sich herum,
und das Dorf war in heller Aufregung.

Die Schwester in Amerika war nimlich eine reiche, vor-
nehme Frau. Sie hatte bei fritheren Besuchen schon viel
fiir das Dorf getan, besonders fiir die jiidische Gemeinde.
Ihr verdankte man wertvollen Thora-Schmuck. Kostbare
Geschenke hatten nicht nur die Verwandten, sondern
auch die Nachbarn erhalten. Und der evangelischen Kirche
hatte sie eine Orgel gestiftet. Zum Passahfest war ihr Be-
such natiirlich besonders willkommen. Aber da gab es ein
ernstes Problem: sie war zuckerkrank, und nun hatte ihre
Schwester bereits alle Kuchen und Pldtzchen gebacken.
In solchem Fall mufste mein Vater, der Talmudgelehrte,
zu Rate gezogen werden.

»Was soll ich nur mache! Von alle dene Sache kann ich ihr
nix anbiete! Se vertrigt’s net!« klagte sie.
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»Das ist ganz einfach!« sagte mein Vater. »Der Hausputz
und alle anderen Vorbereitungen fiir das Fest sind sofort
zu unterbrechen. Man bereite Speisen und Gebick vor,
damit der Besuch unbeschadet davon essen kann!«

Damit war fiir meinen Vater die Angelegenheit bereits
beendet, nicht aber fiir die Hausfrau. Denn nun hief} es,
alles stehen und liegen lassen, beim Apotheker Sacharin
besorgen, das schon weggerdumte Alltagsgeschirr zum
Backen noch einmal hervorholen, aber vorher das Fest-
geschirr wieder wegrdumen, geschwind neue Kuchen und
Plitzchen herstellen . . . Fiir die Rita war es trostlich, daf8
das Telegramm in ihrer Nachbarschaft die gleichen Aufre-
gungen verursachte, denn da auch die Frauen in den ande-
ren Hiusern die Amerikanerin bewirten wollten, begann
auch hier noch einmal eine fieberhafte Tatigkeit. Sie blieb
nicht auf die jiidischen Hiuser beschrinkt. Der bevor-
stehende Besuch aus Amerika war eine Angelegenheit des
ganzen Dorfes. Der Biirgermeister setzte rasch noch eine
Rede auf, um der Amerikanerin noch einmal bei ihrer
Ankunft fiir das Geldgeschenk zu danken, das sie ihm
beim letzten Besuch zur Vergroerung und Verschone-
rung des Kirchgartens iibergeben hatte. Als der Zug, mit
dem die Amerikanerin erwartet wurde, nachmittags um
vier Uhr eintraf, hatte sich das halbe Dorf am Bahnhof
versammelt. Alle hielten Ausschau. Vergebens. Auch an
den folgenden Tagen dampften die Ziige davon, ohne die
Amerikanerin zuriickzulassen. Niemand konnte sich das
erkldren.

»Kommt se dann iiberhaupt?« fragte schliellich einer.
»Zeig uns doch emol des Telegramm. Vielleicht habe wir
uns verguckt!« So war’s. Unter schallendem Geldchter
wurde festgestellt, daf8 das Telegramm schon sechs Jahre
alt war und vom letzten Besuch stammte. Der Hausputz
fiir das Passahfest hatte es wieder zum Vorschein ge-
bracht. Alle Aufregungen waren also umsonst gewesen.
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Lazarus Hecht, den die Betriebsamkeit im Dorf nicht ange-
steckt hatte, schiittelte nur den Kopf:

»Mir konnt des net passiere! Ich hab kei Tantin
Amerika!«
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AMERIKANER AUF HOCHZEITSREISE

Bald darauf bekam es freilich auch Lazarus Hecht mit den
Amerikanern zu tun. Ein fritherer Dorfbewohner, der in
den siebziger Jahren des vorigen Jahrhunderts nach Ame-
rika ausgewandert und dort vermdgend geworden war,
hatte seinen Enkel auf Hochzeitsreise nach Europa
geschickt und dem jungen Paar natiirlich auch aufgetra-
gen, unser Dorf zu besuchen. Monatelang ging diesem
Besuch der Ruf sagenhaften Reichtums voraus. Je ndher
die Ankunft riickte, um so mehr waren die »Dollarmillio-
nire« in aller Leute Mund. Als sie endlich angekommen
waren, entdeckte das Dorf, daf sie wie alle Menschen aus-
sahen, die gerade eine Hochzeitsreise machten. Das
junge Paar war liebenswiirdig und leutselig; mit seinem
holprigen Deutsch machte es in allen Hausern die Runde.
Aber meistens standen Spazierginge auf dem Flitter-
wochenprogramm.

Eines Tages begegneten die beiden Lazarus Hecht mit
seinem Warenhaus auf dem Riicken. Der junge Mann
erkldrte seiner Frau in englischer Sprache, daf dies ein
ehrenwerter Mann sei, der tagaus, tagein iiber das Land
ziehe und in den Bauernhiusern seine Ware feilhalte,
daB er dabei wahrlich keine Reichtiimer scheffeln konne,
aber doch wohl recht zufrieden sei mit sich und der Welt...
Lazarus sperrte beide Ohren auf, aber er verstand kein
einziges Wort. Mifltrauisch verfolgte er, wie der Ameri-
kaner seiner Frau die Waren im Hausiererkasten erklarte
und mit den Fingern auf die Brillen und Fliegenfénger, die
Bleistifte und den Zwirn deutete, wobei die Amerikanerin
sich recht amiisierte. Lazarus Hecht gefiel das alles iiber-
haupt nicht. Abends berichtete er im jiidischen Café iiber
die Begegnung.

»Ei, haste ihne wenigstens ebbes verkaaft?« wurde er
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gefragt. Aber unwirsch erwiderte er: »Mit dene Leut will
ich nix ze schaffe habe! Se habe iiber mei War Sache
gesagt, die mir net passe. Ich 1af mir von dene mei War
un mein Ruf net schlecht mache!«

»Aber Lohzerus, die sin doch so reich, da8 se dir dein
ganze Kaste abkaafe konne. Soviel Geld habe se. Denk
emol, so'n Geschift haste noch net gemacht!«

Lazarus Hecht erschrak fast iiber diese Moglichkeit. Aber
er lehnte sie kategorisch ab.

»Die habe dahaam ja nur wilde Biffel. Die brauche kei
Brille un kei Fliegefinger. Se konnte ja aach net de Ge-
brauchsanweisung lese. ’s wir nix. Un do hitt ich ja aach
kei War mehr un miiflit schon wieder nach Frankfurt reise.
Nix wie Unkoste bracht mir des ein!«

Lazarus Hecht ging zwar dem amerikanischen Paar in der
nichsten Zeit aus dem Wege, aber die Moglichkeit eines
einmaligen groflen Geschiftes spukte doch in seinem
Kopf herum. Als er eines Tages von seinem Besuch in
den Dorfern der Nachbarschaft nach Haus stapfte, lief er
sich miide unter einer Buche am Woaldrand nieder, um
auszuruhen. Da horte er zwei Stimmen in einer Sprache,
die er nicht verstand, und ganz in der Nihe entdeckte er
das amerikanische Paar. Es war mit sich selbst beschif-
tigt und hatte Lazarus Hecht nicht bemerkt.

Unseres Freundes Kopf durchzuckten wilde, verwegene
Gedanken. Sollte er sein Gliick »bei dene Dollarmilljo-
nire« wagen? Sollte er versuchen, sein gesamtes Waren-
haus mit einem Schlag zu verkaufen? Aber wie sollte er
sich verstindlich machen? Er nahm sich ein Herz, in die
eine Hand einen Fliegenfinger, in die andere eine Brille
und sprang aus dem Gebiisch hervor auf das amerika-
nische Paar zu. »Haschischbuh! Haschischbuh !« rief er und
gestikulierte heftig. Der Amerikaner und seine Frau fuh-
ren erschrocken auf. Sie hielten die Hiilse des Fliegenfin-
gers fiir eine Revolvermiindung und glaubten, Lazarus
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wolle auf sie schieen, lieBen ihn im Wald stehen und
liefen ins Dorf zum Gendarm. Dort gab es natiirlich
Verstindigungsschwierigkeiten. Aber das Wichtigste be-
griff der brave Mann nach einiger Zeit doch: im Wald war
ein bewaffneter Rduber. Es mufte eingeschritten wer-
den. Mit dem aufgeregten Paar machte er sich schnur-
stracks auf den Weg.

Schon nach hundert Metern kam ihnen Lazarus Hecht
seelenruhig und in heiterer Ahnungslosigkeit entgegen.
Als er die Amerikaner wiedersah, wiederholte er sein
»Haschischbuh! Haschischbuh«, aber sie deuteten nur ent-
setzt mit dem Finger auf ihn und wichen unwillkiirlich
zuriick. Der Gendarm nickte kurz mit dem Kopf, setzte
seine strengste Amtsmiene auf und trat entschlossen vor
Lazarus Hecht hin:

»Lazarus Hecht, hiermit sind Sie wegen versuchten Raub-
iiberfalls verhaftet. Bitte folgen Se mir uff de Amts-
stubb!«

Lazarus Hecht leistete zum Erstaunen der beiden Ameri-
kaner keinen Widerstand und ging mit. Im Amtszimmer
muflte er alles erzihlen. Der Gendarm brachte die Ge-
schichte zu Protokoll und lieB sich’s unterschreiben. Laza-
rus Hecht las es nicht einmal vorher durch. In Windeseile
hatte sich seine Verhaftung herumgesprochen. Dutzend-
weise standen die Leute vor der Gendarmeriestation und
diskutierten den Fall. Der Gendarm aber hingte sich an
das Telefon und ldutete pflichtschuldig beim Amtsrichter
an. Jener war schon eine halbe Stunde spiter im Dorf,
iiberflog das Protokoll, brach in schallendes Gelachter
aus, beruhigte das amerikanische Paar, bezeichnete den
Gendarm als Dummkopf, gab Lazarus Hecht die Freiheit
zuriick und ging ins Café. Alles war wieder in Ordnung.
»Was bin ich froh, daB wir Sie habe, Herr Rat!« meinte
Lazarus Hecht, der dem Richter in das Café gefolgt war.
»Denke Se emol, es hitt doch fast meinetwege Krieg
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zwische uns un de Ameriganer gebe konne!« Am nich-
sten Tag kaufte ihm der junge Amerikaner alle Fliegenfan-
ger ab und verteilte sie im Dorf.
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ABSCHIED

Die Jahre gingen ins Land.

Eines Tages geriet Hitler an die Macht. Einige von denen,
die wir kennengelernt haben, erlebten es nicht mehr.
Ihnen blieb viel erspart. Andere wanderten unter dem
Druck der neuen Verhiltnisse aus und gingen nach Ame-
rika, manche auch nach Israel. Fiir die Juden, die im Dorf
blieben, begann eine schwere Zeit. Sie hatten nicht
gewuflt, wohin sie gehen sollten, sie waren fest in ihrer
Heimat verwurzelt und glaubten auch nicht an drohendes
Unbheil.

Die Christen sahen von sich aus keinen Grund, ihr Ver-
halten zu ihnen zu @ndern. Aber es kamen »Neue« in das
Dorf, junge Lehrer zum Beispiel, die die alten Bindungen
nicht kannten, die die Harmonie zwischen Christen und
Juden nicht begriffen und mit billigen Parolen und Phra-
sen die Isolierung der Juden betrieben. Sie schiirten Haf3
und wuflten sich Gehor zu verschaffen, wenn sie den
Bauern einpaukten, sie diirften sich jetzt mit Juden nicht
mehr sehen lassen, sie diirften nicht mehr helfen und
nichts mehr bei ihnen kaufen. Sie verstanden sich auf das
Einschiichtern; sie predigten mit Pathos — und gewannen
Anhinger; sie gebirdeten sich fanatisch, zynisch und
radikal — und wurden ernst genommen.

Bauern, die ihren jiidischen Nachbarn Jahr um Jahr die
Dreschmaschine geliehen hatten, gebrauchten bald faden-
scheinige Vorwinde oder stellten sich schwerhdrig, wenn
sie jetzt darum gebeten wurden. Die beiden Arzte, die
vorher in den jiidischen Hiusern ein- und ausgegangen
waren, weigerten sich, diese Patienten zu behandeln. In
den jiidischen Geschiften liefen sich immer weniger
Kunden blicken. Auch die letzten blieben eines Tages aus.
Heimlich bestand noch Kontakt zwischen einigen, aber
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auch das horte schlielich auf. Lazarus Hecht durfte nicht
mehr mit seinem Hausiererkasten iiber das Land ziehen.
Nur bei Dunkelheit schlich er noch zu ein paar Freunden.
Sie wurden immer weniger. Er verstand das alles nicht.
Einer aber half ihm noch bis zuletzt, der freundliche Tier-
arzt. Er nahm Fliegenfinger, Bleistifte und Nihzeug auf
seine Praxisginge mit und verkaufte sie fiir Lazarus bei
den Bauern. Dafiir versorgte er den alten Mann, doch
auch das muflte heimlich geschehen. Diesem Tierarzt, der
soviel Menschlichkeit und Mut zeigte, bewahren alle, die
es iiberlebten, ein gutes Andenken.

Dann kam die Kristallnacht. Dann kamen die Juden-
sterne. Dann, bald nach Kriegsbeginn, wurden die noch
im Dorf lebenden Juden nach dem Osten deportiert.

Die Gendarmen holten sie aus ihren Hiusern heraus und
brachten sie zum Bahnhof. An der Rampe stand ein Vieh-
wagen. Viele Minner und Frauen aus dem Dorf sahen
diesen Abschied. Sie durften mit den Juden nicht einmal
mehr sprechen. Manche weinten. Verstohlen driickten
einige ihnen die Hinde, steckten ihnen auch noch etwas
zu fiir die lange Reise, die die letzte wurde. Die Gendar-
men duldeten es, wenn sie es zufillig sahen. Das war
alles, was sie tun durften, denn sie wurden scharf beobach-
tet. Mit Schldgen und Hieben empfingen die Transport-
begleiter die Juden des Dorfes und stieSen sie in den
Waggon. Alte und Kranke, Minner, Frauen und Kinder.
Das jiingste war erst vier Jahre alt. Lazarus Hecht gehorte
zu den Altesten.

Das war das Ende. Sie alle wurden irgendwo im Osten
vergast. Einer meiner Freunde, der beim Abschied auf
dem Bahnhof dabei war, sagte spiter zu mir:

»Es war ein grofles Begrabnis. Nur daf die Leichen noch
lebten . . .«
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Hat man Max Dessauers ernst=heiteres
Buch gelesen, so ist man nicht nur
einem prichtigen Geschichtenerziihler
begegnet, auch einem giitigen, grofe
herzigen Menschen.

Max Dessauer, seit 1958 wieder
Frankfurter Biirger, wurde 1893 in einem
hessischen Dorf an der Wasserscheide
zwischen Rhén und Spessart geboren;
zeitlebens  blieb er seiner lindlichen
Heimat herzlich verbunden, Mach Stus
dienjahren war er in der Wirtschaft
Uitig, 1033 ging er in die Emigration
nach Frankreich. Bei Kriegsausbruch
internierte man ihn im KZ Vernet, nadh
dem Waffenstillstand gelang es ihm, an
den Pyrenden unterzutauchen. Von dort
aus sammelte er Kinder deportierter
Eltern, brachte sie an die rettende
Schweizer Grenze. Er selbst hat Ffast
alle seine Angehbrigen wihrend Hitlers
Schreckensherrschaft  verloren.  Sein
Werk Ist die Einrichtung der »Domaines
de Limourse sidlich wvon Paris als
Wolinheim Ffiir iiberlebende Opfer der
NS-Zeit. Max Dessaver wurde zum
Ehrenprisidenten der von ihm mitbes
griindeten Emigranten=Organisation =La
Solidarité= ernannt und mit dem Bune
desverdienstkreuz Erster Klasse ausges
zeichnet,

VERLAG FRANKFURTER BOCHER
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