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ווהלין קהילות בני הנספים לזכר



הקדמה

 קהילת בני היהודים, שהובלו מאז חלפו שנה משבעים למעלה
שם. ונרצחו סארני ביער שהוכנו הבורות אל והסביבה דומברוביץ

 דומברוביצה". "ספר אור ראה מאמץ, של שנים לאחר ,1964 בשנת
 ואנשיה. קורותיה על העיירה את המשרטט הניצולים של חשוב מפעל
 מרכזי מרכיב שהייתה שפה ביידיש, נכתבו הזיכרון מספר שליש כשני

אירופה. במזרח בעיירות היהודים של ומתרבותם מזהותם

 ווהלין ליוצאי בת וינשלבוים אסתר ביזמתה, אליי, פנתה כשנה לפני
 הופתעתי ביידיש. הכתובים בספר הפרקים את לעברית לתרגם והציעה

והתרגשתי.

 את השואה, ניצולי מהורינו, וספגנו שמענו השני, הדור בני אנחנו,
 שתרגום מקווה אני לדבר. שלא בחרו הם כאשר גם חייהם קורות
 לסיפורים, להיחשף נכדינו ולנכדי לנכדינו לילדינו יאפשר הספר

הספר. את לבם בדם שכתבו הניצולים של ולכאב לתחושות,

 כולה שנעשתה המסורה, עבודתה על לאסתר לב מקרב תודה
 הזיכרון במצבת נוסף נדבך יהווה אכן שהתרגום מקווה אני בהתנדבות.

דומברוביצה. קהילת של

 ז״ל( ברמן אברהם של )בנו ברמן שמואליק

בישראל דומברוביצה יוצאי ארגון ועד

2014 ינואר תשע״ד, שבט



 המתרגמת דברי

 צאתו לאחר שנה 50 לקורא מוגשים זה בקובץ המתורגמים המאמרים
הקהילה. לחורבן שנה 71 דומברוביצה, ספר של לאור

 נכתבו מהם 500 עמודים. 900־ כ כרס, עב קובץ הוא דומברוביצה ספר
 מערכת בו שבחרה המבנה פייגלשטיין. יצחק בידי הארי חלק ביידיש,

 המאמרים מרבית כי והעובדה הספר, בשערי והסבירה בשעתה, הספר
 שהקורא לחזרות הסיבה דומני הם אחד, אדם של עטו פרי הם ביידיש
 קלות. השמטות למעט כלשונם, הדברים את להביא בחרתי בהן. ייתקל

 וחזר סיפר, עמו. שנשא לכאב ביטוי ונתן נסער היה הכותב כי ניכר
 חזור הדגיש העיירה; של ומותה חייה סיפור את בווריאציות וסיפר
היהודים. הפרטיזנים גבורת את והדגש

הספר: בשערי 1964 בשנת המערכת כתבה וכך

 תזהה חלה הפרטיזנים, משרידי הוא גם פייגלשטיין, יצחק ח׳ של הופעתן "...עם
 החל כן וכמו מרצו. בכל החומד, איסוף של העבודה בעול בולו ודתם הוא רצינית:

 העיר של נאמן תיאור ניתן בזיכרונותיו העיד. על משלו זיכרונות פרקי לרשום הוא
 ושיחות העם פשוטי משכיליה, של חולין שיחות טל לפסוח מבלי ותושביה,
 לכל העיר של אדריכלית, מקיפה, תמונה מצטיירת האלה הצירופים ומכל חסידים,

 הזה הפרק השואה. על הגדול בפרקו פייגלשטיין יצחק הגיע לשיאו תקופותיה.
 הגוויות ופרפורי המעונים בשאנקת ובדמעות, בדם אלא בדיו לא ידו על נכתב

 שייניים לקיצוצים והסכים לפעמים, ויתר אחדים בפרקים ואם עיניו. לנגד מרחפים
 בקינתו תג, כל ועל שורה כל על נלחם השואה על בפרקו הדי סגנוניים, לשינויים או
מענתות. הנביא את מזכיר הוא זו

 הנחה מתוך כלומר לקולא, המקרים בכל נהגנו והתקנתו, החומד עריכת ...מבחינת
 תוך אירע, אשר ואת היה אשר את נאמנה לשקף כל קודם היא הספד שמטרת
הכותב". של האישיים ורגשותיו הפנימיים מאווייו על שמירה

 במסע חלק נטלתי 2010 בשנת לוצק(. )קוריץ, ווהלין ליוצאי בת אני
 וחותמו, זה מסע לאוקראינה. בישראל קוריץ יוצאי ארגון של השנתי
 בווהלין. קהילות של זיכרון ספרי תרגום של למסלול אותי הובילו
 אבי, משפחת על מידע בדל למצוא בתקווה קוריץ, ספר תחילה

 שאני מה למצוא לאחרים לסייע במטרה נוספים, זיכרון ספרי ובהמשך,
מצאתי. לא



 צנועה תרומה שכרי. זה והיה אחד, לאדם ולו צוהר, זה קובץ יפתח אם
 - הוריי של משפחתם בני מרבית בהם - הנרצחים זכר לשימור

השואה. - בהם והנורא 20ה־ המאה של הראשונה במחצית בפוגרומים

 מספרי תרגומים לו קדמו תרגומים. של זו בסדרה שישי הוא זה קובץ
 סארני\רוקיטנה, מלינוב־מרוויץ\טרוביץ, לודמיר, קוריץ, של: הזיכרון

לודביפול.

־!־

 דומברוביצה בספר הופעתם סדר לפי מובאים המתורגמים המאמרים
 לא אם בתרגום, התצלומים והעמודים. החלק שם בציון ,1964 משנת

 הקשרם לפי לשלבם השתדלתי הזיכרון, ספר מתוך הם אחרת, צוין
למאמרים.

 ומונחים מילים ושם פה מקומות, שמות של תעתיק בבעיות נתקלתי
 זה זיכרון בספר בולט אנשים. בזיהוי קשיים לפענחם, שהתקשיתי

 משמות הנגזרים כינויים אנשים, של משמם כחלק בכינויים השימוש
 מוצא, כפרי משמות לעתים חמות; אישה, בעל, אם, אב, משפחה: בני

במשימה. שעמדתי מקווה אני באלה. וכיוצא תכונות, יד, משלחי

התרגום. בגוף מובאות בקובץ ההערות

 של או הכותבים של המקור, מן הן ( ) עגולים בסוגריים הערות
 הבהרות בהן הבאתי שלי; הן [ ] מרובעים בסוגריים הערות המערכת,
שאלה. סימני וגם קלים תיקונים קצרים, וביאורים

 ספרי באתר הסרוק דומברוביצה לספר קישור מובא הקובץ בסוף
יורק. ו ני של הציבורית הספרייה של הזיכרון

ו׳ א'



 מעיירתי שלום פריסת ליברמן חיים

 אני אף זכיתי והנה מעיירותיכם, שלום פריסות כבר קיבלתם כולכם
דומברוביץ. ילדותי ערש מעיירתי, שלום בפריסת

בעיירה: האחרון היהודי ניצול, אליי כותב

 השקטות, סמטאותיה את התזכור דומברוביץ? את תזכור "העוד
 בשנים נסיעתך, מאז מאוד השתנתה היא שמים? יראת האפופות

 הלילה אפלת רוצפו, הבוציים הרחובות אחרת. נראתה כבר האחרונות
החשמל. באור הוארה

 תבערה של בשנים הומרו מועטה נחת של שנים גזו. חלפו, שנים
 את והחריב הנורא הנאצי הכורת עלה ביתנו על איומים. ואסונות

 עשרות מעט, מתי שרדו הגזע. את כרת החיים, את משורש עקר העיר,
 במו ראיתי דומברוביץ, בעיירתנו בעיר, הייתי ביערות. שניצלו אחדות

 קוצים המגודלים המקומות על דם שתת לבי החורבות. את עיניי
פרא". ועשבי

 היהודי היישוב במציאות, עוד קיימת אינך שליי עיירה עיירתי, אבוי,
 בלבם אותך המחיה הרעד רב מה אך ועשבים, חרולים מכוסה שלך

רחוקה. ארץ אל והתעופפו שנישאו בניך של ובחלומם

 בהר ומי במורד מי בהר, מי ברגל, עולמות עבר הרי מאתנו אחד כל
 בכל רגלינו על עדיין נושאים אנו עיירתנו עפר את אך ובמורד,

 - יורק ניו רומא, לונדון, פריז, - גדולים כרכים כבר ראינו נתיבותינו.
 המשכרים הימים על הרחבות, שדרותיהם על הפנטסטיים, בנייניהם על

 ועל ימחה. לא דבר - הצנוע השקט מראך את אך הקסומים, והלילות
 שעשית מה נשארנו בנו, ועיצב צר שהעולם ומה להיות שהפכנו מה אף
הקטנה. עיירתי דומברוביץ לך יכול לא כולו העולם מאתנו. את

 השוק הארוך, הרחוב והסמטאות. הרחובות עיניי לנגד ניצבים הנה
 משפחת של מאבן המידות בית הקטנות, והחנויות הממכר בתי הרחב,

 פעם נתקלתי שם הפליאנט וסמטת במרכז, מלכות בהדר הניצב נסיה
 לא אותי השביע והוא בשבת, סיגריה מעשן העיירה של באפיקורס

 שעמד הכשרה הפינה והנה הסוד. על שמרתי היום ועד לאיש, לגלות
 סמוך בעולם, המופלא המגולף, הקודש ארון עם הגדול הכנסת בית בה
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 משם רחובות כמה ובמרחק טריסק, של השטיבל ומולו המדרש בית לו
 שם עברנו עת הילדים בלבות הרעד לי זכור סטולין. של השטיבל

 בטליתות מתים עומדים שבפנים בידיעה מאוחרת, לילה בשעת
ומתפללים.

 מן עששיות עם הנערים, אנו כשהלכנו, המופלאים, החורף ולילות
 מבעד הקיץ, וימי בעיר. תהדהד והשמחה שמח, שיהיה ושרנו החדר

 לימוד, ותרועות שירה נישאו רבים חדרים של הפתוחים לחלונות
שלי. החדרים פרץ, אלתר ר׳ של החדר רודנר, מנשה ר׳ של החדר

 לבוש הארוך, הזקן בעל הישיש הרב נראה עת בשוק, שבת וערבי
 בעבר סבי, שפירא, איצלה ר׳ הוא הלא אטלס, מבד שחורה ז׳ופיצה

 הרבנות כס על לשבת עליו גזר מקרלין אהרלה ר' בדים. חנות בעל
 בשוק, נראתה הפטריארכאלית כשדמותו שבת, בערבי בדומברוביץ.

 נשמעו שבת, לקבל הכנסת לבית בדרכו נרות, הדלקת טרם רב זמן
בפתח. השבת כי ידעו החנוונים - מפתחות ושקשוק דלתות טריקות

 הקתולית הכנסייה הגויים, ברחובות מוקפים היהודים, ורחובות
 פרוש העיירה, ובפאתי הרוסית. הפרבוסלאבית והכנסייה הפולנית

 העיירה כל צעדה שעליו ארוך עץ גשר מעליו הורין, הנהר גדול, כגיליון
 נערים הרכבת, לתחנת לטייל בצאתה הצהריים, שנת לאחר בשבת,

 הדגן שדות עם והדרכים העורפיות, והסמטאות וכלות. חתנים ונערות,
 גדר, מוקף סלע בה שניצב הצדדית והסמטה ות. והחורש הם, צדי ב

 בלילה. צומחים שילדים כשם בלילה צומח שהוא אומרים היו הנערים
 האחרון, בלילה יותר צמח מי לעומתו עצמם למדוד רצים היו ילדים
 מה העצים, צפוף הגדול, העלמין בית - העיר ובפאתי האבן. או הילד
 העלים וברשרוש הקדוש, המקום פני על עברנו כאשר בנו הילד לב רעד

 שנשמות כשידענו הנהר, ליד השבת וערבי הנשמות. רחש את שמענו
 שנשמות כשידענו השבת במוצאי וצערנו בנהר. לטבול יורדות הרשעים
 כדי הבדלה, בעשיית נחפז לא אבא בגיהינום. מתהפכות הרשעים

 היהודי יעשה שלא עד כי לגיהינום; לשוב עליהם יהיה לא שהרשעים,
ובשמים. האדמה פני על שבת עדיין הבדלה, בעולם האחרון

 בתים באש. עלה הכול הכול, נגדעת, איכה קדושה׳ עיירה כשרה, עיירה
 בהם. שורקות ורוחות עתה, שם ניצבים עירומות וארובות מתמוטטים

 הנלבבים, העם שירי זרים. בו מתגוררים תלו, על בית אי־שם נותר ואם
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 והשירה אברהם, ואלוהי והבדלה קידוש חב״ד: חסידי של הזמירות
 ישראל" "שמע לאחר נדם הכול "השבועה", "התקווה", המודרנית:

 השירה, נישאה שמבעדם החלונות יהודים. מגרונות שפרץ אחרון
החיים. מארץ נכרתו - הם דרי לאבק, התפוררו - הקירות נופצו,

 לנו שנותר מה כל בהם. יגורו שלנו לא אך בדומברוביץ, בתים ייבנו עוד
 אבות. קברי אל שייגש איש אין מיותמים. אחים קברי קברים, הם שם,

 יעיפו ובסתיו באביב עשב, עליהם יצמח בקיץ שלג, אותם יכסה בחורף
 לא שלנו בדמעותיו, אותם יבכה הגשם ורק חול, הרוחות עליהם
לשם. מגיעים

 בלילות מעינינו שינה המדירים זיכרונות בלבד, זיכרונות נותרו לנו
 ועיירות דומברוביץ בני כולנו, בימים. כזו, יש אם חדוותנו, את ונוטלים

 החיצון העולם או אותנו, ומשכו הריצו התקווה או שהכורח לה, בדומה
 הזיכרון לנו שנותרו אף העיירה יקרה לכולנו - אליו בכוח אותנו ריתק

בלבד. והרוח

 בידו עלה לא זכרן ואת רוחן את אך העיירות, את השמיד האויב
 השונא שאף עצמן, העיירות את להשמיד משרצה יותר להכרית.
 היטלר בשונאינו, והנורא הגדול הארור, השונא הרוח. את להכרית

 הבזק במהירות ההשמדה. את ביותר שיטתי באופן וביצע הכין ימ״ש,
 הרוחני. קיומנו עקירת במיוחד הודגשה השטנית בתכניתו זאת. עשה

 הרוח אנשי על התנפל שלו, הטבח מעשי משאר אכזרית זעם, בחמת
 מורים, רבנים, אחרים. ומשכילים חכמים תלמידי רבנים, שלנו:

 אותם ועינה לכלותם, מנת על בקנאות חיפש אותם אמנים, סופרים,
 היה ושיקולו ידע, היטב לייסורים. היו ראשונים מיוחדים, בעינויים

 של הלב הלמות עצמותיו, לשד הם העם של התרבות שכוחות נכון,
שלנו. בעיירות מושרש היה הלוא זה וכל האומה.

 של הלוהטים צעדיו עליהן שעברו לאחר עיירות, מאותן שנותר ומה
 נותר והיקר הטוב הניצולים. שבקרבנו, ותן וחני ר ברק הוא האויב,

 להמירם שאין שלנו והנעורים הילדות ושנות הקברים שם מאחורינו.
 שאנחנו מה כל שלנו. הרוח ונכסי הננו עצמנו שאנו מה רק נותר בדבר.

בקרבנו. ונותר משם, לנו בא ומחשיבים, מעריכים מוקירים,
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 נרות ידליק עוד מי העיירות? את יבכה עוד מי ואחרינו, ובלעדינו,
קדיש? ויאמר זיכרון

 אולי החיים, בקדחת בעבר, בלבד. בלבנו חיות הן עוד. אינן עיירותינו
 של זווית לקרן אותן דחקנו בזיכרון, המידה על יתר מהן התרחקנו

בעולם. מהן ויפה טוב יש כי סברנו נשמותינו.

אין. כי אנו יודעים כיום

 השכחה אבק את ונסיר הבה עיירותינו. על זיכרונותינו את אפוא נרענן
 טהורים, בחיים זה אוצר להחיות ונשאף הבה זכרן. על הזמן שעטה
להיות. אותנו הן שלימדו וכשם הן, שהיו כשם כשרים נאים,

 ברזנה, לפליה, להיקרא: הייתה עשויה דומברוביץ. היה שמה עיירתי,
 זהב מגוש במפסלת נפסלו כמו רוח, מאותה קורצו כולן שפטובקה.

 הן יחיו חיים, אנו מתוכן הן. קדושות - המקדש בית כמנורת אחד,
מתוכנו. ולעולם, עתה

וקדוש. כשר, טהור, אותו שימרו עיירתכם. זכר את שימרו

(29.1.1947 )״פארװערטס״

.15 - 12 עמ׳ המבוא מאמרי מתוך

11



והקרוב הרחוק העבר מן א' חלק

העבר מן דפים פייגלשטיין יצחק

20ה- המאה ראשית עד 18ה- המאה סוף א.

 אוכל ולא חייתי לא הן ההם הדורות עם אכשל. לבל תפילה נושא אני
 אי־ היה בדומברוביץ. היה לא היסטורי תיעוד ראיתי". "בעיניי לומר:
 ברוקהאוס־אפרון(, ברוסית האנציקלופדיה לפי )כך קהילה פנקס פעם

 גישה הייתה לא לאיש ]גרשטיין[. נסיה־הירש משפחת אותו לקחה
 ומסר הפנקס את מידיהם להוציא הצליח גוטליב משה ושתקו. אליו,
 שאיש משום שתקו ושוב היסטוריות, למטרות האזורית למועצה אותו

הרחוק. בעבר התעניין לא

 עמדה הקברות בבית עתיקה. עיר היא דומברוביץ כי ידעתי בילדותי
 מלפני פרט בה מצאו השחוקות, באותיות להביט המיטיבים מצבה,
 פרח השחוקה במצבה והמעשה ביעף חלפו הילדות שנות שנים. מאות

היטלר. בימי אותה עקרו הגויים הזיכרון. מן

 השאלה נשאלת בדומברוביץ. רבנים של בלבד דורות חמישה לי ידועים
 עניינים על כתיבתי תשובתי: רבנים? ללא דורות 17־16 היו מדוע

 לעשור עד 18ה־ המאה )מסוף שנה 150כ־ במשך בדומברוביץ שאירעו
 סבי, אלה: מאנשים ששמעתי מה על נסמכת (,20ה־ המאה של הראשון
 קרלין חסיד ם, סטי הקנטתי מראשוני דובה[ הכפר ]מן דובר בצלאל
 30ה־ בשנות נפטר דובר אלתר ר' ;20ה־ המאה של 20ה־ בשנות שנפטר

 דומברוביץ ילידת ת, ני הדיי ה הל חי סבתי ;105 בן 20ה־ המאה של
 קרצמן ודינה מיכל וחמותי, חמי ;19ה־ המאה של 30ה־ בשנות

 ואמי, אבי ;19ה־ המאה של 60ה־ בשנות בדומברוביץ נולדו מקריוויץ,
 זקנים כמה ועוד ;19ה־ המאה של 80ה־ בשנות נולדו דובר, ומרים חיים

בעבר. דומברוביץ על סיפורים מהם ששמעתי

 היינה סבתי: מאורחי ששמעתי מעשיות בזיכרוני נותרו ילדותי משנות
 גילדנגורן; וסל י של אמו הזקנה מנוחה הזקנה; גילדנגורן הזקנה;

 שלום־ והגברים: ]יונגשטיין[; וגולדה־חווהס חרפק שרה מהן: וצעירות
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 אשר בילה[, טריפיטניה, הכפרים ]מן בילר מוטל טריפיטניר, מאיר
 עבר, תקיפי על לרוב: סיפורים מהם שמעתי ויעקב-יוסיה. סלוצקי

 המשליכים מרושעים פריצים הצאר, אל בקשות כותבי קהילה, פרנסי
 על פאות, הגוזרים רעים שוטרים לבור, שלהם היהודים החוכרים את

העבר. את המשקפות מעשיות ועוד איומה דלות על עבר, מצוקות

 לאחרונה, כמו גדולה עיר הייתה לא 18ה־ המאה סוף של דומברוביץ
 הרחובות שכל ידיים, רחב מרובע, חולי, שוק אותו כבר שהיה אף

 מאשר יותר אף ארוכות הסמטאות מקצת היו בעבר ממנו. הסתעפו
 בין לנהר, עד במורד נתמשכה למשל סלוצקי זלמן של הסמטה בימינו.

 פארק סלאנטי, הפולנית: המילה ]שיבוש והפליאנט הקתולית הכנסייה
 ]מארוצ׳ניקים יהודים שעובדיה מים טחנת שם עמדה עצים[. ושדרות

 נשאר יהודי מארוצ׳ניק לפסח. להכשירה נהגו ושוקלים?[. מודדים -
 להציץ, בצאתו הכפות, את שתולשים לו נדמה בלילה, בטחנה לבדו
דיבוק. בו נכנס

20ה־ המאה מתחילת תצלום בשבת. השוק כיכר

 ויוצא הכומר של גנו את חוצה במורד, השוק מן נמשך הפליאנט, רחוב
 סכין עם בנה את אם שולחת שבועות ערב היהודיות. הנפחיות אל

 להבעיר מסוגל ואינו הקפואות ידיו את הנפח מחכך הנפח. אל קהה
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 שבועות בערב כי יזכור למען הנער של באוזנו ותולש תופס הוא אש.
הקפוא. הנהר פני על כלב עבר

 שוסיי המכונה במאי 3 רחוב בין שונים. היו הבתים גם האנשים, רק לא
 השוק מפינת בתים. שלושה עמדו הפליאנט ובין הכביש[ ]רחוב גאס

 ימין מצד בתים תשעה - הכנסייה שמש בית עד צ׳ךפיצ׳נה ורחוב
 רחוב בואך לשוק מעבר עד הפליאנט מן שמאל. מצד בתים ושישה

 ]בית השטיבל ברחוב בתים. שישה - הנפח דל ליו מעבר עד רובין וו
 חמישה - הרחוב קצה עד ^נזיל משפחת של ביתה מפינת התפילה[

 וחצרות גדולות רפתות עם יהודים בתי שמונים הכול סך בתים.
שכירות. דמי עבורה שמשלמים פריץ אדמת על בנויים רחבות,

(1939) ה.פליאנסי" ליד כיכר־השוק, פינת

 הגדולה בשרפה שנשרף עתיק כנסת בית במרכזו כנסת, בית מתחם
 אודותיה. על איומים דברים סיפרו זקנים יהודים ,19ה״ המאה במחצית
 פרצה שוב בתקופתנו הכנסת. בית בשיקום סייעה הזקנה הרוזנת
 השלישי הוא מאבן הכנסת בית הכנסת. בית נשרף ושוב גדולה שרפה

 נוטה ישן מדרש בית הכנסת לבית בסמוך עמד ההם בימים זה. במקום
 ונשרף שלם נותר הוא הראשונה הגדולה השרפה בעת צדו, על

14



 לבוסתן, סמוך מחדש. המדרש בית נבנה בימינו .20ה־ המאה בראשית
העירוני. המרחץ בית עמד הנהר, במורד

 שלושה חייטים, שמונה סנדלרים, חמישה היו הבתים בעלי שמונים בין
 לצורכי הסביבה בכפרי השבוע במשך שהו המלאכה בעלי כובענים.

 וארבעה־ רחוקות לנסיעות עגלות בעלי שישה היו לכך נוסף עבודה.
 שני אחדים, אדרות תופרי עץ, נסרי כעשרה למקומיות. חמישה,

 ארבעה לבנים, חי ני מ שני אחד, וקולרים ונים סמל מייצר בורסקאים,
 כמה עטרן, מזקק יי״ש, מזקק אופנים, מתקין נגרים, כמה נפחים,
 גם שהיו מלמדים כמה מארוצ׳ניקים, כמה המים, טחנת חוכר בנאים,

 מחבתות, מתקין פחח זהב, צורף חנוונים, כעשרה ושמשים, שדכנים
 הלווה שגם מטבעות חלפן רוח, כוסות והעמיד דם הקיז שגם ספר

 יהודים־ וכעשרה כליזמרים חבורת לעיירה הייתה לכך נוסף כספים.
קונקרטי. עיסוק שום להם היה שלא סתם,

 סבו על בשיחה סיפר שנים, עשרות עדן נוחו בילר, מוטל ר׳ הזקן
 וורובין אחוזת של הישנים השכירות בספרי כי העיר לבלר אברהמקה

 - למשל 27 מספר ומקצוע. שם - מספר כל תחת מספרים. שמונים היו
 רחוקות(. לנסיעות עגלה )בעל צ׳ומק ברוך - 14 מספר מוזיקנט, נקל ע י

הראשונים. דומברוביץ תושבי של היד משלחי את הלבלר ידע זו בדרך

 בעיירה קשורים שהיו חוכרים יהודים מניין כחצי ישבו הסביבה בכפרי
 מצד נגישות בקביעות סבלו אלה יהודים וכלכלית. חברתית מבחינה

 או כסף חייב שהיה חוכר כלא לבור להשליך שנהגו שלהם, הפריצים
 שבויים, לפדיון העיירה חסכה תמיד שווא. ודרישות עלילות בשל

התושבים. מרבית של הגרוע מצבם למרות

 או תבואה מעט הסקה, עצי עגלת לעיירה מביא כפרי גוי כשהיה
 שערכו אוקראיני, ]מטבע גריוונות חמש הכולל שערכם ותרנגול מספוא

 את יחדיו ממנו לקנות כדי חוברים יהודים חמישה היו קופיקות[, 10
 קבצנים היו ההוא בזמן דומברוביץ תושבי שמרבית משום מרכולתו
 התייחס הרוסי הממשל פרנסה. מקור עדיין שימשו לא היערות גדולים.

 מורדים. כאל מתמיד, בחשד היערות, בעלי הפולנים, הפריצים אל
 בעלי־בתים עשרה בקושי היו היערות. את וחסם הממשל חתם לפיכך

 כלל בדרך לפינסק. מווהלין סחורות והובילו מרוחקים לירידים שנסעו
 דלותם את המעבירים גדולים קבצנים דומברוביץ, תושבי שמונים היו
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 אף הצדיקה לא הרוחנית הרמה רב. להחזיק אף ביכולתם ואין בירושה
 על ניצבת שדומברוביץ לכך הודות אך במקום. ברב הצורך את היא

 פי על פינסק. עם קשר היה לפינסק, מווהלין סחורות הובילו בה הדרך
 יש דומברוביץ. את חסותה תחת פינסק נטלה ארצות ארבע ועד דרישת

 אכן היו בדומברוביץ רגל דריסת להם שהייתה הראשונים כי אומרים,
 בסחר ומתווכים לוחות נסרי עצים, כחוטבי שבאו מפינסק יהודים
טורוב. לנסיכות שייכות היו ודומברוביץ נסק שפי בתקופה חליפין

 נעשה אהד דארדאװיץ. יק־? לבזזננס' -שײד הנהונה: זורותה עליו נסף, עשוי לנער־הזוה, נהו

לישראל. והובא ן(0םיש י׳ )עיי מקום* וועדי של מידיו 1945 נשגה נפדה הנתד בשנה■״ «נמוד

דומברוביץ רבנות ב.

 בדומברוביץ מבעלי־הבתים אחד של כוחו לייפות נהגה פינסק רבנות
 ירא מקובל, גדול, חכם תלמיד היה בהם, האחרון מטעמה. נאמן להיות
 חורבן עד שעמד באוהל הישן העלמין בבית נחו עצמותיו ושלם, שמים

 מעשירי טודרוס ר׳ מחודש; אלא הראשון, היה לא זה אוהל היטלר.
 לומר נהגו .19ה־ המאה של הראשונה במחצית אותו חידש דומברוביץ,

 רבנות מטעם נאמנים ששימשו צדיקים שלושה זה באוהל שנחים
בדומברוביץ. הראשון הרב שמונה קודם עוד פינסק

 העזר אבן - ביהודה ״נודע בספר המובא הדין פסק הוא אופייני
 בעיירה עגונה התרת בדבר כ״ז־כ״ח(, )שאלה עגונות" בתקנות

בפסק לדומברוביץ. סמוך הורין הנהר במי טבע שבעלה אוסטרובצי
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 דומברוביץ, רבנות נזכרת לא כלל (1737) תצ׳ז בשנת שניתן הדין
קיים. זה מוסד היה לא ימים באותם

 מתוך ימיםץ אותם של הרבני )בנוסח כדלהלן נאמר המקורי הדין בפסק
:135 עמי צה, י רוב כזב דו ספר

 מק״ק יוסף בהרר משה ר׳ הנעלה לקדסנא ואתא הוינא, כחדא דינא בי תלתא במוחב

הלשון. בזה ובאל׳ינע יב״ן ובחרם בת׳ע והעיד לובלין

 מתתיהו בהר״ר זיסקינד אלכסנדר הר״ר דודי עם אני נסעתי הגדול, היוקר שהיה בעת

 שם והיינו דאמבראוויץ, לק״ק אסטראווצי מה״ק אלי׳ הדייר בת שרה מרת האשה בעל כ״ץ

פרסה. מהלך היה ובינינו בשני והוא באחד אני כפרים, בשני מלמדים

 בק״ק ימים שבעה וישב אבל נעשה הנ״ל דודי של שהבעה״ב נזדמן אחת פעם

 על היו הנ׳־ל בעה״ב של והסוסים לפ״ק תצ״ז השבועות לחג סמוך היה וזה הנ״ל, דאמבראוויץ

 רצוני הבית, בעלת אמרה השבועות חג ערב קודם אחד ויום «הארץ" לנהר מעבר מרעה

 משרת עם משוט על הנ״ל דודי וישב בעלי. אחרי להעיר ליסע סוסים עם עגלה לשלוה

 דרך והוליכם הסוסים הנער לקח הנהר מעבר באו וכאשר הנהר, את לשוט אחד נער

 וצווח הנהר משפת הסוסים משכו המשוט אל בא וכאשר המשוט לתוך הלך והוא הנהר.

 לשפת לאחור המשוט את שאדחוק כדי בו שמשוטין העץ לי תן זיסקיגד ,ר׳ הנער:

 המשוט. לתוך מים באו שמה קפץ וכאשר המשוט". לתוך אקפוץ »אני דודי והשיב הנהר"

 והוכר הבגדים כל עם הנהר מן השיגוהו מהר ותיכף הנ״ל אלכסנדר הר״ר דודי ונטבע

 לעיר יום באותו הביאו בגדיו. וגם פנים בפרצוף זיסקינד ר׳ זה שהוא הנהר מן בהעלותו

 הבית בעל של גיסו לי חגיד הנ״ל וכל ג״כ, בטוב והכרתיו שהייתי הכפר דרך הנ״ל ק״ק

הנהר. מן בהעלותו תיכף כג״ל ככה אותו שראה דודי של

לפ״ק. קוף תי״ו סיון כ״ד א׳ יום היום הג״ל, ובחרם וכדינא כדת הוגבה הנ״ל כל

 רק׳ אב״ד הגאונים הורו וכבר יצחק. ונאום נח׳ ונאום יונה, ונאום יעקב, נאום

להתיר. טרניגראד דק׳ ואב״ד אסטרווצי

 הרב .18ה- המאה של האחרונים בעשורים ראשיתה עצמאית, רבנות
 של אביה הדיין, סנדר-נתן ר׳ שלי, סבא-רבא היה בדומברוביץ הראשון

 חבורה ייסד הוא לפינסק. כפוף היה עדיין הראשון הרב חיהלה. סבתי
 וגם אלה בחבורות מלמד עצמו הוא ואגדה. מדרש וחבורה ורש׳י חומש
מקור וזה תוספות, עם גמרא אחדים צעירים עם בחברותא לומד
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 והפונדקים החנויות בין השמש עם הולכים שישי יום מדי פרנסתו.
 החנויות ננעלות מכן לאחר מיד והמידות. המשקל אבני את ובודקים

 כך שבת. לכבוד להתכונן בידם סיפק שיהיה מנת על המלאכה ובתי
למרותו. סרים בעלי־הבתים וכל הצעיר הרב תיקן

 אספה מכנס הרב ופולסיה. ווהלין במחוזות מגפה פורצת בינתיים
 חצרות מרווחים, בתים בדומברוביץ שיש כיוון תקנה: ומתקנים
 תשרה לא לכן ניקיון, נחוץ הגוף שמירת ולמען רחבים, ורחובות

 עד גם, מורה הרב וגופו. ביתו ניקיון על ישמור שלא מי על הברכה
 ניקיון על לפקח יהיה ניתן זו בדרך יחד. כולם שיאכלו זעם, יעבור
 על משגיחים פקחים סכנה. של זו בעת ירעב לא שאיש ולדאוג המזון
 ובסירים, בקלחות מים מרתיחים בבתים, וגם ברחובות התקנות. יישום
יותר. קלה בדומברוביץ המגפה מכך כתוצאה גוי(. )בידי בשבתות אפילו

 בצבא. לשירות יהודים ילדים לחטוף המלכות, מטעם גזרה יצאה והנה
 של בהלה חתונות מציעים הגזרה. מן פטורים נשואים שמועה: מופצת
 הרב אישות. הלכות סותר שהדבר משום מתנגד הרב .8־7 בני ילדים

 ממהרים האבות כאלה. נשואים של שחרורם באפשרות מאמין אינו
 כדי ילדים. חתונות היתר בדבר פינסק מרבנות צו ומביאים לפינסק
 שבע החתן, ובראשם המחותנים, עושים התחתן, אמנם שהילד לפרסם
כליזמרים. בליווי לטבילה מובלת והכלה החנויות, סביב בשוק הקפות

 כדי נחטפו. נשואים ילדים סגולה. אלה חתונות היוו לא דבר, של סופו
 אל צבאי משמר תחת החטוף הנער את הביאו עגונות, ייוותרו שלא
הילדה. לאשתו גט לתת הרב

 בגין פינסק רבנות על בו בערה חמתו דומברוביץ, של הראשון הרב
 שיבואו דרשה פינסק בחלוצה. מעשה אירע מכן לאחר הבהלה. חתונות
 הואילה קשים, דברים מלווה ארוכה, מכתבים חליפת לאחר אליהם.
 עניין את הרב הסדיר בנוכחותם לדומברוביץ. לבוא פינסק רבנות

 מתאים רגע חיפש והוא יותר עוד הרב את הכעיס זה מקרה החליצה.
פינסק. של האפוטרופסות מן להשתחרר

 בדומברוביץ. עמוקים שורשים החסידות הכתה לא עדיין ההם בימים
 ממזריטש[, ]המגיד דב־בר ר׳ הרבי של תלמידו הגדול, אהרן ר' הרב

 כבר ויש בהתלהבותו הלבבות את ומדביק בדומברוביץ, אמנם מבקר
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 עצמו הגדול אשר ר׳ הסתלק, הגדול אהרן הרבי. אל שנוסעים חסידים
להסתלקות. כבר קרוב

 בידו. עולה והדבר החסידות את לחזק הראשון הרב מתחיל ההם בימים
 תורת את מטיפים בחסידות, בו שעוסקים השטיבל את מחדשים

 הבעל־שם־טוב של חסידיות במעשיות הציבור את מלהיבים החסידות,
 מפינסק מתנתקים להישען, מי על שיש וכשרואים דב־בר, ר׳ הרבי ושל

 רב. במאמץ דומברוביץ של הראשון לרבה לו עלה זה כל המתנגדית.
 ייסד תורה, של למקום הנחשלת העיירה את רומם ספורות שנים תוך

 סנדר־ ר׳ הראשון הרב ומודעים. נלהבים קרלין חסידי של גדולה חבורה
מופלגת. בזקנה לא ,1820 בשנת בערך נסתלק נתן

זצ״ל וייסמן יעקב־נתן ר׳ הגאון ג.

 במשך פנוי בדומברוביץ הרבנות כס נותר הראשון הרב מות לאחר
 אך דומברוביץ על ידה להניח מבקשת שוב נסק פי עשורים. ארבעה

 נותר המאבק בשל זאת. מאפשרים אינם בדומברוביץ בעלי־הבתים
מבוטל. לא שנים מספר ריק הכיסא

 דומברוביץ מקהילת מינוי כתב וייסמן יעקב־נתן ר׳ הרב קיבל לבסוף
 קלה ופרנסתה צפופה בדומברוביץ האוכלוסייה הרבנות. כס על וישב
 שוררת בעיירה באזור. היערות בעיבוד הוחל שבינתיים משום יותר

 מנת על הכול עושים ברזנה, חסידי ולימים טריסק, חסידי מחלוקת.
 ספר, יודעי המכונים קרלין חסידי בה. ולהתבצר לדומברוביץ לחדור
 בבחינת היא הקבצנים בקרב הפעילות זאת. מונעים חשובים, אנשים

 שעה לפי הגיעה לא אליהם במיוחד. יעילה אינה קר, לא חם לא
 מתנהל עם פשוטי אותם של תמיכתם השגת על החסידית. המודעות
המאבק.

 את מחזק הוא המחלוקת. מן תחילה מתרחק בא, מקרוב שזה הרב
ואברכים. בחורים קבועים, לומדים צצים בשטיבל התורה, מוסדות

 מדרש, לומדים אליו, הסמוכים הקטנים הכנסת ובבתי המדרש בבית
 חומש לומדים התפילה, מילות פירוש את לומדים תהילים, מפרשים

 לצד הרב את להעביר מבקשים פוגמת. המחלוקת אך אבות. ופרקי
 ואומר: עליו שישפיעו מניח אינו הוא אך החזק. לצד כמובן אחד,

 חש זאת עם העדה". את ולהדריך וללמד ללמוד היא הרבנית "משימתי
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 רב. צער לו גורם והדבר נפשו את גם אופפים הדעות שחילוקי הרב
פנים. נשוא באדם כשמקורן גם המחלוקות את להחליש מתאמץ הוא

 המנהלת דגולה אישיות כעל יעקב־נתן הרב על מדברים זקנים יהודים
 אותו. מכבדים ישראל וגדולי ובריסק, פינסק רבני עם ותשובות שאלות
 בקי ופוסקים, בש״ס ובקי חריף גאון, היותו שלמרות מספרים, זקנים

 ותמיד ממונות בדיני יחיד פוסק מהיות נמנע החיים, מקצועות בכל
 אשר עד הריב בעלי עם להתדיין והאריך בעלי־בתים כמה לצדו הושיב

 עם זה להתקוטט החלו קשים דין בעלי ששני אירע השווה. לעמק באו
 לחדר והרבנית הרב הכניסו ביניהם. להפריד ניתן ולא הרב בבית זה

 באו גם יותר ומאוחר לריב חדלו הדין ובעלי קרים מים גיגית הדין בית
השווה. לעמק

 "מה אחד: זקן לי אמר ריר. נוטף בפה יעקב־נתן הרב על דיברו זקנים
 את ולחשב בעץ להתבונן היה יכול היה. הוא מוח בעל איזה יודע, אתה

העלים". מספר

 רב והיה 1840 בשנת נולד וייסמן יוסף בהר״ר יעקב־נתן ר׳ הרב
 בטורוב, הרבנות כס את קיבל לימים .1880־1865 בשנים בדומברוביץ

 של סבו )הוא ישראל לארץ שעלה מנדלבוים ברוך ר׳ הרב במקום
 שייך שהיה בשטח בירושלים, מנדלבוים שער קרוי שמו שעל מנדלבוים

 לאחר ישראל. לארץ וייסמן יעקב־נתן ר׳ הרב גם עלה 1907 בשנת לו(.
 בטבריה. רב להיות נקרא זקנים( )במושב בירושלים שנתיים של שהות
 1912 בשנת נפטר שם במירון, ישיבה ראש מונה (1911) שנתיים כעבור
רשב״י(. של מקברו רחוק )לא לקבורה והובא

 )לפי בעצה" "מחשבות בספרו יעקב־נתן ר׳ הרב נודע הלומדים בעולם
 סבוכות הלכות המקיף י״ח( כ׳, משלי תכון, בעצה מחשבות הפסוק:

 ובראשית האידילית 19ה־ המאה בסוף להתנהג. איך בסוגיה ביותר
 הצאן" "עקבי של ההמשך ודור ואבותינו סבינו הדם, רווית 20ה־ המאה

 דומברוביץ של הרב דאג ימים באותם וחז״ל. התורה מדרכי סרו לא
 חלילה. ייכשלו שלא המושב, בתחום נוספות קהילות ולמאות להם

 הגאון בעצה". "מחשבות ספרו את בברדיטשב הדפיס 1901 בשנת
 נאמרו "הדברים לספר: בהסכמתו כתב יצחק־אלחנן ר׳ בדורו, היחיד
 עצמי את "מצאתי נאמר: המחבר" ב״התנצלות אמנם וסברא". בדיוק
 בישראל אדירים הלכה בעלי אך מהגדולים" שאינני למרות בזה מחויב
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 את למנות שיש ואומרים הספר מן התפעלותם את מביעים כיום,
בימינו. גם ההלכה גדולי עם המחבר

 השם: את ונושא רחוקות יבשות המקיף הספר חלק על אתעכב
 ליהודים יועץ לעצה" ה״מחשבות משמש זה בחלק לחכמה". "פרפראות

 שלהם המקומי שהיום לאוסטרליה, מאמריקה ושוב הלוך הנוסעים
 שלהם. האתמול בו־זמנית הוא המוכר היום או המוכר האתמול גם הוא

 מבסס דומברוביץ של הרב שלהם. השבת מתחילה מתי חכמים: שאלת
 אך - ואחרונים ראשונים גמרא, - יהודים מקורות על הסבריו את

 ומדעים ה, וגרפי גא ומטריה, גא באלגברה, נרחב בידע גם משתמש
 אומרים ח״ן יודעי חכמות. בשבע רבה בקיאות מפגין הוא אחרים.

 באסטרונומיה שלו היד כתבי גבוהה. במתמטיקה משתמש שהוא
 הרב לבוא, לעתיד דומברוביץ של הרב חתנו, אצל בדומברוביץ נשתמרו

 היטב שהתעמק עולם, בחכמת ובקי בישראל גדול זלצמן, הכהן יעקב ר׳
עדכניות. תיאוריות על המתבסס ידע של אוצר הם כי ופסק היד בכתבי

 דברי "ובאמת יעקב-נתן: ר׳ הרב אומר לחכמה" "פרפראות בספר
 בהקשר זאת אומר הוא סתירה", ואין וקיימין שרירין ז״ל ראשונים

 מאיזה בבעיה: שעסקו ראשונים חכמים אותם של אקטואלית לשאלה
 ואת המעשה ימי ששת את סופרים ושקיעתה החמה זריחת אורך קו

 "הנולד לברייתא וביאורו הכוזרי על הנסמכים חכמים יש השבת. יום
 לימוד מתוך שלנו, דומברוביץ חכם .90 אורך קו שהוא חצות", קודם

 ומגיע לשיטתו הולך מעשיות, למצוות לב ובשימו שלו המקורי הגמרא
 האורך קו את לקבל יש התורה לפי השבת, מועד שבשאלת למסקנה
 קו כלומר ובמערב, במזרח מנוגדים מרחקים לשני מירושלים שריחוקו

 עם שבת יעשו ביותר הרחוקות היהודים שתפוצות מנת על ,180 אורך
 והרום האמצע נקודת היא אצלו ירושלים מוגדרות. בשעות ירושלים

היהודי. הקיום של

 גם השכלה, של טעמה 19ה־ במאה שטעמו יהודים זהי כהרי זה הרי לא
 מןם הם אף ינקו המשכילים בת־אלוהים. אצלם הייתה החכמה

 כניסה פרוזדור היווה בז׳יטומיר לרבנים המדרש בית התלמוד.
 ידועים, רופאים משם יצאו ומוסמכים. ישיבה לבחורי לאוניברסיטה

 הגרסא את שהקריבו מטעם רבנים מלכותיים, צנזורים דין, עורכי
 את ניצל שלנו הגאון הרב אך החילוניות. מזבח על שלהם דינקותא
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 זאת ועשה סבוכות יהודיות הלכות לפתרון שלו החילוני הידע מטען
ולירושלים. היהודי לעם רבה באהבה

 שבעל ראיתי "כי נאמר: בספרו לחומרא. ולא לקולא נטה יעקב־נתן ר׳
 לאידך להטותן יש ראיותיו כל ולדעתי להחמיר הפליג אשכול׳ ׳נחל

 גדולה מצווה בזה ויש להפך ראויות יהיו הראיות אותן כי גיסא,
 הדין בפסקי הקו הייתה לקולא הנטייה זכות". לכף העולם את להכריע

 הוא גם המשיך הכהן יעקב ר׳ חתנו בעתיד. חסידיו ושל ובחיבוריו, שלו
שלו. הקולא בנתיב

 ישראל וגדולי עירובין, דיני בסוגית לכתוב הרבתה לא הרבנית הספרות
 הרב היום. עד סתומה פרשה הן זו בסוגיה רבות שנקודות אומרים

 תחומים. בעירובי במיוחד עסק השני בספרו בסוגיה. רבות עסק שלנו
 הסוגיה על אור ושפך החכמות משבע רבים בכללים נעזר שם גם

רבה. בבקיאות

 שלוש לומר יש מתי השאלה: היא יעקב-נתן ר׳ בה שעסק אחרת סוגיה
 שהכול מקובלים, על נסמך הוא הלילה? חצות של - מידות עשרה
 שממזרח במדינות הזמן הפרש את ומדד בירושלים בחצות קשור

 בוורשה ירושלים חצות את חישב זו בדרך לה. ממערבה או לירושלים
 על אמסטרדם ,38 קו על ורשה ,53 קו על היא ירושלים ובאמסטרדם.

 ולחצות בשעה ורשה לחצות קודם ירושלים חצות זה, לפי ;22 קו
דקות. וארבע בשעתיים אמסטרדם

 עגלה בעל הרב. על פשוטים יהודים סיפרו מה להזכיר גם מעניין
 מאוד לשמוח נהג יעקב־נתן ר׳ שהרב אי־פעם אמר מדומברוביץ

 הוא ריזגול: אברהם השיב מהורהר. היה תורה בשמחת אך בשבועות,
 מדומברוביץ הדרך את מכיר משאני טוב השמים דרכי את הכיר

 אחר עמך הוסיף לכוכב. כוכב בין המרחק מה ידע אף הוא לקריוויץ,
 מנת על נפש, חולת אישה לפניו הביאו הכבירים: רעיונותיו בעניין

 שהאישה רגע וניצל חודשים במשך המשמר על עמד הרב גט; שיאשר
 בקרב מהומה עורר המעשה הגט. את ביצע ואז לעשתונותיה מעט שבה

 את לייסר אפוא למה ממילא, אבודה האישה, היא, השיב: הוא הרבנים,
הצעיר. בעלה
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 העולם בתולדות ביותר חשוב מקום תפס וייסמן יעקב־נתן ר׳ הרב
 גאון כבקי, רק לא דומברוביץ, יהודי של הקטנה ובהיסטוריה הרבני

שבגדולים. הגדולים מן ומחדש חריף כחכם, גם אלא ומפרש

דיין איצ׳ה ר׳ ד.

 דומברוביץ. יליד ]שפירא[, דיין איצ׳ה ר׳ הרב בא יעקב־נתן ר׳ לאחר
 למען הישגיו עצומה. רוממות ביראת אודותיו על דיברו ואבותינו סבינו

 רבנות לעצמה עשתה בימיו יסודיים. הם בדומברוביץ הרבנות כס
 עדתו, של ברוך־אל רועה ופולסיה. ווהלין ברחבי שם דומברוביץ

 וחריף. בקי מחוכם, חכם גדול, תורה בן העם, מכל גבוה ומעלה משכמו
 בדומברוביץ כבר יש ימים באותם רמה. ביד הרבנות את ניהל איצ׳ה ר׳

 במרכבה העירה באים פריצים אחוזות של חוכרים קרתנים, גבירים
 השפעה בעלי הם לצדה, רצים וכלבים סוסים צמדי לשלושה רתומה

הפריצים. עם ומיודדים הממשל במוסדות רבה

 אבני על משגיחים החנוונים הרב. של עינו מצמוץ מפני נרעדו אלה וכל
 למתרחש דעתו ונותן איש על חס אינו שהרב משום והמידה המשקל

 ופוסקים, בש״ס ואחרונים, בראשונים תמיד שקוע הוא לכך נוסף בעיר.
 מספרים העבודה. ועל התורה על ולילה יומם שוקד ומחקר, בדרוש
 מגנים וקנה לעסקים "הנח אהרן": ה"בית לו אמר בבחרותו שעוד

 מיד היה. וכך בדומברוביץ", רב תהיה אתה ומפרשיו?[, ערוך ]שולחן
 דברו, את אמר תמיד ובסביבתה, בעיירה איצ׳ה ר׳ של השפעתו ניכרה

 לציית, ולא גדר לפרוץ מי רצה וכאשר לכולם קדוש שהיה הרב, דבר
 ונימוקיה, ההלכה טעמי לו והסביר הדין בית לחדר אליו הרב אותו זימן

 לאחד הרב אמר פעם דינו. פסק את דאתרא מרא מבסס שעליה הלכה
 מעביר אני וביה מניה עצמות, גל ממך אעשה "היזהר, ההשפעה: מבעלי
"’הקדושה? התורה לדין נשמע שאינך אתה, מי העולמות. משני אותך

 קבצן ובין השפעה בעל עשיר איש בין תורה דין נערך הימים באחד
 אך הקבצן, עם הצדק כי לו היה ונהיר לטענות הרב הקשיב עלוב.

 הוא היה משל ודרישות שאלות הציג תקיף, מעשה לו התנהל העשיר
 מפני תגורו "לא לעצמו: ומלמל מכיסאו איצ׳ה ר׳ התרומם הצודק.

 שלו, הגביר פני על נסוך רחב וחיוך לו היושב באיש מבט העיף איש".
 נאנח הצודק יושב, ואתה עומד הדין בית רוח, גס "שייגץ, והצטעק:

נכנע. והעשיר מעצמך?׳ ונהנה מחייך ואתה
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 הוא ההר. את הדין ייקוב ממש הדין, פי על תמיד פסק דיין איצ׳ה ר׳
 בחנו, הפוסקים הסכמה, לכלל ובאו התעמקו כבר "חז״ל אומר: היה

 הדין בעלי לחדש. מה לי ואין ברורה אפוא ההלכה פירשו, המפרשים
 ממקומות סוחרים באו תמיד שלי". לפשרה ולא להלכה לציית חייבים

ההלכה. פסק לפי תורה לדין מדומברוביץ הרב אל מרוחקים

 הרב חתום. חוזה עם מקוריץ ריב בעלי שני הרב אל באו הימים באחד
 נמצא ליידיש. החוזה את להעתיק מדומברוביץ רוסית יודע הזמין
 כך החוזה את תרגם והוא לזיוף, המעתיק את שהסית מקומי מתווך
 תורה. דין עוות מכך כתוצאה השני; ולרעת האחד לטובת שנטה

 מדומברוביץ האיש ואת הסוחר את המעתיק, את גידף לרב, משנודע
 נענשו השלושה כי סיפרו אבותינו מוסר. להם והטיף בזיוף שתיווך
שמים. בידי לימים

 יהודי עם שלו תורה דין על ברגמן משה ר׳ בשם מספר זלצמן שמואל
 הטענות את דחה הנתבע כסף. היהודי מן תבע ברגמן מדומברוביץ.

 לו היה ברור איצ׳ה, ר׳ דברים. והרבה קול הרים בכך, מה של בדברים
 "משה לברגמן: איצ׳ה ר׳ אמר להשיבו. מוכן ואינו כסף לקח שהלה
 קבלה? לו מגיעה מדוע הייתכן, משה: הרהר קבלה". לתת עליך חובה

 ר׳ הנתבע: בלבו הרהר הכסף". את להפקיד עליך "חובה אמר: ולנתבע
 עשרות כמה שלף מיד התורה. בדין הוא יזכה וכך קבלה, ייתן לא משה

 בידו הכסף את איצ׳ה ר' נטל הרב. של השולחן במגירת והניחם רובלים
 איצ׳ה: ר' אמר לצעוק, ההוא החל הכסף". על קבלה תן "משה, ואמר:
חושק?' אתה זר בכסף שכמותך, "שייגץ

 עניין ההלכה. זאת כשדרשה שבועה מהטלת נמנע לא דיין איצ׳ה ר׳
 רובל מאה של בשטרות שהיה ומעשה שכיחה. תופעה היה השבועה

 מנייני שלושה המופקד, בכסף מאה של שטר שחסר התברר שהופקדו.
 מאה בשל המדרש בבית אז נשבעו דומברוביץ, גבירי כל כמעט יהודים,

 מאותן אחת אצל אסון כשהתרחש פטירתו, לאחר שנה ארבעים אחת.
 בשעת שבועה. מאותה יוצא פועל הוא כי משוכנעים היו משפחות,

 לא אך כולם על השפעה הייתה הגדול לרב כי אומרים אבות היו כעס
 הרב הגדול, הרב של נכדו אך רבנים. להיות רצו שלא שלו, בניו על

 בתל קרלין של בשטיבל רב הוא וכיום בז׳יטומיר רב היה אייזנברג,
אביב.

24



הקטנה בעיירה רבנים ארבעה ה.

 אותו הספידו כיפור. יום לפני יום ,1902 בשנת נפטר דיין איצ׳ה ר׳
 מחלוקת פרצה פטירתו לאחר רבות. ומעיירות מערים גדולים רבנים
 בדומברוביץ מונו המחלוקת מן כתוצאה הרבנות. כס בעניין גדולה

 המדרש, בית רב זלצמן; יעקב ר׳ ססולין, חסידי של הרב רבנים: ארבעה
 של והרב לוין; הרב הכנסת בית רב ה(; ובלי ר מ הרב )כונה רבינוביץ הרב

טריסק. חסידי

 בית רב רב. זמן מעמד החזיקה לא רבנים ארבעה בין המשרה חלוקת
 נותרו פרנסה. מחוסר דומברוביץ את עזבו סריסק, של והרב הכנסת
 המדרש. בבית ואחד סטולין־קרלין של בשטיבל רב אחד בלבד, שניים

 תורה, ספוג היה ליטאיות, בישיבות שחונך ה, ובלי ר של הרב המכונה זה
 גדושות היו תשובה ובשבת הגדול בשבת ודרשותיו ומוסר, דרוש

 אך לחברו. אדם ובין למקום האדם שבין בעניינים ומוסר חריפות
 בזיכרוני נשמר והצלחה. השפעה צבר ולא חסידית אחווה לו חסרה
 השנה, ראש לפני הזמן, מרובליה. הרב של אישיותו את המשקף מעשה
 מניינים בשופר, תוקעים בציבור, תהילים אומרים מתפללים, יהודים

 טובה. ושנה עוון מחילת מבקשים עולם, בורא את ומהללים מתחלפים
 מאזין כולם, עם תהילים אומר אני ילד, של שמים יראת עליי נפלה

 של התקיעות בזמן בלבול לגרום השטן מסוגל האם ומהרהר: לקדושות
 יושב הדלת מן רחוק לא בלבד. השנה בראש גדול כוחו או חול ימי

 צעיר, איש עוד היה אז ]באליק[, סורוקץ׳ ולפל מוקדמת בוקר משעת
 הרב אליו קופץ לפתע תהילים. מילות בולע, אומר, הוא לילדים, אב

 ישראל "עוכר המתפללים: את מבהיל השמים, לב עד זועק ה, ובלי ר מ
 מרשה ואתה ללחם רעבים וילדיו אשתך המדרש, מבית צא שכמותך,

המדרש?׳ בבית תמים ויום לילה חצי לשבת לעצמך

 של בנו נחומצה ר׳ את מביאים דומברוביץ. את עוזב מרובליה הרב
 חסידי על הרוחנית השפעתו את פורש הוא זצ״ל. שמואליקל ר׳ הרבי

 והשטיבל הכנסת בית מתפללי על וגם המדרש בבית המתפללים נח רז ב
רב. כבוד לו רוחשים הכול טריסק. של

 יעקב ר׳ הוא הרב סטולין חסידי של התפילה[ ]בתי השטיבלך בשני
 אנשי זצ״ל. יעקב־נתן ר׳ הקודם הרב של חתנו דומברוביץ, יליד זלצמן,
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 בין קרבה טובה, חסידים לאחוות ביטוי הרב" נקל ע "י כינוהו דומברוביץ
הרב. ובין העדה בני

 כמעט נשתכחה הקטנה, בעיירה רבנים ארבעה של המעבר, תקופת
 טף על דומברוביץ רבנות של הנאה בפרק הזמן. במרוצת לחלוטין
 יעקב ר׳ הרב של שמותיהם באהבה נרשמו השנייה, העולם מלחמת

זצ״ל. פצ׳ניק נחומצה ר׳ הרב ושל זצ״ל זלצמן

חדשים ורעיונות מהפכות בין ו.

 הקטן בביתו קונטפירטיבי־מהפכני. חוג בדומברוביץ היה 1905 בשנת
 הפעילות תכניות מתגבשות שבמהלכם מפגשים מתקיימים שמעון של

 את להדיח במטרה יחדיו ויהודים גויים פועלים בתחילה המהפכנית.
 תנאים למען להיאבק לאיכרים, אדמות לחלק רומנוב, שושלת

 ז׳יטומיר קייב, מוורשה, הנחיות; שולחת מינסק לפועלים. משופרים
 לבעיה אזכור אין ומז׳יטומיר מקייב בהנחיות הוראות. זורמות

 בנאומיו ואורג שוזר ממינסק, או מוורשה שבא תועמלן מנגד, היהודית.
ה״בונד". ונוסד וורשה ומ נסק מפי שליחים באו לימים יהודיות. סוגיות

 בשום פעיל הייתי לא גילוייהם, כל על ההם, הסוערים בימים כי יודגש
 אך אי־דיוקים. אפוא ייתכנו שמיעה, מעדויות ורק אך כותב ואני צד,
בלבד. אמת לי שדיווחו האנשים, על סומך אני

 מהפכני זרם כל המקובלים. החיים אורחות מסד זועזע ימים באותם
 מבקשת מפלגה כל גדר. פורץ הוא מהפכן כל למקובל. ריאקציה הוא

נפשות. לצוד

 מטיף הוא לדומברוביץ, מרצה שולחים מביאליסטוק האנרכיסטים
 המהפכנים המשפחה. בחיי ואף אמונה בענייני בעם, במדינה, לאנרכיה
 בפולחן מאבק מנהלים בונדיסטים הקלריקליזם. על מלחמה מכריזים

 הלובש כל הציונית. האוטופיה ונגד התלמוד של תפלות באמונות נגוע
 את מבקר - כלשהו קונטרס וקרא שחור אבנט חוגר שחורה, כותונת

 יהודים אבות היהודי. למוסר הנוגע בכל דעה בעל והופך התורה מוסר
 השאלה מתעוררת ילדיהם. לגורל חרדים היהודית, לתורה הנאמנים

 החיים אל מתפרצות זרות רוחות כי בבירור ניכר היהדות, על לגונן איך
 אחרים ומופקדים כביכול, רפורמטורים מתבוללים, חוגי היהודיים.
עכורים. במים לדוג הם גם מבקשים
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 אונים, חסרת וניצבת זו מהתפתחות ביותר מודאגת הדתית היהדות
 חושדים האבות כנגדה. ממשי משהו לעשות שתוכל או שתדע בלא
 להבחין היה קשה דבר של לאמתו הכלל, מן יוצא ללא תנועה בכל

לציונות. אבותינו של השלילי היחס גם נבע מכאן ביניהן.

 פטרו הגוי אומר ומהפכות, חדשים רעיונות של סוערים ימים באותם
 שהוא אומר יופה שרוליק סוציאל־רבולוציונר. הוא כי קופאקובסקי

 אהרנסון יחיאל המשותף. מן יש לשניהם כי ברור ציוני־רבולוציונר.
 אהרנסון: יחיאל ובין יופה שרוליק בין המשותף מן יש ציוני, הוא

 שותף שרוליק כיפור. יום בערב בשטיבל המוצבת קיימת קרן קערת
 גם מדברים שותף. הוא שפאקובסקי גם הסתם מן כך אם זו, לקערה

 שותפים כולם כך, אם ניקולאי. לצאר מתנגדים וכולם אנרכיזם על
הקערה. את ולהפוך שמים שם לקדש אפוא יש הקיימת, קרן לקערת

 הגלגל יותר. עוד סוערים זמנים באים היהדות, לשלמות חרדה כדי תוך
 שינויים מתרחשים למהפכות. וממלחמה למלחמה ממהפכות מסתובב:
 טלטלות. העוברת ברוסיה נשפך יהודי דם דמים, התנגשויות פוליטיים,

 ושינויים פוליטיים חיכוכים מתחוללים חדשים. פולחנים צומחים
 והציונות לאומית התעוררות חלה היהודי שברחוב ואף חברתיים.

 לתרבות הוא גם קורא )הבונד היהודית העיירה אל בכוח חודרת
אחר". לעם נתונים "בניך הרי יהודית(,

 נהרגו מהם רבים זרות. במפלגות מיוצגים היו דומברוביץ צעירי
 כס היה זרות השפעות כנגד היחיד המגן קיר זרים. רעיונות על במאבק
בדומברוביץ. הרבנות

 ליהודי המרכזיים המפגש מקומות היו הרבניים המוסדות שני
 דיברו מקום, אפס עד אדם גדושים היו ובחגים בשבתות דומברוביץ.

 חוזק היהדות, ועיקרי הישנות החיים צורות שאבו זו בדרך הכול. על
יהודי. בתוכן ותוגברו גוירו החדשים והרעיונות עצמם מתוך

 סטולין־ של השטיבל או המדרש בית השפעת את שנחלו הצעירים
 הזר העולם אחר נהו לא הרחב, העולם אל לפרוץ כשהתאמצו טריסק,

 למדו הישן, לחדר ללכת עוד רצו שלא ילדים שלהם. עולם אחר אלא
 אם ואף היידישיסטי. הספר בבית או "יבנה" "תרבות", הספר: בבתי
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 ונשאר יהודית בתודעה מוגן היה זרים, בין אל מהם מישהו התגלגל
גויים. בין גם יהודי

 שביל נטוע בלבם אך להם, לזרא היא הישנה שהדרך ובחורות בחורים
 אמידים, פועלים, בני כולם, זרים. בשדות לרעות הלכו לא הצאן, עקבי

 אל אותם הובילו אלה דרכים אך חדשות בדרכים אמנם הלכו רבנים,
גלותית. יהדות אל ומי ישראל לארץ מי עצמם,

ישראל אוהב נחומצה ר׳ ז.

 וכל מתנגדים, של פלח וגם החסידים חבורות שלוש נתהוו זו באווירה
 שיש אף קיצוניים אינם ההבדלים מסוים. בכיוון תומכיו על משפיע רבי

 ולעתים חוץ כלפי ייצוג קדישא, חברה שוחטים, כמו: חריפות בעיות
 העירוני. העירוב בשאלת כגון הלכה, בענייני ממש של דעות חילוקי גם

 ויכול סטולין. מחסידי אחדים בידי ונתמך מחמיר, ברזנה של הרב
 איצ׳ה אביו עם בבוקר, בשבת לתפילה הולך ברגמן, משה שהבן לקרות
 הוא לכן יעקב, הרב בדעת מחזיק משה סטולין; של לשטיבל נחמנס,

 בית רב בדעת מחזיק זאת, לעומת אביו בידיו; הטלית תיק את נושא
בטלית. עטוף והולך המדרש

 את ולרומם לפאר משתדל צד כל רבה. את להלל מתאמצת חבורה כל
 ברחובות שבת, קדושת נושם בעיירה הכול שבת, ערב מאוד. עד רבו

 מופיע נחומצה ר׳ שבת. נרות מנצנצים החלונות מן שלווה, שוררת
 וזקנו בורקות עיניו קורנות, פניו המלכותי: הדרו במלוא בדלת

 בהם הצעיר אותו, מלווים בשנים הרכים בניו שני נאה. הפטריארכאלי
 אל הגבוה החלון מן מציצים והילדים הרבנית לפנים. אחד צעד -

 מן מלווים. מניין מחצי יותר ובאים יורדים הגשרון ומן הרחוב,
 בא המדרש לבית אנשים, עוד מצטרפים הצדדיים והבתים הרחובות

 אם לראות סביב, המלווים מתבוננים בלכתם עמו. אדם והמון הרב
כבודה. יהודית מלכותיות אותה של טיבה את שכנגד הצד משיג

 יהודים הולכים ומטר, טל ברכת לאחר או אחר בחג או השנה בראש
 במכוון נחומצה. ר׳ של תפילתו מתיקות על ומשוחחים המדרש מבית

 שברשותם. הנכס על וידע ישמע השני שהצד רם, בקול מדברים הם
 המקורבים עומדים טעם, ומלא מתוק בקול החופה תחת מברך וכשהרב
 שכנגד. הצד אל מבט מעיפים מעשה בשעת מנחת, ידיהם וחוככים

28



 קרלין חסיד שהוא באבי, להתגרות שוכח אינו בליזניוק ואיציק־מאיר
 זה לומר? יש מה מחותן, אתה "שומע במילים: שכנגד, לצד ומשתייך

 יוסלה ר׳ של נכדו שמואליקל, ר׳ של בנו הוא ראשית טהור. זהב הרי
 ביותר: הגדולים ’הייחוס את בדוק הקודמים? הדורות ושורשיו? זצ״ל.

 הט״ז אף כי אומרים מרוז׳ין. הרבי מאפטא, הצדיק מצ׳רנוביל, אהרן ר׳
 של סב־סבו הוא גם זהב׳, ׳טורי בעל נו, אתה? שואל ט״ז איזה הקדוש,

 הצדיק מצד או שמואליקל ר׳ מצד אם בבירור יודע אינני האמת, רבנו;
 ודאי אך - בזקנו ומגרד איציק־מאיר אומר - ]אוסטרוג[ מאוסטראה

הפצ׳ניקים". כל של הראשון האב הוא ברטנורא כי הוא

 שעשו הרושם את לבחון באבי, איציק־מאיר מתבונן מעשה בשעת
 הסב-סב- הוא מברטנורא עובדיה ר׳ כן, "כן, בהתלהבות: ומסיים דבריו
שלנו. הרבי של סבא

 הרי כך, "אם ומשיב: המעשה סיפור את בולע אינו דובר, אהרן דודי,
 שנהג למי ]כינוי שלישי׳ ׳יום אתלס, גדליה בשוק, הדגים מוכר יוסל

ברטנוראי" של נכדים הם גם שלישי[, ביום לעסקיו לצאת

 מיד ניגון". יזמר הרבי שא, "שא, צועקים: המקורבים נקטעת. השיחה
לשמוע. תענוג ואכן בזמר, המסובים פורצים

 אל לו דבר כי אומר שכנגד, הצד מן מישהו נחומצה ר׳ אל שנכנס ויש
 "הרבי הקדמי: בחדר הלומדים היושבים מן אחדים משיבים הרב.

 לחדרו, הרבי אל ונכנס קמעה ממתין עמם, ומשוחח עומד הלה לומר׳.
 מתבקש עליכם", "שלום בברכת ובחיוך טובות פנים בסבר מתקבל
 ומתעמקים שיחה מיד נקשרת הלכה, בספרי מבין האורח אם לשבת.
 הלוז אל הפוסקים הגיעו איך והסכמות, דעות חילוקי של במבוך

 וספרי הערכאות על גם לדבר ומזדמן הלכה. ממנו והפיקו והעיקר
 והשופטים הדין עורכי אם הרבי את שואל והאורח הלא־יהודים, החוק

 בקצרה משיב והרבי ספריהם. על תמיד כך הם אף שוקדים הגויים
 הרבנים את שנה מדי יכנסו ישראל שגדולי היה הראוי מן כי וברצינות,

 שחלילה כדי הלכה, בדברי יעסקו שבועות כמה ובמשך הארץ מרחבי
 אין צריכים. אנו וללמוד היא שתורה משום הרבים, להכשלת יבואו לא

 בספרים להציץ רמ״א, על ולהסתמך יותר ללמוד יש הזיכרון, על לסמוך
 את ולהבין ללמוד קארו, יוסף ר׳ על להתבסס מסוגלים ולהיות

 השולחן את להכיר טוב ונימוקיה, ההלכה טעמי את לחוש כדי הרמב״ם
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 מבאר: נחומצה ר׳ מעשה". לידי המביא תלמוד גדול "מחמת ערוך
 את מוליכה אחת ומילה סכסוכים, לפתור מזדמן הרבנית "בפרקטיקה

 של לדידם קשה פוסק הוא הרמב״ם אחרת. הלכות לקבוצת העניין
 גדולי הנידון. לעניין בש״ס המקור את מציין שאינו משום רבנים
 הרמב״ם פוסק פיו על המקור את למצוא כהוגן מתייגעים ישראל
אחרים". פוסקים אחר נוטים שהרבנים הסיבה זו כי סבור אני הלכה.

 את יודע יענקל ר׳ "הרב השני: הצד אל מקורב בדברי נזכר ואתה
 ובשומעך ההלכה". של הגמרא את יודע נחומצה ר׳ הגמרא, של ההלכה

 מדי עוקצניים הניצים הצדדים שדברי לעצמך אתה אומר זאת
 גמרא יודע נחומצה ר׳ אם מינה נפקא ומאי מוצדקות. אינן והערותיהם

 גמרא. שידע לאחר אצלו באה ההלכה או הלכה יודע משהוא יותר
 היהדות, משמר על העומד וישר, דגול יהודי לפניך שיושב הוא החשוב

 שאתה עד זו במלאכה טרוד כה והוא בישראל, והדין הדת שמירת על
יותר. ויהודי רציני הופך עצמך

 הרב. אל האיש בא שלשמו העניין אל שבים ממושכת שיחה לאחר
 כבדה: באנחה ומוסיף דעתו חוות מביע הוא לרב, נהיר הכול וכאשר
 זה יהודי של שלבו אתה חש זה ברגע בזה". נעיין עוד ירחם, "השם

שלו. ישראל אהבת את בידיך ממשש ואתה בייסוריך, בכאבך, משתתף

 בית יהודי של בחייהם האירועים כל את הכיר נחומצה ר׳ הרב ואומנם,
בשמחותיהם. ושמח בייסוריהם השתתף שלו, המדרש

 רואה ואתה מקורב, של לבתו קידושין לסדר לכפר נחומצה ר׳ בא הנה
 בחתונות לא אך בחדווה. אחרים גם ומדביק השמחה את חי שהרב
 פקידי מקורביו: של הדאגות לכל קרוב הוא מחותן. הוא הרבי בלבד

 חולים, לילדים אימהות יהודים, חפצי הגוררים לפועל הוצאה
הרבי. בלב מקננים אלה כל פולין, ברחבי המשתוללת האנטישמיות

 התורה אבירי מאת לקט ספר, נחומצה ר׳ מוציא עמו שיחה בתום
 שקוע וחכמה. יהודי מוסר חדורים מקומות על ומצביע היהודי, והמוסר

 השפע, ירבה - התורה השפעת שתרבה "ככל אומר: הוא בהרהורים
 את יש כי אתה חש אזי השלווה". מידת כך - הטובים המעשים כמידת

 לבו, נתון לכך שלם, יהודי שתהיה מנת על יהדותך, על להשפיע נפשו
הממושכת. השיחה מטרת וזו
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 הוא אין בהם. מדקדק הוא ואין חשבון בעל הרב אין הכספיים בענייניו
 שנתקבלו, מעות שמש[. חזן, ]רב, רח״ש דמי פסק, דמי תעריף, קובע

לרבנית. הכול ומסר כיסו הפך אלא מנה לא

 תמיד יש השולחן, ליד בביתו, יכולתו. מכפי יותר נותן היה לנצרכים
 ר׳ אך דחקות בבית אורח. עוברי הן קבועים, יושבים הן אחדים, יהודים

 וללא עולם של ריבונו כלפי תרעומת ללא באהבה, מקבל נחומצה
 לצבירת מקור אותם עשו שאחרים הלידות, פנקסי עדתו. כלפי תביעות

 לבניו. ולא נחומצה לר׳ לא פרנסה מקור מעולם שימשו לא ממון,
 בנו איציקל, בר׳ גער יעקב־יוסי של ששמעון שעה לשיחה פעם נקלעתי

 שכזה קשה ועניין פרוטה חסרי אתם בטלנים, "גוואלד, נחומצה: ר׳ של
בחינם". מסדירים הנכם

הדבר". כדאי האל, אמונת אל לקרבם בידי יעלה ואולי קרבתי,

 ר׳ אל להתקרב התאמצו העיר בריוני
 להם שם שהקרין, הרוח בשאר הוא, נחומצה.

 אף היהדות. אל אותם וקירב כלשהם גבולות
 שיטתו: הייתה לבינו, בינו רטן שכנגד שהצד

 על עם פשוטי אל קצת ולרדת עצמו להנמיך
 מי ניסה כאשר מאשפות. להרימם שיוכל מנת

 אליו, היתרה קרבתם על לו להעיר ממקורביו
 מריבון ללמוד "עלינו נחומצה: ר׳ השיב

 מ״ט בתוך במצרים ישבו היהודים העולם.
 הכול־ אליהם ירד זאת ובכל טומאה, שערי
 את מבקשים כשיהודים לפיכך לנשאם. יכול

 דומברוביץ. תושבי למרבית רב נחומצה ר׳ שימש עשורים כשלושה
 לאחר והמנהליים. הפוליטיים הגופים מנוחתו את הטרידו רבות פעמים

 מערב המכונה השטח על השתלטו כשהסובייטים פולין, התפוררות
 בפניו מוצבת הסובייטי. הממשל אל נחומצה ר׳ זומן אוקראינה,

 לטובת המדרש בית על מוותר הוא כי החופשי מרצונו לחתום דרישה,
 עצמו על לא מוות דין גזר חותם אדם "אין משיב: נחומצה ר׳ הממשל.

 בית את ליטול למכביר דרכים בידיכם יש עמו. על ולא עירו על ולא
חתימתי". בלא גם המדרש
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 גויים הרב. בבית וטבל ייסורים פרק נפתח היטלר, צבאות כניסת לאחר
 היהודי". "הראבין על להתנפל מיהרו וברסטיה קרופה הכפרים מן

 שדדו, הרב: בבית לנקום שחובם חשו טובים אוקראינים פטריוטים
 כשהריצו ההוא, ביום הרב. של זקנו את וגזזו הרבנית את נמרצות הכו

 במטרה הקרקע על והושיבום בשוק אותם ריכזו יהודים, מאות חמש
 שוב למחרת אך אז, ירו לא הזקן. הרב גם ביניהם ישב בהם, לירות

 וסןה ולחסלו. לענותו הרב את הובילו אוקראינים, פורעים כנופית באה
בו. רוחו עוד כל מידיהם הרב את מילט גברילצ׳וק

 היה לשחיטה, שקדמו ופחד מצוקה סבל, ייסורים, חודשי 14 באותם
 לשמוע רוצים מבקרים. מרוב במצור נתון ממש נחומצה ר׳ של ביתו
 הוא אך מעיניו, נשקף כולו היהודי שהצער זה, ישראל מאוהב מילה
 כופר, תשלום בעניין היודנרט של בישיבה בלבד, אחת פעם מדבר. אינו
 אנחנו ׳יהודים׳(, המילה את מאוד )הדגיש ’יהודים "יהודים, הרב: אמר

 את להרדים מנת על הכול לעשות יש מטורפת, חיה בטלפי נתונים
ירחם". והשם הכול, תנו יקרים, אחים לכן בשיגעונה. החיה

 ר' בגטו. שלי ידיד אצל מילה ברית נערכה השחיטה, לפני שבועיים
 דבר יפחת אל "יהודים, אלה: במילים היהודים מניין אל פנה ומצה נח

 ושום מנהג שום אבינו, אברהם של בבריתו תינוק הכנסת של במצווה
 ולרשעים הגואל, בביאת עצמם לשמח יהודים יזכו עוד ישתנה. בל דין
 אך ובלחש קודמים". מרשעים נותר שלא כשם זכר, ייוותר לא הזמן בני

 שבחו חדשה שירה מצולים, נהפכו לי.בשה "יום זימר: רב ברגש
דמעות. ו נ הזל וכולנו ריה״ל[, של ]פיוט גאולים"

 השתולל נאצי, קצין הרב של לחדרו פרץ השחיטה לפני ימים שלושה
 על ראשו השעין בספר, שקוע שישב הרב בספרים. חיטט שוטה, ככלב

 ברוצח והתבונן הפתוח הספר על הניח ימינו יד את השמאלית, ידו
 צעק הוא לגרמני, קשה היה כנראה הרב של מבטו עיניו. לתוך היישר

 יהודים אתם, תורתך, לפי מחוצף, יהודי ורעם, "חזיז כמטורף:
לשם". נעבירכם במהרה המטפיזי, בעולם ויכולת כוח בעלי מכונמים,

 פליישון, איציק של האבן בית ליד מתקבצים יהודים האחרון. הבוקר
 אותם, סופרים היודנרט. של מושבו מקום שם הרב, מבית רחוק לא
ליד נחומצה ר׳ עומד השחר למן בשמו. אחד כל קוראים היהודים, את
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 העיניים ומאובנות. מצומקות פניו דבר־מה. ולוחש הפתוח החלון
מה? כאן? יקרה מה באי־שקט. יוקדות

 גדר מאחורי ונכלא לסרני נחומצה ר׳ גם הועבר העיירה מאנשי כרבים
 יהודים שפכו שעה אותה ומעונה. מוכה בציבור, התפלל שם גבוהה.

 הרב: את שאלו אף ואחדים עולם ריבון של מעשיו על מררתם את
עכשיו?' גם רבנו, עכשיו, מתפלל "אתה

 ופר סטר ני מ פינחס הרב. אל יהודים ניגשו המוות, לצעדת צאתם לפני
 הרב: להם אמר '7כך עולם של ריבונו עושה ״מדוע הדוברים: ראש היה

 נגזר השמים מן כי מלכות הרוגי לעשרת הגדול ישמעאל ר׳ "כשהודיע
 בלבם הייתה גיסא מחד יוסף, מכירת חטא בשל בייסורים למות עליהם

 במקום בהם בחר שהאל רוח קורת - גיסא ומאידך תרעומת,
 יהיו עוד הנצח, עם אנחנו "יהודים! בקול: הרב קרא ואז בשבטים".

 המתרחש הדבר לשורש לרדת יוכל מי הדורות. סוף עד יהודים ויהיו
שמים". שם קדשו וידידים, צדיקים הדין, את עליכם קבלו עמנו?

הכהן יעקב הרב ח.

 חצרות שתי של נוכחות במהותה. ייחודית הייתה דומברוביץ רבנות
 הרבנים חסידים. של שונות עדות שתי על השפעה לה הייתה רבנים

 עשרות על לאחור במבט במקצת. שונים הם גם היו בראש העומדים
 כס היה לא בלבד, אחד רב היה שאילו להודות עלינו שחלפו, השנים

 הרבנים משני חסר לו בחסר. לוקה היהודי מהות ונמצאה שלם הרבנות
מאוד. עד בחסרון חשים היינו סטולין, של או ברזנה חסידי של הרב

 רבים לומדים סטולין חסידי בין נמצאו איצ׳ה, ר׳ פטירת לאחר
 ובאיכות בכמות בשיאה ימים באותם הייתה זו עדה בתורה. ומופלגים

הרוחנית. התפתחותה

 למדן לא רבני, נכד לא רב, בן לא איצ׳ה, ר׳ במקום בחרו לא זאת, עם
 בדומברוביץ, למדנים של חסידית למשפחה בן צעיר, איש אלא ותיק,
 מסטולין הרבי אין לכתחילה, שירותו. את מכבר לא שסיים חייל

 יורש מסטולין, הרבי אל בא להעיר, ראוי אגב, עיקר. כל מכך מרוצה
 "הינוקא הזה היום עצם עד המכונה ימים, עול בעצמו קרלין, שושלת

 החסיד התבלבל אהרן, בית של החדר מן זקן חסיד אליו בא מסטולין",
 בזה הבחין החכם, הצעיר הרבי הרבי־הנער. את בראותו קמעה הזקן
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 א ראדיטסיה ניה סטארי גבריל, "דיאדיושקה ברוסית: אליו ואמר
 דומברוביץ למען אך הרב[. בגין נעצב הזקן גבריל, ]דוד ראביטסיה"

 צעיר. חייל ולא בשנים מופלג חסיד רב דווקא הרבי ביקש ולומדיה
 בפני הרבי את העמידו בהחלטתם, נחושים בדומברוביץ, סטולין חסידי

 והודיעה בסטולין התייצבה פינצ׳וק אפרים בראשות משלחת עובדה.
 עצמנו הרב, יענקל בידי תפוס בדומברוביץ הרבנות בית כי לרבי

 של כאורחו לדומברוביץ בא מסטולין כשהרב זמן־מה כעבור ובשרנו.
 העולם שחכמת אנשים חכמים, אנשים שאהב הרבי בילה יעקב, ר׳ הרב

 על ידע לא כאילו החכם, יענקל ר׳ עם ממושך זמן להם, זרה אינה
 מוכנים היו לא השנייה, הרבנות של החסידים מנגד, הצבאי. שירותו
 וחברה שחיטה בענייני שאלות כשעלו כגון לפרקים, זאת. לו לשכוח

 היו בגחלתן"(, זהיר "והוי את שזכרו )משום בפניו שלא קדישא,
הסולדט". "יענקל זקנם: תוך אל לעצמם ממלמלים אותם שומעים

 שנים בדומברוביץ. סטולין חסידי תקוות את הכזיב לא הצעיר, הרב
 ללמדנותו, הודות זה, רב ובסוגיות. בשאלות והתעמק הש״ס על שקד

 דיין כלמדן, הן כמנהיג, הן עדתו בראש התייצב הבנתו, ועומק חכמתו
 קלים, ולים קפל עם כפחם שחור הארוך זקנו עמום, פניו גון ושופט.

 משי קפוטת היה לבוש ונועם. רכות מביעות הגדולות השחורות ועיניו
 בעת לאחור. מעט מוסטת מבריקה, רבנית מגבעת חבש לראשו שחורה,

 והוא מרגליות פיו הפיק השטיבל, אנשי בפני בחברותא דברים שנשא
 נותר תמיד השתנה, לא זאת עם העם. מכל גבוה ומעלה משכמו נראה
 באותו התפלל החסידים, כל של חברם הימים, משכבר חבר אותו

 נוסף באו, ותכופות גמרא, שיעור וכשהעביר רבי. אותו אל ונסע שטיבל
 גילה להתפלפל, מנת על אחרים חכמים תלמידי הקבועים, הלומדים על

 נחומיצ׳קה, של ברוך כלפי כמו קדישס, לזר הלמדן כלפי חברות אותה
 ובעלי המתקיפים הקיצוניים, החופשיים עם רק הפשוט. המאזין

 התבטא אחת פעם ממגע. נמנע היהדות, מוסר כנגד הקבועים הטענות
 כפית לזכור: יש פעולה, עמם לשתף ההכרח מן "כאשר פתוח: בכינוס

 הסיר. את מחמיצה פסח, של גדול סיר תוך אל הנופלת חמץ של קטנה
 רותחים ומים אש אלא הכפית, של החמץ את מכשיר אינו הגדול הכלי

 הדין הוא הקטנה. הכפית את להכשיר יכולים ומירוק צחצוח בלבד.
 ומים אש עצמו הוא אם עמם במגע לבוא אדם יכול לצים: במושב

נפש". מסירות מלא יהודי השם, עבודה כולו כל רותחים,
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 על שוקד בו פוגשים לביתו הנכנסים בתלמודו. ממשין יענקל ר׳ הרב
 שכנגד: הצד ישמע למען בקול, ומדברים מתפארים מקורביו הגמרא.

הש״ס". את הרביעית הפעם זו שוגה "רבנו

 עבר, מימי לתדר חבריו שלו, היהודים אל ונוסע יעקב ר׳ הרב יוצא הנה
 ר׳ בהזמנת שנבנה טהרה מקווה שם להכשיר דובה, בכפר המתגוררים

 בני יהודים הוכשר, המקווה שלו. הקמח לטחנת סמון זאיונץ משה
 הלכות שונים: בעניינים מדבר הרב יחדיו. מבלים אחדים כפרים

 רצונו המים. וכוח האוויר והמכונות, הטחנה וטהרה, טומאה מקוואות,
 אתה "זוכר דוקר: חיים ר׳ אבי, אל פונה הוא הכול. ידעו לחדר, שחבריו

נגרמת לקהל שלי". המברן אתה היית חומש ללמוד כשהתחלתי חיים,
 עם המתמשכת האחווה על רוח קורת

הימים. משכבר לחדר חברים

 השולחן בצוותא, מבלים מק לאחר
 קרלין, ניגוני מזמרים טוב. כל עמוס

 חסידים, סיפורי מספרים מרקדים,
 יעקב ר׳ והרב תורה בדברי עוסקים

 ברגע ניגון", אותן אלמד "חיים, אומר:
 אותו. שוכח הוא להתחיל, מבקש שהוא
 והרב בלבביות צוחקים הכפר יהודי
 חסידיות למעשיות עוברים עמם.

 זמן־מה לאחר שם. בעלי על עתיקות
 עם לצאת מתכונן מכולם, הרב נפרד
התפילה. לקראת לדומברוביץ שחר

 והוא הרב, אותם מעיר במיטותיהם, כבר הכול כאשר שעה, כעבור
 שעת בניגון". נזכרתי ידיכם. טלו קמו, סנדר, "חיים, בקריאה: קוק,
 שליאמפר, יצחק ביניהם: כולם, מתקבצים השכנים מזמן, חלפה חצות
 אמי קטן. בטלית יושבים מברז׳ניץ, יואל ]קפטן[, זינלס זליק בן חיים
 מכן לאחר היום. תון אל כן ושרים יושבים חלק קנקן מרתיחה ע׳ה,

 תורה בדברי מהולים עולם בענייני משיחים ושוב להתפלל עומדים
 יוצא חמה פרדה ברכת לאחר בריקוד. יוצאים שוב חסידים, ובמעשיות

מעריב. תפילת לקראת לדומברוביץ בדרכו הרב

 מן חסידים אמנם יהודים, בהם גם דרים נוספים, כפרים פזורים בדרן
קריוויצר, מיכל יוצאים מהותיים. אינם הרי ההבדלים אן שכנגד, הצד
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 זאלישינר אברהם מרדכי, איצי, גם קריוויץ[, הכפר ]מן קריוויצר יוסל
 שוב מיכל. ר׳ של לביתו הרב את ומזמינים זאלישין[ הכפר ]מן

 ערבית לסעודת הביתה שב והרב חסידים מעשיות מספרים משוחחים,
מאוחרת.

 חתונה אירוסין, סעודת ברית, בעת במיוחד רבנינו, של זה מסוג נסיעה
 העם המוני אל הרבנים קרבת ביותר. נפרץ חזון הייתה באלה, וכיוצא
 בו שיש תוכן לחייהם והעניקה נלבבת, פשוטה יהודיות בהם נטעה

 זכרו מבוגרים, כפר יהודי וגם במפגשים חלק שנטלו הצעירים חמימות.
הרבי. של בואו את ימים לאורך

 תורה לומד הרב, שלנו, "יענקל אומרים: היו הרב של תלמודו על
 הוא הבא. עולם לשם דווקא ולאו בעלמא סתם לא מסוימת. לתכלית

 להיות שיוכל מנת על שלו, היהודים עדת למען הזה, בעולם כאן, לומד
 להיות כדי לא הידיעה, לשם לא לומד הרב, יענקל ר׳ מדריך. להם

 עקורים מהרים שיטתו. זו אין לא, בזה", זה וטוחנם הרים "עוקר
 מים אזי אוויר לא אם חומקים ולמרחב ריק, חלל נוצר וטחונים
 אותם ומטילים הרים עוקרי חכמים תלמידי רצוי. לא משהו גם ולעתים
 סידור לשם בניין, לשם לומד שלנו הרב והרס. סתירה זו הרי לאוויר,

 הוא תועלת, בהן לו אין כי קושיות, מבקש הוא אין בלימוד הלימוד.
 שיקול ואת השקפתו את להפעיל שיוכל כדי לו, דמסייע תנא מבקש
 "משנתו אומרים: היו לו מקורבים שלו. הרבנית בפרקטיקה דעתו

 דבר, מפניו להסתיר מבקשים דין בעלי שני כאשר לפיכך עליו, סבורה
 חשיפת של זו תבונה לבם". מתוך אותו וחושף הדבר לשורש הוא מגיע

 שבין בעניינים רק לא רבות פעמים יעקב ר' הרבי אצל נתגלתה האמת
 שלום שופט ונוצרים. יהודים בין בעניינים גם אלא עצמם לבין יהודים

 שיפסוק כוונה מתוך הרב אל ופנה קרצמן איצל על עלילה רקח
 אחד מצד בקייב האנטישמיים שהעיתונים בימים היה זה לטובתו.
 הנוצרית האוכלוסייה את האביסו שני, מצד הוורשאי פרוטות" וה״שתי
 "בחוק לשופט: השיב יעקב ר' הרב דם. ועלילות נאצה בדברי בשנאה,

 הדין בית עד אפילו המשפטיים, לטיעוניך ולא לך לא - אין המלכותי
 אתה רוצה קרצמן. איצל ליהודי להרע משפטי, צידוק שום - קייב של

 החוק אדוני, לא שלך? השווא אשמת את לפועל יוציא יהודי שרב
 אדם, לכל הצדק בשמירת ונזהר מוסרית, מבחינה טהור שלנו היהודי

בשווה". ולא־יהודי יהודי
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 סטוחוד. לנהר עד אוהליהם נוטים הצאר וצבאות באים ימים
 שהם היהודים על מעלילים הגנרלים צבאי. מטה מתאכסן בדומברוביץ

 על לכסות מתכוונים הם בזה גרמניה, לטובת מרגלים כביכול
 רוסים גם נכון, אנשים. יום מדי נתלים ברסטיה הר על מפלותיהם.

 את בצל העמידו מאוחרות צרות יהודים. מאוד הרבה אך ופולנים,
 חייבים דומברוביץ בפאתי ההן הצרות את אך ברסטיה הר על התליות
 הכריזו החזית, מן רב לא במרחק יהודים נתפסו ההיא בעת לחשוף.
 האוכלוסייה ברסטיה. ההר על אותם והרגו חשודים, שהם עליהם

 אחדים לחלץ והצליחו שניסו אף אונים, חוסר בתחושת חיה היהודית
 והשליכו בביתו קרצמן מאנס גיסי את תפסו למשל, המוות. מציפורני

החולים. בית מאחורי לבור, אותו

 לערוב יכול זלצמן יעקב שהרב לומר דעתו על עלה אותו שחקרו בשעה
 הקרבן סבר רוסית. דובר יעקב ר׳ הרב כי ידע מאנס מרגל. שאיננו
 הרב בקיצור, ממוות. מפשע, חף איש אותו, יציל אולי החכם שהרב

 לשלטון נאמנות יהודים המלמדות בש״ס, הסוגיות את לפניהם פרש
 והמלומד החכם לרב ארץ דרך רחשו הצבא אנשי נזק. גרימת ואי

למחצה. מת מאנס, את קיבלנו רבים חודשים ולאחר

 את מצדיק בכיר צבא איש אנטישמיות. העיתונים מלאו ימים באותם
 ומביא העולם לאומות היהודים של העמוקה בשנאתם האנטישמיות

 שאכל צלחת זאת לעומת כלב, של מצלחתו לאכול רשאי "יהודי משל:
 בפרוטרוט יעקב ר׳ הרב משיב ממנה". לאכול ליהודי אסור רוסי ממנה
 כשעמים קדם, בימי האוכל. מי שאלה אין ישראל בדיני כי ואומר

 חוקי אצלנו נהגו כבר מידבקות מחלות על דבר עדיין ידעו לא אחרים
 השאלה האמת, ולמען הידבקות. מפני האדם על להגן וטהרה, טומאה

 מקערית לשתות אוכל לא עצמי אני הצלחת. מן אוכלים מה היא:
 לשנאה בסיס בזה אין לפיכך אצלנו. הדין הוא כך בשר. בה שאכלתי

מבוססים. אינם האחרים השנאה שטיעוני כשם בדיוק היהודים, כלפי

 בדומברוביץ גורם. עוד היוותה לא הצארית השנאה שנים, חלפו
 מושל עלינו. מאיימות חדשות סכנות מקומיים, שקצים שולטים

 פסק לסחוט מבקש לקקוביץ, בדומברוביץ, הבולשביקית הרפובליקה
 ודוד חרפק אביגדור כנגד שווא בהאשמות יאשה, אביו לטובת דין

 הסיבה כי בבירור רואה יעקב ר׳ הרב דם. ריח נודף העניין מן גילמן.
 את בדומברוביץ, המהפכני הטריבונל ראש לסקוביץ, העביר שבגללה
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 היא - לחסד או לשבט לפתרו יכול עצמו שהוא שעה - לרב העניין
 בדומברוביץ האדומה הרפובליקה בחיתוליו, עדיין שהקומוניזם משום

 אפשר ואם הראשונים, צעדיה את צועדת המקום, אנשי בידי שהוקמה
הרב. בזה יפסוק אביו, לטובת וצדק אמת ליושר, הבטחות לנצל

 רעה שתיגרם האפשרות א. לה: פנים ששלוש שאלה ניצבה הרב לפני
 מן להיפטר דרך אחר חיפוש ב. השליט; רצון שזה משום ליהודי

 השליטים - נפש כופר של פסק להיות שחייב נקבל אם ג. העלילה;
 כדי טרור עליו ומפעילים עלילות מעלילים הם לפיכך לממון נזקקים
 קרבן, גילמן דוד היום הרי - היהודים מן כסף לסחוט להם שיסייע

 רבנו, יענקל הלאה. וכך ביטשיק - ומחרתיים ברזוך, זה יהיה מחר
 ספרי בעניין ימים, באותם דומברוביץ שליטי עם ממושכת שיחה לאחר
 הותיר המתפתח, הקומוניסטי והמשפט היהודי, הדין הצאריים, החוק
העלילה. מן ונפטרנו עז רושם בהם

 כוחות פיצול בו היה לא הכפול הרבנות שכס למסקנה מגיעים אנו וכך
 וכך השני עשה אחד רב עשה שלא מה מאליו, וכמו השלמתם, אלא

זה. את זה השלימו

 אלהיך", ה׳ עם תמים "והיה הפסוק את קיימה בדומברוביץ הרבנות
 לא בדין, פנים נשאה לא ובתמים. באמת היהדות משמר על עמדה

 מעשה. סיפור אביא להמחשה בדין. החמרה כשנדרשה רחמים חיפשה
 למען הכתב על להעלותו כדאי אך נאה מעשה הוא אין כשלעצמו

 מחלוקות שונים, צעדים שונות, שבעיות לדעת כדי הבאים הדורות
 לערכאות יצאו לא מעולם רובלים, אלפי עשרות בדבר וגדולות קטנות
 ונשמע כבוד רחש שנספה הדור בכל. טיפלה דומברוביץ רבנות הגויים,

הרבנים. לפסקי בכל

 בין כרסה והרי בתי את "אנסת בעניין תורה דין התקיים יעקב ר׳ אצל
 צעיר. אלמן עם והתדיינו ודודות דודים אבא־אימא, נכחו שיניה".

 הוא שיניה בין שכרסה לרב. העניין נהיר קצרים, דברים חילופי לאחר
 בהסכמת שקרה מה קרה אונס; מחמת זה אין כי גם לו ברור אך רואה,

 "הייתכן קוצף: הרב שומן. של בבור בתם את להושיב מנת על ההורים
 קשים: דברים אומר הרב "’בשתיקה כך על לעבור אין - צועק הוא -

 לטובתכם, משקרים כולכם ואתם שקר, בשמץ אף שנזהרו דורות, "היו
 זו עצמכם. על עטיתם עצמכם שאתם החרפה מן להיפטר מבקשים
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 האלמן אל ובפנותו שלכם". הנואפת את שיישא פסק ולא ממון, שאלת
 פני על הדין פסק אם ישראל. בת ללעג שם שאתה אתה "מי אמר:

 אומר אני ישראל, מבת חרפה להסיר אותך להכריח יכול אינו האדמה
מביתי". הסתלק יחריש, לא שאלוהים לך

 הלומדים מן דווי. ערש על שוכב חולה, יעקב ר׳ הרב שנים. חלפו שוב
 חבריו, מבין גם איש, נותר לא ברבנות, כהונתו מראשית ההם, הזקנים

 סטולין לחסידות קנאים אחיו, רבים. נפטרו הצעירים, הלומדים
 ]עושה ציגלניק ישראל ר׳ מאחיו, אחד אינם. הם גם חכמים, ותלמידי
 תמנעי אל "הגם נשמתו: כשיצאה שלו השטיבל לאנשי אמר הלבנים[,

 ס״ג, דף בנדרים בגמרא עומד אני מת. ישראל אני אך הרחמים, מן
 לי קשה מקומות בשלושה לזכותי. ייזקף זה המסכת. את למעני סיימו
נשמתי". לעילוי הרב, אחי זה על ישיב שם, סימנתי הר״ן.

 הקיצוניים והמתנגדים המקורבים הרב, להסתלקות מתכוננת העיירה
 את מבינים כולם ממנו. להיפרד או חולים לביקור באים וסביבתה בעיר

 בימיו מפיו היהודים שמעו עליו, קשה שהדיבור אף הגדול. האבדן
 הרעיונות מן אחד זוכר עצמי אני לרוב. טובות מילים האחרונים

 בעלי לא הלומדים, לא הידיעה, אינה האנושי העולם "יסוד שהביע:
 את העושים המוסר, בעלי הצדיקים, אלא ועמוקות גבוהות ידיעות
התורה". מצוות

 על והושיבו החסידיים השטיבלך נתאחדו שוב יעקב, הרב מות לאחר
 להכתרתו הראשון היום ולמן צעיר, איש הוא אף מבניו, אחד כסאו

 ממלא שיהיה קיוותה והעדה מושלם כלי היה הוא אבאלה. ר׳ כינוהו:
 עם נקטף הוא אבאלה, ר׳ אל התאכזר הגורל הדגול. לאביו ראוי מקום
 להגיע בידו סיפק שהיה קודם ההיטלריסטים התליינים בידי עדתו

לו. שנועדה הגבוהה למדרגה

 אוהב הזקן הרב עם הצעיר אבאלה ר׳ הלך האחרונה המוות בצעדת
 גברים יהודים, 4327 כולה, העדה עם יחד נחומצה, ר׳ הרב ישראל,
 גבירים מלאכה, ובעלי חכמים תלמידי עגלות, ובעלי רבנים ונשים,

 בחורים בונדיסטים, ציונים, סבלים, מורים, רופאים, וקבצנים,
 בהבטחות שולל הולכו יחד כולם וחולים. בריאים וטף, זקנים ובחורות,

 נפש מחמישים פחות תש״ב. באלול בי״ג היה זה המוות. אל טובות,
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 - והשאר בנותיי. ושתי מדובה ומרים חיים בן יצחק אני בהם ניצלו,
י דמם תכסי אל ארץ

 דומברוביץ רבנות של עצמאותה לכינון הראשון היום למן יוזכר: לסיום
 הרבנות כס על ישבו פינסק, של האפוטרופסות מן ותה ולהשתחרר

 יענקל רבנים. דומברוביץ ילידי היו זרות בעיירות גם דומברוביץ. ילידי
 מאיר־ של בנו ]לייבוש[, באוקראינה; אי־שם ישיבה וראש רב וילגון,
 רב - נחומצה ר׳ של בנו איציקל ר׳ ברובליה; רב יונגשטיין, חיים

 הקהילה את והלביש שתפר החייט, ברל ר׳ באנטונובקה; בהורודץ,
 רב היה מבניו אחד התכריכים, הנצח, במלבושי שנים עשרות במשך
העיירות. באחת

 בה היה ורשום דומברוביץ מוצאו הוא אף יעקב־נתן, הגאון הרב
 כדברי התורה, מצוות לפי שנהגו המוסר ובעלי הצדיקים עיר בעירנו,

זצ״ל. הכהן יעקב ר׳ הרב

דורי של ומחנכים מלמדים ט.

 אותי שלימדו הראשונים המלמדים על נמנה מדובה רבקה של הרצלה
 במורד נמצא שלו החדר זקנתו, בשנות היה כבר תפילה. דורי בני ואת

 שחורים. דובדבנים גן להם שהיה גויים בבתי וגבל השטיבל רחוב
 בחוץ שרבץ השעיר השחור הכלב מפני מאוד התייראנו הנערים, אנחנו
 בית ברחוב היה שלו החדר הקטן, שמואל שלי, השני הרבי לגן. סמוך

 אצלנו מיוחד עניין מעורר אובייקט הבאר, הייתה זה במקום הכנסת.
 לשאוב שלו ודליים האסל עם המים שואב יוסל בא היה לכאן הילדים.

 ניטלה ורבי קליש רבי גם היו מכן לאחר חמתו. את מעירים והיינו מים
הצהוב.

 ספסלים וסביבו שולחן עומד הכניסה מול המטבח. דרך נכנסים לחדר
 הרבי יושב הספות אחת על ספות. - הקירות ולאורך צרים, ארוכים

 מחווה אוחז הוא אצבעותיו בין מצחו. מחצית עד משוכה בכומתה
 תלמידים, 18־16 מונה החדר רצועות. פרגול מונח השולחן על אותיות.

 כיתה קרוא. ויודעי הברות קוראי מתחילים, כיתות: לשלוש מחולקים
 במטבח בבית, מפוזרות כיתות שתי ולומדת. השולחן אל יושבת אחת

 ישליך תזכור, אם ילד, "הקשב למדו: וכך בחוץ. או הרבנית של בקיטון
 וי״ו, זוהי קטן, ראש ועליו קטן קו אתה רואה סוכריות. טוב מלאך אליך
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 לרוחב נקודות שתי יו״ד; - יידלה היא כרותה, רגל עם קטן ראש וי״ו;
 אם בה; בה, מתחת: )סגול( ה וסגל בי״ת איי; איי, ומשמעה: צירה הן

 אל יושבת כיתה כל בה־אם". ביחד זה הרי מ״ם עומדת בה אחרי
 אחר הצהריים, לפני בבוקר, היום: במשך פעמים ארבע השולחן

 לפני כיתה יושבת השולחן אל כאשר בערב. או ערב לפנות הצהריים,
 אחרי מקשיבים. האחרים אחד, ילד עם הרבי לומד פתוחים, סידורים
 מבחין הרבי או שוגה תלמיד הלאה. וכך השלישי, השני, קורא הראשון,
 או צביטה קלה, סטירה לו הוא חולק לקורא, מקשיב אינו שמישהו

 מכיתה חוטא "גויילה". גערה: בלוויית הקטנות הידיים על פרגול מכת
הרבי. מידי סטירה בלוויית באוזן למשיכה זוכה יותר גבוהה

 יוצרות אף למדנו הקריאה. את בדורי החדירו ובסטירות, בצביטות כך,
 את תלמידיו עם הרבי לומד אלול חודש מראש שהחל משום ופיוט

ההגדה. את למדנו פסח לפני השנה. ראש בניגון ודווקא המחזור

 מחייך הצהוב ניטלה רק היה להתפלל שלימדוני הרביים־המלמדים מבין
 היו זאת ובכל ובקפדנות. ברצינות תורה בנו הרביצו האחרים לפעמים.

 "שמע" לקרוא יולדת אל ההליכה בהם רבים, שמחה רגעי גם לילדים
ממתקים. ולקבל

 ילדים בנהר, לרחוץ התלמידים את הרבי מוליך חם, ביום בקיץ,
 בזכוכית כפתורים ממירים זה: עם זה סוחרים למשחקיהם. חומקים

 עומד הרבי בעוד חורף, בערבי במלכים. במלחמות, משחקים צבעונית.
 ערב בשעת מעשיות. לעצמם ומספרים הילדים מצטופפים בתפילה,
 גבירים לילדי בידיהם. עששיות הביתה, יחדיו כולם שבים מאוחרת
 נייר עששיות נושאים עניים ובני זכוכית, חיפויי עם מתכת עששיות
בשמחה. בשירה, הולכים כולם מפוחית. דמויות

 בני כל את הכרתי המלמדים אצל להתפלל. לדעת תלמיד כל על היה
 בחלוף מתו תלמידים מאותם ניכר חלק וסביבתה. מדומברוביץ דורי

 ללימוד מעבר הרחיקו לא הארי חלק לים. מעבר אל היגרו חלק השנים;
 עם ומי בחנות, המלאכה, בבית עמך, פשוטים, אנשים ונותרו קריאה
 ידי השיגו כולם את אחרות. מפרכות במלאכות או והעגלה הסוס

בדומברוביץ. והגויות הגויים ותחבולות היטלר
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 שלמה־חיים סופרץ, חיים היו: ]תנ״ך[ ופסוק חומש־רש״י של המלמדים
 משלו הוראה סגנון היה מהם אחד לכל קירדס. לזר הרצלה, של חתנו

 שלוש לימד סופרון חיים המקובלת. בשיטה השתמשו שכולם אף
 מילה כל פסוק. מתחילי רש״י, מתחילי חומש, מתחילי כיתות:

 תולדות "ואלה אחר, ובמקום נח". בני תולדות "ואלה בנפרד: מתורגמת
 לימים הבין ללמוד שהמשיך ילד לידת. תולדות- הרבי מתרגם יצחק",
לידה. אחר ובמקום כלשונה תולדות אחד במקום מדוע בעצמו

 ההורים נהגו חומש ללמוד הקטן התלמיד החל בו השבוע של בשבת
 ביד אוחז בראש צועד הרבי לכיבוד. התלמידים ואת הרבי את להזמין

 בבית קטנים. ילדים של שורה נשרכת ומאחור המתחיל, את ימינו
 החומש את אחר. תלמיד מברך, מצרפים המתחיל אל גדולה. השמחה

 "מדוע ושואל: דרשה אומר והמתחיל ויקרא מספר ללמוד מתחילים
 "משום התשובה: נשמעת בראשית?" ולא ויקרא ללמוד מתחילים

 למען עצמו להקריב חייב קטן ויהודי בקרבנות עוסק ויקרא שספד
 קטן יהודי שכל "משום קטנה?׳ באל״ף ויקרא נכתב "מדוע התורה".

אבא־אימא". את לאהוב חייב יהודי וילד אנפין בזעיר עולם הוא

 תאומים. זוגות עם המשפחה גרה הקטנים, בחדרים סופרון, חיים אצל
 כדי ההבנה קשי עם מתייגע הוא מלומדים, תלמידיו שיהיו רוצה הרבי

 חולה, איש שהוא אלא רמייה, חלילה תעשה לא בקודש שמלאכתו
 והתלמידים לעולמו הולך הרבי הגדולה. הממחטה אל ויורק משתעל
הזמן. באמצע רבי ללא נותרים הקטנים

 זאת: מכנים בעיירה מתוקן. חדר גם בדומברוביץ היה ימים באותם
 כבר לשם נמשך לבי יהושע־יענקל. של הכיתה או לבור[ ]כינוי משה

 ספרים ילקוטי גבם על נושאים הילדים יותר. יפה דומני שם זמן־מה.
 וצווארונים בעניבות מורים אלא מלמדים שם אין בחדר. רואים שאין

 הנמוכים בחדרים שם נסיה־הירש. של בבניין משוכנת הכיתה לבנים.
 נקיות הילדים שידי מקפידים שם צבועים. ספסלי־שולחן מוצבים

 להשתובב. החוצה רצים והילדים בפעמון מצלצלים רחוצות. ואוזניהם
 זה שלו. ולחן הספסל-ש אל אחד כל שבים והילדים שנית, מצלצלים

 מתנגדים. סבא־סבתא אך לשם. להתקבל רוצה אני הפסקה. נקרא:
 הייתה לגוי. בו שהופכים במקום ילמד שנכדם להרשות מוכנים אינם
הזקנים. למחאת עילה
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 נסעו לכן קודם אחדות שנים פקפוק. התעורר זעזוע, חל ההוא בזמן
 לאחר לקישינב, ומי למינסק מי רחוקות, לישיבות מדומברוביץ נערים
 עם מקישינב חזר אהרנסון יחיאל במקצת. שונים שבו שנים שלוש
 החרפה, את בסוד שומרים חסידים, אבא־אימא הציונות. אחרי נהייה

 ]פצ׳ניק[, אתלס גדליה של ילדיו בעיירה. נודע הדבר רב. לזמן לא אך
 להסיר רוצים שהם אומרים לחלוטין. שונים הם גם ממינסק, שבים

 אלוהים צלם את להסיר רוצים "הם המוסיפים: ויש הצאר את מכיסאו
 בריאות שופע צעיר איש שלמה־חיים, של החדר אל הגעתי כך כולו".
 מעט את להעביר ובתמים באמת רוצה הוא כוחותיו. על חס ואינו
 בכיתה כולם תלמידים, עשר ארבעה כאן יש לתלמידיו. שלו הידע
 עד תשע השעה למן - ובחורף בקיץ, מנחה עד מבוקר לומדים אחת.

 יידיש לכתוב לומדים תרי־עשר, חומש־רש״י, לומדים כאן הערב.
 סחורה". לקנות לוורשה נוסע "אני למשל: הרבי, בידי כתובות משורות

 תחתיתו; עד אותה כותב והתלמיד הדף בראש השורה את כותב הרבי
 לומדים השבוע. במשך אותה מעתיק והתלמיד מכתב מעין כותב הרבי

 בשלוש קינמון מוסיפים וחילוק. כפל חיסור, חיבור, חשבון: גם
 "אימא אומר: הרבי או וחצי; קופיקות בשבע לצימוקים וחצי קופיקות

 14 במחיר מרקחת לטיגון סוכר אבקת פונט 13 החנווני אצל קנתה
 רובל 23 ביריד יחד הרוויחו וסבא "אבא המכפלה"; מה הפונט, קופיקות
 והתלמידים הרבי בקיצור, ביניהם". תחלק איך - קופיקות ושבעים

 בצהריים בשבת מכתבים. ובכתיבת בחשבונות השבוע כל מתייגעים
 קיים "העולם אומר: הרבי אסורה. הבטלה אבות, פרקי גם לומדים

 מתחילים הבוקר את עמלים: אנו ולכן רבן". בית של תינוקות בזכות
 עד כך לחומש־רש״י, וחוזרים לכתיבה עוברים שעתיים. לומדים בתנ״ך,

 שהילדים לתנ״ך ושבים חשבון לומדים האוכל אחרי הצהריים.
בחומש־רש״י. ומקנחים ושרים הרבי, עם מתרגמים

 וחמישה חומש־רש״י השבוע, פרשת את אותנו לימדו השבוע במשך
 וגם הכוח בכל עבד הרבי חסרו. לא וסטירות מכות בתרי־עשר. פרקים

בכוח. סטר

 במורד כאמור, שלנו החדר שעשועים. גם לילדים היו הכול למרות
 גובל דאדקס לזר של גנו בורודאטש. משה של בביתו הכנסת, בית רחוב

 ביטשיק, איצל מול במאי[, 3 רחוב ]הכביש, וסיינה ש ברחוב בבית.
 לזר, אצל וגם לקטוף מותר הכומר אצל תות. עץ עומד הכומר, בגינת
 מתגנבים לחדר? ולא גויים של ספר לבית ברל בנו את שולח הוא מדוע
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 העצים. מן פרי לקטוף ובערב, בצהריים או בבוקר אחד־אחד, החדר מן
 ושלמה־חיים הכומר, לחדר בא תחילה ילדים. של בעליצות זאת עושים
 מכה והרבי דאדקט, לזר בא אחדים ימים כעבור ומכה. גוער החסון

 של לתות מתקרבים שוב ראשונה בהזדמנות אך רפו, הילדים ידי שוב.
 לעקור הרבי הצליח לא אלה מעשים לזר. של ולתפוחים הכומר

לתוכם. להחדיר זאת בכל הצליח תרי־עשר אך מראשינו,

 פירוש עם איוב מלמד הוא קירדס. לזר אצל ללמוד עברתי מכן לאחר
 את עתה אך רש״י, עם חומש גם לומדים אנחנו בניגון. מלמד מלבי״ם,

 היה עצמו הוא היטב. מלמד שהוא היה נדמה לגו כולה. השבוע פרשת
 אנחנו להשתובב. לצאת לנו התיר יום ומדי מטופח, שלבושו צעיר

 רצים אנחנו בחורף לנו. מעיר אינו והוא פיו על הרחוב את הופכים
בו. ומקנאים מחליק, ]ברמן[ קוט חיים של אלתר איך מסתכלים לנהר,

 להן שיכתוב הרבי אל באות באמריקה, שבעליהן נשים "אמריקאיות",
 באופן לעוויות, הזמן את מנצלים אנחנו נקטע. והלימוד כתובות,

 שבע והרבי כלל, בדרך הכול יודעים אנחנו זאת עם יבחין. לא שהרבי
הסתומים. מוחותינו אל אלינו, טענות לו שיש אף מאתנו, רצון

 מלמדי אצל בדומברוביץ. הנגידים בתי את הכרתי לחדר לחבריי הודות
 בלבד, וצארסקה קולודיזנה ברחובות הבתים את הכרתי הקריאה

 של התלמידים באו משם הכנסת, בית ורחוב השטיבל רחוב במורד
 ]קפטן[ זינלס זליק של ביתו הרי שלא הבנתי לימים דרדקים. מלמדי
 תניא, חיים קרסניטשקון, הקצב, דודל של ובתיהם קמינר. מיכל כביתו
 אהרנסון. רחל משה־הירש, נכדי ]לוטינסקי[, השוחט ליפא כבתי: אינם
 מראשית הימים, משכבר חברים פוגשים להתרחץ, כשהולכים בקיץ,

 קרובים נגידים, של שנכדים וניכר עמם. מתרועעים ולא בחדר, הלימוד
 המיוחסים סנוביזם. מעין שורר בחדר אתי. מאשר יותר זה עם זה

העם. מפשוטי הורים של מילדים מרחק שומרים מתייהרים,

 תנ״ך מכנה הוא פסוק מורה. הוא רוטקין. אצל למדתי מכן לאחר
 טעמים. ועם בניגון מלמד הוא זאת לעומת הפטרה ניגון. ללא ומלמד
 להוראת ספר מתוך - רוסית עברית, מקראה מתוך לומדים עברית

 והילדים הגמרא, ראשית את גם לומדים סלובו". "רוסקייה הרוסית
 מילדי ייבדלו לא שהמיוחסים מקפיד רוטקין שונים. ממעמדות באים

 משה־הירש, של נכדו ספסל־שולחן. ליד זה לצד זה שישבו העם, פשוטי
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 מקולקי יצחק של בנו ליד אני, ]פישמן[, נחמנקה אלתר של יודל ליד
 הגדול, הכנסת בית מול שוכנת הכיתה והפסקות. פעמון יש הלאה. וכך
 מנחה לא גם השבוע, במשך להתפלל ללכת פנאי אין למורה אך

 זקנים חנוונים, עגלות, בעלי פועלים, זמן. מוצא היה רצה לו ומעריב.
למורה. באשר ספקות מתעוררים הילד בלב להתפלל. הולכים וחולים,

 כמעט. כנזיר סגפן, היה הוא שלי. רבי הארוך ישראל היה רוטקין אחרי
 הילדים את מלמד הוא אחרים. דומברוביץ מיהודי במקצת שונה

 טובים להיות עליהם חובה ילדים, מוסר: מטיף גם מרובה, ברצינות
 מפיק הוא מחלוקת, מכל משנה, מכל בגמרא, מימרא מכל שמים. ויראי
 על יהיה מה מהרהרים: אותנו. אופף אי־שקט לנו. ומטיף השכל מוסר

 ודברי ישעיהו, עמנו לומד הוא בחטא? שרוי כשהגוף נשמותינו
 הזה היום עצם שעד שכזו בחומרה מפיו נאמרים הנביא של התוכחה

 לי זכורים היום גם אגרון. מתוך כתיבה אותנו מלמד הוא בה. אני חש
 בברדיטשב התאטרון בדבר פעם, עשרים אולי לנו, שהכתיב המכתבים

 מוסר נלווה הכתבה לכל ונשרפו. נחנקו רבים וצופים באש שעלה
להוביל. תאטרון עלול לאן השכל,

 הנודדים ם די למגי להאזין התאוויתי עליי, השפיעו שלו המוסר הטפות
 על השפעתם המדרש. בבית למעריב מנחה בין דרשות הנושאים
 על המגיד כשמדבר כולם את האופפת השחורה המרה ניכרת: ההמונים

 ומה ורחמיו, הקב״ה חסדי על מספר כשהוא הפנים על השמחה החטא,
 ארשת כולם פני על נחה שכזו דרשה בתום לבוא. בעתיד יהיה טוב

 ללכת עלינו אסר הרבי הצלחת. לתוך פרוטה לב בחפץ מטילים טובה,
 בנו הפליא והוא באיחור חזרנו הדרשות מאחת המגידים. את לשמוע

 הרבי למגידים. ולהקשיב ללכת המשכנו הועיל, לא הדבר מכותיו. את
 לוותר. נאלצנו דבר של סופו החדר. את לפזר ואיים האבות את זימן

מאוד. לנו חסרו והדרשות נפש, עגמת לנו נגרמה

 מקולקי לגויים דין עורך שימש מלמד, מהיותו לבד ישראל, הרבי
 הצאר. עם והתדיינו קטר, של גץ בשל באש עלו וגורנותיהם שבתיהם

 כרס עב ספר ומוציא שולף והוא לחדר גויים באים ראשון יום מדי
 ומהרהר. בו מדפדף חוק, הודעות - זאקונוב״ ״סוואד מכנה: שהוא
המנוחה. באה ולנו הרבי אותנו שוכח שעה אותה
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 "שיר אותנו כשלימד לגמרי השתנה עליו, נסוכה שעצבות זה, רבי
 שלמד בעת כבר השתנה רוחו מצב פסח. שלפני בשבועות השירים"

 בנינוחות: מפזם היה השירים" "שיר אסתר. למגילת שני תרגום עמנו
 קודש, היא אחרת שירה שירות. עשר מכל היא קדושה זו, שירה שיר,

 "אקדמות" הרבי עמנו למד שבועות לפני קודשים. קודש היא זו ושירה
בשמחה. אותנו אף והדביק עצומה מחדווה ניתר ממש כך ותוך

גמרא מלמדי י.

 ישראל ר׳ פרץ, אלתר ]זלצמן[, המלמד פיניה היו: שלי הגמרא מלמדי
 ולאמונה לחסידות אותנו וחינך גמרא עמנו למד פיניה, ר׳ איציקלס.
 בני כל יצאו ן ורובי ו לרחוב בחדר: אחד חורף לי זכור קדושים. בצדיקים

 רתומה מרכבה הופיעה לפתע לה. מחוצה שבאו ויהודים העיירה
 רוכבים, רבים, מלווים עם בהמולה, לעיירה נכנסה סוסים, לשלושה

 הרבי היטב. לבוש דגול יהודי ירד המרכבה מן רגל. והולכי עגלות
 יהודים שבת. לקבלת הדר ברוב הרבי את הוליכו שישי ביום מסטולין.

 השבת כל במשך מאחור. פסעו מלאכה, ובעלי סוחרים וצעירים, זקנים
 מכן שלאחר השבוע במשך וריקודים. שירה אפופה העיירה הייתה

 אליו. להיכנס נדחקו ויהודים פוטרוך שלמה ר׳ בבית הרבי השתכן
 ויהודים בקשות, פתקי - קוויטלך כתבו סופרים סדר. על שמרו גבאים

 במעשיות נזכר אני בה. קיבל שהרבי הלשכה אל ונדחקו בפתקים אחזו
 ר׳ תלמידו עם יחד אשר הבעל־שם־טוב על המלמד פיניה אז שסיפר

 את לו והשיב ישראל, שונא בישוף משומד, הטומאה מידי עקר יענקלה,
 יהודים. עם רבות טובות לימים עשה זה בישוף הבא. בעולם חלקו
 גדולה נשמה בעל והוא הבעש״ט של שמו את נושא מסטולין הרבי

 בכוחו. להאמין החסידים, שעלינו, אלא כמוהו, לעשות ודאי ומסוגל
 - מלמד פיניה ועל הרבי סביב בדומברוביץ המתרחש על כשמתבוננים

 בעולמות ששרוי כמי תלמידיו, את לגמרי שוכח הוא שמחתו ברוב
צודק. אמנם פיגיה שר׳ למסקנה מגיעים - עליונים

 נערי אצלו לומדים אותה. מסביר והוא גמרא ללמד מיטיב פרץ אלתר
 מידות על מצביע אינו תלמידיו. את מדריך הוא אין בלבד. גמרא

 ותוספות שגמרא אף ימים מאותם דבר נותר לא ובזיכרוני טובות,
היטב. כולנו ידענו
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 מסכת גמרא עמנו למד בימים. בא איש היה איציקלס ישראל ר׳
 מנת על בשטיבל, האחרון במניין הרבי עם מתפללים אנחנו כתובות.
 החדווה גודל את ונראה הבורא, עבודת את החזן ממנחם שנלמד
 רב בנועם הרבי מתבונן הלימוד בשעת בתפילתם. אברכים של והלהט
 הרבי מסביר חכמה, בהן שיש "תוספות" בכל נפש. אהבת אותנו ואוהב

 לפתוח וביקש בתוספות נאה פירוש הרבי כשמצא פעם ובפשטות. יפה
 בחלון נער הציץ - חכמות מתוספות שבענו פעם אותה - בהסברו

אקדחים". ובכיסיהם הולכים ויקותיאל "נטע ואמר:

 שנא שלנו הזקן והרבי ,1905 מהפכת ממשיכי היו ויקותיאל ]נותה[ נטע
 ובמקום גדול צער השתפך הרבי של הזקנות פניו על במלכות. מורדים
 של בשלומה מתפלל "הוה חז״ל: מאמר הרבי לנו הזכיר תוספות
 במלכות מורדים באמצעותו שהרגיע חנניה ר׳ של משל וסיפר מלכות"

 את המהפכנים, על בנועם הרב עם שוחחנו שעה חצי במשך רומא.
המחרת. ליום דחינו התוספות

חדשות רוחות - חדשים זמנים י״א.

 שעות לפי שיעורים והעניקו מורים בדומברוביץ התהלכו ימים באותם
 רוסים. ספר בבתי ללמוד הלכו גם ילדים וברוסית. בעברית הוראה,
 בידי שעונו פישמן ומיכל מושר ]זלמן[ מורים: צמחו דומברוביץ מנערי

 גם כי אז כבר הבינו אחדים דיפלומט. לימים לוקש, יענקל הפטליורים;
 אבות וחשבון. הארץ שפת את לדעת חייב מאוד עד אדוק שהוא יהודי

 על תועלת, לשם ילדיהם את לימדו ואחדים להשכלה נמשכו אחדים
 ביידיש, קריאה ספרי גם צצו הרחב. העולם אל לפרוץ שיוכלו מנת

וברוסית. בעברית

 פריץ של בחצרו יערות מפקח או סוחר צעיר, איש שוטט בדומברוביץ
 הוא נאה. לבושו לאפו. משקפיים שכמייה, עוטה נקיים, בגדיו בכפר,

 ישראל, ארץ על הרצל, דוקטור אחד על נוער ואל בעלי־בתים אל דיבר
 לילדי השכלה להעניק שחייבים טען יהודית, והיסטוריה קונגרסים על

 התהלכנו הגדולים, החדר נערי ואנחנו, השפעה צבר זה יהודי ישראל.
 לישיבת מי שונים: לעברים ופנינו מדבריו כתוצאה מחשבות עמוסי

 ישראל, ארץ היסוד: רעיון את חיזקו שם בלידה, זצ״ל ריינס הרב
 או מורים להכשרת למכון לגרודנו מי היהדות; מן חלק הם וידע ציונות

 והמורים שהמלמדים לב שמנו בשובנו, שנים, כעבור לגימנסיה.
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 של הסערה אחר. משהו נדרש מחנכים. להיות בכוחם עוד אין הישנים
 החינוך ושיטות איתנים, שיסודותיהם בניינים הפכה 1920־1914 השנים

 הישנים מן מלמדים היו עוד מאבק. ללא מעצמן, כמעט חוסלו הישנות
 אבינו, יעקב מנשה, ]פרלשטיין[, פאדס גרשון פרץ, אלתר עדיין: )חיו

 אט־אט זווית. בקרן ישבו הם חשיבות, להם הייתה לא אך רוטקין(,
 זמן־מה כעבור נולדו. לא הישן הסוג מן תלמידים המלמדים, מתו

 בלבד 3% שם למדו הישן, בנוסח קטנה ישיבה המדרש בבית התארגנה
בעבר. אנחנו שהיינו ממה שונים היו הילדים מרבית ישראל. מילדי

 לעובדה. הייתה היא רעה. או טובה התופעה ההייתה דעה, מביע אינני
 ומניחים רב מאמץ משקיעים הציונות, התחייה, תקופת של הצעירים

 דתיים־לאומיים מנגד, .1918 בשנת עוד "תרבות״ הספר לבית יסוד
 הסוציאליזם שאצלם מי "יבנה". ספר בית מייסדים מוצהרים, וציונים

 מבקשת הקטנה הישיבה יידישיסטי. ספר בית מייסדים ליהדות, קדם
 הכפר ]מן סלובשנר לייבל "מזרחי": חברי ה״אגודה". ברוח ילדים לחנך

 ילדי "להעביר מאפשרים אינם ואחרים, הזקן רוז׳נסקי סלובשנה[,
 במוסדות עניין גילו בעיירה היהודים הגלות". את בהם ולהחדיר ישראל
 בפרך עבדו ילדים, שלושה עבור לשלם נאלצו אבות שנמנו. החינוך
 ספר בבית ילדיהם את החזיקו דתיים יהודים הלימוד. שכר בשביל

 הספר לבית שיהיה כדי הלימודים, לתכנית הסכימו שלא אף "תרבות",
היידישיסטי. הספר ובבית גויים של ספר בבתי להתחרות ויוכל קיום

"תרבות" הספר בית למען עסקנים י״ב.

 העברי הספר בית של בהקמתו רבה יזמה גילו הבוגר הדור מבני אחדים
 בייגל, מאיר־חיים שווץ, גדליהו את: כלל הראשון הוועד "תרבות".

מוטל מנקובסקי, אברהם ירדני, צבי הולצמן, יעקב פרנקל, שמרל
 יוסף פליישון, אהרן ויניאר,

 על השפעתם הפעילו הם ויינר.
 ילדיהם את לשלוח הורים,

 היה לא "תרבות". הספר לבית
 מסר אייזנברג מוטל מבנה,
 מאבן שלו המידות בבית קומה

הספר. בית את לשמש

 ר׳ של לדמותו אחדים קווים
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 במסחר שקוע בעיירה, הגדול התעשיין מיוחד, איש אייזנברג: מוטל
 מוטל, ר׳ זה, וחסיד אבותינו, לבות אל דיבר העברי החינוך ונפש. בלב
 בתו את לקח הוא ישראל. בארץ להתיישב שכדאי למסקנה בא

 נסע בירושלים האוניברסיטה פתיחת ולמועד עדיין, נערה הבכורה,
 דלת אל דלת גרתי בגטו בארץ־ישראל. אותה והשאיר לירושלים אתה

ישראל. בארץ ילדיו על לדבר הרבה הוא מוטל, ר׳ עם

 פולנים דרכונים להחליף הסובייטים דרשו כאשר ,1940 בשנת
 אותי מזמנים הדרכונים. במשרד במקרה עמו נפגשתי בבולשביקיים,

 קבצנים. של אבות זכות מחפש אני בעבר. עשיתי מה ושואלים לחקירה
 לסוחרים. רביעי דור "אני אייזנברג: מוטל ר׳ משיב זהות שאלות על

 של הגדולים הסוחרים על נמנה ואני גדול, מסחר ניהל סבי סחר, אבי
 שכנים היינו בגטו תרצו". אשר בל לכתוב אתם רשאים דומברוביץ,

זכה. נשמה זה ליהודי הייתה טובים.

 זמן־מה בעבור תרמו "תרבות", הספר בית בקיום עניין שגילו יהודים
 פומרגץ משה של: שמם יוזכר אותו. וחידשו שיפצו מבנה, רכשו כסף,

 שהושיט הלר של המשרד מנהל ניימן "תרבות", של לבניין כסף שנידב
 בניין לטובת תרומתם שהרימו בעיירה בעלי־בתים ועוד יד, הוא אף

"תרבות". הספר לבית

(1930) חגיגה בעת -תרבות־ ביה״ם סל והתלמידים המודים
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 הולצמן, יעקב גם: היו העברי הספר בית של והעסקנים המייסדים בין
 מנקובסקי, אברהם הקודש; בכתבי חכם ותלמיד ותיק עבר שפת חובב
 יהודי שחינוך וסבר גבוהה השכלה לילדיו שהעניק השכלה מפיצי חובב
 בית למען זמן חסך שלא הצעיר, אהרנסון יחיאל בעברית; להיות חייב
 בית במשרד תמונתו את תלו עת בטרם מותו ולאחר "תרבות", ספר

 יהושע הספר: בית של יותר מאוחרים צעירים עסקנים ייזכרו הספר.
 אשר בגון, יוסף ישראל, בארץ טרגי באורח שנספה שטופר דוד גנזיל,

 שפעלו הצעירים לחיים, ונבדלו נספו. כולם - הצעיר בונם שטרום,
 הספר, בית מזכיר זלצמן שמואל העברי: הספר בית שיטת למען רבות
 לזר בינדר, אברהם גוטליב, משה ]פצ׳ניק[, הרב בת מירלה חרפק, מוטל

 הרשל ]יסוד[, איסד רייזל שנרכש, המבנה לטובת שתרם זלצמן
 כולם בייגל. חיים־יוסף מורים, והביא וחיפש תר שנסע, ביטשיק־ירדני

 רעה. בעין בה הביטו גויים, עיני רבות, זרות שעיניים העגלה את דחפו
 והפולנים הספר, בית את לסגור ודרש התבייש לא כלל הפולני הממשל

 ברמן ברוך לאדון בהתירנו למדי ליברלים "אנחנו אמרו: המקומיים
לילדיכם". יהודית דת וללמד שלנו הספר לבית לבוא

 רוז׳נסקי יחיאל ר׳ לי זכור ורטנו. מחידושים שהתייראו יהודים גם היו
 בית בעד דווקא שהיה בדומברוביץ, הראשונים "מזרחי" מעסקני הזקן,
 מתכנית רצון שבע שלא משום "תרבות" בעד ולא "יבנה" הספר

 ולמען ארצות עמי יהיו שלא כדי ונפש בלב התמסר אך הלימודים.
 פתיחת ביום דרשתו הד לי זכור היום עד לאומי. חינוך למען העברית,

 את רואה אני היום עד בירושלים. הראשונה העברית האוניברסיטה
 שונים. יהודים היו ואצלנו שונים דגים יש בים שלו. השמחה דמעות

 לא "תרבות" הספר בית גם יחיאל. ר׳ של דרשתו ערבה לכולם לא
 יחיאל ר׳ נאלץ המתנגדים מצד אחת מתקפה לא כולם, את שימח

 "תרבות התורה מן פסוק שציטט תורה בן עם בשיחה נכחתי להדוף.
 הספר בית אלמלא כי השיב רוז׳נסקי יחיאל ר׳ חטאים". אנשים

 ועוד, בחדר, ולא הפולני הספר בבית דווקא לומדים ילדים היו "תרבות"
 הישן. בחדר החסרות גדולות, חינוכיות במעלות מצטיין "תרבות"
 יחיאל: ר׳ שאל פולני". ספר לבית ילכו "מוטב וצעק: התכעס המתנגד

 בבית תנ״ך? פרק ערוך, בשולחן דין בחומש, פסוק בעתיד יבאר "ומי
 נחוצים "למי השני: אמר קדיש". אמירת מלמדים אין הפולני הספר

 יחיאל ר׳ שכאלה". יהודים צריך אינו הקב״ה קדיש. ומרי א אפיקורסים
 מן האדם ׳ומותר ׳תרבות': של לערך נוסף מקור יש "ולי ואמר: חייך

בהמה". אדם, פרא הנך במחילה ואתה הבהמה',
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 מעמד. מחזיק הספר בית היה לא בלעדיו גרשטיין, מונצי של שמו יוזכר
 למי גם ידע הוא בית. בדק ועשה למורים שילם הלוואות, השיג מונצי

 שחייבים האב ומי יותר, לשלם מסוגל ומי הנחה לתת יש האבות מן
 טענות לאב יש כי הספר, לבית ילדיו את לרשום בכוח כמעט לשכנע
ובזריזות. בכישרון זאת כל עשה מונצי ספקותיו. את לפזר ונחוץ

 זמנים שברוח. בנושאים עקביות חוסר גם היה כספי למשבר נוסף
 בעלי מקומיים שמורים עתים ההשפעה, בעלי היו דתיים שמורים

 באותם זן. מאותו כולם החוץ, מן מורים שנשלחו ותקופות הדעה,
 משעשה יותר העם למען עשה המלך שדוד תלמידה: לי אמרה ימים
 מתנגדים, התהוו כך ונרעד. שמע בסמוך, שעמד יהודי רבנו. משה

 אך החינוך. תוצאות מפני פחד השתכן רבים אבות של ובלבותיהם
 "תרבות" הספר בבית ילדינו התחנכו שנה 25 במשך להודות: חובה

 לאומית, ותודעה וחילוני יהודי ידע בלבותיהם שהחדיר בדומברוביץ,
היהודי. לעם טובים בנים נותרו וכך

1936 תרבות, הספר בית של החדש הבניין
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"יבנה" הספר בית י״ג.

 האחרון לרגע ועד הזמן, כל במשך קיומו על נאבק "יבנה" הספר בית
 לרחוב. מרחוב לבית, מבית נדד הנחלה, ואל המנוחה אל הגיע לא

 חסרי מקומיים מחנכים היו והמורים מועט היה התלמידים מספר
 התלמידים נותרו זאת בכל מודרנית. בפדגוגיה גבוהה להשכלה ימרות

 קיבלו שלא אף ביהדות טובות ידיעות ורכשו היהודית לבעיה מסורים
 את "ודע למען הדחף את להם העניק "יבנה" הספר בית הידע. כל את

שלביו. כל על עמך"

 נשארו הם בדומברוביץ, הישיבה מתלמידי כמה גם פגשתי נדודיי בדרך
אגודאים. לא אך דתיים יהודים

 החדר מן נמלטו לא הישן. בחדר מרדו לא בדומברוביץ והבנים האבות
 הישנה. בתורה שמאסו משום הפולני[ ]ביה״ס לשקולה או ל״תרבות"

 הציוני-לאומי המומנטום אלא להחלטה, גרמה אפיקורסות לא ולאי לא
 ההיסטוריה את יכירו עברית, ידעו שילדינו הרצון הלימוד, את להרחיב

 העם גאולת בו ראה שנספה שדורי רעיון הציוני. לרעיון יתקרבו שלנו,
 בשנים עוד פרצו ההשפעה, בעלי שלנו, הצעירים שהציונים כך כדי עד

 תנ״ך עברית, הילדים את ולימדו התורה תלמודי אל 1912־1910
והיסטוריה.

 דוברי יהודים בדומברוביץ היו תמיד הרחוק. העבר מן שולית אפיזודה
 של סבא־רבא הלבלר, אברהמקה אלה: היו ההם בימים הממלכה. שפת

 הליכטנפלדים של סבא־רבא וולף, ור׳ בילה הכפר מן הגילדנגורנים
 נערים תשעה נסעו 19ה־ המאה באמצע ומאוזירו. מוויסוצק

 מיכל קרצמן, איצל ואת מיכל את: הכרנו רוסית. ללמוד מדומברוביץ
 הכיר קנטוניסט שהיה פייגלשטיין בצלאל סבי פישמן. ויעקב־יוסי הוניק

למנוסוב. לרמונטוב, פושקין, של רבים שירים

היידישיססי הספר בית י״ד.

 ע״ה. מושר ]זלמן[ הוא בדומברוביץ היידישיסטי הספר בית רעיון הוגה
 נשבו כשברוסיה ,1917 בשנת בדומברוביץ. לרוסית מורה היה הוא

 לאומית־ אוטונומיה על ודובר לאומית" עצמית "הגדרה של רוחות
 אם אדע לא עצמה. היהודית התרבות גורל על לחשוב החל תרבותית,

בערב קיץ אותו עצמו. בו הבשיל הרעיון או מגבוה הוראות קיבל
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 דודיק העברית. השפה למען דברים בינרר אברהם נשא תרבות,
 למען מי נחלקו יהודים חיילים הרוסית. בשבח דיבר במדים, מסוסוב,
 מלך מושר, בשלישייה: הביתה החרים העברית. למען וכר הרוסית

 השסיבל אל חזרה תוליך העברית "השפה אומר: מושר ואני. בקלסשוק
 להתבוללות. תביא הרוסית רוסית, ולא יידיש ללמוד צריך ססוליץ. של

המגן". קיר תהיה יידיש

 שלו המצבה על הכתובת פסליו-רים. בידי למוות מו-שר עונה חייו בשחר
 לא ובמותם בחייהם והנעימים "הנאהבים - בעברית דווקא היא

 אחד. בקבר פישמן, מיכל השני, הקרבץ עם יחד שנסמן משום נפרדו"
 עד ונתייתם, התווך עמוד את איבד ברומברוביץ היידישיססי הספר בית

מושר. האב, לו חסר סופו

 היידישיססי. הספר בית מייסדי ושוורץ פרלשסיין בדקו היו בינתיים
 קיומו במשך הספר. בבית שיעורים נתנו שחרצסוך ושלמה קלייר אלתר
 הממשל גרם הסופית להפסקה חליפות. וחודשו הלימודים נקסעו

הפולני.

 מנהיגיו שלחו לא היידישיססי, הספר בית ננעל כאשר כי לצייץ ראוי
 היום המסקנה ב"תרבות". אלא הפולני הספר בבית ללמוד ילדיהם את

החינוך. בתחום היהודית הנקודה את מאוד הוקיר שאבד הדור כי היא:

(1930) העממי היידישיסטי הספר בית
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 ומחנכים מורים ו. ט"

 הספר. בבית וחיצוניים מקומיים מורים שימשו האחרונות השנים 25ב־
 שנים יובל חצי במשך תורה הרביץ הנרות, עושה של חתנו פרידמן,
 ענפי בכל בקיא לעיירה. ברכה היה הוא רבה. יהודית תודעה והחדיר

 העתיקה העברית בספרות היהודי, העם של בהיסטוריה היהדות,
 והיו עמנו והתחנכו נולדו שלנו, החזן בני שליטא, האחים והחדשה.

 בחדר למדו מאתנו רבים תורה; הרביץ שגם אביהם של החדר מילדי
 ילדי ציוני. חותם דבר בכל להטביע שקד אשר בינדר אברהם החזן. של

 ברזובסקי, הרשלה מטוסוב, ובה לי אייזנברג, האחיות אייזנברג: מוטל
 קצנלסון, פיינזון, המורה ובנו, מכניק שוורצטוך, מוסיה שקולניק,

 פולני; פטריוט השני הרוסית האימפריה אוהד מהם אחד מייזלר,
 הספר בבית ה״חדש" מפני אבותינו של לחששם הגורם היו השניים

 בשם סטודנט קנטור, חיה פולנסקי, סאדה, פרדקין, "תרבות".
 מלמד של רושם שעשה בורוכוביטש ירדני, עמו שהביא רוגצ׳בסקי

 גנזיל, וחיה אריה פלוטניצקה, קסטלנץ, פלאנטובסקי, צ׳רטוק, ליטאי,
 אברהם יונגשטיין, מוישל נחמקה(, אלתר )של פישמן זייטשיק,

 לי ימחלו ואחרים, קלורמן אפרים בוקסר, ברמן ברוך גלמן, פייגלשטיין,
 ב״תרבות" הן ילדינו, של והמחנכים המורים שמם, זוכר שאיני המורים

 כולם השקיעו השונות, והשיטות הרעיונות אף על ב״יבנה", הן
 היו ההישגים טובים. יהודים יישארו שילדינו מנת על רבים מאמצים

גדולה. וזכותם משותפים

 את הרחיק גלמן המנהל מהם: שניים על מיוחד באופן אתעכב
 של מידיו אף מבחוץ; חדשים והביא הקודמים המקומיים המחנכים

 עמך, אנחנו, "מלמד". של בתווית אותו וסימן ההשפעה את נטל פרידמן
 המעשה. לצדקת וטען שלו על עמד גלמן אך מרוצים, היינו לא מחינו,

 הנקודה את כיבד לא הקטנה, בעיירה ילדינו את שלימד המורה מייזלר,
דתיים. הורים של חשדם ועורר היהודית

 גבוהה. השכלה לרכוש למרחקים הספר בתי שני תלמידי יצאו לימים
 הכשרה במוסדות בהם נתקלו פינסק. רובנה, ורשה, לווילנה, נסעו

 בישיבות מקצועיים, ספר בבתי ב״תחכמוני", בגימנסיות, למורים,
 היידישיסטי הספר ובית העבריים הספר בתי שני למיניהם. ובקורסים

 בקרב הלאומית התודעה את וחיזקו התבוללות, כנגד סכר סייג, שימשו
כולה. היהודית האוכלוסייה
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 את קשרו אחרים, וחגים פורים חנוכה, בשבט, ט״ו בעומר, ל״ג חגיגות
 את לבולל ביקשו שונים גורמים נשכח, בל היהודי. לעבר הצעיר האדם
 להפעיל רבות עשו ומוריהם פולנים ספר בבתי למדו שחלקם ילדינו,

 הספר בתי של זכותם אפוא גדולה הפולוניזציה. בנושא השפעתם את
רבן. בית של תינוקות בזכות שלנו,

 אב טולמון משפחת בבתים: שלימדו הפרטיים המורים יוזכרו לסיום
 העלמה את פגשתי השחיטה קודם יום בגטו. אף שיעורים נתנו ובתו,

נפש. מסירות לזה נדרשה בתו. את מלמדת אחי, אצל סולמון

 המקורות. מן זו יניקה לגמרי נקטעה ,1939ב־ הסובייטים כניסת עם
 ילדיי, גם ובהם התלמידים המורים, הספר, בית רוסיפיקציה. עבר הכול

 באו כך ואחר דסיאטילטקה. - שנים עשר של לימוד לשיטת הועברו
גדעו. החריבו, הכול, ועקרו הגרמנים

המזרחי" ו"הפועל "מזרחי" ט״ז.

 היהודים מצומצם. היה בדומברוביץ ל״מזרחי" אנשים לגיוס המקור
 הציונים. עם פעולה שיתפו שלא האדמו״רים מן מושפעים היו הדתיים

 בני וגם ריינס, הרב מן המושפעים ראשון, דור מזרחי אנשי יש זאת עם
 סלובשנר לייבל רוז׳נסקי, יחיאל ר׳ המרכזיות: הדמויות שני. דור

פרידמן. המורה ליברמן, נטע פייגלשטיין, אהרן קאראס,

 הקרן למען במניות חלק ובנטילת שקלים במכירת מתבטאת הפעילות
 מוצהרת התנגדות ולא גבולות, לדעת בשלות עדיין הייתה לא הקיימת.

 הספר בית של בקיומו תומכים בעיירה. אחרים ציונים לארגונים
 עם אחד בקנה עולים אינם מרעיונותיו שרבים למרות "תרבות"
 נוטלים אחרות, מפלגות ממרכזי נואמים כשבאים ה״מזרחי". השקפת

 המזרחי, של לנציגים להאזין באים הם אף הציונים נכון, באספות. חלק
טוב. נאום לשמוע פשוט אלא קושיות להקשות מנת על ולא

 הציונות בקירוב מתחיל פצ׳ניק אהרן ר׳ הרב כאשר מתחולל השינוי
 באהדת וזוכה מתרחבת התנועה המזרחי. הפועל של החלוצית הדתית
 לתנועה צומחת המזרחי" "הפועל הדתי. העובד הנוער הדתי, הנוער

 נוסד שונות. יהודיות לתופעות ונציגים תרבותית פעילות עם מקיפה
 מזרחי קיבוץ הכשרה, קיבוץ מוקם לבתים, חודרים "יבנה", ספר בית

 לתנועה, חברים משם ובאים כפרים פני על השפעתם פורשים "גאולה".
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 הצעיר פצ׳ניק אהרלה ר׳ הורודניה, לעיירה באים ההכשרה. לקיבוץ
 המזרחי". "הפועל החלוצית בתנועה המתרחש בכל מקשר שליח: הוא

 למרכז ווהלין ציר בתור מדומברוביץ נשלח פייגלשטיין, אהרן אחי,
 קדיש בהם ישראל, לארץ חברים נמשכים ההכשרה בתום בוורשה.
 לארץ לנסיעה מצטרפות חברות גם ואחרים. ליברמן נטע שטרום,
ישראל.

 בבית שהיה לרמב״ם, שנה מאות שמונה לכבוד עיון ערב לי זכור
 יצירת על דברו מזרחי נציגי השתתפה, כולה דומברוביץ הגדול. הכנסת

הגדול. הנשר של מחשבתו הלך ועל הרמב״ם של הענק

 העולם מלחמת פרוץ עד בדומברוביץ פעלו המזרחי" ו״הפועל "המזרחי"
השנייה.

ח״אגודה" י״ז.

 של לקונגרס שליח הוא פצ׳ניק, נחומצה ר׳ דומברוביץ, של רבה
 של ה״אגודה" את מייצג הוא ברובנה בכינוס בווינה. האגודה

 ומצהיר ישראל בארץ הנעשה אחר העוקב יעקב, ר׳ הרב דומברוביץ.
 מגדיר אינו הקדושה, בארץ אדמה עובד אפילו להיות לשם נוסע שהיה
ל״אגודה". באהדתו נודע הוא כציוני. עצמו

 בבחירות או לסיים בבחירות אך בעיירה "אגודה" של פעילות אין
 ה״אגודה" מוסדות שמורים כפי שמים יראי יהודים נוהגים מקומיות

 אך בבחירות, קולם את לה נותנים הדתיים היהודים כל לא החיצוניים.
 הדופק, על היד עם ה״אגודה" מרכז אגודאים. שהם אומרים חוץ כלפי

נטי-ציונות. א גדושים חוזרים מקבלים בדומברוביץ היהודים

 אני הדתיים, היהודים כל בידי הנתמכת קטנה ישיבה בעיירה יש
 השוחטים, ל"אגודה". להם, שייכת שהיא אומרים הם אך בכללם,

 ר' השוחט לדבריהם. להם שייכים הם אף והשמשים, החזנים הרבנים,
 בני "אגודה". כאיש ולא ישראל, לארץ משפחתו כל עם נוסע יקיר

 יהודי כל "אגודה". כאנשי לא הם גם ישראל, לארץ עולים רבנים
ידם. לאל היה לו ישראל לארץ אז נוסעים היו דומברוביץ

 "העובד של חוזרים מפיץ הסנדלר, אייזנברג, אריה־לייב עובדה: הנה
 לקבל סיכוי בעתיד יהיה למתפקדים כי מעשה בשעת ומבטיח הציוני"
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 טריפיטניה, קריוויץ, הכפרים מן יהודים אצלו נרשמים סרטיפיקט.
להם. קדוש נחומצה ר׳ של שדברו בדתם, אדוקים כולם דובה,

 אותם מלהיבים היו לו פשוטה, אמונה בעלי אלה, יקרים יהודים
 מהם רבים היו אז כי ציון, לשיבת תורה ובמרכזי אדמו״רים בחצרות

נכר. אדמת על אחים בקברי ולא עמנו כאן

ואחרות ציוניות מפלגות י״ח.

 יוסף־ ,נדר בי אברהם העסקנים: היו הכלליים הציונים בקרב הפעילים
 גנדלמן, זוליאר, יונגשטיין, שטרום, אשר פצ׳ניק, מירה בייגל, חיים

 הספר בית היו בידיהם צ׳רנה. עזרא גרשטיין, מונצי אהרנסון, יחיאל
העברית. והספרייה "תרבות"

 יוסף פרנקל, אשר רוזנצווייג, שמואל פעילים: היו הצה״ר בברית
 פינקלשטיין. יצחק גנזיל, פינחס פרנקל, יוסף פיאלקוב, יעקב חרצ׳ק,

 מיוחדת לקרן ודאגו היסוד וקרן הקיימת קרן למען בפעילות תמכו הם
 במנטרה שעבד להם היה משלהם הכשרה קיבוץ גם חי. תל קרן שלהם,
הספורטיבית. בפעילותה בעיירה הצטיינה בית״ר (.1934־1933 )בשנים

 מנקובסקי, מוליק גנזיל, אהרן שיפמן, ויינר, יצחק ציון": "פועלי עסקני
 במנטרה שעבד ההכשרה בקיבוץ במיוחד עסקו הם טוראק. ישראל
"החלוץ". פעילות בראש עמדו ציון פועלי ספר[. ]יער קרסובי" "לאס

 פצ׳ניק, שמחה קצ׳קה, שמואל לווין, יוסף היו: הצעיר" "השומר פעילי
 "השומר קני עם פעולה שיתפו הם שווץ. ורחל שרה ביטשיק, אהרן

 האזוריים המוסדות של ההתחייבויות כל את ומילאו בסביבה הצעיר"
שלהם. והמרכזיים

 פישמן, )מושר, פעיליהם בעיירות. הפועלים מן גדול חלק הקיף ה״בונד"
 ונחרצות מהפכני בלהט הצטיינו פרלשטיין( ברקו ולימים פצ׳ניק יידל

 חוג שיתופית, הלוואות קופת משלו, ספר בית היה לבונד מפלגתית.
פוליטיים־חברתיים־כלכליים. בנושאים ויכוחים וחוג דרמתי

 שהממשל משום בצנעה מלאכתם עשו ביותר השמאליים הפרולטרים
 בעיקר ניכרה השפעתם אך גדול היה לא מספרם אותם. רדף הפולני

 שבהם הבולטים באליק, ו]נחום[ פצ׳ניק ברוך הדלפונים. חוגי בקרב
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 בגרמנים. במאבק האדום הצבא בשורות נפלו המלחמה, שלפני בשנים
המלחמה. לאחר בתשובה חזרו ההשמדה מן הניצולים

ישראל לארץ נוסע נוער י״ט.

 כל גדולה. שמחה שוררת במנטרה, החלוצי הקיבוץ של האוכל בחדר
 הזקן, שניידמיל מפניהם. קורנת השמחה חגיגי. בלבוש הקיבוץ חברי
 כאן, היהודים התפקידים בעלי כל במחותנים. הוא גם המנסרה, בעל

 להיפרד באו חגיגי. רוח במצב כולם דומברוביץ. של הנוער - במיוחד
 קנאת הנאומים, הריקודים, ישראל. לארץ למחרת הנוסעים מחברים

ישראל. לארץ נוסעים יהודים גדול, חג יתוארו. לא - הנשארים

 אברהם הציונים: כשמנהיגינו בעיירה ששררה האווירה בזיכרוני נותרה
 ה״מזרחי". מן וחברות חברים כשנסעו וגם נסעו, פצ׳ניק ומירלה נדר בי
 הרצון את והגבירה עמוק חותם הותירה ישראל לארץ נסיעה כל

 שנדרשו, לירות ואלף שנים שנמשכה ההכשרה קשיים: היו אך לעלות.
הנסיעה. את לאפשר סגולה

 לי זכורים לאמריקה. היוצאים מן בשונה שמחה, אפוף היה עולה כל
 כשהיגרה הרכבת לתחנת בתם את שליוו אסתר, ואשתו בייגל מונס

 וכשנסע ובכו. התחבקו דמעות, הזילו ובתם אבא־אימא לאמריקה:
ושמחו. ברחוב ריקדו ישראל, לארץ פרנקל אברהמל

פליאטר הגרף חצר כ.

 משפחת חצר את להזכיר מבלי העבר מן דפים של זה פרק לסיים אין
 במשך בה קשורים היו דומברוביץ שיהודי פליאטר הפולנית הגרפים

 טובים, גרפים על זו, תקופה על סופרו שונות מעשיות שנה. 300
בהם. להצליף שציוו רעים, ועל היהודים על טובה רוב שהשפיעו

18-17 מאות

 זכויות שהעניק חוק פליאטר אנטון חוקק 18ה־ המאה במחצית בערך
 וגם כולה ווהלין פני על נפרשו אחוזותיו דומברוביץ. ליהודי מיוחדות

 אך יהודים, יישובי היו אחוזותיו שטחי בכל וקרקוב. וילנה באזורי
 של חיבתו מיוחדות. פריבילגיות קיבלו והיהודים זכתה, דומברוביץ

 עמדו המקום שיהודי בעובדה כרוכה הייתה דומברוביץ ליהודי הגרף
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 ושל חמלניצקי של הכנופיות עליהם כשאיימו הגרפים משפחות לימין
 ושחטו פולנים של אחוזות באש שהעלו אחרים היידמקים הטמנים
.18־17 במאות פולנים אצילים

 משפחות נשחטו באזור, השתוללו חמלניצקי של שהכנופיות בעת
 הקהילה ואחרות. צ׳רטוריסק ברזנה, סטפן, ברז׳ניץ, בעיירות: היהודים
 הכנופיות ש אגדה הילכה ניצלה. בלבד היא בדומברוביץ, היהודית

 נדמה שמים, בידי בסנוורים הוכו דומברוביץ, סביב תמים לילה שוטטו
 עזבו והם )דוברובי־דומברוביצה(, עבות אלונים ביער תועים שהם להם
 מנזר היה לעיירה בכניסה כי פולנים מקורות סיפרו מנגד המקום. את

 פולני מצב חיל בו שהה ביצורים, מוקף הישועים, מסדר של גדול
 לאחר לעיירה. חדירתן ומנע הכנופיות מול אל עזה התנגדות שגילה

 היהודים וגם בראש, פליאטר משפחת הפולנים, יצאו הכנופיות שנסוגו
 מכן לאחר הפתוח. בשדה הכנופיות את ותקפו מנהרות דרך העיירה מן

 צבא עם התאחדו שם אוזירו, ליערות הגיעו ומשם לקולקי מעבר פרצו
 חמלניצקי בכנופיות לחמו דומברוביץ יהודי מאנקוויטש. הפולני הנסיך

ניצלו. לכך והודות פליאטר לצד

 נטלה ,19ה־ המאה במהלך פולין לעצמאות במאבק כי לספר ידעו זקנים
 הגרף לצד לחמו דומברוביץ יהודי וגם נכבד חלק בדומברוביץ החצר
 לעקור החצר מושלי נאלצו התבוסות לאחר הקרב. בשדות ונפלו

 דומברוביץ יהודי נותרו שנים עשרות במשך חרבה. והחצר לאיטליה
 הלפני פליאטר הצהיר 1863 בשנת במרד רב. בדוחק וחיו פרנסה ללא

 הכלכלית. עצמאותו את לו השיב והממשל הרוסי לצאר אמונים אחרון
דומברוביץ. יהודי של החומרי מצבם את ניכר באופן היטיבה זו פעולה

הזקנה הרוזנת

 לערך( 1850\55 )נפטרה הזקנה הרוזנת על בחמימות לספר אהבו זקנים
 על דומברוביץ ליהודי תודתה להביע הזדמנות החמיצה שלא

 החצר את לנהל נשארה היא .1830 בשנת הפולני במרד השתתפותם
 הדודה ארץ. לגבולות מחוץ אל פעיל, מורד אחיינה, בריחת לאחר

 היהודים עם הדוק קשר וקיימה לעיירה משכנה את העתיקה הרוזנת
 מדומברוביץ ברגל שהלך קבוע יהודי שליח לה שהיה סיפרו במקום.

 הפולנים המורדים ועד עם שלה הקשר איש שימש הוא לוורשה;
 בעניי תומכת הייתה בכספים כסף. למענה מביא והיה בוורשה
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 הוצאותיה רב. לכסף נזקקה לא עצמה היא היהודים; דומברוביץ
 האמוצים הסוסים ששת ובגידול בפליאנט הבית באחזקת הסתכמו
 ברז׳ניץ: בעיירה לכנסייה בשנה פעמיים יוצאת הייתה שעמם הזקנים

 מורדים, קן נחשבה בדומברוביץ )הכנסייה ובפסחא המולד בחג
 בשנות דומברוביץ כשנשרפה ונחתמה(. הרוסי הממשל בידי הוחרמה

 לרשות חינם יערותיה את הרוזנת העמידה ו,9ה־ המאה של 40ה־
בכספה. מחדש נבנה הגדול הכנסת בית באש. עלו שבתיהם היהודים

אחרון הלפני הגרף

 הביא הוא האחרון. הגרף של אביו לדומברוביץ בא הרוזנת מות לאחר
 את חילקו שטחים, מדדו אחוזותיו: של פרצלציה ועשה מהנדסים עמו

 הקבלנים היו יהודים תעלות. חפרו לפיסות, לחלקות, לרבעים, היער
 לחורבן. עד שנמשך ברצף התנהלה ביער העבודה התעלות. בחפירת
 וזפת. טרפנטין ו זיקק שנים ובמשך זפת משרפות בנו יהודים קבלנים

 מים בהם להזרים חרס, צינורות שיצר חרושת בית בנה פליאטר הגרף
 זה גם לדנציג, בנהר והשיטו ביער עצים חטבו נמוכים. ממקומות
 בנו ליהודים. שהושכרו מים טחנות בנו יהודים. קבלנים באמצעות

 יהודים חוכרים פחחים. נגרים, בנאים, שימשו ויהודים חדשים, מבנים
 וירקות תבואה בוסתנים, חכרו יהודים הרפתות, מן החלב את הובילו

 חצר ביהודים. אוכלסו בעיירה פליאטר הגרף בתי יהודים. בידי נקנו
 של שטח פני על נפרשו האחוזות רבות, חוות הקיפה דומברוביץ

 והיהודים שונות, עבודות התנהלו מקום בכל קילומטרים. עשרות
 היו ליהודים חשוב פרנסה מקור ובעקיפין. במישרין מהן התפרנסו

 גרגרי פטריות, ק״ג[ 16 = ]פוד פוד אלפי יער, חיות של פרוות טונות
הייצוא. וגם בסיטונות היה הסחר יער.

 את לידיו וקיבל הרוסי הממשל עם ההדורים את פליאטר כשיישר
 הכנסייה את בדומברוביץ הגויים למען מחדש בנה הקתולית, הכנסייה
 ופועלים קבלנים תעסוקה מצאו כאן גם וורובין. ברחוב הגדולה
 אימת כל ממושכת, תקופה נמשכה הכנסייה בניית כי סיפרו יהודים.

 "ריבונו ואמר: דגול יהודי התפלל ואז באדמה. הכנסייה שקעה שנבנתה
עוד. שקעה לא והכנסייה כנסייה". לגויים כשאין יותר גרוע עולם, של

 "פאן הזה הפולני ובין היהודים בין אידיליה שררה לא זאת ולמרות
 מענה אין אנטישמי? הזקן הגרף היה האם גיבור־חיל[. ]האדון חרוביה"
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 חוטרים, בכירים שלו, הפקידים מאות בין כי היא עובדה לשאלה. ברור
 לבלר בורשטיין נח שימש אחד חורף במשך רק אחד. יהודי ולו היה לא

 לא אך פועלים, חוכרים, קניינים, קבלנים, היו יהודים העץ. ביצוא זוטר
 היערות שסחר אף יהודים לסוחרים הגרף מכר לא תיו יערו את פקידים.

 עץ עצמו בכוחות והפיק עיבד הגרף יהודיות. בידיים היה לסיח בפו
 של יהודים קונים העץ, להפקת יהודים קבלנים היו כלומר: מיערותיו,

יערות. רוכשי לא אך המעובד, העץ

 גויים אדם, לבני ביחסו והן בהשקפותיו הן מוזר היה הזקן הגרף
 שאינו "מי לומר: נהג הוא גדול, קמצן היה לכך נוסף כאחד. ויהודים

 ובא קבצן תעה לעתים .פרוטת׳ חצי שווה אינו פרוטה על לשמור יודע
אחת. פרוטה לקבצן ונתן הקופה אל ניגש עצמו הגרף הראשי, למשרד

 עגלת ושכר התנכר קיטור, בספינת לסרניק מפינסק בבואו אחת, פעם
 בסוסו והצליף הלילה כל נסע הגוי וורובין. עד רובל בחמישה איכרים

 של ביער אלון מעץ ענף הגוי לו גזם השוט. שנשבר עד המצומק
 זאת, עשית "מדוע הגוי: את הגרף שאל אחר. שוט ממנו ועשה פליאטר

 לא לרה "הכו הגוי: השיב פליאטרד הגרף של אלא שלך אינו היער הרי
 לגוי הגרף שילם לוורובין בבואם נזק[". לגרף ייגרם ]לא הגרף את תיקח
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 צומח היה הענף שמן משום רובל שלושה מפחית "אני ואמר: רובל שני
רובל". שלושה שערכו גדול אלון עץ

 שחר חסרות סיבות ומחפש הפועלים בקרב מרחרח היה ליער בבואו
 הוצאות את בו ולכסות בכסף יהודים קבלנים לקנוס שיוכל מנת על

 שאול בעיניו. חן נשאו שלא יהודים בעצמו שהכה מקרים היו נסיעתו.
 בגין עליו שהוטל הכספי הקנס על הגיב כאשר כהוגן הוכה בעץ, הבנאי
 לו שנדמה משום במקל צלע שבר הזקן לאנטיגונוס לכאורה. טעות

 נמרצות, מכות הוא גם הוכה עזרא של יוטל בדלילות. רעפים שהניח
יהודים. פועלים ועוד עוד וכך

 הסתלקו הם אך מרדום, פולנים ונגדים בנאים להביא ניסה אף פליאטר
 יהודים חטפו מנגד, גסותו. את לשאת מוכן היה לא גוי קצר. זמן תוך
 טחנות חוכר הזקן, גנזור לישראל ושתקו. ונאצות מכות מעטים לא

אנשים. בנוכחות פליאטר סטר שלו, המים

 הגויים, הבכירים, פקידיו בחברת הראשי במשרדו בשבתו הימים באחד
 החמש. בן בנו נכנס שם, נכחו וסוחרים, קבלנים רבים, יהודים גם

 לפקידים ידו להושיט לו והורה סביב הוליכו הילד, ביד אחז פליאטר
 אצבע והפנה הילד יד את לקח מכן, לאחר בשלום. ולברכם הנוצרים
 ליהודים" תיתן זה את "בני, ואמר: היהודים הסוחרים כלפי משולשת

 בתי נציג בלבד, אחד יהודי הגיב הנאספים, היהודים הסוחרים מבין
 לעיני היהודי קרע במחאה, קייב. באזור ברודסקי של לסוכר החרושת

 הקדימה דמי את לו להחזיר ותבע עמו שחתם החוזה את הגרף
גדולה. לעסקה שהפקיד

 פוטוצקי. גרף של בתו מיוחסת, ממשפחה אישה פליאטר נשא 45 בן
 העיירה אנשי וכל נאה שער היהודים הקימו לדומברוביץ בואם לקראת

 זימר החזן לכת, שירי ניגנו כליזמרים ומלח. בלחם פניהם לקבל יצאו
 יחי![". ]הידד, ז׳ייהי נייך "ויוואט, בפולנית: קרא הקהל תהילים, פרק

 הגרף, אך הפנים, קבלת את בתודה קיבלה הרוזנת, הצעירה, הכלה
 ניגש כך?" כל נאה פנים קבלת ארגן ם יהודוני מכם "מי שאל: החתן,

 קד פנים, ונשוא עשיר יהודי שלו, הראשי הקבלן סלוצקי, זלמן אליו
 נסיכים כבודים, ם חותני ומ הכלה בנוכחות ארגנתי". "אני ואמר: קידה

 ודאי יהודון, "אתה הבא: למענה דומברוביץ קהילת זכתה חיל וגיבורי
לך". כדאית כזו פנים קבלת שתהא די ממני גנבת
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האחרון הגרף גורל

 שינויים שום הוכנסו לא האחוזה, משק את הרוזנת ניהלה מותו לאחר
 עמה לסחור היהודים המשיכו קשוחה מוכרת שהייתה אף כלכליים.
 עם קשר שום קיימה לא מסחר לעסקי פרט למחייתם. והשתכרו
 בת שיינפלייש, מטעם הרב אשת הייתה זה מכלל יוצאת היהודים.

בארמונה. קרואה אורחת להיות שזכתה הרוזנת, של עירה

 חודש היהודים עם החוזה בניה. שלושת משלו הרוזנת, מות לאחר
אנושיים־ליברליים. היו והיחסים

 באו אדומה", "רפובליקה דומברוביץ כשהוכרזה ,1918 שנת בסוף
 וורובין, אחוזת את הקיפו הם להתנקם. הסביבה מכפרי מוכים איכרים

 הגרפים שמשפחת עד תמימה יממה במשך בכוח הארמון את תקפו
 מן איש 27 ועוד הגרף של מבניו שנים תפסו האיכרים נכנעה. הנצורה

 האחוזה מן במקרה נעדר הצעיר הבן בכולם. וירו הבכירים הפקידים
 הפך הוא (1918 )נובמבר הפולנית המדינה כשהוקמה בחיים. ונותר

 אי־שם ימיו את בילה עצמו הוא פליאטר. אחוזות של בלעדי לשליט
 הגרף חצר כוח. מיופה בידי נוהלה עסקיה כל על והחצר פולין, בתוככי
 מדומברוביץ יהודים של משפחות לעשרות פרנסה מקור שוב הייתה

השנייה. העולם מלחמת פרוץ עד הסביבה ומיישובי

 הממשל וחוגי הפולנית האוכלוסייה בין היחסים על נתעכב הבא בפרק
 בתקופת האוטונומיים ומוסדותיה היהודית האוכלוסייה ובין הפולני

פולין. ממשלת

הפולנית המדינה תקופת כ״א.

כופר משלמים יהודים - הופל הכנסייה צלב

 בזמן לשיחה נושא פעם לא הייתה 18ה־ במאה הפולני הממשל תקופת
 יהודי הראשונה. העולם מלחמת לאחר המחודש, הפולני השלטון

 העם על בעבר, פולין מלכות על לרוב יפות מעשיות ידעו דומברוביץ
 לספר ידעו בעצמאותו. מחדש לזכות כדי שנה 150 במשך שלחם הפולני

 עם שהיטיבו לב טובות רוזנות על לקרבנות, פולנית נכונות על
 פולין. חרות על במאבק מרטירים מתים, פולנים אצילים על היהודים,

 .1919 בשנת הפולנית המדינה של מחדש בהתהוותה נכח שלנו הדור
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 העולם מלחמת בטוף ההיא, המעבר בתקופת נשפך יהודי דם מעט לא
 זמן במשך תלויה. הבלתי החדשה פולין על ההצהרה סף על הראשונה,

 רפובליקה הוכרזה ואף ליד מיד פעמים מספר דומברוביץ עברה קצר
 עם התאחדה פטליורה, של הרצחניים אנשיו את הדפה עצמאית.

 של הפורעים בידי שגורשו הראשונים המוטקבאיים הבולשביקים
מפניהם. נסוגו ושוב שבו, פטליורה,

 ומגפות, מצוקה ברעב, ובייסורים, בפחד כרוכות היו אלה תהפוכות
 ואנו הפולנים חודרים 1919 ביוני שפוך. יהודי ובדם יהודים בקרבנות

 שהנה האמנו כך. על שמענו לא כלל הרי באו? מאין ושואלים תמהים
 באים שוב מגורשים. והם סבל של שנה חולפת שקט. של תקופה באה

 אותנו מכים המעבר. בתקופת טובלים דומברוביץ ויהודי הבולשביקים
 והבולשביקים הנסוגים הפולנים בין יורקים. מנאצים, השוק, בלב

 אלה כי אומרים ושודדות. רוצחות הן רוסיות, חבורות צועדות הבאים,
 בדובה תומכים. הם במי רצונם, מה מבינים איננו הלבנות. הגוורדיות

 בלבד המחשבה על רוטים־בולשביקים, שהם היהודים חשבו למשל
 אותנו לייסר רצו הם חייהם. ניצלו בנס יקר. מחיר שם שילמו

 מלקות כדי ותוך נתמשכו ההכנות ממותנו. נהנו כך ותוך בהלקאות
בחיים. נותרנו סובייטים, בידי הוקפו הם והצלפות

 הבולשביקים, את הפולנים מגרשים שוב אחדים, חודשים כעבור
 כי יודעים אנחנו יהודים. רוצחים והם בלחובצים צועדים לפניהם

 הפולנים, לצד הלוחמת הלבנה, הגוורדיה הסבה פריפיאט הנהר באזור
 עוד בדומברוביץ אצלנו אך היהודית, האוכלוסייה בקרב וחורבן נזק

 ליברל, הפולנים, הכוחות מפקד התבטא ההם בימים מצויים. אינם
 המורה החייל, עם יחד צועדים הפולנים, "אצלנו יהודים: עם בשיחה
 סחורה. המוביל והסוחר חולים המרפא הרופא ספר, בית המייסד

 המפקד אך ייסוריכם". את תשכחו אתם סדר. ננהיג הפולנים אנחנו
 תפסו מקומו ואת חדשות למשימות הצבא עם המשיך הטוב

 שונאי אנטישמים הלר[, יוזף הגנרל ]חיילי והלרצ׳יקים ]?[ פוזננצ׳יקים
 הופל. הקתולית הכנסייה בראש הצלב כי הבחינו הם גדולים. יהודים

 חייבים לפיכך זאת, עוללו יהודים כי ראייה עדי להם נמצאו מיד
 עצום סכום כופר, רובל אלף מאה דורשים עצמם, לפדות היהודונים

ומשלמים. בוכים והרעבים המרוששים היהודים ימים. באותם
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ועיקולים מסים

 דגל נושא אך המורה. בא הפולנים החיילים עם יחד צדק. הטוב המפקד
 השנאה דגל לנושא קצר זמן תוך הפך החדשה הפולנית התרבות
 גורם המורה הפך פולני, שלטון של הבאות השנים בעשרים ליהודים.

 היהודית האוכלוסייה כלפי הפולנית האפליה פעולות בכל מרכזי
 המלאכה היהודי, המסחר כנגד ההסתה ובתעמולת בדומברוביץ

 באופן היהודי את הפולני הסוחר דחק הזמן במשך אחרות. ופרנסות
פרנסה. מכל שיטתי

 האוכלוסייה על הנטל את לשנה משנה הגבירה המס מחלקת לכך, נוסף
 מבתי נטלו פולנים לפועל הוצאה ואנשי שונים, במסים היהודית

 גס באופן נעשה זה פומבית. למכירה יהודי ורכוש חפצים יהודים
ורצחנית. שפלה הסתה של בסיוע וסדיסטי

 וחושבים: הצוררים מצד חרפות שומעים ומשלמים, נאנחים יהודים
 מתירים מסוימים פולנים אחוזות בעלי מעמד?׳ נחזיק איך נחיה? "איך

 זקן פריץ היה הסמוך, חינאצ׳ה בכפר ביהודים. להתל לעצמם הם אף
 יהודים של בשמות קרא ולכלביו טרוצקי, בשם: היהודים את שכינה
 עושים אינם שיהודים האיכרים עם להתנצח נהג הוא הכפר. תושבי

 ושל אוקראינים של המפרכת עבודתם חשבון על היטב וחיים דבר
נדיבים. פולנים

הכפרות תרנגול הוא היהודי

 בעלי האמינו בשני, האוכלוסייה מן אחד חלק של שיסוי בשיטת
 יהיה שהיהודי והעריכו באוקראינים לשלוט שיוכלו פולנים אחוזות
 כביכול, קומוניסטים יהודים, על עלילות הפיצו לעזאזל. השעיר

 באשמת צעיר אדם כשנכלא האוקראיני. האדם את לגזול המבקשים
 קומוניסטים אלפי עשרות של מייצג בו לראות ביקשו קומוניזם,

יהודים.

 חמושים אוקראינים צעירים כנופית עברה הסביבה ובכפרי ביערות
 שטחי שברשותם הפולנים הפריצים כנגד להתקוממות להמונים וקראה
 לחיסול עצמתו מלוא את הפנה הפולני הממשל נרחבים. אדמה

 בני לוקחים ומכה, בוזז וטרור, מורא הכפרים על מטיל הצבא התנועה.
 האוכלוסייה של הנאותה להתנהגותה בראשיהם שיערבו ערובה
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 אוקראינים הם התושבים מן 99% אלה בכפרים הכפרית. האוקראינית
 הפולני הממשל מתמיד. בפחד השרויים יהודים הם בלבד אחד ואחוז
 את תופסים לגויים. ערובה כבני הכפריים היהודים את דווקא לוקח
 אוזירו הכפר מן יהודי מטריפיטניה, בריל יענקל קריוויצר, משה

 למרתף ומשליכים לסארני אותם מובילים אחרים, מכפרים ויהודים
 בייסורים תמים חודש שם אותם מענים בסארני, הרכבת בתחנת
ובהשפלות. גדולים

 קריוויץ, ליטוויץ, כפרים: משלושה גויים בזאלישין ריכזו ימים באותם
 במרכז, התייצב הפולני המיור אלה. מכפרים יהודים כמה וגם ריצקי
 האוקראינית האוכלוסייה אל מדבר המיור אותם. הקיפו פרשים כמאה
 לילה לאחר הזורחת כשמש שהוא הפולני, לממשל נאמנות מהם ודורש

 "הממשל השאר: בין אומר הוא ויודו־קומוניזם. וגזל שוד של אפל
 האוקראינים על אך מורדים, כנגד חמורים צעדים נוקט הפולני

 איננו הצעיר. באחיו וחכם בוגר אח שמביט כפי הפולנים מסתכלים
היהודונים". בידי מוסתים שאתם יודעים ואנחנו להרע רוצים

 זקן בעל כפרי ביהודי בוחר הנה". גש "יהודון וקורא: באצבע מורה הוא
 מבוהל ניגש זאלישינר, מוטל היהודי, אמתי. יהודי ואף פרוע שחור
 ראשו אך כמיתר מתוח הצמוק גופו ממצמצות. השחורות ועיניו

 בקרבן מתבונן הארוך, הפולני בשפמו מסלסל המיור, האדון מתנועע.
 - מזרז הוא - נו ׳מה־יפית׳, הנאספים לכבוד שיר "יהודון, ומחייך:

 עיניו מרים למחצה, מת המבוהל, היהודי מכות". תספוג ולא, מהר,
 המיור לתיאבון. צוחקים הגויים "ה־ה־מ־ל־ך". ומזמר: מתעוות לשמים,

 היהודי כשנותר בסכין, היהודי של זקנו את לקצוץ לפקודו מורה
 פורץ כראוי, נשחט שלא מרוט כעוף פצועות, ופנים מרוטות בלחיים

 נבוכים עומדים הם עוד, צוחקים אינם הגויים בצחוק. המיור
 ׳מה־יפית׳!" רקוד "יהודון, בזעף: ומתפרץ בזה מבחין המיור מבולבלים.

 קרה זה לבצע. עליו משעשעות תנועות אילו ליהודי מראה עצמו המיור
 במקצועו, סנדלר בייגל, מרדכי לר׳ לדומברוביץ הסמוך זאלישין בכפר
 לא בפוליטיקה, מושג לו היה לא זה, מרדכי ר׳ גדול. וקבצן ישר יהודי

 יש ולמה הקומוניסטים מבקשים מה אותו, שהשפילו הפולנים הם מי
 הוא זאת, הבין לא הוא לא, ליהודים. המרע מרושע מפקד בדומברוביץ

 הייסורים את באהבה קיבל והוא קשים היו חייו מפרכת, עבודה עבד
הגויים. ממנו רוצים מה הבין שלא אף
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בלבד חרדה שסופו איום

 בכפרי ביקורת לערוך שלו החמושים הפולנים בלוויית המפקד יוצא
 פליאטר, של בוסתן ששכר ביהודי נתקלים מאצ׳ולישץ׳ בכפר הסביבה.

 למרכז אותו מובילים אנטיגונוס. הרשל של גיסו דינרמן, הירש־לייב
 אמור לסוס כיסוי כביכול, קיטל ארוכה, כותונת עליו מלבישים הכפר,
 להתנועע עליו ומצווים לשער סמוך אותו מעמידים טלית. לו לשמש

 כאשר לשמוח. מצווים ועליהם הגויים, את ומקבצים מריצים בתפילה.
קומוניסט". "זיד פולני: אחר, משיב מה?׳ "על הגויים: אחד שואל

 יהודי ובצי[, וסטר א הכפר ]מן ר ובצי וסטר א לייב בר׳ נתקלים הם בדרכם
 נתקלים הם מכן לאחר הזקן. של אחד צד מורטים נאה. שזקנו תורה בן

 כשזקנו לו מניחים תמימה. שעה אותו ומענים דובה הכפר מן חיים בר׳
 מתהלכים בדומברוביץ יהודים עשרות לעיירה. אותו ומחזירים שלם

 מלווים יהודים, כנגד אלה תעתועים מעשי ומוכים. זקן מרוטי
 קומוניסטים היותם שום על לכך ראויים שהיהודים בתעמולה

 הם אך לכן, קודם אלה אירועים לרשום היה הראוי מן )כרונולוגית
יהודים(. בייסורי ומאוחר מוקדם אין בחזקת כאן, נזכרים

 שייאלץ חש הפולני והממשל מקייב, בנסיגה החל הפולני שהצבא שעה
 יהודים קיבצו עונשין. משלחת הקומיסר הביא דומברוביץ, את לעזוב
 עד בהם והצליפו אותם השכיבו הקתולית, הכנסייה מול החולי, בשוק

 והמשיכו החשוף הגוף על קרים מים שפכו חושים. אבדן עד דם, זוב
ורשה. עד 1921 בשנת כשנסוגו הפולנים נפרדו זו בדרך להצליף.

 עם לבוא נדחקו הוויסלה". על "הנס לאחר שבועות, 12 כעבור שבו הם
 בלחוביץ ולק )ב בבולשביקים לכן קודם שלחמו מוכים שרידים החזית,
 עם הפולני. הצבא עם התאחדו הפולני, הפיקוד תחת ועתה, למשל(

 של גופות העצים על ברוח נעות פולטיה ביערות יהודים. רצחו כניסתם
 בלחובצים, של סיור מחלקת באה לדומברוביץ תלויים. יהודים מאות

 מבשר מרק נבשל ואז בקרוב, יבואו "אנשינו בפשטות: אומרים הם
 טוב, פולני מיור האחד, נסים: שני אירעו הקומוניסטים". היהודים

 להתקרב להם הניח ולא הבלחובצים כנגד הגנה העניק מוכר, לא ששמו
 בידי קשות הוכה ם צי חוב הבל של המרכזי שהכוח השני, לעיירה.

בלבד. חרדה חווית עברה דומברוביץ הבולשביקים,
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לקרקע ראױים אינם יהודונים

 ביותר. היהודים התרוששו בדומברוביץ הפולני השלטון שנות 20 במשך
 של קמח טחנות גויים. של חנויות נפתחו במקומן נסגרו, חנויות
 הייתה לא עצמם. למען אחרות, במקומן בנו והגויים נהרסו יהודים

 חלקת לקנות מדומברוביץ צעיר אדם כשרצה אחרות. לפרנסות גישה
 הפולני הממשל אמר אדמה, עובד ולהיות פליאטר אצל קרקע

 להם התיר ולא פולנית, באדמה להשתרש צריכים אינם ם ני הודו שי
 כפריים יהודים כמה הניחו הראשונות בשנים הקרקע. על לעלות

 ביקשו הם אדמה. ורכשו מסחרם ואת חנויותיהם את מאחוריהם
 דובר חיים זו. עבודה לאהוב ולמדו חקלאים להיות ובתמים באמת
 ועדה באה תחילה רעשה. פולין מלכות וכל קרקע חלקת קנה למשל

 שואלות: הוועדות כל מוורשה. אף ולבסוף מלוצק מכן לאחר מסארני,
 עד ללוצק, לסארני, דובר חיים את גוררים אדמה? ולעבודת ליהודי מה

 וחוקרים מחטטים לביטחון. המשרד מן מוורשה, נוספת ועדה של בואה
 לו יהיה שלא בכך מנמקים לפולני. האדמה את למכור לחיים ומייעצים

 בלבד, ק״מ 39 הוא הרוסי הגבול מן שהמרחק משום העניין מן מנוח
 חיים ר' הגבול. אל קרוב כה במרחק בקרקע להחזיק ליהודי ואסור
 נאמן אני אדמתי, את אמכור לא החופשי "מרצוני הנימוקים: על משיב

 לכם יש אם אמון. בי לתת מבקש ואני במדינה אחר אזרח ככל לממשל
בידכם". הבררה אזי אדמתי, את לגזול משפטית סמכות

 החלה אז הבולשביקים. שנכנסו עד לו, הניחו לא ארוכות שנים במשך
 וגררו הגרמנים פלשו במהרה אך קולחוז. להקים ביקשו חדשה: פרשה

בדומברוביץ. לגטו משפחתו ואת ]פייגלשטיין[ חיים ר׳ את

בלבד לפולנים - פולין

 גזרה התפרסמה ועוני, דלות שררו היהודי ברחוב כאשר ,1937 בשנת
 העיירות של מחדש בנייה בדבר סקלדקובסקי הפולני הפנים שר מטעם
 ראש העיר. ומועצת המשטרה הצו: ביצוע על המופקדים חזותן. ושיפור

 צנום צעיר[ ]גוי שייגץ סלייז־ז, המפקד הוא ימים באותם המשטרה
 גדלות שיגעון הוא גם אחוז כאחרים, וקודרים. כעוסים שפניו ושחום
 הבלטי. לים עד השחור הים מן שתשתרע פולנית מדינה על וחולם

 קומוניסטים־ לרוב הם בעיניו ויהודים נגף, אבן מהווים הבולשביקים
 זו הרי יחד יהודים שלושה־ארבעה ברחוב עומדים כאשר בולשביקים.
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 והם עוזריו עם בא הוא עושה? הוא ומה קומוניסטית. התכנסות לבטח
 חדר - לכלא אחדות לשעות אותם מובילים היהודים, את אוסרים

 בצלעות בחבטה אותם ומכבדים - כינים שורץ ומזוהם, קר אפל,
בוגדים..." טרוצקיסטים, "יהודונים־קומוניסטים, נאצה: מילות ובשלל

 מיכל ר׳ אצל והתעכב לקריוויץ בנחת סליידז נסע הימים באחד
 הזקן מיכל ר׳ עם משוחח הוא ריבה. עם תה כוס לשתות קריוויצר

 שהבעיה היא "אמת אליו: ואומר לפולין כידיד מחשיב הוא שאותו
 אנחנו הארץ את בה. אשמים איננו הפולנים אנחנו אך קשה, היהודית
 תפיק שפולין וצריך פולין, את לעזוב היהודים על עצמנו, למען צריכים

 המבנים, הבנקים, היהודים, החרושת בתי כל העושר, כל תועלת: מכך
 היהודים על לכך נוסף הפולני. לאוצר להיוותר חייבים - האחוזות
 עליהם יהגרו אליו מקום ובכל הפולני העם של טובים ידידים להישאר

 זו הפולנית. הגבורה מורשת את להעביר הפולנית, התרבות את להפיץ
 מסורת את בעולם יפיצו הם בית״ר. את מכבד הוא שבגללה הסיבה

 בעיית את המבינים אמתיים פולנים אזרחים הם הפולנית, הגבורה
 החלוצים גם נשק. עם לפלשתינה להגיע ומבקשים בפולין הצפיפות

 שהם אף בסדר, הם במנטרות, מפרכת עבודה העובדים שבהכשרות,
 גם פולין. את ועוזבים הפולני העם את מבינים הם קומוניסטים.

 לטובת המסחר את לשחרר שעליהם דבר של בסופו יבינו הסוחרים
­ה אל קבצנים האספסוף, הם ביותר הגרועים מכאן. וילכו הפולנים,

קומוניסטים". כולם הם - סליידז ומר א

 סוחר או חנווני להיות ששאף מטומטם פולני בורמישץ׳, האדון ומנגד,
 את שונא הוא לכן ערמומיים שהיהודים אומר הוא בידו, עלה ולא

 דומברוביץ. את ימים באותם מנהלים אלה ישראל שונאי ושני כולם.
העיירה. פני לשיפור הצו מימוש על מפקחים הם

האורבניזציה גזרת

 כרוזים בעיירה צצים לתפילה, הולכים שיהודים שעה שבועות, ערב
 הקירות ואת הגדרות את לפרק יש שעות 48 ״תוך הודעה: ובהם גדולים

 להיות חייבים הקירות חדשות. גדרות במקומם ולהקים הצדדיים
 כמו לבן צבועות קטנות, שתהיינה אפשר הלבנים, הפלס; פי על ישרים

 שאינם אבן בנייני אפר. בצבע ייצבעו וחלונות גדרות דלתות, הקירות.
 שחורה. מסגרת מוקפת לבנה כל לבנים, בגוון לצבוע יש מטויחים
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 המדרכות ועל השני. מן בהיר אחד בית יהיה לא אחידים, יהיו הצבעים
הופרה. השבועות חג שמחת מלט". יושם

 שונאי האנטישמים אצל בדוק אמצעי היו שבת או חג יום הפרת
 העולם מלחמת לפני עוד ימים. באותם הכירה שדומברוביץ ישראל

 של הכמרים שישי יום מדי כמעט לעיירה באים היו הראשונה
 ללכת הקריאה לפני בדיוק יחדיו. שניהם או זאלישין או סווריצ׳ביץ׳

 כביכול לקנות יהודים, של חנויות בין להתרוצץ הם נהגו הכנסת לבית
 להסב ביקשו ורק מעולם קנו לא דבר של לאמתו למיניהן, סחורות
 המחשבה השבת במשך אותו שתענה נפש, עגמת היהודי לחנווני

נאה. בפדיון לזכות היה עשוי הכנסת לבית הקריאה שאלמלא

 בשבתות יותר גדולות עבודה מכסות להטיל נהגו הם גם הסובייטים
 המרצחים יהודים. בהם שעבדו במפעלים במיוחד יהודים, ובחגי

ובחגים. בשבתות דווקא רצח ומעשי אקציות ערכו הגרמנים

 שהופר. חג היה העיירה, פני לשיפור הדרישה מועד ההוא, שבועות חג
 למלאכה. היהודים נרתמו החג לאחר מיד כמרקחה. הייתה העיירה

 את לכנס השררה בעלי שני הורו הקצב במלוא העבודה כשהתנהלה
 אך אפרפר בצבע צבועות אמנם "החנויות ואמרו: החנויות מן היהודים

 הצביעה, על לחזור יש לפיכך יותר, כהות ואחרות בהירות אחדות
 חנותו צבע כי התברר מחדש הצביעה לאחר יותר". בהירות כולן שיהיו

 במקרה, הז׳ידיקים, "רבותיי סליידז: אמר יותר. מעט תכול יוסל, של
 בשלישית". החנויות את צבעו לכן ביותר, היפה היא התכולה החנות
 אנשים מדי. דליל שהצבע ואמרו מסארני מומחים באו מכן לאחר

 כספי קנס הוטל כולם על שבועות. נמשך זה ברביעית. וצבעו התפלצו
שעות. 48 הזמנים, בלוח אי-עמידה על מנהלי

 השתוללו ממש וברן, ויניצקי ועוזריהם הצעיר סליידז הזקן, בורמישץ'
 לפרק הורו החייט, קיפקה של הקטן המלאכה בית את הרסו בעיירה,

 את גזלו יתומיה, ושבעת לקישיכה האלמנה של הישנה הבקתה את
 שגרגרי תפוחות עגולות לחמניות שאפתה חיה־אסתרקה של פרנסתה

 ליפול, מטים שבתיהם הקבצנים מן הרפו לא עליהן. זרויים קימל
 דרשו הם מעוקמות. והדלתות פעורים החלונות בגגותיהם, חורים
 את מחדש יבנו לחם, פת בקושי להם שהייתה אלה, בתים שדרי

הבתים.
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העניים ראשי על ניתך הזעם עיקר

 כתוצאה צרורות צרות שסבלו הדלפונים משפחות זכורות היטב
 ביטשיק; מיכל הכנסת; בית שמש השחור, איציק אלה היו זה. ממהלך

 מטופלות משפחות ]הסומא[; בלינדר אברהם הקש; קוצץ וליק שר
 שבקושי מרודים עניים אותם, שכינו כפי הברונים רבים, בילדים

 על הבית את חתמו ליברמן נטע של לאלמנתו לחם. לפת השתכרו
 בית לעצמה לבנות לה הורו פרנסתה. מקור - צמר לסריקת המכונות

 אנשים פישביין. ושרוליק כשר שמחה עם שערוריות פרצו נאה. חדש
ועונו. סבלו גם אלא דמעות הזילו רק לא אלה

 שכרו שישי; יום של המרחץ בית פרנסתו שמקור לקצ׳קה, התאנו
 משבת שיספיק שיפון קמח קנה גילדן בשלושה לשבוע, גילדן חמישה
 להרשל מנוח נתנו לא הוצאות. לשאר - הנותרים הגילדן ושני לשבת

 "שבת כינתה: כולה שדומברוביץ בולבה לאיציק אביון. יהודי הזגג,
 עם השוחט טוביה גם שם גר דמעות. עד נפש עגמת גרמו הגדול"
 "יהודונים־ בקריאה: והשתוללו האנטישמים לביתם פרצו אשתו,

 עשר אופה שהייתה זקנה אישה התגוררה זו בסמטה קומוניסטים".
 מזה נותר עצמה לה בעלי־בתים. לעשרה ומביאה בשבוע לחם כיכרות

 עוללו מה בנפשכם שערו בקומוניזם, נחשד בנה בלבד. אחד לחם כיכר
 גם העיר, חזן אלמנת שליטא, השקטה האישה י בבית אלה אנטישמים

 זו אישה קומוניסטית. שהיא בה חשד סליידז הדלפונים, ברשימת היא
 של המרושעות הגחמניות הפקודות אחר ומילאה חרש דמעותיה בלעה

סליידז. המפקד

 מחדש. הכול לבנות לו הורו יוקל. של לבנצל שמרו מיוחדת שנאה
 עד העיירה ללב נגע בנצל של צערו כוח. ולא לו הייתה לא פרנסה

כולו. העולם את וקילל לאל התחנן נאנח, הוא דמעות.

 של מבוך ל״פורט־ארתור", לבו תשומת את סליידז הסיט יותר מאוחר
 סדר, שם השליט סליידז בבית. נוגע בית בזה, זה קלועים קטנים בתים

 של תורו בא מכן לאחר הדם. ומציצת העינוי לשם אלא סדר לשם לא
 וכמובן אביונים גרו שם כי עינו את בו נתן סליידז צארסקה, רחוב

 שני שפרגר, שמוקלד, קוזק, המשפחות בני עגלות, בעלי קומוניסטים.
 קבצנים. כולם - העגלון ליפא האופה, חיים ודוד[, ]פסח הניורקס
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 עוד נאנקו נדכאים, אביונים המרודים, והעניים שם, השתולל סליידז
יותר.

המדינה למען יהודים יושר מליצי

 ששרר המצב מן מרוצים שהיו יהודים בדומברוביץ היו זאת ולמרות
 ביקשו מלכות". של בשלומה מתפלל ב״הוה תמכו הפולנית, במדינה
 זעקה. קול אנשים ירימו שלא השגיחו ועוד שפיר שהמצב לשכנע
 משלם אינו אחד אם וטענתם: המדינה, מסי בענייני בחשנים גם נמצאו

 מעבר לשלם המסוגל יכולת בעל מנגד, הציבור; על הנטל גדל מסיו את
 שיהודים עניין היה אלה לאנשים הציבור. על מקל ממנו, לנדרש
 המתחדשת בפולין הסדר את חיובי באופן שהעריכו יהודים היו ישלמו.

 יותר. גרוע ובמערב שבמזרח משום הכתובים החוקים עם והסכימו
 למשל, בנפרד. פולני כל על הכעס אף על ככלל המדינה את כיבדו

 איך ובתפילה, במלאכה הטרוד מטריפיטניה הנפח יענקל, כשנשאל
 הפולנים אך מדינה היא "מדינה השיב: ומדינתם, הפולנים בעיניו

שוטים". כלבים מטופשים,

שונה פולין הייתה לו

 ישראל ר׳ מסטולין הרבי של בנו החכם, פרלוב אשרקה ר׳ עם בשיחה
 הפטריוטיזם "אלמלא כך: הפולנית המדינה את אפיין הוא זצ״ל, פרלוב

 המדינה הייתה היהודים, חשבון על הפולנים, של הטיפשי המתלהם
 של הארוכה במרטירולוגיה חיובית תופעה בגדר להיות עשויה הפולנית

 - פולין לנפילת הרשע, של למפלתו להתפלל אין בגלות. היהודי העם
 היטלר הוא אותה לבלוע המבקש שזה שעה במיוחד - אשרקה ר׳ אמר

היהודים". השמדת על בגלוי המדבר ימ״ש,

.192 - 131 עמ׳ והקרוב הרחוק העבר מן א׳: חלק מתוך
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הראשונה העולם מלחמת מימי פרקים פצ׳ניק אהרן הרב

מבוא

 הקרוב, העבר של ההם האימים ימי זכר כולם אצל טרי עוד כי דומני
 בקרב גבול ללא כאוס שרר בהם ימים אותם כמים; יהודי דם נשפך עת

 אחרים דם מוצצי ובקרב פטליורה־דניקין־בלחוב-בנדרה של הכנופיות
 ואזור כולה, שאוקראינה ימים הפרועים; למעשיהם קרקע שמצאו
 את משורש לעקור אחת: סיסמה חדורים היו זה, בכלל שלנו ווהלין

 ואלפי מאות רבה. במידה התממשה זו סיסמה היהודית. האוכלוסייה
 ואלמנות יתומים ואלפי מאות רחמים; חסרת באכזריות נרצחו יהודים
 בגופי חולפת צמרמורת להתאושש. יכולת בלי היום עד נמקים

 קשה התמודדות בפני ניצבים היהודים אט־אט, נשכח העבר בהיזכרי.
 צרות הארצות. בכל בו נתונים שהם הקטסטרופלי הכלכלי המצב עם

אלה. עובדות להנציח המתאים הזמן זה ראשונות, משכיחות אחרונות

 להעריכם ידעו הבאים שהדורות מנת על הדברים את לברר עלינו
 חלקנו מנת שהיה הנורא הסבל על כלשהו מושג להם ויהיה כראוי,

 בלהט דווקא כמשמעו, פשוטו אדם אוכלי שונים, אינקוויזיטורים מידי
 וחוויות רשמים שורת על מדווח אני הציוויליזציה". "שיא ,20ה־ המאה
 ורשמתי בשרי על חוויתי ווהלין, באזור שלי בעיירה ראיתי עצמי שאני
 הגדול בפרק בלבד קטן דף מילאה שעיירתנו אף התרחשותם. בעת

 הדיווח - שנים אותן של האיום הגדול הדמים בספר אזורנו שתפס
 ימים באותם למיניהם דם מוצצי של האיומים המעשים על אור שופך
ייכתב. ועוד רבות עליהם נכתב שכבר

83ה- הדיוויזיה שרידי ו: פרק

 בשעה מרכז. להיות עיירתנו זכתה הראשונה העולם מלחמת בזמן
 סטוחוד לנהרות סמוך דיוק ליתר לקובל, סמוך היה הקרב ששדה
 שני של המטות ומחצה שנה במשך בעיירה אצלנו התאכסנו וסטיר,
 צעד כל על לתחייה, התעוררה העיר זה(. אחר )בזה רוסים צבאות

 את מבתיהם השליכו צבא. אנשי וסתם קצינים בגנרלים, נתקלנו ושעל
 המטבח את הבית לבעל נתנו היותר לכל היהודים, התושבים מרבית

 תאטרון הקימו חשמל, תאורת בעיירה התקינו המטות נוסף. וחדר
 בעיר נסעו רכב כלי עיתון. הוציאו אף נוספים, נוחות ומתקני וקולנוע
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 לחשוב היה עשוי העצומה, התנועה על הצד מן משקיף הפסקה; ללא
 החשאית[ ]המשטרה אוכרנה ואנשי חרש סוכני בירה. בעיר מדובר כי

 דבר כל על במיוחד: מהם סבלנו היהודים אנו וכרגיל, מקום, בכל שרצו
 משפטים גם בעיירה היו העיר. מן ושילחו לאלתר אסרו בכך, מה של

 דנו במלכות, בבגידה או בריגול ביותר, הפעוט החשד על צבאיים;
 המקומי הצבאי הדין בית בידי למוות נידונו העיר. בפאתי ותלו למוות

 היו ההם ובימים לחזית סמוך שנתפסו פולנים לגיונרים כמה גם
 פעם מדי יותר. אף בעיר התנועה גברה המהפכה לאחר נדירים.

 וחגיגות, תהלוכות עשו המצב, מחיל גדולות צבא מחלקות התקבצו
 הכללי השחרור החל לימים יום. מדי גדולים בהיקפים פגישות קיימו

גדולה. באנדרלמוסיה התפזרו כולם וכמעט

 הבולשביקי הממשל כבר שלט ברוסיה חולקו. ואוקראינה רוסיה
 נסעו כבר 1917 בסוף דמוקרטית. עממית רפובליקה הייתה ובאוקראינה

 מן אחדות שאריות נותרו הצבאיות, המחלקות כל כמעט מאתנו
אצלנו. ששהתה 83ה־ הדיוויזיה

 אליה, להגיע קשה היה וכבר מרוסיה הנראה כפי היו אלה שרידים
 העיירה, סביב בכפרים פזורים היו הם להישאר. שהחליטו ונראה

 קטנה צבאית ומחלקה אחדים קצינים ובה לשכה הייתה עצמה בעיירה
 שבכפרים החיילים כי שמועות בעיירה פשטו 1918 בראשית למדי.
 בכפרים שלווים יהודים תושבים על מתנפלים והם לאיכרים חברו

 הקרבן את סמוך מכפר הביאו אחדים ימים כעבור רכושם. את ושודדים
 ליום, מיום גברו התקיפות ארבעים. כבן מפשע חף יהודי - הראשון

 את שדדו ,83ה־ הדיוויזיה שרידי עם איכריהם, על שלמים כפרים
 להם מסר לא או כלשהי התנגדות שגילה ומי הסביבה, בכפרי היהודים

 תלוליות הזמן כל נוספו בעיר, העלמין בבית שהות. ללא נרצח הכול,
 אל היה לא במאום. לעזור יכלו לא ובעיר יהודים, נרצחים של חדשות

 מן לבד ממשל, שום בעיר אז היה לא שיתערב, מנת על לפנות מי
 הם גם כולה, האוכלוסייה בידי המהפכה לאחר מיד שהוקמה המיליציה

 לפנות היה אפשר אי ודאי הספורים הצבא אנשי אל לעזור. יכלו לא
הכנופיה. יוזמי היו שהם משום

 הדיוויזיה שרידי כי מהימנים, ממקורות נמסר אחדים שבועות כעבור
 לפועל להוציא נקל כי הבנו העיר. ביהודי גדול לפוגרום מתכוננים 83ה־

 שמנהיג בפרט מקום, בכל הכפרות תרנגול הוא היהודי וכי הדבר, את
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 סוס על בגאווה לטייל פעם, מדי לבוא נהג גרישקה, המכונה הכנופיה,
 התכנס בעיר הנוער האוכלוסייה. על אימה ולהפיל העיר ברחבי גבוה

 האוכלוסייה על ותגן המשמר על שתעמוד עצמית הגנה להקים והוחלט
 רובים, היו לכולם ימים, באותם חסר לא נשק ועשו. אמרו היהודית.
 בהגנה חבר היה ביד נשק לאחוז שידע ומי לרוב, אקדחים קליעים,

 כל על עין ופקחו המשמר על חברים כמה עמדו לילה מדי העצמית.
 סופית החליטו שהפורעים מהימנה ידיעה קיבלנו הימים באחד פרט.

 החנויות את לשדוד שבת, בליל גדולה חיילים מחלקת של בואה על
 כלים בידיהם ואיכרות, איכרים מוכנים יתייצבו מאחוריהם והמחסנים.

 רגליה. על עמדה היהודית העצמית ההגנה כל הכול. וייקחו ריקים,
 וגם לעיר להיכנס השבוע כל מתכוננות חיילים בחבורות הבחינו
 ערב אותו שבת. לליל בשתיקה עצמם מכינים ריקים שקים עם איכרים

היקפה. במלוא למשמרתה העצמית ההגנה יצאה

 המתרחש. אחר עקבו סמויה, כשהיא העצמית ההגנה התנהלה תחילה
 בקצה צדדית בסמטה ואיכרות איכרים להתגודדות לב שמו ערב, אותו
 החלה בערב 9 בשעה לשוד. בהמתנה בידיהם, ריקים וכלים העיר

 מן קלס, מ׳ למלאכה. לגשת מוכנים שהיו חיילים מחלקת להתקבץ
 והשליך הבזק במהירות פעל השבי, מן מכבר לא ששב העצמית, ההגנה

 לשוק, הסמוכים בבתים הזדעזעה. העיר כבדה, פצצה השוק בלב
 התפזרו החיילים וגם בבהלה נמלטו האיכרים השמשות. התנפצו
 לזמן והחליטו רגזו העצמית ההגנה על לחיילים כשנודע לאטם.

 את וללמד - סמוכה בעיר מוצבים שהיו חיילים גדוד - עונשין משלחת
 את לאסור ההכרח מן כי העצמית ההגנה החליטה בינתיים לקח. העיר

 את לתפוס הצליחו קצר מאבק לאחר אותם. ולנטרל הכנופיה מנהיגי
 היו הם כבד. משמר תחת אותם אסרו רבים, ועוזרים המנהיג גרישקה

 תחילה בעיר. לנקום במהרה יבואו ואלה גדודים כמה זימנו כי מאיימים
 נותרה שעוד הקטנה הצבאית כשהמחלקה אך לכך, הדעת את נתנו לא

 נבהלו הקרובה, בשבת בואם, יום על הצביעה ואף זאת אישרה במקום
הבא. בפרק כמתואר שווא בהלת זו הייתה בעיר,

וההטמן הגרמנים :2 פרק

 בשבת. תבוא העונשין משלחת כי שמועות הילכו השבוע כל במשך
 שהגרמנים שמועות בעיר פשטו ד,918 מרץ תחילת בבוקר, שישי ביום

 כל לנו היה לא סמוכים. במקומות אותם שראו דיווחו אנשים באים.
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 שלום. הסכם כבר שנחתם שעה גרמנים לפתע לכאן מגיעים כיצד מושג
 וציפינו לכל נפש שווי להיות למדנו המלחמה, של הקשים בימים
 גרמנים 12 של קבוצה העירה הגיעה ערב לעת שישי ביום לבוא. לעתיד

 מתוך בעקבותיהם רצה והאוכלוסייה העיר, את חצו הם במדים.
סדר. להשליט כדי שלנו האזור את כבשו שהגרמנים לנו נודע סקרנות.

 לרבנים לקרוא מיד ששלח מפקד עם צבאית מחלקה באה ראשון ביום
 הנשק את למסור היהודים שעל להם והודיע בעיר החשובים וליהודים

 מנהרות על נודע לגרמנים חמורים. עונשים יגרור סירוב שברשותם;
 החזיקו בהן הרכבת, בתחנת נרחבים שטחים פני על המשתרעות

 ראו אשר מכל לגרמניה הובילו והם שלהם, המלאי את הרוסים
 בשעות עוצר צוויהם: את הנהיגו הם שקט. שרר בעיר עיניהם.

 סחורות להכנסת אישור ויציאה, כניסה אישור חובת מאוחרות,
 פעילות על איסור חל המפלגות; כל את רדפו באלה. וכיוצא ולהוצאתן

גלויה. לאומית־חברתית אפילו או פוליטית

 המחוז. מן ומפקד מיליציה לעיירה סקורופדסקי ההטמן שלח במקביל
 הנהיגו שכבר חשו הגרמנים המצב. השתנה לא המיליציה בוא לאחר

 חסרת הייתה והמיליציה האחריות, את מעצמם והסירו כלשהו סדר
 מזוהים לא רוצחים וגזלות. גנבות החלו ראוי. סדר על לשמור אונים
 בפאתי נמצא אחר יהודי אותו; ורצחו שדדו יהודי, של לביתו נכנסו
 עניין היה אדם רצח לפרא. האדם את הפכה המלחמה מבותר. העיר
 אבדו בהם האיומים הקרבות את וראו במלחמה היו כולם כמעט זניח.
 ההטמן בתקופת הפקר. הפכו אדם חיי צעירים. מאות חיי עין בהרף
 את השלו הגדולה הרוסית המהפכה בעת רבות. האיכרים גם סבלו

 הפריצים על גדול כעס בלבם שהיה וכיוון להם, שייך שהכול האיכרים
 הגרפים, של האחוזה את אחד בהיר ביום האיכרים בזזו אותם, שניצלו
 מסוגלים היו שלא מה העיר. מן קילומטר שני מרחק פליאטר, האחים
 לעשות מסוגלים הפריצים היו לא מעשה בשעת השמידו. עמם, לקחת

 לנקום החליטו אזרחי, סדר משכונן אך הותר, הכול ימים באותם דבר,
 חשד עליו שנפל מי כל וייסרו היידמקים 15 עמם הביאו הם באיכרים.

 קשרו אחדים במקרים ועינו, הכו אחוזתם. בשוד מעורבות של
 ברחובות. אותם וגררו סוס לזנב העיר בלב איכרים ההיידמקים

 להיפרע מתאים למועד וציפו עזה טינה להם שמרו האיכרים
משונאיהם.
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 עתה חוו במקום הגרמנים הגרמנית. המהפכה פרצה 1918 באוקטובר
 אספות, :1917־ב עוד עברנו שאנחנו והתחדשות התעוררות של תקופה
 לבתיהם. ושבו התפזרו הגדול וחלקם אי־סדר אצלם גם שרר חגיגות.
 אוקראיני, גליציה, ממזרח ובא שקרב שמועות: רצו ימים באותם

 ההטמן מן אוקראינה את לשחרר מתכוון והוא גדול, צבא עם פטליורה,
 וציפינו בשמועות האמת מידת מה ידענו לא דמוקרטי. ממשל ולכונן
 בקדחתנות בינתיים התכוננו המקומיים האיכרים אך לבוא. לעתיד

הקיים. הסדר בהפלת לעזרתו לבוא

ברפובליקה המרד :3 פרק

 את להפיל הבא צבא על לשמועות רבה ברצינות התייחסו האיכרים
 לקבלת בהכנות לדון מחתרתיות אספות התקיימו ההטמן. שלטון

 הם אף נטלו שמאל, במפלגות חברים אחדים, יהודים בעיר. השלטון
בעיר. שנשארו השרידים מן ספורים גרמנים וגם בהתייעצויות חלק

 בינתיים עיבדו הגדול, האוקראיני הצבא לבוא להמתין רוח קצרי
 יחידי בסוד, נשמר הכול עצמם. בכוחות בעיר השלטון להפלת תכנית
 חזינו בבוקר בקומנו ,1918 בנובמבר 22 שישי, ביום ידעו. בלבד סגולה

 וגם מקומיים איכרים של חמוש משמר שוטט בעיר מרעישות: בחדשות
 כמה הסביבה בכפרי האיכרים אספו בלילה כי לנו נודע יהודים. שני

 מנשקה העירונית המיליציה את פרקו תחילה חמושים. איכרים אלפי
 כל במשך שלהם. ובהיידמקים בפריצים להילחם לאחוזה פנו שחר ועם

 ושוב. הלוך התרוצצו מיוחדים שליחים כמרקחה: העיר הייתה היום
 נודע "לחזית". מיד שנשלחו חדשים כוחות הכפרים מן באו פעם מדי
 השירות אנשי גם היטב, חמושים היידמקים 15 מצויים באחוזה כי לנו

 גרפים. אחים לשלושה שייכת הייתה האחוזה ייכנעו. לא והם חמושים,
 במקום. שהו האחרים שני לכן, קודם אחדים ימים משם נסע הצעיר

 כל במשך לחייליהם. אוכל לבשל מצרכים בעיר בינתיים אספו האיכרים
 מתוכו. וירו חזק במבנה התבצרו המקום אנשי קרב. שם התנהל היום

 האיכרים הוכרע. הקרב כי הבשורה עם שליח הגיע בערך שלוש בשעה
 אותם כשאפפה נכנעו ואלה אויביהם, התבצרו שבו המבנה את הציתו
 האחוזה, בעלי האחים שני איש: 22 - כולם את הובילו האש.

 העירה, ניצחון בתהלוכת - ההיידמקים 15 וגם והפקידים המשרתים
 ובמאסף השבויים אחריהם המנהיגים, צעדו בראש למשפט. להעמידם

 הם ומשפט? חוק להם ומי מה פקעה, סבלנותם אך כולו. המחנה
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 כמה ומשצעדו התאפקו, לא ואכן לאלתר* באויביהם נקמה ביקשו
 ערב לעת מתים. השבויים 22 היו דקות תוך באש, פתחו צעדים עשרות

 רווקום נבחר מיד ניצחון. ובקריאות בשירה העיר אל המנצחים נכנסו
בולשביקים־קומוניסטים. מפלגת השם: את דווקא שנשא מהפכני( )ועד

 מן ידענו היטב המסעירה. בהתרחשות שמחנו לא כלל היהודים, אנו
 בינתיים הצדדים. ומשני היהודים, ראשי על יישפך שהכול המר הניסיון

 כל פני קיבלנו רועדים בלבבות ההטמן. של הסדר מקום בכל שלט עוד
מאתנו. להיפרע באים שמא חדש, יום

 רפובליקה עצמם על להכריז והחליטו זאת הבינו הם גם האיכרים
 רפובליקת מקום, בכל נודעה הרפובליקה לאיש. משועבדת לא עצמאית

 ניגשו הם אז. כבר אימים שהילכה מילה בולשביקים־קומוניסטים*
 כוננו נפרדת. מועצות רפובליקת כמו בדיוק בחריצות, למלאכה
 החזיקו הלאה. וכן כספים קומיסר מלחמה, קומיסר ומינו משרדים

 להיות כדי הסביבה, וכפרי העיר בני חמושים איכרים רב, צבא בעיר
 שהיו בעיר, האינטליגנציה מן אחדים נוצרים מקרה. לכל מוכנים
 לא ליהודים המלאכה. על ניצחו הרוסי, בצבא שירותם בעת קצינים

 ציון" מ"פועלי אחד יהודי בחור למעט ניהוליות, משרות אצלם היו
 אצלם התנהל הכול העיר. מפקד של תפקיד קצר זמן במשך שמילא
 החלה שמשם לנקמה, דעתם נתנו לא כבר ההטמן תומכי - כשורה
 אוצר עשו? מה כבדים. היו הכספיים חובותיהם אך - אז שוקעת
 כופר. ישן: אמצעי נקטו היו. לא צדדיות הכנסות להם, היה לא מדינה
 הייתה שהעיר אף אגדי, כסף סכום לשלם בעיר היהודים על הטילו

 - כמשמעו פשוטו במוות נאבקו והיהודים התנהל, לא מסחר מסוגרת,
 לשיטה נאמנים בהיותם נותר. שעוד המעט את למסור נאלצו זאת בכל

 את גייסו גם והפקעות. עיקולים בלי הדבר עבר לא הבולשביקית
 בידי עלה ולא כולם, את הכירו הם ובסביבתה. בעיר 25־18 בני הגברים

 שהנוער לשכנעם הצלחנו בקושי רבים, מאמצים לאחר לחמוק. איש
 על לשמור יישלח ולא עצמה בעיר צבאיים אימונים יעשה היהודי

 התקפה. של במקרה לחזית לצאת הכן יעמוד או באזור, הגבולות
 החנויות על העיר, על להגן שתפקידיה: מיוחדת יהודית מועצה הוקמה

 והשרידים העיר את הגרמנים מרבית עזבו ימים באותם הלאה. וכן
 הנשק מלאי את ירשו המקומיים ושולחו. מנשקם נפרקו נשארו שעוד

 החלו אט־אט מאוד. להם שהועיל הגרמנים, של הגדול והתחמושת
 באחד ממשל. בהן היה שלא הסביבה עיירות את לכבוש המקומיים
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 תומכי מצויים סמוכה שבעיירה המקומיים לרפובליקנים נודע הימים
 איכרים של גדולה מחלקה עם לשם ויצאו הרבה התלבטו לא ההטמן,

 נכנעו והללו ביריות פתחו שוהים, הם היכן ביררו בלילה, באו חמושים.
 מתומכי וכמה שלושים ובידיהם העירה שבו בבוקר למחרת מיד.

 במו ראו כי המספרים יש למוות. אותם ודנו למשפט העמידום ההטמן,
 תחת האדמה זעה השעה מחצית במשך חיים. אותם שקברו עיניהם

למוות. שם נחנקו הם לקברים,

 נמלט. ההטמן קייב, את פטליורה כבש 1918 בדצמבר באחד
 וקראה השוק אל העיר תושבי כל את זימנה המקומית הרפובליקה

 תחת פגישה ארגנו בערב ההטמן. של ההתפטרות הצהרת את בחגיגיות
 שעל אמרו מרפסת, ממרומי דיברו הרפובליקה מנהיגי השמים. כיפת
 בחומרה. וייענש - נגדם הוא אתם שלא מי עמם, להתאחד כולם

 אחדות מאות משם והביאו הלבנה רוסיה עם להבנות הגיעו בינתיים
 כוחות להם נוספו מנהיגים. וכמה )בולשביקים( האדום הצבא אנשי של

 מן סחטו פעם מדי תכופות. פגישות מקיימים היו ויחד חדשים
 את השליכו במועד, הכסף נמסר לא עתק. סכומי כופר, היהודים
 עד שילמו אשר עד ומזוהם צר מעצר לחדר בעיר היהודים הנכבדים
 אוקראינה פני על התפרשו כבר וצבאו פטליורה האחרונה. לפרוטה

 אינו לשלוט כי לדעת נוכחה המקומית החבורה שלנו. לאזור פרט כולה,
 לא החליטו והם ממשלתם של מתנגד היה פטליורה עיקר. כל רע עסק

האחרונה. הדם טיפת עד מלחמה עמו ולנהל להיכנע

פטליורה אנשי :4 פרק

 מקייב הדרך את כבשו הם פטליורה. אנשי אלינו קרבו חרישי בצעד
 לפני אחת תחנה ]סארניי[ ס' העיר את גם כבשו מפריע. באין לעירנו
 בינתיים, להמשיך יוכלו לא הלאה כי להם נודע מלכת. עמדו שם עירנו.
 יש כי שמענו תחילה שלנו. ברפובליקה למלחמה כוחות ריכזו לפיכך
 שבועות חלפו דמוקרטי, משטר באוקראינה לכונן פטליורה בדעת

 של האכזריות מעשי על מחרידות, ראשונות, ידיעות והגיעו אחדים
 שם בפרוסקורוב, אנושי בלתי אכזרי פוגרום על לנו נודע כנופיותיו.

 על ונודע חלפו ימים כמה עוד יהודים. כאלפיים סיבה ללא נשחטו
 וחשנו הבחנו אחדים ימים תוך שונות. בערים דומים אכזריות מעשי

 צומת ק״מ, 25 במרחק בתחנה, כלומר: גבנו, מאחורי איומות ברציחות
 ביומו יום מדי נהגו שם הכיוונים. לכל רכבות בו שחולפות דרכים
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 בהם התעללו יהודים. שהם חשד עליהם שנפל מי רכבות מתוך להוציא
 קברי לעשרות, קברים ליום מיום שם צמחו כך אותם. ורצחו באכזריות

 באו לא הרי היהודים איש, כך על ידע לא תחילה מפשע. חפים יהודים
 במקרה רק החייתיים, יצריהם על בידיעה מפניהם הסתתרו עמם, במגע
 היו שאילו מתפארים שהם דיווחו בס׳ שהיו זרים אנשים לנו. נודע

 את לתאר קשה ביהודים. לעשות מה יודעים היו לד׳ אלינו נכנסים
 היא רגע כל עלינו לבוא שעלול למוות ציפייה שלנו, והייאוש החרדה
 חונים פטליורה אנשי כי הידיעה לפתע נתקבלה אחד יום מכל. הגרועה
 להבין עין בהרף התעשתה לא המקומית השלטת החבורה העיר. בפאתי

 לעזוב שעה לפי והחליטה כנגדם, לשלוח נחוץ כוח ואיזה מספרם מה
 עצמת במלוא יותר, מאוחר במועד המלחמה את עמם ולנהל העיר את

כוחם.

 קטנה, מחלקה הפטליורים, נכנסו ומיד במהירות העיר מן התפנו הם
 משום סיירים, של קטנה מחלקה ואחריהם סוסים על בלבד איש 17

 אותם והכו יהודים תפסו מיד זאת עם בעיר. ביטחון חשו שלא
 גם פרצו הם אחרים. וחפצים יי״ש להם להביא בדרישה באכזריות

 גם בזזו הכול. להם למסור נאלצו אנשים באקדחים, ואיימו לדירות
 בלבד. יומיים נמשך בעיירה שלטונם אחת. אישה ופצעו רבות חנויות
 ושוד, רשמיות מהומות ראינו לראשונה נשמתנו, עצרנו אלה בימים

 קצת שבזזו משום רק בא העולם סוף כי האמנו אז, תמימים היינו עוד
יותר. הרבה איומים למעשים אדישות לגלות למדנו לימים העיר. את

 המקומיים השליטים בעיר. עזות יריות לפתע פרצו בואם לאחר יומיים
 ונטלו מיד ברחו הפטליורים העיר. את ותקפו כוחותיהם את קיבצו
 באהדה שנחשדו ופישמן, מושר המקום, בני יהודים מורים שני עמם

 סבלו מנוסתם, כיוון סטרליסק?[, ]סארני? לס׳ בדרכם המקום. לאיכרי
 הפטליורים באכזריות. ונרצחו מידיהם מחרידים ייסורים המורים שני

 כוחות ריכזו המקומיים השליטים מחיר. בכל עירנו את לכבוש החליטו
 ולעשות לקרב מוכנים להיות הכפרים מן האיכרים על ציוו וגם גדולים

 כוסה שלנו האופק חירום, מצב הוכרז בעיר להם. שיורו כפי בכפריהם
 לעשות בידנו היה ולא ראשנו, על ייפול שהכול אמר הלב עבים. חשרת

 וכולם ציבור תענית הכריזו הרבנים היומין: עתיק לנשק פנינו דבר.
נפשותינו. על הכול־יכול אל להתפלל הכנסת בבית התכנסו
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 משוריין בקרון באו הפטליורים הראשון. הקרב פרץ בערב בינואר 14ב־
 ממנה. ברחו אנשים בעיר, אחזה גדולה בהלה העיר. את להפציץ והחלו

 ביום האויב. את להניס בידו ועלה עזה התנגדות גילה המקומי השלטון
 דרך אחר, מכיוון פטליורים של עזה התקפה החלה שוב בצהריים רביעי

 הפטליורים כבדה, תותחים אש השיבו המקומיים סמוכה. צרה מסילה
 העיר בתוך אחדות פצצות נפלו ההוא ביום לסגת. וסירבו עיקשים היו

 והמשיכו קמעה לסגת הפטליורים נאלצו ערב לעת בהלה. וגרמו
 הכפרים מאחד איכרים יצאו העיר, מן פקודה פי על והנה, בהתקפה.

 טיפין־טיפין בשובם הפטליורים הצרה; המסילה של קטן גשר ופוצצו
 בהלה בהם אחזה בקרונם. והתהפכו פוצץ שהגשר הבחינו לא בחשכה,
 מתוגבר. ובכוח משוריין בקרון חמישי ביום שבו הם לנוס. והמשיכו

 ובלילה לעברנו, התקדמו פטליורה צבאות ערב. עד מבוקר נמשך הקרב
 יצאו הרכבת, מסילת שסביב הכפרים מן האיכרים אמתית. מפלה נחלו

 חיילים ובה הרכבת בשבייה. נותרו הפטליורים המסילות, את ופירקו
 הפטליורים אך עבר. לכל נסו והאחרים המקומיים, בידי נפלה רבים

 קרונות בשישה באו ,1919 בינואר 17 שישי יום ולמחרת, התעקשו,
 התחרשה העיר התערבלו. וארץ שמים עמם. חיילים ואלפי משוריינים

 עד נמשך הקרב פוסק. הבלתי הירי הבזקי מ הוארה התותחים, מרעם
 מאבק לאחר לסיומו. בקדחתנות ציפתה העיר מאוחרת, ערב שעת
והובסו. עוד, לסגת המקומיים נאלצו חזקה, אש ותחת עיקש

הפוגרום :5 פרק

 במהירות העיר מן התפנה המקומי השלטון שקט. שרר ערבים תשעה
 מן קילומטר שני מרחק הרכבת, תחנת את כבש פטליורה וצבא הבזק,
 הצפוי על בהערכות עסקו אנשים העיר. על ירדה אימים בהלת העיר.

 ממקורות שמענו העיר. את הפטליורים כשיכבשו למחרת, להתרחש
 ומי ממנה. להיפרע ונשבעו עירנו על עז כעס בלבם יש כי שונים
 מיהרו הישע חסרי היהודית? האוכלוסייה לא אם לעזאזל השעיר

 נורא: מחזה נראה ברחוב רגליהם. אותם יישאו אשר לכל להימלט
 עד זעקות בזרועותיהן. ילדים עם אימהות ונער, זקן הרף. ללא בריחה

 באה למה נאי הושע הטוב, אלי במקוטע: קולות נשמעו השמים. לב
 הצילו יהודים גוואלד, הילדים... על השגיחי השם למען הצרה? עלינו

 לב קורעות זעקות באוויר. נישאו מקוטעות טענות מיני ועוד עצמכם...
 חטאי על תכופות הנענש היהודי, העם של הנצחית הטרגדיה על

 אשמים. והיהודים - באחים אחים באיכרים, לוחמים איכרים אחרים.
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 הלילה, כל במשך ישן לא איש בעיר. נשארו התושבים מרבית זאת, בכל
 מחבוא מקומות לעצמם הכינו אנשים להסתתר. היכן עצה ביקשו רק

 אחד כל הסתתרו כולם, הסתגרו שחר עם המרצחים. יגיעו לא שאליהם
למוות. והמתינו במקומו

 מוכנים בידיהם, רובים סדר, ללא לעיר ורה פסלי צבאות נכנסו בבוקר
 ופתחו הרובים בקתות וחלונות דלתות ניתצו מיד במלאכה. להתחיל

 צצו הכול. מהן ונשאו החנויות דלתות את גם ניתצו פרא. כחיות בביזה
 להם חילקו הפטליורים ריקים, כלים ובידיהם ואיכרות איכרים המוני
 חיה נפש נורא: במחזה עצמה הציגה העיר יהודי. ורכוש נכסים בעונג

 חנויות גג, ובעליות במרתפים הסתתרו היהודים ברחובות. נראתה לא
 שבת אותה ומלבושים. סחורות התגלגלו ברחובות פרוצים, היו ובתים
 נרצחו מפשע, חפים זקנים, יהודים שני והחנויות. הבתים מרבית רוקנו

 את לשער ניתן לעולם. יישכח לא זה יום באכזריות. הפטליורים בידי
 אחרים. מחבוא ובמקומות גג ובעליות במרתפים רובצים בעודנו מצבנו

 בחוסר במרתפים שהות במוות; בסכנת כרוכה הייתה ברחוב נוכחות
 הנה הולכים, הם הנה פרפרנו: נשמותינו רעה, הייתה היא גם אונים,

באים' הם

 ייסורי סבלנו ברציפות. יום 14 נמשך הוא ההוא. ביום תם לא הפוגרום
 הבתים בין שוטטו ביום פעמים עשר כלל. לתארם שאין וגוף נפש

 19 ראשון ביום בואם, למחרת משהו. עוד ימצאו שמא שונות, חבורות
 בבית האיכרים את כינס הוא שלהם. ]אל״מ[ הפולקובניק בא בינואר,

 בכל כי לו ידוע רע. להם יאונה לא לחשוש, להם אל כי ואמר המועצה
 להם אמר - הכול לעשות אתם "רשאים ינקמו. ובהם היהודים אשמים

 על משנודע האשמים". שהם משום כך, על להעניש יש היהודים ואת -
 נפש במסירות בעלי-בתים, כמה התקבצו בעיר הפולקובניק נוכחות

 להיכנס להם הניחו לא המועצה. בית אל והלכו ממחבואיהם, יצאו
 מעט שישליט והתחננו לרגליו נפלו הפולקובניק, כשיצא אך פנימה,

 אתם "מה אמר: מכן לאחר עמם, לדבר רצה לא כלל תחילה בעיר. סדר
 סיוט נמשך ברציפות יום 14 קצת". להם יתהוללו צעירים, הם רוצים,

 ביממה. שעות 16 בבוקר, שמונה עד ערב לפנות ארבע משעה הפוגרום.
 סמוך עמדנו קצת, לישון לעצמנו הרשינו לא ערים, עבר, מכל מסוגרים

 ואיומים גרועים שבועיים מישהו. בא שמא רחש, לכל מקשיבים לדלת
ובמצוקה. ברעב שמתו אדם בני מאות בחיי שעלו ביותר,
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המשלחת :6 פרק

 נאספו הפטליורים, בידי הרכבת תחנת כיבוש עם בערב, שישי ביום
 כי שונים ממקורות ידענו עצה. לטכס מנת על רבים אנשים הרב בבית

 וממי ממנה, שייפרעו והכריזו לעיר עזה שנאה שמורה הפטליורים בלב
 תמים לילה מוצא. וחיפשנו זאת הבנו היהודים? מן לא אם ייפרעו
 עוד ומלח, לחם עם משלחת לשגר הוחלט לבסוף והתלבטו, חשבו
 לא היהודים שאנו האמת, את להם ולהבהיר לעיר, שייכנסו קודם

 התאווה לא איש בואם. על מברכים ואנו לאיש, קשורים ולא מעורבים
 נפשם את להשליך אומר שגמרו מי נמצאו אך במשלחת, להשתתף

 שני העיר: מנכבדי נציגים משלחת התגבשה העיר. הצלת למען מנגד
 "תרבות" הספר בית מנהל היהודי, העדה[ ]זקן וסטה הקטר הרבנים,

 אל יצאו היום שהאיר וקודם איש, עשר שנים נוספים, ובעלי־בתים
פניהם. את לקבל התחנה

 את וחסם פטליורים של משמר שם ניצב כבר העיר, לפאתי בבואם
 מטעם משלחת "אנחנו בחומרה. המפקד שאל אתם?׳ "מי דרכם.

 "אהה, המשלחת. חבר השיב פניכם" את לקבל היהודית, האוכלוסייה
 את קיבלתם אתמול ’אתכם מכירים - הצטעקו - אתכם׳ מכירים

 לא ומלח?׳ בלחם כביכול באים אתם עכשיו וקליעים, בתותחים פנינו
 אותם כיבדו כך אגב קריאה, נשמעה - ״בואו״ ומענות. טענות הועילו
 והתחנה, העיר שבין הגשר אל בבואם גסות. ובנאצות הגונות במכות

 אתם י "אהה העיר. תוך אל פרועים גייסות התחנה מן מולם נהרו
 את הסירו אתם, מתנהלים אתם מה בולשביקים! ודאי מובילים
 להם!" נראה אנחנו - התלוצצו - לנהר! אותם והשליכו ראשיהם
 למשמרתם המשיכו אלה הכול. מהם ולקחו בכליהם בדקו בינתיים
לתחנה. אותם הובילה פורעים של חדשה וחבורה

 נוראים: בעינויים המשלחת בחברי התעללו רוצחים, ממש היו אלה
 גם אותם והכו לעמוד להם הורו כך; בשל אותם והכו לרוץ להם הורו

 רצו הם שירוצו, כדי והכו בשורות אותם העמידו לפתע כך. על
 לתחנה. וכואבים רצוצים בואם עד אותם מכים בעקבותיהם והרוצחים

 הצדדים משני התהוו הרכבת במתחם האמתית: האכזריות החלה שם
 צר בנתיב הועברה המשלחת בידיהם. ורובים פטליורים של שדרות

 יהודים בולשביקים! נתפסו "אהה, משמחה: מגדרם יצאו הם ביניהם.
 העוברת, המשלחת את כיבד אחד וכל הצטווחו - לבנים!" זקנים בעלי
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 בעיטה חטף היהודי הסטרוסטה בידיים. ברגליים, ברובה, דרך: בכל
 הרכבת, ממתחם אותם הוציאו מכן לאחר זמן־מה. כעבור ומת בבטנו
)לינץ׳(. משפט ללא שפטים בהם לעשות השני, מעברו

 לשפוט המשלחת, חברי סביב גדול במעגל פטליורים אלפי שם התקבצו
 לקרוע שחייבים וטענו וחרבות רובים עם עמדו במקום. בו אותם
 להם והסבו ימים ארבעה בהם נלחמו הרי הם לאלתר; לגזרים אותם

 כלשהי נגיעה מפשע החפים ליהודים הייתה משל כבדות. אבדות
 אותם לסובב אדישים היו המשלחת חברי ולאבדותיהם. למלחמותיהם

 לשמוע לקצין, קראו הפטליורים האכזריים. והעינויים המכות לאחר
 לו סיפרו הם במקום. ולמעשיהם לזהותם אותם חקר והוא דעתו, את

 של: בנעימה נאמרו המילים משלחת". "אהה, בבוז: השיב והוא הכול
 קצין התערב לבסוף מכות. ושוב עינויים, ושוב כרצונכם". בהם "עשו
 הפולקובניק אותם, נאסור מוטב מידיכם, יימלטו לא הרי "הם אחר:

 תענוג את להם לגרום למה הדרך? לנו אצה וכי גורלם. על יחליט כבר
 הקצין עצת לחסלם". ואז קצת, עוד לענותם מוטב המהירה, המיתה
 מדוכאים מזוהם. לקרון אותם הכניסו כבד משמר תחת חן. נשאה

 היום כל במשך הנוראים. בכאבים לחוש והחלו לקרון הושלכו ורצוצים
 לעצמם תיארו הם העיר. מן ביזה מלאי שקים שנושאים מרחוק ראו
גברו. וייסוריהם בעיר מתרחש מה

 משהו. שקרה לעצמנו תיארנו למשלחת. אירע מה ידעו לא בעיר
 אליהם להגיע המשלחת מחברי אחד של בתו בידי עלה שבת במוצאי

 על יהבנו את השלכנו מאכל. דבר להם ולהביא קשרים, בסיוע
 ודאי שהאיש הערכנו ראשון. ביום לבוא היה שצפוי הפולקובניק
 הוגנת. חקירה ינהל לפחות או מפשע החפים את וישחרר אינטליגנטי
 נאום האיכרים בפני ונשא העירה ראשון ביום בא הוא מרה. התאכזבנו

 לבוא הצליחו הסתכנו, אחדים יהודים היהודים. כלפי וזעם שנאה רווי
 סירב הוא מפשע. החפים המשלחת אנשי את לשחרר ולבקשו לפניו
 שני, יום למחרת, לבוא היהודים כל על ציווה לבסוף אך עמם לדבר
 בערים התרחש מה שידענו אף נאום. שם יישא הוא הכנסת, לבית

 הכנסת בית את עליהם הציתו היהודים, את שכינסו - שונות ובעיירות
 - בכולם וירו ירייה מכונות הציבו או להימלט, להם הניחו ולא

 למסור החליטו הכנסת, בבית העיר אנשי מרבית שני ביום התכנסו
 המשלחת. את להציל אולי שיוכלו ובלבד השם קידוש על נפשם

 לאל. נשמותיהם את למסור מוכנים פחד, ללא עמדו היהודים
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 כבדות פצצות בידיהם שנשאו קוזקים שני בלוויית בא הפולקובניק
הלשון: בזו נאום ונשא

 אם אצלנו? לכם רע לנו? תניחו לא למה כלפינו? לכם יש מה "יהודים׳
 אשר עד אשחרר לא שלכם המשלחת את לפלשתינה. לכו לכם רע

 תרהיבו ואם אחרים. ובולשביקים אתם ששביתם ם חקי ק 22 לי תשיבו
 בהתקפה, יפתחו שוב אם כי דעו, שלכם, הבולשביקים את שוב לזמן

 ברדיטשב, בערים עשיתי אשר את שמעתם פיה. על העיר את אהפוך
אצלכם". גם זאת אעשה אחרים? ובמקומות אוברוץ׳ ז׳יטומיר,

 עליהם נשבעו וכולם התורה ספרי את הוציאו סיים. אלה במילים
 שלו, הקוזקים את לו יחזירו בשלו, הוא הועיל, ללא מעורבים. שאינם

 את לשחרר בתחינה לרגליו נפלו בעקבותיו, רצו הכנסת. מבית ויצא
באקדח. השיב הוא המשלחת,

 בינואר 21 בבוקר, שלישי יום כשלמחרת, תדהמתנו הייתה רבה מה
 המקומיים הבולשביקים מיד, הבנו עזות. יריות לפתע שמענו ,1919

 והחלה לעיר פרצה המקומית והחבורה אחת שעה חלפה לא תוקפים.
 קרב התנהל היום כל במשך לתחנה. שנמלטו הפטליורים עם להילחם
 נטלו ולקובניק,הפ מדברי שחששו העיר, תושבי מרבית כבד. תותחים

 בעיר. מי ידענו לא הלילה כל במשך לגלות. ויצאו גבם על שק בבהלה
 והקשבנו שבבית( האפלה אף )על מחופים חלונות מאחורי ערים עמדנו

 כנופיות את ראינו שוב בבוקר באים. הם שמא הולמים בלבבות
 מכל יותר שמצאו. מה בזזו מרץ במשנה בחנגה: שהמשיכו הפטליורים

 יותר מאוחר חבריה? נעלמו לאן יודע מי המשלחת, אותנו הדאיגה
 בכיוון והובילו הקרב תחילה עם הקרונות מן אותם שהוציאו לנו נודע

 מזון להביא שהורשו נשים שבע אצלם שם היו שעה אותה ידוע. לא
 בשבת. שנתפסו יהודים צעירים ארבעה גם המשלחת עם היו לבעליהן.

 לקרון אותם השליכו הכרתם וכשאבדה קשים עינויים אותם עינו
 כפי ]סארני?[ ס׳ לכיוון ברגל, כבד, משמר הוביל כולם ואת המשלחת,
בדיעבד. שהתברר

 לא וכדורים. רימונים של גשם ראשיהם על נפל עבר מכל נורא. היה זה
 הרכבת פסי על במכוון אותם הוביל המשמר כולם. נהרגו לא איך מובן

 הצדה. מעט סרו החיילים אחד נהרג כאשר רק לעברם. צלף שהאויב
 עמוק בשלג בוססו לכך נוסף לאפס[, ]מתחת מעלות 20כ־ כפור, שרר
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 מלכת. ועמדו קילומטר כעשרה אותם הובילו למותניהם, שהגיע
 שם עמד מכותרים. היו הפטליורים זה. בצד גם גשרון פוצצו הכפריים

 חברי את ראו הפרועים הפטליורים באיכרים. שנלחם צבא מלא קרון
 במשך ירו. לא ותחינות, מאמצים לאחר בהם, לירות ורצו המשלחת

 לקרון להיכנס להם הניחו בערב בשמונה בכפור. עמדו שעות ארבע
 קצינים עלו שם ביניים, לתחנת עד נסעו הם וקר. מזוהם סוסים
 אמרו מזמן המשלחת אנשי בהם. יירו שעתיים כעבור כי להם ובישרו

החיים. מן להיפרד אבו שלא נשים שבע נוספו עתה אך לחייהם, נואש

 בצד, נעצר שם לס׳. בדרכו הקרון המשיך בלילה עשרה אחת בשעה
 היה המראה תליינים. שלושה לקרון לפתע נכנסו בלילה השדה. בלב

 מוכנים וסכינים. נשק במיני ראש עד רגל מכף חמושים היו הם מבעית:
 עליהם להתנפל ביותר, הקטנה ולו תואנה, ביקשו למלאכה. לגשת

 המשמר אך בחיים. להישאר התקווה אבדה לאנשים חייהם. את ולסיים
 הימים, במשך מפשע החפים היהודים שחוו הלא־אנושי בסבל שצפה

 - למלאכה לגשת ומוכנים סכינים משחיזים התליינים את בראותו
 התליינים על ציוו עין וכהרף אנושיות, של זיק לפתע בהם התעורר

 אותן בין אחים, בין מאבק החל לצאת, סירבו כמובן התליינים לסגת.
 לאחר ניצח. והאנושי אנושי, רגש התעורר מהן שבאחת עצמן, חיות

 22 לחייהם. מחשש הקרון את לעזוב התליינים נאלצו קצר מאבק
ודאית. משונה ממיתה בינתיים ניצלו בנס לרווחה: קצת נשמו אנשים

 לא לאן, אותם. להוביל החלו לצאת, לכולם המשמר הורה שחר עם
 אל אותם הביאו הלא־ידוע. הגורל בפני ראש הרכינו הם עדיין. ידעו

 מיד, הדבר נודע ס׳ בעיר לחקירה. עד אותם אסר הוא ס׳, תחנת מפקד
 שונות בדרכים קרובים, משפחה בני שם היו המשלחת מחברי לרבים

 כמה עצום, סכום למפקד שילמו דבר של בסופו להם. לסייע השתדלו
 המשלחת. את הבריחו רבה, ויגיעה מאמץ ולאחר רובל, אלפי עשרות

 ונידון מידיו לחמוק להם שהניח על נאסר המפקד העניין. תם לא בזה
הביתה. שובם שנתאפשר עד רב זמן נדדו המשלחת חברי למוות.

בית חסרי :7 פרק

 הפטליורים נאלצו שוב אכזריות מעשי של אחדים שבועות לאחר
 בעיצמה. העיר את לפתע הבולשביקים תקפו אחד יום עירנו. את לעזוב

 נאלצו קצר קרב לאחר עצמה. בעיר התנהלה והמערכה אליה קרבו הם
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 של מחלקות !לוויית שלנו הבולשביקים באו הפעם לסגת. הפטליורים
 בנוסח סדר בעיר השליטו הם מסיביר. ורגלים פרשים סדיר, רוסי צבא

 קומוניסטי( נוער )ארגון קומסומול לכונן גם ניסו לפרטיו; הבולשביקי
 לא וכנסים פגישות צלח. לא הדבר הצבא, לשורות אותם ולמשוך

 לחם. פת להשיג היה קשה גבר. זאת לעומת הרעב אך חסרו,
 על גדולה אופנסיבה ביצעו גדולים, כוחות ריכזו הבולשביקים

לרובנה. מעבר עד אותם ורדפו הפטליורים

 גיוס עשו אוקראינה, ברחבי ששלטו הפטליורים הגלגל: התהפך במהרה
 במהירות נסוגו אלה הבולשביקים. את הדפו מתוגברים ובכוחות גדול

 עמדה שוב המלחמה ]סארני?[. ס׳ של לתחנה עד יומיים, תוך הבזק,
 הפעם לקחי למודים אימים. בהלת שררה שוב בעיר עירנו. סביב

 גרועה אף אולי שנייה, פעם להיות שעלולה הבנה ומתוך הקודמת,
 חיינו. על מפחד ולפרפר בעיר להישאר ורצון כוח עוד היה לא יותר,
 שבועיים שני, ביום העיר, מן להתפנות הבולשביקים החלו בו ביום
 יישאום לאשר וללכת לעזוב העיר אנשי החליטו תרע״ט, פורים לפני

 מיוחד משמר הציבו לצאת, הבולשביקים הניחו לא תחילה רגליהם.
 האויב עם להישאר רוצים אינכם "אם לצאת. יכול לא ואיש עבר מכל

 האחרון לרגע עד עמנו הישארו - טענו - לנו נאמנים שאתם משום
 המפקדים מן שרבים ומשום רבים, מאמצים לאחר יחד". כנגדו ונתגונן

להימלט. לנו הרשו גלוי, היה עמם והשיח מקומיים, היו

 וחיממה העיר פני על זהב קרני הפיצה השמש בפתח. אז עמד האביב
 את והציתה שוקעת החלה השמש הערב. ירד העיר מן כשיצאנו בנועם.
 במעיל מפוארים נראו השמים אדומות. אש בלשונות התכולים השמים
 האידיליה, את ולבחון קצת לעמוד חשק היה מכשפים. שגווניו ארגמן

 עגלות נראו מטה כלפי חטוף במבט לזה? נתון היה מי של ראשו אך
 בעקבותיהן אחרים. בית וחפצי מיטה כלי ועליהן לאטן נגררות

 וטף, זקנים קודרים, יהודים רגל: ולכי ה של ארוכות שורות השתרכו
 דאב הלב גלות. בתוך יהודית גלות דיוק, ליתר היהודית, הגלות מראה

 מעיזים מדוע מדוע? גדולה: כאב זעקת ניבטה היהודים מעיני באימה.
 עלינו שוב הישנה? בגלות די לא ראשינו? על ניתך והכול כבצאן בנו

 קן. יש להם ועופות? מחיות אגו גרועים האם למקום? ממקום לנדוד
 מעיל את פשטו המכשפים, הגוונים את אט־אט העלימו השמים
 האירו אחדים כוכבים לרגשותינו. כשותפים עלטה, והתכסו הארגמן

היום! יבוא עוד תדאגו, אל יקרים, יהודים כאומרים: דרכנו את
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 קיבל הוא אצלו. לנוח יחיד יהודי שם מצאנו לכפר, הגענו ובינתיים
 לאנשים להציע בידו היה לא אך בצערנו, השתתף רבה, בידידות פנינו

 אחד כל השתרענו ונבגדים מיותמים כאבלים, רצפה. פיסת אלא הרבים
 נהרות על אבותינו שבכו כשם בבכי, ומיררנו הצרה המקום רצועת על

 אחרים, אבות! ארץ משלנו, בית של האמתי טעמו חשנו עתה בבל.
 בבוקר. הלכו השאר ]ויסוצק?[, ו׳ הסמוכה לעיירה ערב באותו הלכו

 לנו דאגו ועד, הקימו יפות, פנים בסבר אותנו קיבלה ו׳ העיירה
 הבולשביקים לשם באו בבוקר חמישי ביום מזון. חילקו למגורים,
 שלנו העיר מן מיוחד שליח בא בערב משם. הלכו שישי וביום הנסוגים

 גייס פטליורה בשלום. עבר והכול בעיר הפטליורים הבשורה: עם
 רבים יהודים נכנסו לעירנו בחזית, ראשונים אותם והציב יהודים
 ישנו לא משפחות, עשרות כמה בעיר, הנותרים אלימות. מעשי שמנעו

 לבאות. באימה המתינו עבר, מכל מכותרים חמישי. יום של הלילה כל
 איכרים המוני בשוק ניצבו שחר, עם לעיר היהודים החיילים כשבאו

 היכן עשירים, גרים היכן לחיילים מראים והחלו מוכנים ואיכרות
סחורה. עוד נותרה

 אותם, והפיצו אלה לפורעים זרועם נחת את הראו היהודים החיילים
 במרתפים. הסתתרו רבים ענה. לא איש בדלתות, הקישו מכן לאחר

 הידיעה בהם. ושמחו לבתים אותם הכניסו הנשארים, ליהודים כשנודע
 אור. קרן של עין הרף לפחות שהותנו. במקום אותנו גם שימחה
 במיוחד רדפו להשתולל, והחלו לו׳ גם הפטליורים באו שבת במוצאי
 אתם מאתנו? ברחתם - צעקו - ״אהה הבית. חסרי אותנו,

 רצח מכות הכו ובבתים, ברחובות אחרינו מצוד ארגנו בולשביקים!"
 צרות. חסרו לא אחדים, ימים להסתתר נאלצנו שתפסו. מי כל ואסרו

 שבנו רבים ובקשיים במאמצים בלבד. הפחד מן מתנו שלא הוא נס
 סכנה נשקפה שנתפס ויהודי בהם, מלאות היו כולן הדרכים הביתה.

 בדרכם. המשיכו היהודים החיילים במיוחד: טוב היה לא בעיר לחייו.
 ביצעו יום מדי מאוד. רעים אנשים אחדים, פקידים עם מפקד בא

 שאם למפקד נאמר אחרים. ונכבדים הרב את אסרו חדשים. מאסרים
 ביקורת לערוך בדעתו עלה לפתע רב. ממון לסחוט יוכל יהודים יאסור
 ביקש מכן לאחר פצצות. שם שמוסתרות בתואנה הגדול הכנסת בבית

 פסח לאחר עד בפחד חיינו משרפה. הכנסת בית ניצל בנס להציתו,
 ובלבד להיות צריך שכך סברנו לכל, אדישים היינו הקיץ. מן וחלק

לחיות. לנו שיניחו
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ומוות רעב :8 פרק

 שבמשך מכך והייאוש, הפחד מן עלינו, שעבר וממה הצרות מן כתוצאה
 בעיר, איומה מגפה פשטה - בלילה בגדיו את איש פשט לא הזמן כל

 חזרה רבים בבתים בו, חלו שלא בית כמעט היה לא הבהרות. טיפוס
 העיר על כנפיו פרש הנורא המוות פעמים. מספר המחלה עצמה על

 נאבקו מאות העולם, מן עברו צעירים עשרות יום, מדי קרבנות ונטל
 הבהרות טיפוס קטל הקיץ במשך שלמים. ממנו שיצאו ונדיר במוות

היהודית. האוכלוסייה מן איש ממאה למעלה

 העדיפו רבים עניים הטיפוס. מן גרוע אף הרעב היה רבים במקרים
 הרעב. מצוקות את לחוות מאשר המוות מלאך בזרועות חרש ליפול

 מאפי אכלו ימים. באותם בעיניהם לחם ראו לא העיר תושבי מרבית
 לבלול קמח מעט שהשיג מי אחר; בהמות ומזון אלון אגוזי או כוספה
 לשובע. לחם לו שהיה זה נחשב באדם למאושר מאושר. היה זה, במזון

 מיני מעורב סובין לחם היה האידאל טהור, בלחם דובר לא כלל
 הלא־ והאכילה הרעב וזכוכית. חצץ אבני ועתים קש, שעועית, פסולת:
 התושבים מרבית גברה. המגפות התפשטות הגוף, על השפיעו סדירה

 להם שייתנו האיכרים, לפני ברך וכרעו השתחוו בכפרים, התפזרו
 והרוכלים המלאכה בעלי מפרכת. עבודה כל למענם עשו לחם. פרוסת
 או לתקן לו נחוץ שמא איכר, כל אל לבית, מבית והלכו בכפרים פשטו
 שכחו דגן. מעט מהם שיקבלו ובלבד למענם הכול עשו משהו, לקנות

 עמד לחם פת על המאבק תרבותית. רוחנית פעילות אחר, דבר כל
 מלבושיהם את מכרו העשירים, מעמד אמצעים, בעלי מעייניהם. בראש

 מחמדיהם "נתנו הפסוק: בנו התקיים המזון. למען ותכשיטיהם היקרים
נפשם". להשיב באכל,

באים הפולנים :9 פרק

 הפטליורים שאדמת להבחין ניתן 1919 מאי של הראשונים בימים
 הישר איש המרכז, עם קשר להם היה לא יתמוטטו. ובמהרה מצטמקת

 הבחנו במהרה פרטיזנים. מחלקות של אופי נשא הכול עשה, בעיניו
 מה ידענו לא שונות, שמועות התהלכו העיר. את אט־אט מפנים שהם
 הפולנים ונתאמתה: עצמה על חזרה אחת שמועה בהן. האמת מידת

והקימו מנשקם הגרמנים את פרקו כי קודם, עוד שמענו לכאן. בדרכם
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 שהם אמרו עתה קובל, לעיר מעבר התקדמו לא אך פולנית, רפובליקה
שלנו. האזור את תוקפים

 האופטימיסטים ופסימיסטים. אופטימיסטים היו אי־שקט. השתרר
 סדיר צבא להם שיש משום טוב יהיה הפולנים יבואו שאם אמרו

 הפולנים מזה: ההיפך אמרו הפסימיסטים כשורה; יהיה והכול מאורגן
 פקידי ואת הגרפים את הרגו שהאיכרים משום העיר על כועסים

 לא אם נוקמים ובמי ינקמו, ספק וללא כולם, פולנים האחוזה,
 כזה היה המצב קשבת, אוזן מצאו הפסימיסטים טיעוני ביהודים?

 זה השלטון, חילופי לכך נוסף פסימיות. של גוש היו עצמם שהחיים
 ובינתיים גבנו. על אותם וחשנו טעמם את לדעת היטבנו בא, וזה יוצא

 שלטון. ללא נותרה העיר קטנים. אלימות מעשי תוך הפטליורים התפנו
 נמשך ימים שלושה לנו. צפוי מה ידענו לא עצומה, הייתה האימה
 יריות, או המולה ללא לעיר, נכנסה שחר, עם הרביעי ביום הדבר,

 קראחווטש-לווינסקי, מיור של בפיקודו פולני צבא של מחלקה
 הגון אדם היה המיור שעות. במשך כך על ידעו לא האחוריים ברחובות

 וטבק, סוכר להם חסרו מהומות. מפני בקפידה ושמר ליברל, מאוד,
 אחדים ימים חלפו ברצון. נתן ברשותו, שהיה ומי בית לכל נכנסו

 כלפי ידידותיים היו שלא כאלה נמצאו בהן נוספו, חדשות ומחלקות
 ניצחונם, את חגגו האופטימיסטים יחסי, שקט שרר זאת עם היהודים,

וייסורים. מתמשכות צרות של תקופה לאחר מעט לנוח שנוכל האמנו

ונכנסים יוצאים :10 פרק

 באו מאז שבועיים חלפו לא ייסורינו. סאת עוד מלאה לא כנראה
 מוכנים היו הפולנים מתקדמים. שוב הבולשביקים כי ושמענו הפולנים,

 וירו המקומית הרכבת לתחנת הבולשביקים הגיעו במהרה מקרה. לכל
 אלה היו נכנסו. והבולשביקים מיד, העיר את עזבו הפולנים העיר. אל

 הם הביתה. כנראה והתגעגעו ביערות שהסתתרו שלנו החבורה אנשי
 לעזרתם באו אחדים ימים כעבור לעיר. וחדרו פרטיזנים קבוצת הקימו

 יהיה אם ראשית, סדריהם: את להנהיג החלו והם נוספות מחלקות
 להצטרף עליהם לפיכך אתם, ללכת הצעירים חייבים לעזוב עליהם
 נותרו שעוד מקום בכל בהחרמות, מיד החלו שנית, האדום; לצבא

 אחרים, מבולשביקים גרועים היו הם לקחו. מזון, או כלשהי סחורה
רבים. עם חשבונות היו ולחלקם כולם את הכירו מקומיים בהיותם
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 עצמם הבולשביקים ברחובות. נפלו אנשים והמחלות, הרעב גברו בעיר
 ועל גייסו שהפולנים חדשים כוחות על שמועות היו בטוחים, חשו לא

 שהאוכלוסייה כעסו הבולשביקים קנוט, רוח הלך שרר קרובה. התקפה
 שהם האימה על עליהם כעסה העיר האדום, לצבא מצטרפת אינה

 אחד כולם: על מורא שהפיל מחריד מקרה בעיר התרחש מטילים.
 לתת סירב שזה סיגריות חפיסת בגלל יהודי עם התקוטט הבולשביקים

 ישתוק זה מדוע בדעתו, נמלך בדרכו, כעוס. ממנו והלך בחינם, לו
 אלא ביתו את זיהה לא ממנו, להיפרע לשוב, מיהר המצורע? ליהודי

 בני על אהוב זקן, יהודי הכניסה, מרפסת על בחוץ, ישב שם לפניו. בית
 היהודי זה כי וחשב טעה הבולשביק והגון. שקט אדם בהיותו העיר

 אחדים ימים במוות נאבק היהודי בו. וירה הקיר אל אותו הוליך האחר,
במילה. ולו הדבר את להזכיר חששו חופשי, התהלך הרוצח ומת.

 בני יהודים שאם והחליטו אספה הבולשביקים עשו 1919 יולי בראשית
 בהם, ויירו יהודים עשרה יוציאו לצבאם, למחרת עד יתגייסו לא 30־18

 ובעיר דבר, לממש עליהם יקשה שלא הבנו בריצה. האחרים יבואו ואז
 ונודע העיר מקצה עזות יריות נשמעו ערב לפנות גדולה. בהלה פרצה

 עוד כל נפשם על נסו הבולשביקים העיר. בפאתי עומדים הפולנים כי
 כמו צבא זה שיהיה חשבנו בעיר. הפולנים היו שעה כעבור בם. רוחם
 לבולשביקים מסייעים שאנחנו עלינו העלילו טעינו. הראשונה, בפעם

 שאדרבה, טיעונינו, הועילו לא לעיר. אותם הכנסנו הקודמת ובפעם
 - גדול כופר העיר על הטילו גדולות. צרות לנו גורמים הבולשביקים

 הם לשלמו. העיר בידי היה לא אופן שבשום סכום רובל, אלף מאה
 מסוימת שעה עד שאם ואיימו העיר אל מכוונות ירייה מכונות הציבו

 הכבד, הנטל לקטנת התחננו פיה. על העיר את יהפכו הכסף, יומצא לא
 הכול למכור נאלצנו להפחיד. כדי באש פתחו אפילו הם הועיל. ללא

ושתקנו. חרש סבלנו שקט. עוד שרר לא מאז להם. ולמסור

המצור :11 פרק

 התברר העיר. תוך אל פצצות לפתע התעופפו ,1919 ביולי 26 בשבת,
 העיר. את והפגיזו הרכבת לתחנת משוריין בקרון באו שהבולשביקים

 התמוטטו רבים בתים עצמה. ביתר הפעם הפגיזו, שוב ראשון ביום
 בבתים במרתפים. להסתתר מבוהלת רצה האוכלוסייה נפצע. אחד וילד

 הגיבו לא הפולנים היסוד. עד נהרסו בתים כמה השמשות, התנפצו
 תותחים הביאו ההפגזות, פסקו משלא אחדים, ימים כעבור אך תחילה,
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 קרב ונפתח פסקו ההפגזות אחדים. שבועות נמשך זה אש. והשיבו
 לעיר, סמוך הזורם הורין, הנהר של האחד מצדו בעיר, הפולנים רשמי.

 הפטיש בין נתונים מצבנו, את לשער נקל השני. מעברו והבולשביקים
 קרבנות לנו היו העיר. לעבר תמיד כוונו והכדורים הפצצות הסדן: ובין
 צבא מחלקות שהו בעיר עלינו. חסו לא הם גם הפולנים אחדים. ירי

 מיני שעוללו אחרות צבא והתארגנויות פוזננצ׳יקים הלרצ׳יקים, שונות:
 בלבד, אחד יהודי זקנו. נגזר שלא בעיר יהודי כמעט היה לא תעלולים.

 בו זכה הוא זקנו, את לשמור רשמי אישור קיבל היהודי, הסטרוסטה
 גם הלרצ׳יקים בעיר. שקט שישרור כדי דרישותיהם אחר שמילא משום
 הקרקע על לשכב יחויב בפניהם כובעו יסיר שלא מי כי צו פרסמו

היה. וכך להם, ולהשתחוות

 ולעגו אותם השפילו שונות, פרך עבודות והטילו לעבודה יהודים חטפו
 ואז במצור, היינו 1919 בספטמבר 12 עד ואימה. צרות חסרנו לא להם.

 נשאר בעיר למסלולם. אט־אט חזרו והחיים הלאה הפולנים המשיכו
 באזור המצב. השתנה שוב 1920 בראשית אחדים. שוטרים עם קומיסר

 אוהדי האזור, מן איכרים שרידי כנראה פורעים, כנופיות פשטו
 הביאו יום מדי הפולני. הממשל מפני ביערות שהסתתרו הבולשביקים

 והוכרז הכנופיות את לרדוף בא פולני צבא העיר. אל חדשים הרוגים
 את לתקוף מתכוננים שהפורעים שמועות שפשטו משום חירום מצב

 סחורה עם נסעו בחורים שני טרגי: אירוע התרחש ימים באותם העיר.
 לא כנראה הם לעצור, מרחוק להם קראו פולנים וחיילים סמוכה לעיר

 החורף כל מיד. בהם ירו הפולנים החיילים עמדו. ולא נבהלו או שמעו
רגיעה. חלה באביב בא. ואין יוצא אין בפחד. חיה והעיר אי-שקט שרר

מלקות :12 פרק

 צבאית. מחלקה לפתע באה ,1920 ביוני 15־ב בלילה, שלישי ביום
 רכוש שהם וחפצים נשק שמחפשים בתואנה הבתים על פשטו בבוקר

 הצהריים אחר כאלה. רבים כמובן נמצאו נלקח. חשוד חפץ כל הממשל.
 פרצה בעיר וחשודים. חידתיים הפכו מעשיהם עבודתם. קצב גבר

 התפזרו החיילים לרחוב. לצאת חששו אט־אט, נסגרו החנויות בהלה.
 אחד־ אותם השכיבו השוק. אל יהודים להריץ והחלו ובבתים ברחובות

 קול שהרים מי בהלקאות. להתבונן נאלצו האחרים בהם. והצליפו אחד
בשנית. הולקה זעקה
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 למיניהם, מעשיות סיפורי גם סיפרו נוראות. היו והאימה החרפה
 עמדו והקומיסר, הספורים השוטרים המקומי, הממשל בהלה. להגדיל
 הם התערבותם, את לבקש אליהם מיהרו ושתקו. התבוננו מרחוק,

 ובנו, אב הבתים מאחד הוציאו ערב לעת להיענות. ומיאנו התעלמו
 למחרת רב. בעמל מידיהם נחלץ האב הכרה, אבדן עד הבן את הלקו
 באה מה ולשם מאין להיוודע שניסינו ככל לקדמותו. חזר והמצב נסעו

 הם אשמתו, זו אין כי אמר הקומיסר הדבר. צלח לא העונשין, מחלקת
 דבר. לעשות בידיו היה ולא בכירה, סמכות בידי מנדט עם נשלחו
 על דוח שלח ודאי בואם, את הקומיסר דרש הסתם מן כי אמרו במחוז

 לנקום שנשלחו אמרו, אחרים עונשין. משלחת שלחו לכן בעיר, תסיסה
 ידעו לא האמת למען רצחו. שהאיכרים הפולנים הגרפים של דמם את

נענשו. לא והמכים וכאב, השפלה סבלו יהודים עשרות דבר,

בא וזה יוצא זה של המכאיבות התוצאות :13 פרק

 מוסדות כל לפתע. להתפנות הפולנים החלו ,1920 ביולי 6 שלישי, ביום
 החולים בית כמו פרטיים ואפילו ואזרחיים צבאיים יצאו: הממשל
 שלא אף יתחלף שהממשל הבנו אי־שקט. העיר את אפף העירוני.

 חמישי ביום מקום. בקרבת בולשביקים הימצאות על דבר שמענו
 יהודים 60־50־ ל הורו לבין בין המוסדות. כל כבר התפנו ערב לפנות
 פקדו מיד חיילים. מחלקת לעיר באה בלילה שונות. לעבודות ללכת

 אך להשיג יכלו לא ועוד. חמאה ביצים, לחם, בשר, חלב, להם להביא
 יריות פרצו בבוקר שישי ביום הדרישה. את ומילאו עולמות הפכו

 העיר. בפאתי שהבולשביקים חשבנו ירייה. ומכונות מתותחים חזקות
 שמציתים סברנו התאבך. כבד עשן עבר, מכל נשמעו עזות התפוצצויות

 כי נודע בינתיים עבר. לכל לנוס מוכנים והיינו עבר מכל העיר את
 נכנסו ם צהריי ב הסמוכים. המוסדות ואת הרכבת תחנת את מפגיזים

 במעשי פתחו ביטחון כוחות בעיר שאין כשהבחינו חיילים. מאות לעיר
 הודיעו מועד מבעוד יהודים. והכו שדדו חנויות, פוצצו אלימות:
החיילים. את והפיצו גירשו והם פולנים לקצינים

 לאל השבח רצה. אשר מכל נטל בידו רובה שהיה מי הפקרות, ושוב
 מטעם צו פורסם ,1920 ביולי 10 בבוקר, בשבת לחיות. לנו שהניחו
 האוכלוסייה על צבאית: מחלקה עם שבת בערב שבא הפולני המפקד
 נשלחו מיד ללכת, מיהרנו לא שוחות. לחפור העיר לפאתי לצאת

 לחפירת אותם ושלחו יהודים קיבצו לבית, מבית שעברו חיילים
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 שני באו ערב לקראת לשוחות. יהודים גררו שוב בצהריים השוחות.
 ובעיר נמלטו, כולם ולסגת. השוחות את לעזוב ההוראה עם פרשים
 השיגו זפת; חביות כמה היהודים מן שלקחו אחדים פרשים נשארו
 העיר שבין הארוך הגשר את ערב לעת והציתו קש מלאות עגלות

 שמועות פשטו נותק. התחנה ובין בינינו הקשר הרכבת. לתחנת
 הפחד ממשל. מוסדות במיוחד העיר, את להצית פקודה גם שהייתה

בעיר. מהם איש היה לא שבת במוצאי שווא, פחד היה

 מפני חששנו בעיר. שלטון היה לא ראשון־שלישי הימים במהלך
 לעיר. לפרוץ כושר שעות שינצלו שודדים סתם או פרטיזנים מחלקות

 מצויים הסמוך בכפר כי ידיעה איכרים הביאו ערב לפנות שלישי ביום
 ביום לעיר. להגיע יכולים אינם הגשר הריסת בשל אך בולשביקים,

 עירומים, באו הם הנהר. דרך לעיר ובאו סירות השיגו ביולי, 14 רביעי,
 הם אחרים. ומצרכים לחם למענם להשיג נאלצנו מיד ורעבים. יחפים
 הסובייטי, הכסף את מהם לקחת רצו לא סובייטי, בכסף שילמו, דווקא

 לקבל. נאלצנו לאלתר, ייאסרו המסרבים כי חמור צו פרסמו והם
 העיר על ניתך ולמחרת העיר בפאתי אי־שם כנראה עמדו עוד הפולנים

 אחד, מצד הרכבת תחנת מכיוון משוריין, קרון מתוך קליעים של גשם
 ונכנסו הירי את הפולנים הגבירו למחרת שני. מצד רגלים חיל של וירי

 קרה זה נפצעה, ובתה נהרגה אישה יהודי, לבית חדר קליע לפרוורים.
 העירה. ונכנסו כוחותיהם את תגברו עשר בשעה מוקדם. בבוקר

 התנהל שעות מספר במשך נסוגו, ולא נואש אמרו לא הבולשביקים
העיר. בלב קרב

 למרתפים. ומיהרנו בבתים להישאר התייראנו תשוער. לא חרדתנו
 נאלצו לבסוף גדול. היה הייאוש וזקנים. צעירים שם התקבצו

 ערב לפנות תמים. יום בעיר נשארו והפולנים לוותר הבולשביקים
 כך עליה. והשתלטו שבו והבולשביקים מרצונם, העיר את ועזבו חששו

 בולשביקים, בבוקר אחד: ביום פעמים שלוש השלטון אצלנו התחלף
 מצבנו את לשער נקל בולשביקים. שוב ובערב פולנים בצהריים
 באהבה. הכול לקבל וחייבים הסדן ובין הפטיש בין תמיד אלה: בתנאים
 פגישות אורחותיהם: את בעיר להשכין הבולשביקים החלו בהדרגה
 האדום. לצבא מרצונם למצטרפים וגבעות הרים הבטיחו ואספות,
 לקראת הכנות שעשו מרוסיה גדולות צבא מחלקות באו במהרה

 חשו הם הלאה. אותם שלחו מכאן ורשה. לעבר הנודעת הצעידה
 על גשרון בהנחת החלו והפקיעו; החרימו ויציאה; כניסה אסרו ביטחון,
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 הלבנות", "הידיים בעלי את ביזו לעבודה, נכבדים אנשים גררו הנהר,
 סוחרים אלא נצלן, גדול, גביר היה לא לדידם, בורגני הבורגנים.
ימים. באותם גדולים קבצנים שהיו זעירים וסוחרים

 את ראינו שונות, ובתופעות שונים בממשלים כבר שצפינו אנחנו,
 האזרחית. לאוכלוסייה ביחסם והבולשביקים הפולנים בין ההבדל

 עיניו, כראות חייל כל עשה קרובות, היו כשהעמדות הפולנים:
 בדיוק הבולשביקים: השתפר; והמצב סדר שרר הלאה כשהמשיכו

 לא למדי, טוב היה אז דווקא מצור, של במצב לעיר, כשנכנסו להפך,
 התערער המצור משהוסר בטוחים. היו והרכוש והחיים לרעה נגעו

 הבולשביקים כשצעדו האחרונה בפעם גם היה כך הורע. והמצב הסדר
 גברים רשמו גם הסיסמה. היו לאסור, להלאים, להחרים, ורשה: לעבר

האדום. לצבא לגיוס להתכונן להם והורו 40־18 בני

מתמשך כאוס :14 פרק

 הם (.1920) תרפ״א השנה ראש עד בסגנונם אצלנו שלטו הבולשביקים
 להתפנות שייאלצו דעתם על עלה לא כלל ורשה, בפאתי כבר עמדו

 ועל ורשה בפאתי הגדולה מפלתם על ידיעות הגיעו לפתע במהרה.
 המפיץ שכל צו יצא להכחיש. ניסו בעיר הבולשביקים הצבא. נסיגת

 ביום מועטה. תועלת בזה הייתה משפט. ללא מיד יירה זה מסוג ידיעות
 נסוגים הבולשביקים כי מקום בכל נודע ,1920 בספטמבר 17 שישי,

גדולה. הייתה בעיר החרדה קובל. בפאתי והם בבהלה

 שרר עשתונות, איבדו הבולשביקים יוצא־נכנס. של המתיחות שוב
 זה. על ידע לא וזה המרכז, עם קשר להם היה לא מוחלט. כאוס אצלם

 יתייצב שלא מי ,40־18 לבני גיוס פקודת הוציא הצבאי הקומיסר
 רב כסף ותמורת רבה שתדלנות לאחר נחרדה. העיר מיד. יירה למועד,
 מחלקה ורק אחדים ימים כעבור התפנו הם הגזרה. את לבטל הצלחנו

 להם. הנחוץ את בעיר לקחת באו יום ומדי סמוך, בכפר נשארה קטנה
הבית. בעלי נהיה אנו לנו, ייטב שלטון ללא כי סברנו

 לא שבעיר בשעה בידו, רובה אוחז כל מפני המתמידים והחרדה האימה
 מצבאות ועריקים כנופיות אותותיהם. בנו נתנו אחד, שוטר ולו היה

 ביום הנותר. את ולקחו חבלה מלאכי באו פעם מדי זאת. ניצלו שונים
 מחלקה לעיר באה ,1920 בספטמבר 20 תרפ"א, כיפור יום ערב שלישי,
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 הצבא מן עריקים שהיו התברר ידענו. לא הם מי חיילים. של גדולה
 מה כל מרצון להם נתנו ומשקה, מזון למלאכה: ניגשו מיד הבולשביקי.

 שדדו בהלה, עוררו ברחובות, לירות החלו בזה, הסתפקו לא הם שהיה.
 של אצבעה על טבעת ראו אם ומגפיים. בגדים מאנשים הסירו והכו,

 איזה לשער נקל י אותה לקטוע באצבע אחזו להסירה, והתקשו עלמה
 דמעות ושפכנו לבן עוטפי עמדנו ונפחדים חיוורים לנו. היה כיפור יום

 עוד לנו נוסף כך הצרות. מן כבר שניפטר עולם לבורא בתפילה רותחות
 את הכנופיות הציתו בלילה כיפור ביום וייאוש. אימה שהגביר כאוס
לעיר. בכניסה לנהר, הסמוכה החשמל תחנת ואת הקמח טחנת

 הקדמיים הם ובמוצבי קרובים הפולנים כי לנו נודע סוכות המועד בחול
 נודע ם. ובצי ח בל השם: תחת הפולנים עם שהתאחדו רוסים חיילים יש
 אך נחרדנו, ביהודים. אלה בלחובצים שעושים נוראים פוגרומים על גם
 בחול בשבת באו הם לעתיד. באימה חיכינו לנו? הייתה בררה מה

 תוך לאסוף דרשו מיד וקצין. פולנים חיילים שני של סיור המועד,
 ניתן ולא המציאות יקר אז שהיה מלח ק״ג[ 16]כ־ פוד אחדות שעות

 נסעו. והם מלח, פוד כמה ואספנו ואפשרות אמצעי כל הפעלנו להשיגו.
 פולנים חיילים אך בשקט עבר הכול הפולני. הצבא נכנס עצרת בשמיני

שונות. לעבודות יהודים תפסו

היהודים אל טוב שהיה המיור :15 פרק

 נכנסו עתה זה הפולנים .1920 אוקטובר ראשית תרפ״א, תורה שמחת
 נתונה לא והדעת רבה עגמומיות בלב חירום. מצב שרר בעיר לעיר,

 ישבו במספר, כעשרה קטן, מקורבים חוג התכנס הרב אצל לחגיגות.
 בשמחת בלבבות שרתה כשהשמחה עבר ימי הזכירו בנחת, ושוחחו

 רוח אורך ושאבו מרץ התמלאו המרה, הגלות את קצת שכחו תורה.
 בדלת. קלה נקישה נשמעה לפתע המר. בגורל המאבק את להמשיך
להיכנס". "בבקשה התעשתו: אך מעט נבהלו הנוכחים

 לדבר אפשר אם ושאל בנימוס קד פולני. קצין נכנס נפתחה, הדלת
 שמחה של אור קרן נפרד. לחדר עמו נכנס הוא הרב. עם אחדות מילים

 יצאו, ואז זמן־מה, הרב עם שוחח הצבא איש בכולם. חלפה ותקווה
 לקשור הרב אל בא הוא האזור. למפקד שמונה המיור זה כי דיווח והרב
 ולו הנחוץ, בכל לפנות עליהם אליו היהודית. האוכלוסייה עם קשר

חיילים לשלוח עליו יהיה ולא לו, בנחוץ אליה לפנות כתובת תהיה
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 את לשפר ינסה כי כלשהי, רגיעה תחול כאשר גם, הבטיח הוא לבתים.
 הרעב. את להרגיע כדי כניסה־יציאה אישורי וייתן בעיר הכלכלי המצב

 בשם בלבביות לו והודה צורך בכל לפנות יוכל אליו אדם מיד מינה הרב
והלך. מכולם נפרד המיור האוכלוסייה.

 דבר בכל אליו פנו בהבטחתו. עמד המיור בבשורה. שמחה האוכלוסייה
 קראו האנשים, על אהוב היה הוא ידו. לאל אשר כל עשה והוא פעוט

 וחלה התקדם כשהצבא הזדמנות. בכל תודה הכרת והביעו ״המיור״ לו
 התעוררה והעיר לסחורות, כניסה־יציאה אישורי המיור העניק רגיעה,

 בעניין היה העיר לטובת ביותר הגדול וההישג השירות לתחייה. מעט
 יהודים חיי והשתוללו. באזור התפרשו אלה אדם זוללי הבלחובצים.

 אך שלנו, לעיר גם לפרוץ ביקשו הם הרצחניות. בידיהם נגדעו רבים
 עלינו. הגן ברזל כקיר כניסתם, את התיר לא אופן בשום המיור

 בפרק שאדווח כפי אחרות, לעיירות גם סייע ובהשתדלותנו ביזמתנו
 הרב באמצעות המלחמה. במשרד למשרה המיור נקרא במהרה הבא.
 ממנו נפרדה העיר הרבה. עזרתם על חם תודה מכתב ליהודים שיגר

הקדשה. עם כסף תיבת לו העניקו תודה לאות רבה. בחמימות

הבלחובצים :16 פרק

 בלחובצים התפרשות על ידיעות הגיעו ,1920 באוקטובר 6 רביעי, ביום
 ביהודים. איומים טבח מעשי ועל באזור בלחוביץ[ בולק הגנרל ]נאמני
 בשום כי הבטיח הוא הצלה. לבקש המיור אל ומיהרנו מאוד נחרדנו

 מן מיוחד שליח בא חמישי ביום לעיר. להיכנס להם יניח לא אופן
 לעיירתם. בלחובצים כניסת על ודיווח הורודניה הסמוכה העיירה
 אותה. לחסל כדי פצצות משליכים הם ועתה העיירה את בזזו תחילה

 לבקש אלינו שלחו לכן שלטון, כל שם אין ופצועים. רבים הרוגים יש
 עצה טיכסנו סיוע. להם לשלוח הפולני הממשל אצל שנשתדל רחמים,
 הבטיח הוא האומללים. אחינו למען שיעשה לבקשו המיור אל והלכנו
 משום לעזור יוכל אם מסופק שהוא והוסיף ידו, לאל אשר את לעשות
 ישלח אך בה, השפעה לו ואין שלטונו בתחום אינה עיירה שאותה

לפעול. מהם ויבקש הדיוויזיה למטה מכתב

 הסירו ם. ובצי ח בל בחבורת נתקלו הסמוכים בכפרים יהודים רוכלים
 הבטיח, שהמיור אף ממוות. נמלטו בם רוחם עוד כל מגפיהם, את מהם
 באוקטובר, 10 שבת, בלחובצים. לכאן יפרצו שמא חרדתנו הייתה רבה
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 יהודים באו במחוז. הצבא את לסקור שלמה פמליה עם גנרל לעיר בא
 כבר בעיירתם פורעים בלחובצים כי וסיפרו ויסוצק הסמוכה העיירה מן

 פצעו הרגו, הבתים, על התנפלו והלילה הכול בזזו תחילה יומיים.
 ואל המיור אל מיהרה משלחת ויורים. בעיר סובבים הם עכשיו ואנסו.
 אין שנתקבל, המכתב תוכן על לו הודיע המיור כי סיפר הגנרל הגנרל.

 לעיירה פינסק; למחוז שייך המקום צבא, לשם לשלוח יכולים הם
הבלחובצים. את לגרש צבא ישלח ויסוצק, השנייה,

 והשליכו העיר את כיתרו הם כך. בשל גבר הבלחובצים של זעמם
 להימלט הצליחו צעירים שני בחרבותיהם. הכו בו שנתקלו מי פצצות.

 בלי מסתובבים הספורים הפולנים שהחיילים וסיפרו בם רוחם עוד כל
 מוטלים ופצועים הרוגים גברו. הרצח מעשי ולהועיל. לפעול יכולת

 רב במאמץ צבא, שלח שוב הוא המיור, אל מיהרנו שוב ברחובות.
הנוראים. הרצח מעשי את לשכך הצליח

 הרוסיים. במדים ם צי חוב הבל לעיר לפתע נכנסו אחדים ימים כעבור
 לאחר המיור, אל נסעו תחילה האמתי. הרוצח את בהם לזהות היה נקל
 מן ערב סעודת להם להכין פקדו מיד יהודי. אצל והשתכנו הלכו מכן

 את יראו דבר, יחסר אם למיניהם, ומשקאות אווזים, עופות, המיטב:
 שבאו בנחת, לו וסיפרו הבית לבעל קראו הסעודה בשעת זרועם. נחת

 הגדודים שלושת יבואו אחדים ימים שבעוד משום בעיר דירות לבחון
 ואמרו התלוצצו הם מוות. אימת והפילה מיד פשטה הידיעה שלהם.

 לו ייתנו הם רובל, אלף 20ב־ ראשו את לפדות הוא שיכול הבית לבעל
 לשער ניתן בבואם. לרעה בו ייגעו לא ואנשיהם וחתום, כתוב אישור

שנוצר. המתוח הרוח הלך ואת בעיר ההתבדחויות שעשו הרושם את

 רצו אמנם הם רע. כל יאונה לא כי הבטיח הוא המיור, אל מיהרנו שוב
 מאחת באו שוב והנה ירשה. ולא הרשה לא הוא אך לכאן, לבוא

 בבוקר למחרת לשם להיכנס המתכוננים בלחובצים על וסיפרו העיירות
 לסייע, יכול לא המיור היהודית. האוכלוסייה את שישחטו ומתפארים

 ועדה לשם לשלוח הסכים תחנונים לאחר שלו. במחוז לא העיירה
 נכנסו הבלחובצים שהפורעים בשעה באו חבריה המצב. את לבחון

 ופרקו מפינסק ז׳נדרמים מיד הזעיקה הוועדה למלאכה. לגשת וביקשו
מידיהם. ניצלה סרניק העיירה מנשקם. הבלחובצים את

98



 באזור היהודית האוכלוסייה על אימה והטילו עינו האכזריים הפורעים
 והכפרים, העיירות מ¡ אנטישמים ואיכרות איכרים אליהם חברו שלנו.
 מצד פוגרומים חוו עיירות עשר היהודית. האוכלוסייה את הרסו ויחד

 מאות נותצו. ובתיהם ונפצעו נהרגו יהודים מאות הבל־זובצים,
 בלילות קטנים, ילדים עם ביערות חודשים במשך רבצו משפחות

המרצחים. מפני מסתתרים אוקטובר, של הקרים

 בלבד. חרדה הייתה חלקנו ומנת בשלום הכול עבר אצלנו למיור, הודות
 חלף אך בהדרגה. למסלולם שבו והחיים הפולני הסדר כונן מהרה עד
 לאורך צלקות בנו שהותירו האימים מאירועי שהתאוששנו עד רב זמן

שנים.

.225 - 192 עמ׳ והקרוב הרחוק העבר מן :,א חלק מתוך

בעיירה לוחה
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נעוריי בית לזכר )פצ׳ניק( בן־דור מירה

 יושבים הילדים, אנו, סבא. של הידיים רחב בביתו חורף ערב לי זכור
 חשים אך ערבית פת סועדים הלוהט. לתנור סמוך ארוך, שולחן סביב

 אחת, בבת מדברים הכול מתח, המולה, בבית מתמיד. שונה זה ערב כי
 לא פרווה, במעילי יהודים ארבעה בחדר מתייצבים לפתע מסתודדים.

 ומגבעות נאים פרווה צווארוני עם בואש, של אלא פרווה מעילי סתם
גבוהות. פרווה

 ברוב אותם מקבלים טוב". "ערב בברכת נכנסים השמים יראי היהודים
ראויה. תקרובת לשם ומביאים הגדול בחדר אותם מושיבים הדר,

 לאימא קורא הוא בקרבתם. ומתיישב האורחים אל נכנס זצ״ל אבא
 ארשת מתוחה, מתהלכת סבתא רצינית. שיחה מתנהלת להיכנס, ע״ה
כיבוד. ועוד עוד השולחן אל לשלוח חדלה אינה רצינית. פניה

 מן באה משלחת הילדים. אלינו, גם המתרחש הדי מגיעים טיפין־טיפין
כרב. לכהן אבא את להזמין דומברוביצה העיירה

 שהיהודים התברר דומברוביץ, אנשי את להכיר היטבתי כאשר לימים,
 פלד נחמן ר' טריסק; של והשטיבל החסידים בשם איצה, ר׳ היו:

 ברזנה; של והחסידים המדרש בית גבאי בליזניוק, ואיציק־מאיר
 שבא הגדול, הכנסת בית גבאי לי(, זכור לא משפחתו )שם אהרצ׳יק

הכנסת. בית מתפללי בשם

 ]שוורצטוך[ נחמיה לדומברוביצה. מגורינו והעתקנו רב זמן חלף לא
 בבית השתכן )ובעצמו שלו הגדול האבן בית את לנו מסר הסטרוסטה,

בחצר(. קטן

 להתקין כדי אחרים וחפצים ריהוט עם אנשים נשלחו סבא של מחצרו
 יהודי היו לא ימים באותם ובהידור. היטב הסתדרנו הדירה. את למעננו

 מן ברזנה חסיד בקוריוז: נזכרת אני במותרות. מורגלים דומברוביץ
 אמר: הדירה את בראותו הצעיר, הרב עם היכרות לעשות בא האזור

׳7עדן בגן להיות יכול כבר כן אם ״מה

 לעיירה בא הוא דומברוביצה. רבנות הצעיר לרב עלתה בנקל לא
 לימים משלו(. רב כנסת בית לכל היה אז )עד רבנים שלושה במקום
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 נחום ר' הרב אבא, את עליהם וקיבלו כנסת בתי שלושה התאחדו
 בעיירה הכנסת. בתי שלושת של כרבם ברזנה, של הרב המכונה: פצ׳ניק

תפילתם. ובתי סטולין חסידי של רבם זלצמן, יעקב הרב נוסף, רב היה

 - באוסטראה חותנו שולחן על סמוך בהיותו הקשה. החלק החל עתה
 ברוב ייב״י ר׳ שושלת את שהמשיך אלתר, ר׳ הדגול, הנודע הרבי

 כבר אמת, דאגות. ללא רבה, בשלווה אבי חי - ועושר כבוד למדנות,
 חיים ר׳ הרב בעולם, הנודע הגאון מטעם לרבנות סמיכה בידיו הייתה

 ישב בינתיים אך רבנות, עליו לקבל התכונן והוא מבריסק, סולובייצ׳יק
 שנוסף לדעת נוכח לדומברוביצה בבואו דאגה. ללא תלמידים עם ולמד

 יהודים אצל כנהוג - ומשפטים דינים גטין, בריתות, חתונות, לרבנות,
 עם בכלל. היהודיים לחיים האחריות הרב על הוטלה - ימים באותם

סטולין. לחסידי ברזנה חסידי בין חריפה מחלוקת נפלה בואו

 עם להסכים אבי יכול לא אמתי, אדם ואוהב מטבעו טוב איש
 של רושם הותיר הוא חגיגית. בהתלהבות החסידים שניהלו המחלוקת

 בהם, התלוי רב בהיותו כי החסידים סברו בטבעו, חלש שקט, איש
 למקור שחששו הקודמים הרבנים אצל שהורגלו כפי להם יתנהלו

החסידים. לדרישות הסכימו רצו, לא רצו פרנסתם,

 להם הבהירו והנמרצת, היפה הצעירה, הרבנית גם כמו הצעיר הרב אך
מבינים. שאחרים כפי לנהוג שייאלצו מכדי רחב גב להם יש כי מיד

 שמואל ר׳ והאהוד, הגדול הרב של בנו הרב,
 של הדגול ממשיכה מברזנה, פצ׳ניק הלוי

 חסידי אלפי על שחלש רב צ׳רנוביל, שושלת
 בת והרבנית, ופולסיה; ווהלין במחוזות ברזנה

 שניהם - לעיל שהוזכר מאוסטראה הרבי של
 בסבלנות לנהל החלו הוריהם, של גאים בנים

 החלו כל קודם שונה. מדיניות ובאיפוק
 שלהם. חסידים בין ואחדות שלום בהשכנת

 בין הבדל היה לא אבא של השבת שולחן ליד
 אברהם פנוי. שהיה במקום ישבו לעשיר. עני

 ולספר להתבטא יכול העגלה, בעל רוזגיל,
 ריקודי בשעת הלמדן. הגביר איצה, כמו בדיוק

 בשמחת הגשמיות התפשטות של ההתלהבות
 שבת במוצאי מלכה במלווה או בחג תורה,

סגיניק הנוע־םערל הרגױת
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 איציק־ עם הסנדלר ]באליק[ יששכר־ולפל כתף אל כתף רקדו קודש,
 אליה הגדול; הלמדן שוחט טוביה ועם הגדול הטוהר בליזניוק מאיר

 הן ממנו חשוב אדם שאין והאמין שחשב האיש פלד, נחמן עם המנקר
בפוליטיקה. הן בלמדנות, הן בעשירות,

 אף על סטולין חסידי סטולין. חסידי עם היחסים השתפרו אט־אט
 השתנה המצב לטוב. תוביל לא שמחלוקת לבסוף הבינו העזה קנאותם

 בבתי שביקר ועד חיטים, מעות לאיסוף משותף ועד שהוקם כך כדי עד
 רבם פצ׳ניק נחום הרב - הרבנים שני עמדו הוועד בראש היכולת. בעלי

 בעלי־ ועמם סטולין חסידי של רבם זלצמן יעקב והרב ברזנה חסידי של
חשיבות. רב הישג היה זה החסידויות. משתי נכבדים בתים

 היו בעיירה והאנשים החיים כל בלבד, דתי נציג היה לא בעיירה הרב
 ברית, חתונה, לעשות ניתן כיצד הבינו לא יהודים וביתו. ברב קשורים

 הובאו מעציב אירוע או צרה כל ושלום, חס כך הרב. בלי שמחה, סתם
 חוזי לאלפים, משפטים מכירתו, או בית קניית הרב. בפני הם אף

 באמצעות להיעשות היו חייבים דבר של לאמתו אלה - עסקים
 כשהיה אלא אליהם לפנות איש דעת על עלה לא אך הממשל, מוסדות

 בית בחדר הרב בידי הכול נעשה ברגיל דופן. וצאי י במקרים או הכרח
הדין.

 עמל אנשי יהודים התושבים, מרבית מכובדת. בצניעות חיה העיירה
 יהודי אבא אל שבא לי זכור הגונה. אך קשה בעבודה שהתפרנסו

 כולם, ששילמו דומברוביץ לסוחרי לעג זה יהודי תורה. לדין מוורשה
רגל. פושטי בקרבם היו לא וכמעט שטרותיהם את קטן, למיעוט פרט

 יצחק הבנים: שני תמיד עבדו פצ׳ניק, וי הל נחום ר׳ אבי, עם יחד
 סייעו בתחומו, איש־איש שניהם, אהודים, ציבור עוסקי שניהם ואהרן,

הרגיל. מגדר מן יוצאת במסירות דומברוביץ לאוכלוסיית

 עניים בני רבים, ילדים אליה שמשכה ישיבה ייסד ע״ה, יצחק הבכור,
 אלא ללימודים רק לא זכו הישיבה ילדי וסביבתה. מדומברוביץ לרוב,

 בראש גם עמד הוא לבגד. אף ולעתים לינה למקום ומשקה, למזון גם
העם. בריאות על השמירה בתחום רבות וסייע ״טאז״ ארגון

 סמיכה הוא אף קיבל לישראל, ועלה הגדול האסון מן שניצל אהרן,
 מנעוריו והיה אחרים ללימודים גם התמסר אך מאוד צעיר בגיל לרבנות
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 של הציונית בפעילות מאוד ואהוד ווהלין באזור מוכר עיתונאי
 לארץ להעביר הצליח להם והודות דתיים קיבוצים ייסד הוא המזרחי.

 מגיעים היה לא עזרתו ללא אשר רבים ויחידים משפחות ישראל
לעולם. לישראל

 למדנים בה היו מאוד. משכילה הייתה דומברוביצה של האוכלוסייה
 וילנה, יותר: הגדולות בערים למדו העיירה של הנוער מבני רבים רבים.

 קיצוני בשמאל החל היהודי, ברחוב המפלגות ורשה. רובנה, למברג,
 הנוער ובהתלהבות. במסירות פעילות בה קיימו קיצוני, בימין וכלה
 פעילות קוימה בו־זמנית המפלגות. בכל ופעיל חיים ומלא מעניין היה

 עממי ספר בית ילדים, גן נוסד בעברית: ישראל, ארץ למען יצירתית
 תכנית בעלי ערב קורסי גבוהה, חינוכית ברמה כיתות שמונה ובו

 הציונית לפעילות הודות ענקית. ספרייה גימנסיה, כמעט של לימודים
דומברוביץ. יוצאי מאות בישראל נמצאים המסועפת

 כולן, נעוריי שנות הציונית־עברית. בפעילות חלק לי שגם מאושרת אני
 לראות שזכיתי על יותר עוד רב אושרי ישראל. ארץ למען הוקדשו

 הצער את לבטא מילים די אין לארץ. לבוא וזכיתי חלומי בהתגשמות
באכזריות. והושמדו שם נותרו ואהובינו שיקירינו והכאב

 הכתוב זה בחלק - נעוריי לבית מוקדשות אלה ספורות שורות יהיו
 - בעברית בספר, השני בחלק נעוריי שנות על נוספים וזיכרונות יידיש,

העיירה. בני היקרים לנספים מצבה ישמשו

 )י״ד קדושינו על הזיכרון יום את שנה מדי לשמור לנו הוא קדוש חוב
 ובני הורינו של רק לא הקדושות, הגשמות את ולהזכיר באלול(

 שהושמדו נעורינו, בית של הקדושה העדה כל של אלא משפחותינו
עמנו. של ביותר הגדול הצורר בידי ביותר נוראים באופנים

 טוב בעשיית פורתא נחמה ימצא מאתנו אחד וכל דרכנו, את זכרם יאיר
ישראל. במדינת ובמיוחד פזורינו ארצות בכל ואנשים, אלוהים לפני
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לאמריקה ההגירה פצ׳ניק יודל

 הרבה דומברוביץ נו עיירת נבדלה לא 20ה־ המאה של הראשון בעשור
 גבירים להוציא בה, מובנית הייתה הדלות באזור. אחרות מעיירות
 יהודי של הארי חלק הגרף. מחצר שנהנו וקבלנים סוחרים אחדים,
 שהדלות המכות בכל נתברכו למחצה, רעב של במצב היו העיירה
 בעיירה, הפרנסה בסיס והתנוונות, הזעיר המסחר עמה. הביאה

 היה החנוונים ומספר החריפה התחרות אך ליום, מיום הצטמקו
 העלוב חיותם מקור את ששאבו המלאכה בעלי מתמדת. בעלייה

 הם אף נאלצו - אחרות ומלאכות נפחות סנדלרות, חייטות, - מעבודה
 ימים באותם העיירה מרבית הכלכלי. מעמדם על קשה מערכה לנהל

הדלות. בכבלי נתונה הייתה

 ההגירה עשור. באותו העיירה בחיי חשוב תפקיד למלא החלה אמריקה
 מישהו היה משפחה מכל שכמעט מצב נוצר לשנה, משנה גדלה

 הקשיבו אמריקה. עם חיה העיירה לשם. לנסוע התכונן או באמריקה
 משום באמריקה המשברים מן וסבלו משם, שבאו לחדשות קשב רוב

 "מכתב השירים: הדהדו בבתים דולרים. לקבל חדלו שמשפחות
 "אמריקאי" כשחזר כמרקחה הייתה העיירה באמריקה". "אבא לאימא",

 סיפר משונים, בגדים לבוש באמריקה, שהות שנות חמש לאחר
 האמריקאיות, ההצלחות נוכח דולרים. בצרור ונפנף וגוזמאות מעשיות

לאמריקה. נסע כמעט, שלם דור העיירה. את שלמות משפחות עזבו

לאמריקה שהיגרו חברים משני פרדה בעת הראשונה, מלה״ע לפני בונר מנהיגי

 הביא המהפכה, להט ברוסיה כשאחז (,1905) רוסיה־יפן מלחמת בזמן
 האש. ניצוצות את גדולות בערים ששהה העיירות מנוער חלק עמו

זלמן בידי הונהג הבונד לוחמניות. מפלגות והוקמו חוגים התארגנו
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 ורבינוביץ/ פצ׳ניק משפחות בני לוקש, יענקל פישמן, מיכל מושר,
 הנוער את בעיקר וכללו הולצמן ומוטל פיניה בידי הונהגו הסיימיסטים

 אברהם בהנהגת והתפתחה, צמחה יותר מאוחר הבינוני. המעמד מן
ציונית. חבורה נוטפים, וצעירים נדר בי

 לא הראשונה. העולם במלחמת חדר בעיירה החיים באורח גדול שינוי
 הייתי ברוחי באמריקה. כבר הייתי להתפתחויות, בפועל עד הייתי
 לחורבן עד יותר, מאוחרות בשנים גם בעיירה. המתרחש לכל קשור
 וינקתי התושבים מן רבים עם קשר קיימתי הולדתי, עיירת של הטופי

שם. שביליתי הילדות משנות

 החל (1939־1918) העולם מלחמות שתי בין כי ידענו באמריקה, אנחנו
 כמו בדומברוביץ, היהודיים בחיים פוליטית־חברתית פעילות של תהליך

 החברתית, הפעילות אחר מרחוק עקבנו בפולין. יהודים יישובי בכל
 השונות, וההתגבשויות החוגים המוסדות, של פוליטית תרבותית,

 הפולנית האפליה מדיניות על ידענו שני מצד זו. פעילות על ושמחנו
 עתידם ועל מתקדמים חוגים ושל הנוער של המצוקה על יהודים, כלפי
התוחלת. חסר

 גדע יי לחיים, ומאבק יצירה של זה, שתהליך לעצמו לתאר היה יכול מי
 לעיני וברבריות, פשיזם אדם, שנאת יצירת של בתהליך באכזריות לעד

כולו? העולם

 במהירות יושמדו לנו והיקרים הקרובים כי לעצמו לתאר יכול מי
מייסר. וצער ריק חלל אחריהם ויותירו מוחלטת, השמדה ובאכזריות,
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הבית מן זיכרונות )הױכרך( סולומון יצחק

הי״ד פישמן ומיכל מושר ?למן של לזכרם מוקדש

1918 בשנת קדושים שני א.

 בכפר (1918) הפטליורים בידי למוות עונו פישמן ומיכל מושר זלמן
 השתוללו פטליורה של הכנופיות הרכבת. לתחנת סמוך סטרליסק,

 עוד הכאב האכזרי. הרצח בגין עמוק צער נעטפה ודומברוביץ באזור,
 כביכול שרר עצמה בעיירה ישראל. לקבר להביאם ניתן שלא משום גדל

גדולה. הסכנה הייתה לה מחוצה אך שקט

 הגופות את ולהביא לנסוע נכונות הביע חכליס הרשל העגלה בעל
 התנדבתי נער, עוד אז אני, מישהו. אליו שיצטרף בתנאי המעונות

 הנצח למנוחת ליוותה כולה שהעיירה המתים שני את לעיירה והבאנו
 האהוב בנה הייתי האלמנה, אמי את הסעירה המסוכנת נסיעתי שלהם.

 העיירה את לעזוב נאלצנו להרגיעה. הצלחתי לא אופן ובשום והמנחם,
אורלי. בכפר אחיה אל מגורינו את ולהעתיק

בלחובצים עם פגישה ב.

 הכפר את עזבנו יהודים, בהרוגים ה סי פול את הבלחובצים כשהציפו
 שיחק לא מזלי בטוח. מסתור אחר בחיפוש לכפר מכפר ונדדנו אורלי

 חבורת עיניי לנגד לפתע ראיתי זאוויטשיץ, הכפר בלב לבדי בהיותי לי,
 לבזבז חבל "ז׳יד, הצטעק: מהם ואחד אותי הקיפו מיד בלחובצים.

 סימנים והותיר רצועות בפרגול בי הצליף הסוס על בשבתו כדורי"
 כשהתגלגלתי וידיי. כתפיי צווארי, בראשי, עמוקים ופצעים בגופי

התפגר". כבר "הוא המרצח: קרא סמוכה לתעלה דם שותת

 הבתים, אחד אל אותי ונשאו התעלה מן הוציאוני הכפר תושבי גויים
 בסדינים. הכואב גופי את ועטפו לחות במגבות פצעיי את חבשו

 החולים לבית נסק לפי אותי והובילה חנצ׳ה אחותי באה בינתיים
לדומברוביץ. וחזרתי חודשיים שם שהיתי היהודי.

 לא טובים, גויים בעזרת בטוח ממוות אותי שהצילה חנצ׳ה, אחותי
 גויים לה נמצאו לא ממוות, עצמה את להציל שנים כעבור בידה עלה
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 גרמו - והרעב האימה הקור, ביערות, הטלטולים לה. לעזור טובים
גנשה(. העלמין בבית ונטמנה בוורשה מתה )היא עת בטרם למותה

הסוחרים איגוד ג.

 שהחנוונים היה ברור פולין, מדינת של הראשונות בשנים כבר
 היה במיוחד קשה קשה. קיום מלחמת בפני יעמדו הזעירים והסוחרים

 ]ראש גרבסקי בתקופת [20ה־ המאה ]של 20ה־ שנות בסוף המאבק
 היהודים מבתי הוציאו שגובים שעה שלה[ האוצר ושר פולין ממשלת

 איגוד ניהל ימים באותם מס. בתור ביותר, הנחוצים החפצים את
 והסוחרים החנוונים של האינטרסים למען - עיקש מאבק הסוחרים
 נגישות כנגד האוצר, משרד של הגבוהים המס בהיטלי - הזעירים

 היה לא האיגוד של ההתנגדות שכוח אף דם. מוצצי וסתם המשטרה
תוצאות. והשיגו מאבק ניהלו משמעותי,

 ענייה חנוונית טליבס(, רייזל )המכונה דיכטר רייזל של המקרה לי זכור
 שהייתה ולחמניות חמניות גרעיני מעט חרס, סירי על הדלה נטתה שפר

 הקטנה החנות על עין שם המשטרה מפקד מקום ממלא בעצמה. אופה
 לחמנייה. בתוך חבל בדל שמצא עד תכופות שם לחטט ונהג שלה

 ואת חותם, ללא )דומני( שהיו המאזניים, את החנות מן החרים השוטר
 להוציא המשפט לבית בהן היה שדי הוכחות שתי החבל. עם הלחמנייה

 איגוד הנהלת גבוה. כספי קנס והטלת החנות סגירת בדבר דין פסק
 ופשוט הסתכנתי, זאת. למנוע האמצעים כל את הפעילה הסוחרים

 אצל להשתדל נסענו מכן לאחר המשטרה. מידי המוצגים את סחבתי
 הרע השוטר הועבר אשר עד נחנו לא בסארני. הראשי המפקד

החבל. עניין גם חוסל וכך אחר, למקום מדומברוביץ

 חוגי עם טובים קשרים לקשור האיגוד נציגי הצליחו הזמן במרוצת
 האיגוד בהנהלת נעזרו אחרים. שלטון מוסדות ועם המשטרה

 נגישות להקל או למנוע כדי רשמיים סמכות בעלי אל בשליחויות
חברתי. או פרטי אופי שנשאו וצרות

ציבוריים פיננסיים מוסדות ד.

 מגבית הסוחרים איגוד ארגן [20ה־ המאה ]של 30ה־ שנות בראשית
 סוחרים של הכלכליים האינטרסים למען שיתופי בנק להקמת כללית

בעלי בעיירה אחרים וחוגים ואומנים מלאכה בעלי זעירים, וסוחרים
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 נבחר הגדול( הכנסת )בבית הראשונה הכללית באספה בינונית. הכנסה
 פרידמן, יעקב ן, ושי דובר יוסף נד, וי מוטל אנשינו: שישה ובו מארגן ועד

להיפני"(. פרפלמאזה י׳ פרנקל, שמרל )הויכרך(, סולומון י׳

 קופת הסוחרים איגוד ייסד ניכרים ומאמצים ארוך ומתן משא לאחר
 בביתו נמצאה זו קופה הסוחרים. בנק בשם בעיירה שכונתה הלוואות

 נר וי מוטל היו: אחדים הנהלה חברי ההנהלה. יו׳ר פרנקל, שמרל ר׳ של
 )מזכיר(. דוברושין יוסף )גזברים(, נר ויי וסל וי מנקובסקי אברהם )סגן(,

 הלוואות, העניק בלבד: זעירים וסוחרים חנוונים שירת הסוחרים בנק
וכדומה. הזמנות מימן מטענים, פדה שטרות, בניכיק עסק

 בעיקר כללי, עירוני בנק ובניהול בייסוד שעסק ועד התהווה במקביל
 הסוחרים: מן השתתפו: העירוני הבנק בהנהלת ואומנים. לסוחרים

 טילסשין, זיידל ממני(, נשכח משפחתו )שם אברהם־לייב הולצמן, יעקב
 מן ך; ברז ישראל )הויכרך(, סולומון איצל פרבמן, יעקב שפירא, ברל

 שמואל היו: הבנק פקידי גרוסמן; י' זק, יעקב פלדמן, אברהם האומנים:
פרלשטיין. ברקו גורביץ, שכנא שוורצטוך, בנימין פטרוך,

 לסייע מנת על רב ומרץ זמן הקדישו הפיננסיים המוסדות שני עסקני
 שליחותם את ומילאו הכלכלית, במצוקתה היהודית לאוכלוסייה

 אז סברו לכלל, נפש ובמסירות עירם לאנשי רבה באהבה החברתית
קיום. לכך שיהיה

ופקידיו העירוני הבנק הנהלת
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 לא בדומברוביץ, אחד כל בלב עמוק שהבהב עיר, בני של הקשר זיק
 מזלו את לחפש העיירה ואת הבית את מהם מי עזב כאשר גם כבה

 לייביש, של המדרש בבית גבאי הויכרך, שמואל אחי אחרים. במקומות
 שמואל כינוהו )ברובנה בעיירה קשור ונשאר לרובנה מגוריו העתיק

 בבית גבאי הויכרך, דוד־שלמה השני, אחי להשמדה. עד דומברוביצר(
 כל דומברוביץ על דיבר לסולומון(, שמו )שינה לקנדה שהיגר הכנסת

 מן זיכרונות עמם לחלוק כדי עיר בני שם חיפש בקנדה, שהותו שנות
 של היהודית ברוח ילדיו את וחינך להסתדר, להם ולסייע הישן הבית

דומברוביץ.

 בלב דומברוביץ בני נותרו בעולם, והתפזרו שנפוצו דומברוביץ יוצאי
 הפלטה, שארית דומברוביץ, בני של הארי חלק כי בידיעה ונפש.

 המדינה הקמת של בעשייה ומאושרים חדורים והם בישראל, מתרכזים
 לעבר מבטם את בעולם דומברוביץ יוצאי כל נושאים - היהודית
 ועל שנגדעו היהודים החיים על נחמה בישראל מחפשים אנחנו ישראל.
 כאן מחפשים אנחנו דומברוביץ. הולדתנו מעיירת הקדושים יקירינו
 הממושכת המרטירולוגיה לאורך נו שנשא והסבל הייסורים על נחמה
 לישראל דרך לעצמם המפלסים המוכים ליהודים מקלט מקום שלנו,
בעולם. ליהודים מורלית רוחנית לתקומה ומקור

.236 - 232 עמ׳ והקרוב הרחוק העבר מן א׳: חלק מתוך

*
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חיים ואורח דמויות ב׳ חלק

חבר חיים ר׳ אבי-מורי לזכר עיירה הייתה הייה פייגלשטיין יצחק

שושלות שלוש של חסידות א.

הרבי של התמיד נר מקור

 שהשפעתן שושלות בשלוש קשורים חסידים, היו העיירה יהודי מרבית
 המתנגדים אפילו שנה. מאתיים במשך ופולסיה ווהלין פני על נפרשה

 להם היה וזמן־מה הגדול הכנסת בבית אשכנז בנוסח שהתפללו שלנו,
 הזמינו האדמו״רים, אל כבוד ביראת התייחסו משלהם, מתנגד רב

 פתקי וקראו משפחה בענייני עצתם ביקשו שלהם, הכנסת לבית אותם
 שהרשו אבא של דורו בני מתקדמים, יהודים החסידי. בסגנון בקשה

 רבי כשבא למעגל הצטרפו החסידים, חשבון על להתבדח לעצמם
לשבת.

 המגיד אל שבנסיעותיו הגדול באהרן ראשיתה דומברוביץ חסידות
 שני החסידות. את בו לטעת מתאים כר אצלנו מצא ממזריטש

 היו הישן העלמין בבית ב״אוהל" טמונות שעצמותיהם המקובלים
בזה. וסייעו ההוא בדור דומברוביץ מנהיגי

 למעלה מה - וההשגות הספירות בעולם ריחפה לא דומברוביץ חסידות
 נשמתו את לחמם שביקש מי ועממית. מעשית הייתה היא למטה, מה

 הנתיב את חיפש - גופו את ולטהר לחמם חגיגיות, מעט לה ולהעניק
 "עין לישראל", "חוק של פרק למדו בהתלהבות; התפללו כאן לחסידות.

 פרק ואמרו והלין ו בנוסח גמרא דף בחטף קראו רבה"; "מדרש יעקב",
 בצוותא ישבו כאן ובהתלהבות; לשמו והכול צבי", ו"ילקוט תהילים
דורנו. ועד בבעל־שם־טוב החל אדמו״רים שושלות על מעשיות וסיפרו

 לפי מקומו, את מילא תק״ך, בשבועות הבעל־שם־טוב, הסתלקות לאחר
 לפטירתו הראשון השנה ביום צבי. ר׳ בנו המיותמים, תלמידיו דרישת

 משכנה העתיקה השכינה כי היום לי אמר "אבי צבי: ר׳ אמר )תקכ״א(,
 ומסרם השטריימל ואת הלבנה הז׳ופיצה את פשט צבי ר׳ למזריטש".

החדשה. התנועה למנהיג שהיה דב־בר, ר׳ ממזריטש, לרבי
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 זה ימ״ש גונטה אסון טריים, ת״ח־ת״ט גזרות פצעי היו ימים באותם
 הפרנקיסטים השבתאים, של רעיונות בעבעו [.1768] התחולל עתה

 החמים הלבבות בעלי רבה. במצוקה היו היהודים אחרים. ומשומדים
 את לחזק דרך ביקשו המעונה, העם בקרב המעמיקה והחשיבה
 דב־בר. ר׳ ממזריטש, המגיד אחרי נהתה החדשה התנועה היהדות.
 אף נסעו הגדול, אהרן ר׳ לימים ו, נ ואחיי מקרלין העניו הגביר מאנלה,

 בהלוך וכך מזריטש־קרלין, הדרך על שכנה דומברוביץ למזריטש. הם
 לימים קרלין. חסידות לדומברוביץ באה ולהפך, לקרלין ממזריטש ושוב
 הנסרים, את חכמים תלמידי ארגנו מכן לאחר טריסק. חסידות באה

ברזנה. חסידות את גם והביאו והסנדלרים החייטים הנגרים, הבנאים,

 אמנם קרלין־טריסק־ברזנה. חסידי בין המחלוקת מזמן כבר תמה בזמננו
 הכנסת בבית מחלוקות. עוד ניהלו לא אך תחומים, עירוב לכדי באו לא

 מבית המתפללים ומשוררים. חזן עם אשכנז בנוסח התפללו הגדול
 ב״מגן הלימוד את החדירו להם, המיוחד והשוחט טריסק, של התפילה

 למדו נחומצה, ר׳ סביב המדרש בבית התרכזו ברזנה חסידי אברהם".
 נאה משלהם, תפילה נוסח להם והיה ם למגידי הקשיבו יעקב", "עין
 גמרא. למדו והם משלהם ורב שלהם השטיבלך היו קרלין לחסידי ורך.

 חסידי הביאו לעיירה, מקרלין הרבי כשבא היו. לא חריפים ניגודים
 או קרלין של במשפחה מיוחד משהו כשהתרחש מנגד, פדיונות. ברזנה

 קריוויצר, מיכל חמי, בעצתו. לשאול נחומצה ר׳ אל מיהרו סטולין
 כבוד ביראת תמיד דיבר מברזנה, שמואליקל ר׳ על באמונתו שהתייחס

 מדורי לקרלין מקורב דובר, חיים אבי, מטריסק. אברהם־לייבלה ר׳ על
נחומצה. רב את מאוד העריך דורות,

 מושרשים היו כולם אך שלה, עם ופשוטי שלה לומדים היו חבורה לכל
 היו מצדם האדמו״רים בהן. המתרחש את והכירו האדמו״רים בחצרות

 והחומרי הרוחני מצבו את והכירו אותם הסובבת במציאות מושרשים
 והקשיבו יחדיו דחוקים החסידים כשישבו צדיק, בהילולת אחד. כל של

 נר ראשיהם, מעל מהבהב הרבי של התמיד נר את לראות ניתן לדובר,
 בר׳ החל שנה, מאתיים במשך וחמימות אור החסידות שאבה שממנו

השם. קידוש על שנספו שלנו האדמו״רים דור עד הגדול אהרן
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 קרלין שושלת

 על עומדת החסידות כך: החלו הבעש״ט בשם החסידיות השיחות
 אהבת ישראל, עם אהבת ישראל, אלוהי אהבת - עמודים שלושה

 של כעמוד הגדול אהרן ר׳ את החשיב ממזריטש המגיד ישראל. תורת
 בערב השירים" "שיר הגדול אהרן ר׳ כשדרש ישראל. אלוהי אהבת
 מלאכים גם אלא אנשים רק שלא גדולה כה היפעלות הייתה שבת,
 העולם, מן אותו טרדה זו קנאה שלו. הגדול הרגש על בו וקינאו שתקו
 בחייו אך בלבד. 36 בן והוא ישראל אלוהי אהבת של אש בעמוד נשרף

 בווהלין עצומה השפעה לכלל החסידות ממלכת את הביא הקצרים
 גם דליטא. ריסק ב המתנגדים מבצר את אף וכבש הלבנה וברוסיה כולה

 שר׳ משום חסידות של ראשונים נצנים נתגלו וילנה, דליטא, בירושלים
 לגרש בכוחו שהיה והרך החמים אורו את מקרבו הקרין הגדול אהרן
 לאדם לו אל חטאת׳. כל ׳אם הוא "עצב כמאמרו: ועצבות, שחורה מרה

 לו וחלילה עצמו, ולרומם להשתכלל עליו תמיד מעצמו, מרוצה להיות
 ללכת הנרצה, תכלית אל לשאוף עליו תמיד ועצבות. בייאוש לשקוע
 של מקור היום עד נשארה צוואתו לאחור". לנטות ולא קדימה

 נשגב בסעיף יותר. יפים יומיום לחיי מנוף רעיונות, הבעת התעוררות,
 לכפר, ומעיר לבית מבית עברתי ובתרמילי "במקלי נאמר: בצוואתו

 טבלו צוואתו של הצלול בים הרבים". את חיכיתי החסידות את הפצתי
חסידים. של דורות שמונה

 נשמה היה מקרלין, שלמה ר' הגדול, אהרן ר׳ של וחברו תלמידו
 ניצוצות התפשטו מסטרליסק, אורי ר׳ תלמידו, באמצעות לעצמה.
 להן קנו אמרותיו סלונים. קוברין, ליחוביץ׳, - הלבנה ולרוסיה לגליציה

 אוהב שהאל כשם צדיקים אוהב הייתי "הלוואי החסידות: בעולם שם
 מרה בעל להיות השבת בפני שייבוש אדם "חייב רשעים"; אפילו

 נחבא היה חייו כל המתנגדים. מצד רבות רדיפות סבל הוא שחורה".
תקנ״ב. בשנת השם קידוש על מת שבלב. בתפילה והתרכז הכלים אל

 שלמה ר' אצל והתחנך התייתם הגדול, אהרן ר׳ בן הגדול, אשר ר׳
 מכתבים. בקשרי עמד עמו מקוז׳ניץ המגיד של נלהב תומך היה מקרלין.

 בדרכי שהלכו משכניו דעתו נחה ולא המתנגדים, בידי נרדף אשר ר'
 ר׳ הבעש״ט. מדרכי סטו חב״ד שאנשי מקוז׳ניץ לרבי כתב הוא חב״ד.
 שתקן היה מחשבה. כולו כל והיה שלו הרוחנית בירושה התרכז אשר
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 "האוהב למשל: וייחודי. מופלא תמיד היה שאמר מה אך כלל, בדרך
חסיד". לבטח הוא חברים האוהב שמים, ירא לבטח הוא יהודים

 רמה ביד קרלין חסידות את ניהל אהרן", ה״בית השני, אהרן ר׳
 שנה. 120 במשך קרלין לחסידות רש״י פירוש בגדר היה שגה; כחמישים

 אשר ר׳ ואביו מקרלין שלמה ר׳ הגדול, אהרן ר׳ מפי והנאמר הנעשה כל
 מאסף הוא אהרן בית ספר בספרו. השני אהרן ר׳ בידי מבואר הגדול,

 אבותיו. ידי על ושוגרו שהוצתו מכשפות אור וקרני נהרה של פנים רב
 למרחוק קולעות אמרותיו עצמו, ברשות אהרן ר׳ עמד לכך פרט

 נאמנות ונשארות עם, פשוטי אצל והן למדנים אצל הן ולמעמקים,
 הלומד הצליח אם אהרן, בית בספר בצוותא לימוד בעת קרלין. לשיטת
 השכל ומוסר חיים לחכמת מעיין גילה למאמר, חדור ולהעמיק להקיף

נשמתו. את חיות וממלא לבו את המטהר מעיין יומיום, לחיי

 את אביו בחיי עוד סביבו ריכז השני, אהרן ר׳ של בנו השני, אשר ר׳
 חסידי רבי הליכות הליכותיו, בקריאה. המתקשים הקבצנים, הפועלים,

 ה"בית העצמה, בעל אביו מות לאחר והדרכתו. הפשוט ליהודי דאגה -
 נפטר הוא בלבד. שנה רבעי שלושת אדמו״ר השני אשר ר׳ היה אהרן",
 חסידים היא. אף התייתמה קרלין חסידות שנתיים, בן פעוט והניח
 מי זרים. שולחנות אל והסתפחו זרות לדרכים לחמוק החלו רבים

 עודו קמעה. שגדל עד ישראלציק ר׳ בנו את חינכו אמונים, לו ששמרו
כרבי. בילד רצו הכול לא מחלוקות, פרצו הרבי. כס על הושיבוהו ילד,

 ומז׳יטומיר מטריסק באו יהודים לשבת, לדומברוביץ הובא הנער הרבי
 אשר של בביתו התאכסנו שלו והשמשים הגבאים עם הרבי לראותו.
 הקימו השוק, בלב לבית, סמוך העיירה. בבתי והנאה הגדול סלוצקי,

 מתוך קידוש הנער הרבי עשה שם ירוקים, ענפים קלועה גדולה סוכה
 וליוו שמחה מרוב יהודים מנייני 200 בשוק רקדו מעשה בשעת סידור.
קידוש". לעשות יודע שלנו "הרבי בניגון:

 על ועמד ישראלצה ר׳ להיות הפך ישראלציק, ר׳ הנער, הרבי כשגדל
 ש״כל אך שבלב עבודה אמנם היא התפילה קרלין": "שיטת משמר

 - הסבא שאמר כפי חייבים, ללמוד צריך, להתפלל תאמרנה״; עצמותי
 ישראלצה ר׳ קיום. לה שיהיה מנת על ובצוותא, בחברותא חסידות
 חסידות - קרלין בשיטת התנהלו ילדיו מופלגת. בזקנה לא נסתלק,
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 ריבונו אצל לפעול "כדי התבטא: מלכקה שר׳ כפי ובצוותא, בחברותא
והרבי". החסידים קשה, לעמול יחד כולם חייבים עולם, של

 אינם האדמו״רים שנה, 200 כבר השורה בתוך קרלין חסידי עומדים כך
 ללא רגילים, אנשים של שורה השורה. בראש ניצבים אלא מתבדלים
 אף אלא וניגון תפילה בעת רק לא עליהם שורה שהשכינה אצטלות,

והחולין. היומיום בחיי

ברזנה חסידות

 לשאלות מענה הנותנות רבות מעשיות לספר יודעים זקנים חסידים
 מן אנשינו. את המדריכה ההשגחה בדבר

 של הקדוש הגזע כי מסתבר הסיפורים
 והשראתו, יניקתו ראשיתו, ברזנה, חסידות

 אחד שהיה מסטפן הגדול המגיד מן הוא
 הר׳ של ותלמידיו חבריו בפמליית בדורו

 הרבי גם כי המספרים אומרים דב־בר.
 השורש כי ומוסיפים השפיע מצ׳רנוביל

 מזלוצ׳וב. מיכל מר׳ גם נמתח הראשון
בווהלין. החסידות מפיצי כולם

 של דורות ליוותה מסטפן המגיד שיטת
 קרוב השיטה, לפי מברזנה. אדמו״רים

 חי הוא אם הכול־יכול אל הפשוט היהודי
 אם אותו, הסובבים עם ובאחווה בשלום
 הוא ואם באמונה, נעשה ומתנו משאו
 כי סברו ברזנה חסידי הבריות. אהבת חדור

)פציניק( שסיאליקל ר־ ברזנה. דחסידי האדמו״ר

מדרשם. בבית יותר שכיח הוא אך כבודו, הארץ כל מלוא רבש״ע,

 לקרוא יהודים מנייני 20 נהגו ברזנה, של המדרש בבית בדומברוביץ,
 חשבו: לבטח הם למעריב. מנחה בין יעקב" "עין ולמדו בקול תהילים

 בטוח אך המדרש, בתי בכל הנישאות התפילות את מקבל העולם ריבון
 ר׳ של בנו נחומצה, ר׳ רבנו עם כשמתפללים המדרש בבית יותר

 סליחות, לומר ברזנה של בשטיבל מניינים 60־50 כשעמדו שמואליקל.
 שנה למען שיפעל ובתקווה ביראה נחומצה, ר׳ הרבי, אל בלבותיהם פנו

 והמחלות, הפורענויות הדחוקות, פרנסותיה על המרה, בגלות טובה.

1ו4



 מר' טובה מילה איציקל, ר' של סגולה שמואליקל, ר' ברכת היו
ליהודים. רע מכל ומגן נחמה מקור - יוסלה ר' על סיפור נחומצה,

 חסידי של והרבנית מצ׳רנוביל הרבי בת פרל על דיברו זקנים חסידים
 ביד שניהלה זו היא כי אמרו רבה. ארץ בדרך איציקל[, ר' ]אשת ברזנה

לחסידים. שימושית הדרכה שנתנה זו והיא ברזנה, מלחמת את רמה

 הסכמת את תחילה ביקש בכפר, קמח טחנת לבנות ברזנה חסיד כשיצא
 הרכות המשפחה בעיני להביט התאמצו אימהות ברכתו. ואת הרבי

החולים. לילדיהן ברכה להשיג כדי ברזנה שושלת של הטובות

 מסוים פרק מועיל הקדוש האר״י לפי כי נחומצה ר' מפי פעם שמעתי
 בין וביצות, ביערות מוות באימת כשנדדנו לימים, צרה. בעת בתהילים

 רבות מסכנות וניצלנו זה תהילים פרק וחבריי אני אמרנו מתים, גופות
ישראל. ארץ לחופי בואנו עד

 מאוד, עממיות הן לאיש, מאיש שעברו ברזנה, של האדמו״רים מימרות
 אחד כל בה שותפות היא "חסידות יוסלה: ר׳ בשם פעם אמר פלד נחמן
 באלה. וכיוצא שמחה זמרה, תורה, - לו שיש ממה חלקו את לתת צריך
 וכולנו ירקוד איציק־מאיר אזמר, אני כסף, תן מיכל, אתה כך, אם

 כיהודי "לאכול אומר: שהיה יוסלה ר' של בשמו סיפרו עוד נשמח".
 חסידי משפחת כיהודים!" יהודים, אכלו כיהודי, לצום מאשר קשה

 אמונה של לשיטה נאמנה ונותרה ווהלין ברחבי הסתעפה ברזנה
ישר. האדם את עשה והאלוהים - פשוטה

 שהתגוללו תורה מספרי קרועות יריעות ברובנה מצאנו המלחמה לאחר
 הרבי בקבר בחרנו צדיק. של לקברו סמוך אותן לגנוז החלטנו ברחובות,

 מערה טייחנו קבר, חפרנו מברזנה. מאירל ר' הפשוטה, האמונה של
 בעת הקרועות. היריעות ואת המחוללים התורה ספרי את וגנזנו במלט

 וגירשנו בהם חבטנו באוקראינים, הוקפנו המערה על הגולל סתימת
בעבר. בידיי הפקיד נחומצה שר' זה תהילים, פרק ממלמלים אותם,

טריסק חסידות

 השקטים. האנשים וגם הגבירים טריסק חסידי על נמנו שלנו בעיירה
 הפנים מן הפורצות אור וקרני שמש ללא אך צדיקים, באמונת חסידות

 תורה, שמחת הקפות בשנה, אחד מיום זו חסידות מכיר אני החוץ. אל
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 החוצה". יפוצו "ומעינותיך ככתוב: גדותיו על טריסק של הנהר עלה אז
 שמחים, והיו ומתקדמים, אדוקים וזקנים, צעירים התקבצו זה ביום

 בא, הרבי כאשר גם השנה, במשך כבוד. ביראת מדברים ושרים, רוקדים
 בשמחת ואפילו בגלות, השכינה כי המחשבה עם השלימו כאילו זה הרי

תשובה. לעשות עליו שתמיד הנשבר כחרס הוא אדם תורה,

 טריסק לסמוך. מי על להם היה בחסידות, התייגעו לא טריסק חסידי
 ומן צ׳רנוביל משושלת נמשך עתיק, ייחוסם בכך, מה של דבר אינה

 את לבלוע שואף שהוא צ׳רנוביל של הראשון הרבי על שאמר הבעש״ט,
כולו. הבא עולם

 ביקש ובצעירותו גדול מופת בעל שהיה סיפרו יעקב־לייבניו ר׳ על
 בלילות תפילות של סדר הנהיג לפיכך אליהו. גילוי של למדרגה להגיע

 לעזרה הודות ורק שחלה, עד רבה כה בקפדנות אותו וקיים שינה ללא
 אומרים אינם טריסק שחסידי הסיבה זו חשוון. בחודש החלים רפואית

 רבים. סיפורים אפופה המאוחרת הסתלקותו חשוון. רם אלא חשוון מר
 מתבודד בשבתו לקראתו עצמו והכין מותו יום את חזה כי מספרים

 לאחר ומיד פעמים ש״י טבל למקווה, הלך ההוא ביום ובתפילה. בתורה
ובטהרה. בקדושה נסתלק מכן

 לובלין, קובל, הקונגרסאית: ופולין ווהלין פני על נפוצו טריסק אדמו"רי
 עוד בעולם נודע מטריסק הראשון המגיד קוזמיר. צ׳נסטוחוב,
 יעקב־ ר׳ של אחיו אליו. נסעו וחשובים זקנים אדמו״רים בצעירותו.

 שהיה מספרים ביניהם. בדורו יחיד היה מקוזמיר, מוטלה ר׳ לייבניו,
 זה כי שהאמינו החסידים מן שלקח הפדיונות על שליש דמעות שופך

 בזכות אלא בזכותו לא נושעים הם האמת שלמען בשעה להם, מסייע
מצ׳רנוביל. מרדכי ר׳ של אבות

 את ערך בקובל שגר ]טברסקי[ ולוולה ר׳ שהרבי בשעה שינוי. חל בדורי
 אמות דל״ת אל חסידיו את מושך שהוא הבחנתי בדומברוביץ, ביקוריו

 טריסק חסידי דור [.20ה־ המאה ]של 30ה־ בשנות ביקורו לי זכור שלו.
 יונגשטיין, איצה של באולם גדולה פנים קבלת למענו ארגן הצעירים

 היו לשולחנות וסביב בראש ישב הרבי המוזמנים. בין היינו ואשתי אני
 לבבית הייתה השיחה שני. בצד ונשים אחד בצד גברים איש, כשלושים

 וקיים עדתו עם מעורב היה הרבי חלק. בה נטלו הנשים וגם ונינוחה
 גל כי והדגיש היהודים של הכללי המצב על דיבר הוא כולם. עם קשר

1ו6



 כולה "פולין היטב: לי זכורים דבריו מגרמניה. יונק בפולין האנטישמיות
 אינם שלנו והפוליטיקאים פרנסינו אך דרכים, פרשת על עומדת

 העולם, בפני מתריעים ואינם הצער למרבה המשמר על עומדים
רעות" להיות חלילה עלולות והתוצאות

 צפה אמנם אם היום עד אדע לא דעתו. לסוף ירדתי לא שעה אותה
 קרלין ברזנה, טריסק, חסידי ברור: אחד דבר התוצאות. את הרבי

בכפם. עוול לא על נכרתו שלהם, והאדמו"רים

הדדית ועזרה צדקה ב.

 אבותינו ואבות אבותינו בחיי חשוב מקום הצדקה תפסה המסורת, לפי
 שבויים, פדיון על סיפרו זקנים בדומברוביץ. יהודים שהתיישבו מיום

 ר' למשל גדולים. נדבנים על במעשיות וליוו חולים ביקור כלה, הכנסת
 במטרה נפשם מסרו ממש שלמה, ר׳ זרח, ר׳ ,19ה־ במאה שחי טודרוס

 יום שמדי ברז׳קר יוסל ר׳ אחד על מספרים עניים. ליהודים לסייע
נכבדה. נדבה קיבלו מביתו ובצאתם עניים שולחנו על סעדו ביומו

 כשהגיע מוטלס, אשר בשם בעל-בית בדומברוביץ חי 19ה־ המאה בסוף
 בעני! לתמוך מצווה הרי הקדושה התורה מהרהר: החל העמידה לגיל

 ובמהרה שלו השטיבל ממתפללי כסף לאסוף החל מחרישים? ומדוע
 הוא למי יודעת אינה העיירה דומברוביץ. תושבי כל את לעניין משך

 שלושה במשך רעבים. רואים אין בדלות, מבחינים אין אך דואג,
 כבן נפטר מוטלס אשר ר׳ נסתרת. בעיירה הדלות הייתה עשורים
 להן לסייע שנהג המשפחות העיירה: רעשה השמיני ביום שמונים.

 לר׳ קראו יזמה, נטלו צעירים רעב. וסובלות מקור קופאות בסתר
 לך קח מוטלס, אשר ר' של צדקה תיק "נותר לו: ואמרו הקטן שמואל

והמחלק". המתרים אתה והיה לשבוע, רובל שני טרחה, שכר

 הספורות שהקופיקות רצונם הסכימו, לא בדומברוביץ בעלי־הבתים
 זקן איש בא טרחה. שכר המקבלים מתווכים בלי הנזקקים לידי יגיעו

 זה העבודה, את לעשות והתנדב בידיו ועתותיו עסקיו את ניהלו שבניו
 סטולין של בשטיבל התפלל הוא טשאווס. שכינויו סטולר יהושע היה
 בחלום יהושע אל זה בא שנים. עשרות מוטלס לאשר בשכנות וגר

 ולך התיק את קח תחריש, אל קופאים! העניים "יהושע, לו: ואמר
 ומלח לחם תן קרים, בתים וחמם הסקה עצי קנה כסף, לאסוף
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 ובחצי סטולר יהושע ר' התעורר הרעבים" ילדיהן למען לאימהות
 אמר צעיר, אז היה שעוד הרב, הרב. יענקל ר׳ אל מבוהל רץ הלילה

 לו הובטח כטף. לאסוף ולהתחיל הצדקה תיק את לקחת הזקן ליהושע
טובה. ולזקנה ימים לאריכות שיזכה

 אלא ביקש לא בעל־בית. מכל שבועי מס יהושע ר׳ גבה שנה עשרים
 כסף לקחת הקפיד יהושע ר׳ מהכנסתם. מעשר נתנו אחדים לקח.

 לקנות שבאו ברז׳ניץ, ויסוצק, מחנותי לעיר; באים שהיו כפר מאנשי
 או הרכבת לתחנת שבאו והבודדים היערות מסוחרי בעיר; סחורה

 לבעלי־ בכבוד. נתנו כולם לחנות, מחנות לבית, מבית הלך לעיירה.
 רחבה. ביד נתן גלויים לקבצנים בסתר, נתן מנכסיהם שירדו בתים
 יהושע ר׳ חתונה. בהוצאות סייע לילדים, לימוד שכר מלח, סוכר, חילק
 תיק את בניו לידו דחקו הקבורה בשעת משמונים, למעלה בן נפטר

ישראל. כלל על זכות ילמד האמת לעולם שבבואו כדי הצדקה

 ימיו כל ]בייגל[. מאנס של הירש־לייב ר׳ בשם יהודי בדומברוביץ היה
 שלג בסופות ובקור, בחום ובכפור, בגשם וחורף, קיץ כפיו. מיגיע נהגה
 בידו, ושק לבית מבית לעבור ושישי חמישי יום מדי נהג - טובעני ובוץ

 לביתו, הזקן הירש־לייב ר׳ אותו נושא השק, התמלא חלות. לאסוף
 הבאים עניים יהודי. בית שום על פוסח ואינו שוב, והולך אותו מרוקן

 בחמימות. תמיד מתקבלים הם בביתו כתובתו. את יודעים לעיירה
 מזמין מאירות ובפגים במאי 3 רחוב בפינת מתייצב הוא שבת לכבוד
 ומזמין לשכנים הולך הוא מקום אפס עד מלא וכשהבית לביתו, עניים
 אחריו הותיר מופלגת, בזקנה נפטר הוא הבאים. למען מקום אצלם

 האורחים, שק הירושה, את נחמן. מאנס, מאיר־חיים, בנים: שלושה
גחמן. בכורו עליו נטל

 עוד רצה שלא רב זמן בשנים. מופלג יהודי כינוהו, כך מנקר, אליה היה
 יודע היה אם ברור לא חובתו. ידי ייצא לא חלילה שמא מנקר, להיות

 אז גם בעיירה לנצרכים נדבות מקבץ שהוא שעה שותק. הוא כי ספר,
 הנצרך, בפני מביט הוא אין אומרים, מחלק, שהוא בשעה שותק. הוא

 התפילה, בשעת וכך דיבורים. בלי יד, כלאחר הכסף את לו תוקע
 כשהוא טריסק של הקטן התפילה בבית פעם פגשתיו חרש. מתפלל

 הספר. את סגר בי כשהבחין מטריסק, הרבי של בספר ברצינות מציץ
 של דרשה בתום הייתה בקול מדבר אותו שמעתי בה היחידה הפעם
צריך כאן? לשבת למה "אמת, אמר: הוא ישראל. ארץ בנושא דתי מטיף
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 עם ללכת נהג חרש לירושלים". יבוא כבר המשיח ישראל! לארץ ללכת
 בהיותו אחד ושחר כך? על ידעו שהכול צריך למה כי למקווה, שחר
בו. שבע במקווה, יחיד

ומשפחתו מנקר אליה ר׳

 במעשיהן בדומברוביץ המצוקה את צמצמו אשר אימהותינו את אזכיר
 זכורה והרוחנית. הגופנית ובצניעותן בחק אותן רואה אני הטובים.

 מחותנת בעיירה, שמחה בכל נראית ]יונגשטיין[, גולדה־חווהס לטוב
ומחלקת. המקבצת עדויה

 בין ביממה שעות עשרים עלינו לא יושבת הקנדיצ׳קה, לטוב זכורה
 נדבות מחלקת מעשה ובשעת ועסוקה, טרודה ונעורת, סמרטוטים שקי
 הראשונה, העולם מלחמת שלאחר הרעב בשנות פשוטה. יד לכל

תגן. שהצדקה והתפללה וחילקה נתנה שקיה, בין בשבתה

 ]רבקה[ לגבעה[, סמוך העיירה בקצה ]גרו ההר מן ברמניכה לטוב זכורה
 ריבון את לרצות כדי לעשות שיש סבורה היא ]בלמן[. לייב אשת

 זרים, ילדי הזינה תמיד זרים, פועלים תמיד מלא ביתה היה לכן העולם,
להשגחה. שנזקק מי כל חסותה תחת ונטלה בזה לה היה די לא

 העבר, מצוקות את זכרה השובע בשנות קרצמן. פייגל לטוב תיזכר
 נשים. מלא תמיד וביתה משלה קופה לה הייתה חתונתה. קודם

 במלכותיות, הנאה ראשה מנידה היפה פייגל בלחש, שם מדברים
חסדים. גמילות ומחלקת רובל עשרה של שטרות התיבה מן שולפת

 ועד הראשונה, העולם מלחמת מלפני עוד הנשים, ועד לטוב ייזכר
נוסד הוועד ובתרופות. ברופא להם ולסייע בחולים לתמוך כדי שהוקם

119



 שיינביין, אסתר בו: היו חברות יעקב. ר' אשת מסטולין, הרבנית בידי
 נחוצה ולמי החולים מי יודעות הן קרצמן. פייגל ברגמן, משה אשת

 תרופות. מספק המרקחת ובית החולים אל נשלח ראדין ד״ר תמיכה.
 מן חסדים גמילות רובל כעשרים קרצמן פייגל הוסיפה רבים במקרים

 שנודעה גנזיל מרים לפעילות צורפה לימים שלה. הפרטי הצרור
ת. ני נדב כ

 אפתה גנזיל מרים הראשונה, העולם מלחמת שלאחר הרעב בשנות
 ולא גדולה משפחה הייתה עצמה לה שלה, הקמח מן לנזקקים, לחם

 פרל: בתה ובין בינה לשיחה פעם צותתי בבית. תעסוקה לה חסרה
 לשה ואת ועץ מים הבאת שוב - הבת טענה - אימא האל ״ישמרך

 השיבה מרגליך!" תפלי הרי כוח? תיקחי מאין תנור, ומסיקה בצק
 חייבים בצערן, לראות אוכל לא ברעב, מתעלפות "משפחות מרים:

הרעבים". את ולהאכיל לאפות להתייגע,

 הפסיקה ומרים לגטו כולם את שילח ימ״ש היטלר שנה, עשרים חלפו
 את "אימא, מתחננים: ילדיה והנכדים. הילדים מנת שתגדל כדי לאכול
 עוד אוכל? גנזיל ברוך אוכל? "ולפל ותשובתה: משהו" אכלי חולה,
 רחמיו". את ויעיר הכול-יכול בפני הצער יבוא אוכלות? משפחות מאות

 להוביל ניתן לא והמיוסרת המותשת גגזיל מרים את היו. לא רחמים
בה. ירו ושם הפליאנט אל במיטה אותה הביאו לסארני,

 שכנופיות בימים גנזיל מרים של במעשה נזכרתי ביער, נדודיי ב לימים,
 דוד־משה את תפסו הימים באחד יהודים. ורצחו השתוללו פטליורה

 בהם. ולירות העיירה מן להוציאם והתכוונו שלזינגר השכן ואת ]גנזיל[
 וזעקות בצעקות הקטנים. ילדיה עם בבית לבד אז הייתה גנזיל מרים

 בה ירו כך בשל שנתפסו, הקרבנות ברחו ובמהומה בפורעים, נאבקה
 רבים ויהודים גויים התקבצו וזעקה, נשכה מרים אותה. ופצעו

 חשבת, מה "מרים, החלמתה: לאחר כשנשאלה הסתלקו. והפורעים
 יתומים!" ילדיך את להשאיר היית עלולה הרי רוצחים? תגרשי לבדך

 צריך לחשוב? כאן היה מה יהודים, להרוג שמבקשים "ראיתי השיבה:
 היטלר בימי יהודים". שיהרגו להגיח ולא למות להיאבק, לצעוק,
 כל מידיהם תולשים היינו לו כי ייתכן עולמות; הרעשנו לא שתקנו,

 אח, להציל כדי למות מוכנים מהומות, מחוללים מכות, משיבים קרבן,
השטנית. תכניתו את לבצע מצליח ר טל הי היה לא
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 מקרבה הוציאה שדומברוביץ ונדבניות צדקניות נשים של זכרן יקודש
 ועזרה תמיכה בצדקה, שעסקו וגברים נשים של וזכרם הדורות, במהלך
 שלנו. הצדקה עושי את מאוד ואהבנו כיבדנו בעיירה כולנו הדדית.
 יהושע לקראת כבוד ביראת שצעדה סבתי תמונת בזיכרוני שמורה
 מרים את זוכר ואני קופיקות. חמש שלו הצדקה לתיק ושלשלה סטולר

 נדבות, מקבצת נראתה אחד יום קיבצה, ולא נתנה חייה שכל גנזיל
בכסף. אותה והציפו עושה היא גדול נצרך למען לבטח כי הבינו

 מבהיק לבושה ילדים. חשוכת ]הקמן[, הקמניכה זקנה, אישה הייתה
 מטפחת כתפיה, על נאה תורכי צעיף לראשה, צח לבן שביס בניקיונו,
 תנו "נו, שמחות: ובעיניים בחיוך אחד כל מברכת בידה. קטנה פרחונית

 ליולדות לספק דאגה היא קופיקה. נתן אחד כל נדבה", העניקו נדבה,
נזקקות. לכלות גם דאגה סוכר. חבילת תפוז, לימון, מרקחת,

 בה עסקו בבתוליה, יהודיה נערה תשב לא שחלילה כלה, הכנסת מצוות
 קבצן בעצמו המלמד, פיניה דרך. ישרי יהודים וסתם ושכנות שכנים

 סוחר אייזנברג מוטל את מנצל הוא לכלה. אפוטרופוס היה גדול,
 הוא קדישס ולזר ביטשיק איצל אצל שאריות; ממנו ונוטל האריגים

 גביר, שום על פוסח אינו סוכר. חרוטי - המכולת מחנויות קמח; לוקח
טוב. במזל נישאת הכלה - שלו את ומשיג היד קופצי עם מתקוטט

 מטופל עגלה, בעל למען כסף לאסוף כבודים יהודים צמד פוסע הנה
 הם בית לכל לא רעב. ובבית התמוטט, סוסו קטנים, בילדים המסכן
 אברכים חומקים הנה רובל. מחצי פחות גובים שאינם משום נכנסים

 או לרובנה חולה להובלת קופיקות עשר אוספים לבית מבית והולכים
לניתוח. לקייב,

 פעם נכחתי ובאחווה. במסירות חסדים גמילות למען נתנו בדומברוביץ
 קריוויצר. מיכל ר׳ אצל הלוואה ביקש ]פצ׳ניק[ אתלט גדליה שר׳ שעה

 שר׳ משום דווקא, חרס סירי מדוע חרס. בסירי שנים סחר גדליה ר׳
 הונאת בה תהיה שלא חנות לפתוח חתונתו לאחר לו הורה שמואליקל

 לא אם בסיר, מקישה אישה חרס. לסירי חנות ביותר, והטוב דברים,
 הונאת תיתכן לא גם סדוק. סיר לקחת אותה ישכנע לא דבר הד, נשמע
 יהודי הלמדן, גדליה ר׳ בלבד. פרוטות שלוש הוא בסיר הרווח ממון,
 אמר מיכל, ר׳ אצל חסד גמילות שביקש בשעה קבצן. ימיו כל היה הגון,

 בשנים היה זה הסירים". בעד לשלם עליי חסדים, גמילות "תן לו:
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 מיכל באדמה. קבור שמרו הכסף את המלחמה, שלאחר הסוערות
 אתה אם מיכל, "שמע גדליה: ר׳ לו אמר בלילה, לחפור התעצל קרצמן

 חלילה, להתהפך לעולם לגרום אתה עלול למעני, כסף לחפור מתעצל
 כדי חסדים. וגמילות עבודה תורה, דברים: שלושה על עומד העולם כי

 גביר קבצן, להיות אני נאלץ חסדים גמילות לתת למי הגביר, לך, שיהיה
 נזקק אני ותן, הכסף את חפור אפוא, תתעצל אל לה. נזקק אינו הרי
ונתן. הכסף את חפר ומיכל לו".

 השולחן מגירות את זה אצל זה מרוקנים שהיו מנהג, היה חנוונים אצל
 לך יש כמה ושואל: שטר לשלם שצריך חנווני מתרוצץ הפדיונות. עם

ושלישי. שני ראשון, אצל כך במגירה?

 שנתן להלוואות הודות הראשונה. העולם מלחמת לפגי הבנק גם יוזכר
 פעם מדי קיבלו מלאכה בעלי רגליהם, על רבים חנוונים עמדו הבנק

 שיינפלייש, מטעם הרב היו: הבנק יוזמי רובל. חמישים של הלוואה
 קטנות מניות בעזרת נוסד הבנק גלפרין. אהרן סנדלר, נפתלי רוטנברג,

 ללא עובדים הם וההנהלה. המייסדים הם לעיל הנזכרים ופיקדונות.
 זה בנק בשכר. חשבונות מנהל היה בלבד, גלויברמן רווחים. ללא שכר,

 בשנות זמן ופרק הראשונה העולם מלחמת לפני רבות הלוואת העניק
 של הלוואה לקח שלא בעיירה אחד היה לא מדם. העקובה המלחמה
שכן. או אח למען לקח לעצמו, לא אם רובל, חמישים

 רובל 200 לבקש גביר לבית בא מאירס ששלמה בעת פעם נכחתי
 הגביר לב ערב לא כזו חסד גמילות אחרון. שטר לפדות חסד גמילות

 שלמה, "שמע ואמר: ריקות בידיים לצאת לנזקק נתן לא אך לתת,
 הן והכסף רובל, 200 לך ילוו לא אחר, ולא אני לא לב, בגילוי לך אומר
 ואל יונגשטיין, איצה אל לך ממני רובל, עשרים אצלי קח לך. נחוץ

 חיים אל פוטרוך, משה־הירש ר׳ אל ביטשיק, איצל אל ביטשיק, חנינא
 מוטל אל חרצ׳ק, אל מטוסוב, אל ]אייזנברג[, ויטלס מוטל אל גנזיל,

 יהיה לא שלמחרת כדי רובל 300 של סכום נאסף היה, וכך ויצר״. ו קרי
 להשלמת רובל עשרה נתן פלד נחמן ללוות. שוב להתרוצץ עליו

בהלוואה. השתתפו דומברוביץ נגידי כל הסכום.

 הון בעלי ולא חרושת בתי בעלי דומברוביץ עשירי היו לא ימים באותם
 הייתה פרנסתם זכו, אחדים רובל. אלפי וכמה פרנסה להם הייתה רב.

 וגם המלחמה שלאחר הרעב בשנות לזולת לסייע ביכולתם והיה מצויה

122



 זו לקטגוריה השנייה. העולם מלחמת של הגדולה המצוקה בשעת
 גנזיל: שבט וכל גנזיל וחיים ינטה אחוזה, בעלי שכונו מי השתייכו

 של המים טחנות את בחכירה החזיקו הם והנכדים. החתן הבנים,
 ידעו, לא שגיטיו נתן והחתן החתן, ידיעת בלי נתנו הבנים פליאטר.

 תמיד ישב דוד־משה בכורו הזקן. חיים ר׳ בסתר, במתן כולם על ועלה
 הלכו לכפרים שיצאו שיהודים מנהג כמעט זה היה ברטטיה, בטחנת
 בטתר, הרעב, בשנות פרנסה מרים, אשתו לאכול. לטחנה, אליו תחילה

 לו שהייתה ברג ממשפחת לייבה בגלוי. לחם וחילקה שלמות משפחות
 נצרכים. עם הוא אף היטיב שפע, לו והיה במנוע, שהופעלה טחנה

שנשרה. התבואה לעניים חולקה הטחנה, כשנעה

 חילק חרצ׳ק ייחודית. נדבות מחלקת הייתה קנריצ׳קה ימים באותם
 העיירות בתושבי הכפרים יהודי תמכו ההן, הרעב בשנות רחבה. ביד

 טריפיטניה, ליטיניץ', קרופה, ברטטיה, יהודי היו התומכים הרעבים.
 )פסח(, מאצ׳ולישץ׳ )יוטל(, זמרוצ׳ניה ונתקה(, )יעקב־הירש זולוטיה
 לעבודתו ובתמורה קשה עבד הפיסח הנפח יענקל )אלתר(. הורווניץ

 הכפר מן פייגלשטיין ואלתה ברוך אצל לחמו. בפת והתחלק דגן אסף
 ויהודים הבישול, חדל לא בתנור השולחן, מן המפה הוסרה לא ראן

 תמימים, ימים לחם אפו קריוויצר ומשה מיכל אצל שם. אכלו רעבים
 היה לו בדומברוביץ בעל־בית שכל מובטחני יהודים. אכלו שם גם

 את לדוגמה אזכיר רעבים. ומכלכל לחמו בפת מתחלק היה ביכולתו,
 עם סוסים בסחר עסק ימים באותם גלגול. חיים שכונה לנדוי חיים
 אנשים בקביעות ישבו שולחנו אל לשובע. לחם לו והיה כפריים גויים

 .היטלו־ חיילות כשבאו 85 בן היה זה חיים ר׳ הרעב. חלוף עד ואכלו,
 האל עיכב אותו החיים. בין היו לא כבר היחידה ובתו בניו שני אשתו,

 הוא גם האמין לסארני, המוות צעדת בזמן האחרונה. לשחיטה עד
 בפה, המקטרת גבו, על צרורו עם ראיתיו לעבודה. אותו שמובילים

מעיניי. אבד במהומה טבק. היה לא כי עשן ללא

 אדר משנכנס עצמו. בפני פרק היא לנצרכים דפסחא קמחא מסורת
 יהודים, בין שלום כששורר העיר. טובי של אספה שנה מדי מתקיימת

 הרב אצל נפרדת אספה יש הלבבות, פירוד בשעת כללית; היא האספה
 המקבצים חבורות בפורים, מתחיל הכסף איסוף יעקב. ר' מסטולין,

 ה פיני החזן, מנחם הזגג, ר ־מאי עקב י הנה הסעודה. לפני יוצאות
 לבית. מבית הולכים ואחרים, ויניאר מוטל בורקס, צאליה המלמד,

 בשולחן הדין על יודעים יהודים ניסן. חודש ראש עד נמשכת ההתרמה
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 בעניין, מאוד מקפיד יעקב ר׳ הרב חיטין. מעות לתת חובה כי ערוך,
 פסח לפני מקבלים. ושל נותנים של רשימות, שתי לנו "יש אומר: הוא

מקבל". אתה או נותן אתה או מהן, באחת להופיע חייבים

 גבריאל בליזניוק, איציק־מאיר פלד, נחמן ברזנה: חבורת צועדת הנה
 נערים נוספים. ויהודים ]קנקן[ קאן משה ר׳ הקלרינט, עם הכליזמר

 חסידי בית. בכל לכת שיר מנגן שגבריאל משום בעקבותיהם רצים
 היכולת בעלי הם מקבלים, אין אצלם המולה. ללא זאת עושים טריסק

 חיטין. למעות מגבית עושים הם גם לכן מנהג, הוא מנהג אך בעיירה,
 בקרב אוספים רוז׳נסקי ויחיאל אנטל איציק חנה־צ׳רנה, של יוסל

מקומו. את אחר ממלא בנסיעה ר'יחיאל כאשר שלהם, המתפללים

 היטלר בימי אף רעב, ובשנות שובע בשנות נמשך חיטין מעות מנהג
לפסח. מצה לכולם סיפקו

 את זיעזעו השלטון, חילופי המהפכות, הראשונה, העולם מלחמת
 מטובי רבים וחודשו. בטלו רבים ומוסדות מנהגים היהודית. דומברוביץ

 הצדקה שאלת התרוששו, אחדים חסרו, הקודמים והמנהיגים העיר
אקטואלית. הייתה שוב

 ]באליק[ סורוקץ׳ ולפל הצדקה בפעילות עסקו הפולני הממשל בתקופת
 עניים סעדו מי אצל מסמן השוחט וטוביה אוסף ולפל השוחט. וטוביה
 לקחת יש מי ואצל לשבת משהו נתן מי מחר, יאכלו מי ואצל אתמול

 חולים. למען ואוסף עולמות הופך פייגלשטיין יעקב-שמואל השבוע.
 מובלות בחורף המוצהר. לקבצן ודואגים מנכסיו יורד על משגיחים

 מזון. חבילות בסתר ומניחים אביונים, לבתי הסקה עצי עגלות
 הצדקה יד משפחות, להרס גורמת הפולנית הכלכלית כשהאנטישמיות

 חלקו עיר, מבני חלקו מאמריקה: סיוע גם והיה מאבדן. ומצילה תומכת
 ומזון ביגוד חבילות כסף, נתקבלו הכללי. היהודי האמריקאי הסיוע מן

 השיתופי הבנק נוסד אז ואורט. ג׳וינט סניפי לייסוד ניכרים כסף וסכומי
 פיקדונות וקיבל שטרות בניכיון עסק הלוואות, העניק היטב, שהתפתח
 לבנק. נגיעה לו הייתה שלא בדומברוביץ בית כמעט היה לא מקומיים.

הבנק. הולאם הסובייטים, בוא עם ,1939 בשנת

 יו״ר בולניטשנה. ברחוב פלדמן נפתלי בבית רפואי מוקד הקים טאז
 השנים כל במשך ברמן. ברוך והמזכיר, פייגלשטיין אברהם היה הוועד
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 מן התקציב כשחרג מרובה. עזרה זה במוסד ניתנה לחורבן עד
הגירעון. את מקומיים תורמים כיסו טאז, של הסובסידיות

(1931) קרופה נכפר .ס«ז־, מספם סהגה־קיץ

 ואת דחופה לחלוקה המיועד האמריקאי הכסף את ניהל נבחר ועד
 עזבו לימים וגברים. נשים המעמדות, כל נציגי בו היו המזון. חבילות
 במלאכה עשו הן סוציאלית. לעזרה כוועד בלבד, נשים ונותרו הגברים

היו״ר. הייתה ]פצ׳ניק[ הרב של בתו מירלה כמעט. החורבן עד

 מאוחרות, בשנים פרטיים, תומכים נמצאו בעבר יתומים. בעיירה היו
 "תרבות" הספר לבית סמוך בית. כתובת, ליתומים לתת יש כי נאמר
 ומתקדמים, חסידים מצווה. סעודת וערכו יתומים לבית יסוד הונח

 יצאו ובמגרש כספיות התחייבויות ונתנו בצוותא בילו וצעירים, זקנים
 עם במעגל רוקד הזקן רוטנברג את ראיתי פעמיים בריקודים. יהודי

 כל החדש. העלמין בית את וקידשו כשמדדו בראשונה, דתיים: יהודים
 כוס הרימו בשופר, התקיעה לאחר בטקס. להשתתף יצאה דומברוביץ

 עם במעגל רקד רוטנברג המתים. ולתחיית המשיח לביאת שיזכו ברכה
 סורוקץ׳, ולפל ]פלדלייט[, הצהוב גדלקה ביטשיק, מיכל משה־הירש,

היתומים. בית במגרש רוטנברג רקד השנייה בפעם חמנישקס. שמרל
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 גמילות קופת הפועלים מעמד ייסד הראשונה העולם מלחמת לפני
 המוסדות זולים. במחירים יסוד מוצרי ובה קואופרטיבית וחנות חסדים
 חברים. ממניות הורכב הבסיסי ההון "בונד". מנהיגי בידי הוקמו

הכול. והרסו בזזו פטליורה של הכנופיות

 מאות ועמם לטוויה, ליטא, מפולין, ניקולאי חיילות נסוגו 1915 בשנת
 סיוע ארגנו כולם, דומברוביץ יהודי יהודים. מלאים צבאיים קרונות

 תבשיל. דודי חלב, כדי לחם, מלאות עגלות אספו הבית. חסרי ליהודים
 הנודדים היהודים מטבח, נפתח ]גרשטיין[, נסיה־הירש של בבניין

 יענקל ר' לי: כזכור הסיוע בפעילות עסקו ובאחווה. בחמימות התקבלו
 העלמין בבית )נטמן ישראל לארץ משפחתו עם עלה לימים הולצמן,

 סוסו; עם שכר ללא שעבד העגלה, בעל מוטורין שלמה אביב(; בתל
 ביילקה שוורצטוך, בנימין זוליאר, הרשל ביילה־מלכהס, של ברל

 יוסף־חיים היטלר; של הרצחנית ידו קרבנות - פוטרוך חנצ׳יק קרצמן,
 לישראל; שעלו ]יסוד[ איסד רייזל זלצמן, שמואל בינדר, אברהם בייגל,
 טרגי, באורח שנספתה זלצמן, ברכה שהיגרו; אנטל ולייבל חרפק מוטל
 קמח שנתן סלץ, של הקמח מטחנת היהודי והחוכר רבות. פעלה

 ושניים לייב אריה, יהודה, מרדכי, יהושע, שמות: שבעה לו היו בחינם.
 אפו ארתור" מ״פורט ומשה־יהושע האופה פייגל זוכר. שאיני נוספים

הפליטים. גל חלוף עד נמשכה זו פעילות שכר. נטלו ולא הלחם את

 פליטים, גל בא שוב השנייה, העולם מלחמת כשפרצה ,1939 בשנת
 הגדול המדרש בית הבית. לחסרי סיוע דומברוביץ יהודי ארגנו ושוב
בידידות. נתקבלו ופולנים, יהודים הבית, חסרי אוכל. לבית הפך

 רפואית, ועזרה תרופות חסרו נוראות, מחלות פשטו ,1921־1919 בשנים
 בראש, סנדלר ונפתלי דומברוביץ יהודי מצרים. בלי שלט המוות מלאך
 סנדלר ביתיים. באמצעים השתמשו בתרופות, במקום מגבית. ארגנו
 רבים, ניצלו לכך הודות לצורכיהם. ודאג החולים עם כימים לילות עשה

המוות. מציפורני וגויים, יהודים

 של בתינוקות מביט כשהוא העולם ריבון האמינו: דומברוביץ יהודי
 לי, המוכרות השנה ארבעים במשך לרחמים. כעסו נהפך מיד רבן, בית

 הורים של ילדים התורה, תלמודי ולימים מלמדים, אצלם החזיקו
 ישיבה הישיבות מרכז ייסד מאוחרות, בשנים יתומים. או יכולת מעוטי
 את מימנו וסביבתה דומברוביץ המדרש. בית של בשטיבל קטנה
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 הילדים את לימדו בגטו גם קבוע. מס שילם בעל־בית וכל הישיבה,
 את לחבל הקב״ה מלפני יוצא מלאך יום "בכל חז״ל: מאמר זכרו בסתר.

 נהפך מייד רבן, בית של בתינוקות מסתכל שהקב״ה וכיוון העולם,
 יענקל לי אמר הנורא, המחבל ידי שיקוצצו חזקה לרחמים". כעסו

בזה. והאמין למוות, כשהובל מטריפיטניה הנפח הגדול,

 היינו אליהם הסמוכות. העיירות מן האהובים היקרים שכנינו זכורים
 1919 ותחילת 1918 שנת בסוף בחמימות. סייעו תמיד צרה, בעת פונים
 יהודים. הורגים כולם שחורים. אדומים, לבנים, ונסוגים: צבאות באים

 וגם הפטליורים, בידי - ופישמן מושר אדום, בידי נהרג פוטרוך שלמה
 לרצוח הספיקו כבר הם לבוא. צפויים הפטליורים השוחט. ויצחק פסמן

 גם לוויסוצק. נמלטה כולה דומברוביץ סמוכים. במחוזות רבים יהודים
 לאכסונם דואגים הבאים, את מקבלים אך מבוהלים, היהודים שם

 נחלו הפטליוריס בלבד, בחרדה הסתיים העניין ומשקה. מזון ומספקים
 נורתה היא מאצ׳ולישצ׳ר, פסח של אשתו נהרגה, אחת אישה מפלה.

 אותנו שהובילו שעה ,1942 בשנת שנה, 23 כעבור הפטליורים. בידי
 גטו שם היה עוד לוויסוצק, מהם 800 יהודים, ו400כ־ ברחו לשחיטה,

 לא ויסוצק יהודי זרים. יהודים קבלת על איימה מוות סכנת נפגע. שלא
 בפת עמם והתחלקו בגטו בבתיהם הפליטים את קיבלו הם נרתעו,
 לפתע התנפלו היטלר, של החיות באו ימים עשרה כעבור הדלה. לחמם

 ודומברוביץ ויסוצק יהודי הבתים. על המונים השליכו ויסוצק, גטו על
 אחד ליער. וברחו אז ניצלו דומברוביץ מיהודי בלבד מעטים יחד. נספו
 הצטרף פרטיזן, היה שנתיים במשך ברוינפן, שמואל של בנו אבל, מהם

ברלין. בחזית ונפל הרוסי לצבא

 סוציאלית לעזרה חשאי מוסד דומברוביץ של היודנרט ארגן בגטו
 הכופר מתשלומי חלק בסתר נטל היודנרט שטרום. אשר של בניהולו
 זהב, אספו אשר. של לקופה והעביר
 חמים, לבנים פרווה, אדרות עור, מגפיים,

 פלפל, רהיטים, כובעים, כפפות, כלים,
זה. מעשה על איים מוות עונש מזון. תה,
 שסבלו באלה לתמוך היה ההכרח מן אך

רעב. חרפת

 דוד־ קהילת שריה לדומברוביץ כשבאו
עם אלמנות 300כ־ הטבוחה, דוק רו גו

 ומשפחתו ם1שםר אשר
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 אותה והחזיקה אלמנה לביתה משפחה כל קלטה קטנים, ילדים
 שלא לבאים דאגו זאת ועם רעבו כבר רבות משפחות שוות. בזכויות

 אשר צעיפים. שבעה מאחורי מעין נסתרה הסוציאלית הפעילות ירעבו.
 עזרה של יצרנות, של נלהב חסיד לנדבות, בעיקרון שהתנגד שטרום,

 נתן זה אשר מרוששים, המוני של שיטתית בהגירה אפילו קונקרטית
 היהודי בנוסח תכנית, ללא שיטה, ללא שונות, בצורות נדבות בגטו

 הכפר מן האורחים מכניס פולק, יעקב־הירש ר׳ אביו שנהג כפי הישן,
 לקבלת נוסף מקור היה שטרום, של הנסתרת הקופה מן לבד זולוטיה.

לגמרי. התשושים לרעבים שניתן לחם מעט

 דוד־ השותפים של לשעבר, היהודית הקמח טחנת ניצבה לגטו סמוך
 פינחס ניימן: מנדל ויורשי פינחס בנו סילנדר, הרמן חתנו גנזיל, משה
 והאוקראינים, הגרמנים בידי הייתה הטחנה פרלשטיין. ולייבל ניימן

 את להפעיל הגויים את לימדו המקצוע, בעלי הם, בה. עבדו בעליה
 יהודי על חמור איסור חל בטחנה. לעבוד יהודי על נאסר המכונות.

 רבע או שליש ומסרו בעיות ללא טחנו הגויים בטחנה. לטחון הגטו
 ארגנו הטחנה בעלי בטחנה. נאספו תבואה טון מאות הגרמני. לצבא
 ייזכרו לגטו. הועבר וחלקו התבואה למלאי סודית גישה עבודתם בזמן
 והרמן־ גנזיל דוד־משה ר׳ הנספים ההרואית: הנפש מסירות על לטוב

 בדומברוביץ שנשאר נועז פרטיזן ניימן, פינחס הניצולים סילנדר; צבי
 כפרטיזן ביער שהה גנזיל, פינחס האוקראינים; הרוצחים מן להיפרע

לישראל. שעלה פרלשטיין לייבל לארץ; עלה מרוצחים, ונפרע

 המרחקת ובית החולים שבית אף רפואית, עזרה של בעיה בגטו נוצרה
 ארליך מרגוליס, הרופאים יהודים. ומרוקחים מרופאים שירות קיבלו

 היה די לא לגלי. לא באופן עזרו מטוסוב הניה והרוקחת ורומנוביטש
 המתמיד, הפחד ומן הכפייה מעבודות המצוקה, מן נחלשו אנשים בזה,

 היודנרט ארגן האחרונים בשבועות מגפה. של אופי קיבלה מחלה כל
 לא טריסק. של התפילה ובבית יונגשטיין איצה של בבניין חולים בית
דומברוביץ. גטו את השמידו הרשעים ממושך. קיום להם היה

 שבוע השתהו עניים, יהודים לדומברוביץ באים שהיו להזכיר ראוי
 והוזמנו הנדבות מקבצי נחטפו התפילה לאחר בעיירה. נדבות וקיבצו
 בשבת, אורח ללא שיישאר קרה לא למשל, פיקמן לזר לשבת. לבתים

ובבית טריסק של התפילה בבית המדרש, בבית כמוהו אחרים והיו
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 אורחים וסיפקו והשמשים, הגבאים לכך דאגו שם הגדול, הכנסת
לבעלי-בתים.

השטיבל מן תמונות ג.

 המקדש בית עלה כאשר כי הקדושים הספרים מספרים לשווא לא
 בעולם, והתפזרו הבוערים הקירות מן אבן חלקי התעופפו באש,

 את בהם שפך היהודי שהעם מדרש בתי לימים קמו שנפלו ובמקום
 נוחם היהודי מצא כותליהם בין ותחינה. בתפילה האל בפני צערו

 משחצה והשפלה. ביזוי של ברגעים המרה, בגלות קשים חיים ברגעי
 השם בבית הביזויים. כל את מעליו ניער המדרש בית סף את היהודי

 אווירת התחזקה. היהודית ותודעתו גוו, הזדקף נשמתו, הסהרה
 ביערות שתעו מדומברוביץ הניצולים קומץ את גם ליוותה השטיבל
 תמיד נשא היהודי ומפוזרים. נפוצים ונרדפים, מיוסרים ובביצות,

 נביא, של נחמה מילת סיפור, תהילים, פסוק חז״ל, מאמר במחשבתו
 כיצורים אותנו ליוו תפילה קטעי אך התפללנו, לא צדיקים. על מעשיות

 אלוהים צלם על שמרו אלה כל והשמדה. אבדן של הדמים בים חיים
 ביקש אבינו "אברהם מהורהר: יהודי אותי שאל ימים באותם בקרבנו.
 אנחנו לכך, הוקדשה בחומש שלמה פרשה בלבד, יצחק את להקריב
 "יהודים טען: מסרניק יונה אותנו?" יזכיר מי לעקדה, יום מדי הולכים

 של אורם יכבה אם לי איכפת מה אור׳, ׳יוצר ברכת יום מדי בירכו
 המרושע?" העולם את יכסה מצרים וחושך והכוכבים, הירח השמש,

 שהלה כרס עב סידור שרידי מגוי להשיג בתחנונים, הצליח, סנדר אחי
 ביצות ואת ויערות שדות אחי עבר גבו, על הסידור לעישון. בו השתמש

 פולין המזרחית, פרוסיה את חצה בצבא, בהיותו לימים, פינסק;
 נשאב מאין הקרועים. הדפים את ישראל לארץ עמו והביא וגרמניה

 הקדושה יום־יום. היהודים בו ולמדו שהתפללו החרב הבית מן הכוח?
נדודינו. בדרך אותנו ליוותה מעט מקדש של

 המדרש לבית מי פוסעים, אנשים בעיירה: ערביים בין שעת נראתה כך
 הארוך בפלוש במהירות חולפים סטולין. של לשטיבל מי ברזנה, של

 גדולים שחלונותיו הרחב בשטיבל מבט מעיפים פנימה. ונכנסים
 בהיר. שצבעם הקירות על המגולף, הקודש ארון על צבועים, וספסליו

 שפניהם יהודים סביבם הם רואים הכיס, מן האבנט את שמוציאים עד
היום. של הנפש מעגמת התנערות וחשים מתבהרים
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 כתפיו בין ראשו השטיבל. פני על ומטייל הגמרא מן קם החזן, מנחם
 לא, אך בדבר־מה, מהרהר שמנחם נדמה על. אל מורם הגדול ומצחו

 אל הגבוהים, השמים אל מבט שולח רק מזמן, הרהוריו סיים כבר
 לפחות ניתן אילו "אי־אי, נשמתו. ונמשכת לבו נכסף אליו הכול-יכול,

 זאת. השיג לא הוא גם רבנו משה אך הכול־יכולי" של אורו בזיו להציץ
 אינה גשמיות שום האל, ארמון אל השטיבל מן להביט כך כל טוב לכן

נפש. ובשלוות באהבה לשמים מופנות אמנם מנחם ועיני מסתירה,

 בנקודה הקטורת. ברכת ומברך הזקן שמקו־ כבר יושב הבימה על
 "אוי־ ובאריכות: רם בקול ואומר להתעטשות אפו מכווץ הוא מסוימת

 יהודים חמישים אולי עשרה אחריו חוזרים מיד הדקה", מן דקה אוי
 המצווה את לקיים הדקה" מן "דקה ומזמרים שוגים בטונים אחת בבת

 ל"השם כשמגיעים קרלין־סטולין. כמנהג הדקה( מן דקה שתהא )במקום
 מתעצמת והיא עמוקה בדבקות שוקעים לגו" משגב עמנו, צבאות

 יהודים חנוונים בך", בוטח אדם אשרי צבאות "ה' למילים כשמגיעים
 לחנות סחורה לקניית בכסף יעזור שהכול-יכול ביטחון מתמלאים

 קראנו" ביום יעננו "המלך השטרות. לתשלום ובפדיון למחצה הריקה
יעננו". "המלך כי גמור ביטחון מתוך נאמר

 מנגב המגבת, אל ממהר ביטשיק איצל המאחרים: לבוא נחפזים הנה,
 מוטל התפילה. בעל את להשיג כדי הקטורת על בחיפזון ומברך ידיו

 וברכות, חרישית פוסע זרועו, תחת ומטריה נכנס ]אייזנברג[ ויטלס
 הקטורת; על ומברך במגבת מתנגב לכיור, אצבעותיו קצות את מגיש
 מיכל כולם. עם עשרה שמונה ומתפלל ושמאלה ימינה חד מבט מעיף

 אחרים. אחרי ומפגר מילה, להפסיד חושש ראשון, מתחיל ביטשיק
 אותו שתופס במקום לספסל, מספסל משוטט פחם[ ]קליע, קויל ברוך
עשרה. שמונה ומתפלל מלכת עומד הוא שם קדיש, אחרי אחרון אמן

 שמונה שלפני הצעדים שלושת את עושה שהוא קודם הרב, יענקל, ר׳
 לימין, גופו מניע המתפללים, על הגדולות עיניו את מעביר עשרה,

כמיתר. מתוח עומד הוא תפתח" "שפתי אומר וכשהוא לשמאל,

 רצים חלקם הבימה, מאחורי עוצרים חלקם מתפללים. נוספים לשטיבל
 קופצים וכולם אדם מלא השטיבל "קדושה", בשעת הקבוע. למקומם

 בשבת. כמו לא אורן, בחצי דולקות המנורות קדוש". קדוש, "קדוש, יחד
 תואם החלש והאור חול, ביום בו להשתמש אין השבת, של הגנוז אור
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 "ברוך גרונו: מלוא קורא ]בינדר[ שמלץ איציק חולין. של הרוח הלך את
 השני הוא" "ברוך אך ראשון, על פוסח פרנקל שמרל שמו". וברוך הוא
 קמעה מרים ]פלדלייט[, הצהוב גדלקה "אמן". ומזמר בנחת מאריך הוא
 משה־ צעקה. משמיע הוא "אמן" אמירת ובכל שמו", "ברוך בכל ידו את

 ראש מרכין ברכיו, על ידיו מחזיק מזרח, בצד ממקומו פוטרוך, הירש
 אשר "אמן". ואומר לשמאל ראש מרכין שמו", "ברוך ואומר לימין

 ואל הנערים אלינו מבט ומעיף למשה־הירש בסמוך עומד שיינביין
 עצמו הוא "אמן". עונים אנחנו אם לראות ויוסקה, ברקה אחייניו,

 כותל ליד עומד ברזוך ישראל פה. בחצי "אמן" משיב במקצת, כעוס
 יענקל, ר׳ לשמוע. תענוג מצלצל, שלו "אמן" כל החלון, אל פניו המזרח,

אישי. בנוסח שמו" וברוך הוא "ברוך משיב הרב,

 שכולם אף שונים, בגוונים המתפללים של "אמן" מהדהד כלל בדרך
 ו״אמן" הוא" "ברוך של בטעמם חש אני היום עד הישן. קרלין בנוסח

ואחרים. ציגלניק ישראל ר׳ השמש, אברהם ר׳ של

 מטה מעט מוסטת כובעו מצחת הצעיר. אבינו" "יעקב יושב הבימה על
 של עוויה אחר ועוקב קרלין בחסידות לומד הוא מסולסלות. ופאותיו

 הש״ץ" "חזרת מתפלל בורקס שלום מילה. לכל מקשיב מבוגר, חסיד כל
 וכשהוא מתמוגג, היהודי הלב ובהתלהבות, בקול אך כלשהי בצרידות

 בחשבונות עוסק אבינו" "יעקב אין החסידים", ועל הצדיקים "על אומר
 הקרובים לצדיקים נתונה דעתו אחרים, מעולמות צדיקים על רחוקים

 והאדמו״רים ימים יאריך מסטולין "הצדיק על: חושב הוא המוכרים,
 השכינה. מזיו ונהנים עדן בגן היושבים קרלין, סטולין, של הגדולים
 את גם למנות ואפשר גור, וחסידיו צ׳ורטקוב, קוז׳ניץ, חסידי אחריהם

סטפן". ברזנה, טריסק, חסידי

 שמונה בתפילת המתפללים אצל צפים שונים מהרהורים הרהורים
 ביונה מהרהר ביטשיק מיכל ובקשות. ברכות בזמן חול יום של עשרה

 מהרהרים ישראל" עמו חולי "רופא בעת בונדיסט. להיות המבקש שלו
 עירך "וירושלים משפחה. בני של או שלהם ובמחלות במיחושים

 נחמנס איצ׳ה משה תתמלא. שהבקשה ביטחון מעוררת תשוב" ברחמים
 כי ויודעים הרמב״ם, את מעשה בשעת מפרש ברגמן[ יצחק בן ]משה

 לא לירושלים, ויתגלגלו ממקומם השטיבלך כל יינשאו המשיח בביאת
הפקר? המקודשים, המקומות את ונשאיר נלך וכי אחרת, ייתכן
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 אור את מגביר השמש אברהם לפה. מפה מלא השטיבל מעריב לתפילת
 התפילות. תוכן על מתעכבים הלבבות מעמיקה, התפילה המנורות,
 הוא, שכך הכול בטוחים ישראל", עמו "אוהב התפילה בעל כשקורא

 גדולה. לעמו האל אהבת הייתה קיים היה המקדש שבית שבזמן
 הכול עוד. תיקטע ולא לישראל האל אהבת תחודש אי״ה לבוא ובעתיד
 מלפנינו שטן "והסר ומדגישים המשיח שיבוא זמן כבר כי סבורים

 אביהם ובין ישראל בין לחצוץ המבקש שטן אותו ומאחורינו",
 לנו" "סלח אמירת בעת כולם על משתלטים תשובה הרהורי שבשמים.

עשרה. בשמונה

 בזוגות, גמרא ללמוד יושבים יהודים מנייני כמה התפילה. תמה
 אתמול. מיום רבנן" "תנו על לחזור מורה יעקב, ר׳ הרב, בשלשות.

 הם אלה גמרות. ללא מאזינים כמה עומדים הספסל, של השני מעברו
 ללמוד לבתיהם הולכים ומיד לרגע כאן העומדים השטיבל מן הלומדים
 פונה ברב, מביט ובעודו בריש, את עוצר הצהוב גדלקה ביחידות.

 עמוקה שאלה ושואל אותו קוטע ברגמן משה הלומדים. אל בשאלה
 מבקש יעקב, ר׳ הרב, משהו. ואומר מתערב קדישס לזר בעניין. יותר

 המפרשים בין מחפש ומעיין. הארון, מן ספרים שלושה שניים לו להגיש
 עניין נידון כתובות במסכת כי ומוסיף לשאלותיכם" הסבר "הנה ואומר:

 מסתכל שמלץ איציק מתפוגגות. השאלות בהירות, ביתר זה
 ]עושה ציגרניק חיים־ברוך יושב ממנו שלישי הרב, לעבר בהתלהבות
 תנועות אחר עוקב הנאמר, את וקולט הדליל בזקנו משחק הסיגריות[,

 בהרהוריו הוא האשם לו. מתקשר לא בדברים משהו המתווכחים,
 על ממול, שחר. עם אליו שהביאו מהוקצעות קורות של עגלות בשתי

 על שעונים וסנטרו זקנו קוט. המכונה ברמן חיים יושב השני, הספסל
 כנראה: חושב עסוק. שמוחו ניכר ומחייך. בלומדים מסתכל הוא ידו.

 המנורות יותר, עתה חשוך המרוחקות בפינות בגמרא". יש חכמה "כמה
 אחוריים ספסלים על יושבים יהודים בלבד. ללומדים סמוך דולקות

 אינם במחשבות. שקועים יחידים יושבים ושם פה שיחה. ומנהלים
לביתם. ממהרים

 בפני שיעור נותן יעקב ר׳ הרב הלכו, כבר הקושיות, מקשי הלומדים,
 זקנים עטורי אברכים כמה עליצות. שוררת מאזינים. מנייני כשלושה
 גמרא. ללא יושבים פינקלשטיין, ברל ]לווין[, באסל של הרשל שחורים,

 מתעוררת אחד שמע" ב״תא נלמדה. עתה שזה בסוגיה מתווכחים כולם
 הדקה במחלוקת הנאה הפשרה את לכולם מסביר והרב לבבית, שיחה
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 מתפתח הרב, אחי ]זלצמן[ ציגלניק ישראל ר׳ נכנס לפתע התנאים. של
 מוביל הרב מתערבים. בצוותא הלומדים גם האחים. בין שלם דיון

 בו שבילו הקדוש למקום אהבה מתוך מתפזרים והכול בטוחה לדרך
ונועם. שלווה של אחדות שעות

 נשים, שתיים־שלוש הלימוד או התפילה בזמן מתפרצות לפעמים
 הן ויללה. המולה בכי, עמם מביאים פעוטות. כמה אחריהן נשרכים

 כלה או בת למען ותחנונים בתפילה הקודש לארון היישר ממהרות
 נקטעים הלימוד או התפילה אנוש. חולה למען ללדת, המקשות
 בתפילתו מכוון מתפלל כל הבוכות. הנשים בצער משתתפים והנוכחים

בצער. מסתיימת ותפילתם לה, לנזקק מידית לעזרה שלמה, לרפואה

 והוא לשטיבל באים מופר. מנחה־מעריב של האהוב שהזמן גם קורה
 של המדרש לבית פונים נעולה. קוריירסקי התפילה בית ודלת נעול,

 הכנסת בית נעול. טריסק של התפילה בית גם כי רואים בדרך ברזנה,
 המדרש בית המדרש. בית דלתות לעבר נוהרת העיירה וכל סגור הגדול
 סוטניק משה את שואלים גדול. הדוחק סיכה. להכניס מקום אין גדוש,

 האמוצים־ברודים הסוסים נראים לפתע שותק. והוא קרה מה ]קויפמן[
 החרב, ניצב על ידו המשטרה. מפקח יורד לנדוי, חיים של והעגלות

 מטעם והרב רוסית מדבר הוא לבימה. ועולה בדרבנות מצלצל
 בדומברוביץ. יהודים מהפכנים עדיין "יש ליידיש: מתרגם שיינפלייש,

 שנים חמש למורדים, זכר אין מזמן הגדולה רוסיה אימא ברחבי
 על לעמוד חייב הממשל ישי הצער למרבה בדומברוביץ מהם, ששכחנו
 כל שיאיר פנס ביתם ליד להדליק הבתים בעלי כל חייבים לכן המשמר.

 ובקהילה הולך המשטרה מפקח לנוע." השלטון מגני שיוכלו הלילה,
 בעל עמוד, להוסיף יש לכך גז, פונט עלותו לילה כל י שכזו גזרה רתיחה.
קרבונים. שלושה של הוצאה מלאכה,

 בגלל - שלישית פעם הבשר. מס בעניין נעול השטיבל אחרת פעם
 הולכים כאלה במקרים דיזנטריה, מגפת משתוללת סניטריות. דרישות

 כמה יש עירוני. וסטה סטר לבחירת נדרשנו אחת פעם המדרש. לבית
 הצורף, מיכל אברהמצה, של יידל הקודם, העדה זקן נחמיה מועמדים:

 דברם. את אומרים ו״עמך" דעות חילוקי התגלעו השוחט. של מוטל
 לפתע וצעקות. המולה רעש, המדרש, בבית מצטופפת כולה העיירה

 בשם אחדות מילים ואומר ספסל על מאוד, צעיר עדיין אז מושר, עולה
בגלוי. אומרים אין אך לבונד הכוונה כי ידוע דומברוביץ. פועלי
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 פטרו הגוי ספסל על לפתע צץ המדרש, בבית אספה בשעת ופעם
 וליד שם מוצבים שומרים אך הדלת, אל ממהרים יהודים קופאקובסקי.

 מעורבת אוקראינית מדבר פטרו לצאת. לאיש מניחים ואינם החלונות
 פעם פעמיים, מוכים אתם יהודים, פועלים ]אחים[, "בראטייא יידיש:

 על תחשבו ניקולאי. של המדים מכחולי ופעם היהודים הגבירים מצד
 היהודים היו זו דרשה בעקבות בטובתכם". רוצים המהפכנים אנחנו זה,

רב. זמן בחרדה שרויים

 הממשל מקואליציית נואמים הפולני. לסיים הבחירות לי זכורות
 שיקוימו נאות הבטחות ומשמיעים המדרש בבית הציבור את מקבצים

הממשלה. של לקואליציה יצביעו כולם אם

 היטלר. כניסת לאחר בשטיבל מנחה־מעריב תפילת גם לי זכורה
 היהודי הלב להתפלל. ללכת ואפשר פתוח השטיבל כי לזה זה מוסרים

 מעזים לא ולהתלונן. לבכות להתפלל, הקדוש, למקום נמשך הדואב
 היודנרט ריק, סטולין של השטיבל גדול. הפחד כי בציבור להתכנס

 מנחה־מעריב להתפלל זקנים, אנשים יהודים, ובאו קצת להרגיע הצליח
ברחוב. להסתובב אין שעה כעבור הן השקיעה, לפני שעה

 על שהתגברו המתפללים עשרות שתי פני על נסוך הגלויות כל פחד
 גדולים. והביזיון הצער כולם, פני על פרוש כאב להתפלל. ובאו חששם
 בחיי שולטים קרופה, ברסטיה, הכפרים רועי בנו", משלו "עבדים

 בממשל שר הוא ליהודים, גדולים ייסורים לגרום המסוגל וזה היהודים.
 לישראל המצר "כל נ״ו( )גטין בתלמוד ככתוב בדומברוביץ, ר טל הי

 בעיניים להביט מתביישים מזה, זה נמנעים יהודים ראש". נעשה
 על מתענג לאיש, מאיש הולך בלבד הוא ברוינפן, שמואל הצער. מלאות
 דבריו בכך. להאמין בלי בו מסתכלים היטלר. של הקרובה מפלתו

 באב: תשעה של כקינה נשמעת התפילה וחרדה. אי־שקט מעוררים
 החלונות דולקת, אינה מנורה שום הגרון. את החונקות בדמעות בלולה

 מקלעות שבועות, טואטאה לא הרצפה סמיכה, אבק שכבת מכוסים
 בפמוטי דולקים נרות בדלי התקרה. מן משתלשלות עכביש קורי

העמוד.

 לפי חיים שעודם מתים לנשמות נרות אלה לוחשת: עגומה מחשבה
 זה, קודש ארון כי יודע אתה בך, בוכה והלב בהם מסתכל אתה שעה.

 חזרת של הברכות ’בגורלך כרוך גורלם הקדושים, התורה ספרי העמוד,
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 כמו התפילה בעל מפי הפעם נאמרות וההבטחות, הבקשות הש״ץ,
ליצלן. רחמנא לבטלה, ברכה

 ים הלב, נחמץ ומאחורינו", מלפנינו שטן "והסר בעת מעריב בתפילת
 אנחנו חנוקים, מגרונות נפלטת צעקה כל. מעיני זולג מרות דמעות של

 ובעל לארץ, מושפלות בעיניים כקפואים עומדים שלנו. מקולנו נבהלים
 דמותו צצה לפתע דמעות. רוויות מקוטעות במילים ממשיך התפילה

 קוט, אברהם יהודים?' פה עושים אתם "מה שוטר: של הרצחנית
 ולכם". לנו טוב, שיהיה ומבקשים לאל, מתפללים אנחנו "אדוני, אומר:
 שסטלין מתפללים אתם ארורים, "יהודים האוקראיני: הרוצח משיב
 אל אותו וכיוון מכתפו הרובה את הסיר י" למשטרה היידה, י יבוא

 לא היהודים היודנרט. נציגי באו מיד בחרדה. המצטופפים המתפללים
 גדול. היה הביזוי אך נאה, במתנה דעתו את הפיסו למשטרה, הלכו

 מהרהרים מאובנים. המבטים אפל. כלילה נראו המבוזים המתפללים
 את רואה האל ואין האל, בבית שחורה בעננה אותנו עטף שהשטן
 בלבבות, יוקדת תופת אש להתבייש. עליו היה כן לא שאם חרפתנו,

מושפלים. בראשים מתפזרים

 מנחה תפילת הסובייטי, הממשל תחת לכן, קודם אחדים שבועות
 הש״ץ חזרת התפלל ]פישביין[ סלובשנר וליק שר בנינוחות, התנהלה

 פשטו אך בלהט. כולם אמרו אמן" שמו, ו״ברוך הישן, קרלין בנוסח
 הרשל לחייטים. סדנה בשטיבל להקים מבקשים שהסובייטים שמועות

 ברזה קרטוז הריכוז ממחנה והו שיחרר שהסובייטים באסל, של ]לווין[
 זה, הרשל - יהודי שוחט היותו בשל לשם אותו שלחו הפולנים -

 אפרים דווקא עולמות. להרעיש והחל מנוחתו ניטלה כך, על כששמע
 שלנו השטיבל למען נפשנו את "נמסור בביטחון: אמר הקדורני פינצ׳וק

 נפשם את שמסרו ׳מצוה מפורש: חז״ל מאמר יש ברשותנו, יישאר והוא
 מוצהר, פרו־סובייטי גדליה, של ליטמן מנגד, בידיהם׳". נתקיימה עליה
 המסים, הפולנים, מסדרי שנפטר לאל מודה הוא אחרת: סבור

 והביאו שנה עשרים במשך אותו שעינו הפומביות והמכירות העיקולים
 ממנו לקחו הסובייטים שקט, בראש חי הוא עכשיו לחם. פת עד אותו

 פקיד אותו מינו הם ’וחסל הגריסה מפעל ואת הבד בית את בצו
 לא השחיטה את "תירגע, להרשל: ליטמן אומר לחמו. את ונותנים

 בתי של קואופרטיב גם נעשה שוחטים, קואופרטיב יהיה ממך, ייקחו
 אפרים שציטט חז״ל למאמר צייתו היהודים להתפלל". ונמשיך תפילה
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 כולם את והוביל הכנסת בתי כל את החריב ימ״ש ר היטל אך פינצ׳וק,
לעקדה.

תפילה נוסחי ד.

 חונכו זו ברוח בתפילה. מתחילה שיהדות תמיד ידעו דומברוביץ יהודי
 יש עצמה בתפילה היהודי. בחינוך בסיס הייתה התפילה הדורות, כל

 המעמדות מכל עם פשוטי וסבינו, אבותינו שונות. ומדרגות הבחנות
 שהם משום מתפללים יהודים שונים. בנוסחים התפללו למדנים, וגם

 ומצוקות קשים זמנים חווים כשהם מתפללים האל. רצון זה כי סבורים
 זקוק אחד הגויים, עול את לשאת שיוכלו כדי האל לחסדי ונזקקים
 לאדון אהבה להביע כשרוצים לרחמים. ושלישי לבריאות שני לפרנסה,

 אבותינו מתפללים ישראל, ואהבת האל אהבת מלא כשהלב המעשים,
 כף: במחיאות בריקוד בניגון, בצעקה, מתוכם מביעים הם שונה, באופן
 שהוא החסדים על הקדוש לשמו מודים חביבי" אב שבשמים, "אבינו
חטאים. לאנשים עושה

 שנהג קדישס, ישראל־יענקל בדרכם: מתפללים המשכילים האבות
 מילה כל מנה ביחידות, התפלל קוריירסקי, הכנסת לבית בשבת לבוא

 להתפלל יש התפילה לבית באים "אם מאירס: משה לו אמר בחמדה.
 מבקש "כשאני ישראל־יענקל: השיב ממנו". לפרוש ולא בציבור

 זאת עושה אני הרחוק, העתיד אל ולהציץ היהודי העבר אל להתחבר
 המקום כי התפילה, בבית ודווקא ביחידות, מתפלל אני לכן בתפילה,

להרהורים". מעורר

 בונדיסטית אחת בת רעיונית: ערבוביה שררה בביתו החייט, פיניה היה
 ר׳ חסיד. דתי, - ולפל הבן לקומוניזם, מועמדת - השנייה נלהבת,

 בייתור, נזהר הקדושים, בספרים הפנאי בשעות מציץ עצמו פיניה
 יהודית, תפילה על משהו שלו דבורה כשמעירה וברגש. בנועם מתפלל

 היהודית המחשבה את רואים "בתפילה ואומר: חד מבט בה נותן הוא
הוא׳". ברוך שמו ׳כבוד על הנפש מסירות ואת והטהורה העמוקה

 והכול לו המתאים התפילה לבית אחד כל משכו אלה טהורות מחשבות
אליו. ומשתוקק מבקש שהלב מה בו למצוא במטרה

 השנייה, העולם מלחמת לפני ארגנו נוספים, ויחידים סנדלר נפתלי
 יומי מניין הגדול, הכנסת לבית הסמוך הסנדלרים, של התפילה בבית
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 באיחור שהגיעו יהודים של מניין "זהו הסביר: הוא בבוקר. 9:30 בשעה
פרוטה". שווה אינו מתפלל שאינו יהודי כי למסקנה

 שהפולנים בזמן היה זה נוסף. באירוע שתיזכר ראוי שלו השמים יראת
 החרפה בהם. והצליפו בשוק אותם השכיבו מבתיהם, יהודים גררו

 מחוז קומיסר שלט בדומברוביץ וחזרו, יצאו הפולנים גדולה. הייתה
 הוא סנדלר. אצל להסתפר נכנס הימים באחד מרושע. רשע פולני,
 של הזקנים על ברוסית שיחה עמנו ומנהל יהודים בחבורת שם נתקל

 עתיקה אלילים עבודת שרידי אלה כי אומר היהודית; הדת על יהודים,
 נרגז שנפתלי מבחין אני ברבריזם. אלא שאינה המילה, ברית - והראיה

 אינו סנדלר אותו. שתרגיע לאשתו וקורא משהו, לקרות ועלול מאוד,
 משכיבים מבתיהם, מפשע חפים יהודים גוררים אתם "כאשר מתאפק:

 התרבותית, הדת בני הפולנים, אתם בררה; אין בהם, ומצליפים אותם
 לך אין אמונתנו, את לבזות אך אחורינו. על גם בית בעלי כנראה הנכם
 יצא הפולני בביתי". זאת לעשות לך מרשה איני סנדלר, אני, זכות.

 את ורדף הבטחתו את קיים הגוי ניפגש". עוד יהודון, "חכה באמרו:
המניין". את לעשות אותי דחף זה "פולני לי: אמר סנדלר סנדלר.

 אף הפרנסה, בעול נושאים כשהם גם לתפילה ממהרים יהודים
 אך פדיון, לעשיית המתאים הזמן בדיוק זה בחנות, להיות שעליהם

 מן וחומקים סטולין של בשטיבל השני המניין על לוותר מסוגלים אינם
בציבור. להתפלל המלאכה מבית או החנות

 מעט נוטה גופו השטיבל. אל החנות מן היישר הולך מאירס שלמה
 עד מוחלט. בחיפזון ולא הדעת ביישוב אך גסה פסיעה פוסע קדימה.

 דחוקה הפרנסה מתרוקנת, החנות מחשבות: ראשו עמוס לשטיבל
 זורמים והמים הכיור לפני עומד כשהוא אך בנות. שתי גדלות ובביתו

 מלא, בפה המילים את ובורר מוכן שהוא במראהו ניכר ידיו, על
 ברכות את אומר כשהוא אחת. הברה חלילה תאבד שלא בזהירות,

 את מלווים יהודים עשרות ברכה. כל עם שריר בפניו נרעד השחר
אמן. באמירת תפילתו

 מבעד חודר רעננות, שמש בקרני קלוע בהיר, קיץ אור של שפע
 ונמתחות, גדלות הרצפות כאילו נדמה הקירות. את ומרחיב לחלונות
 נפתלצה כשניגש ומרווח. רחב נראה השטיבל כך. כל גבוהה והתקרה
 שעד נדמה המזרח, כותל בפינת למקומו קטנים מדודים בצעדים
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 השלוות, פניו במקומו, הוא הנה אך הלילה. ירד השטיבל את שיחצה
 מתפלל והוא המוצלת הפינה מן זוהרים השחורה, המצחה השחור, זקנו

אחת. בבת זאת לעשות ורוצה הרבה לספר לו שיש כמי ומתפלל

 הסדיר הרכבת. מתחנת שב עתה זה מתנשם. נכנס פיקמן אלתר־לזר
 הארוכות, הצפופות גבותיו השני. למניין יאחר שלא והזדרז משלוח שם

 ארון אל לשמים, עיניו מרים לפרקים רק באיש, מתבונן אינו פרועות.
 מבטו מעביר וכשהוא הצרוד. בקולו בחדות המילים את והוגה הקודש,

 הזקנות פניו ועל מנחם, של היוקד במבטו נתקל הוא המתפללים על
ורך. נעים חיוך משתפך הקמוטות

 ועיניו המפויחות הזכוכיות את מנגב במנורות, מתעסק השמש אברהם
 מתפלל. כל מדאיג מה לדעת כמבקשות אחד כל אחר עוקבות הנבונות
 הולדתו. עיירת זוויהיל, בנוסח במתיקות, מתפלל משהלה של שרוליק
 הגדולה. חנותו את לפתוח בעיירה הראשון הוא פנאי, לו אין בבוקר

 עליו עכשיו גם סחורה. עגלות מיד ממנה מובילים כפריים חנוונים
 הוא "שיחכו". שם, מחכים רחוקים מכפרים פריצים בחנות, להיות
בציבור. תפילה להחמיץ רוצה אינו שני, למניין לבוא מקפיד

 רגליו, לקצות מכוון ראשו כפוף, גוו בשטיבל. פוסע משהלה של אהרן
 יוצאות המילים אחרים. הרהורים על מספרות מרגוע, חסרות העיניים
 לאחר אותה דוחה הוא אך נבונה מחשבה נשזרת בראשו פיו, מזווית

בסידור. ומתעמק התפילה

 בחלון מסתכל מזמר, מתפלל, חלון, אל מחלון הולך חאמנישקס שמרל
 על נח מבטו ובנחת. בעמקות בכולם מביט הטלית. ציצית את ובודק
בברז׳ניץ. שלו הגמרא מלמד שהיה איציקלס, ישראל ר׳ הזקן

 פירורי דזמרא, פסוקי השחר, ברכות קטעי קולות: ערבוביית בשטיבל
 לרחוב הפתוחים לחלונות מבעד פורץ הכול ומעמדות. צבי ליקוטי
 תפילין ושקי גדולות טליתות עם המקדימים מתפללים פני ומקביל

השטיבל. מן הנישאים הקולות את בגאווה קולטים הם זרועם. תחת

 כולו הגוף לשמים, והלב העיניים מדודים, בצעדים נכנס קדישס לזר
 במהירות עובר זרועו. תוך הטלית שק הפנים, על רצון שבע חיוך זקוף,

 של אחוזות חשבונות: טעון ראשו למקומו. הדלת מן המרחק את
 בא ציגרגיק, שלמה והנה חוב. בעלי ריבית, תיווך, דמי יערות, פריצים,
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 הלצה סיפר לשטיבל נכנס אך בראשו. המערבולת את לשחרר להתפלל,
 נושק התפילין, את ממשש תפילין, ומניח בטלית מתעטף הוא ומיד

וממשיך. מתחייך בסידור, בקהל, מבט חידוד, שוב אצבעותיו, קצות

 מרוחים ועקביו נעליו חודי בידו. מקל הלבנים, עושה יודל נכנס והנה
 ראשו את נושא עמל. איש של משקל שיווי לשטיבל מכניס הוא טיט.

 את פותח המשובץ, בשק ידו משפשף באדישות, כולם את ובוחן
 אצלו, מדוד שהכול רואים סדורות. ומילותיו בתחילתו הסידור

במדויק. יסתדרו כולן שהתפילות

 לתפילה קופץ לשטיבל, שכן לשעבר, בונדיסט ]ליברמן[, קפוז׳יצס נטע
 משתלט הש״ץ בחזרת אך לעצמו. ומתפלל התפילין את מניח חטופה.

אמן". שמו, "ברוך כולם כמו צועק והוא הכללי הרוח הלך עליו

 מעביר תכופות אך הסידור, אל רכון ראשו חרישית. מתפלל יפה לייבל
המתפללים. על שקט לא מבט

 בעל בימים בא איש איציקלס, ישראל ר׳ שלי, הרבי הזקן, המלמד
 ממנו שמזדקרים גדול טלית שק עמוס בא נאה, לבן וזקנו פנים הדרת

 ללמוד כבר שהספיקו שלו גמרא תלמידי מוקף הוא תפילין. זוגות שני
 היישר השטיבל שמול הגבוה הגשרון מן יורדים הם שעה. במשך גמרא

 השם את לעבוד איך ללמוד התפילה, כשמתחילה ונכנסים לפלוש
 האמת, החזן. במנחם להתבונן להם אומר הרבי חסידית. בחמימות

 תפילין, עטורים עומדים יהודים מנייני כשמונה ללמוד. מה יש מכולם
 שחורים. גדילים עם אבנטים חגורים זיעה, רוויות טליתות עטופי

 בעצמה נאמרת השחר תפילת חלילה. לפסוח שלא בזהירות מתפללים
 בכפיפה בתפילה, חלק נוטל כולו הגוף תאמרנה". עצמותי "כל ככתוב:
 העיניים הגוף. נדנוד כתפיים, רעדת רגליים, טיפוף ידיים הרמת ונענוע,

ויורדים. עולים והזקנים נעות

 לשיא מגיעים במרץ. עובדות השפתיים בשיניים. המילים את לועסים
 שונות. בעצמות שונים קולות נישאים אחת בבת הרוח. התרוממות

 יצחק של ביתו עד במילה מילה שומעים העולם" והיה שאמר "ברוך
 אחד, מצד ]שטרום[ ריקלס פריידל בית הרחוב, בפינות ואף השוחט,

 כריעות עושה מנחם גדול. מים מפל כשל רעש שומעים שני, מצד גנזיל
 לרגע. נח אינו וגניחות. קריאות המהומים, משמיע רבות. והשתחוויות
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 עולם. לבורא ואהבה חינני בריקוד ומלווים בקול נקראים חמרא פסוקי
יה־ה". הללו יה, "הללו המילים: בשטיבל מתפזרות ובהתלהבות בלהט

 של האירוע את חיים חזקה. ובאמונה רב בפאתוס נאמרת השורה
 עמוק. בשכנוע נאמרת חושך" ובורא אור "יוצר הברכה סוף. ים קריעת
 על האל את שממליכים ולאחר ובתנועה. בקול אומרים ישראל" "שמע

 המילים את מונים בישיבה, הדעת, ביישוב "שמע" אומרים העולם כל
 הציבור: בקריאת מלווה הש״ץ חזרת שלוות. הפנים טובות. כאבנים

 הילולה יש תחנון, בו אומרים שאין הימים ובאחד אמן". שמו, "ברוך
 השמש אברהם מגיש התפילה ולאחר הבעש״ט מתלמידי אחד לזכר

 לחיים. שותים ויהודים קטנטנות, וכוסיות משקה של קטן בקבוק
מתלהבים. יהודים התלמיד, לזכר חסידות פרקי מספר מישהו

 יודעים אנחנו תורה. ביטול משום לחדר ללכת מאיצים הנערים, בנו,
 של אלה "בימים יוסיף: ודאי ומישהו צדיקים במעשי לספר שימשיכו

 הילדים, אנחנו תלמידיו". עם הבעש״ט לנו היה לו היה טוב גזרות,
יידישקייט. של מלא עולם וספגנו שמענו מעשיות. סוף לאין הקשבנו

הסוסים ספקי שבט ה.

 סוסים, סוחרי אלה היו ייחודית. יהודים חבורת בדומברוביץ הייתה
 בבחינת היו לא הם סוסים[. רועה סייס, ת: ני ]מפול קוניוכים המכונים

 התפללו כולם כמו העיירה. מיהודי מבודדים היו לא ישכון", לבדד "עם
 ונתנו נחומצה ר' של משולחנו שיירים חטפו כולם כמו תהילים, ואמרו

 הגלות. בעול נשאו כולם וכמו פרנסה דאגות אותן להם היו פדיונות,
 להם היו מלכותיים. נראו שבת ובערב קודרים התהלכו השבוע במשך
 היו זאת עם בבתוליהן. שישבו לבנות דאגה וחלקו חולים, ילדים אותם
 משפחות דומברוביץ. יהודי משאר במקצת שונים הסוסים סוחרי

 ברק ברחובות היו בתיהם הראשיים: הרחובות מן לא אחדות,
 סמוכים היו לא שלהם התפילה מושבי נה. ניטש בול צארסקה, יוסלביץ',

 לא קהל ראשי לא חברתיים, בוועדים חברים היו לא המזרח. לכותל
היטלר. בימי מיוצגים היו גםבױדנרטלא ציבור, שליחי

 נדיר מהומה. לחולל ידעו לעת מעת להפך, לכל. שהסכימו משמעו אין
 עצמם, לבין בינם גדול. חכם תלמיד "מורה־מורינו", עם שהתחברו
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 על זה עקומה בעין הביטו פרנסה, ענייני בשל ותכופות, כאחים לעתים
ביניהם. טובים ידידים להם והיו הסביבה בכפרי הגויים את הכירו זה.

 ספקי היו לפרות, מרעה כרי הגויים מן יהודים כששכרו המועד, בחול
 יושר אותם ולימדו הגויים עם התווכחו הם הדוברים. ראשי הסוסים

 פרה מחיר המרעה בעד מבקש אתה אחי, קמנצקי "אח, הלשון: בזו
 יציר שהיא שוכח אתה ברעב. תגווע שפרתי אתה רוצה כלומר, שלמה,

 לרחם האדם שעל כתוב הקדושים בספרים המסכנה. ואילמת אלוהים,
ירא". האל את ילדים, לך גם אחי, אתה חוטא החיים. בעלי כל על

 לי גם תן מתווכח, אתה מה "ברנצקי, אומר: היה אחר סוסים ספק
 מה? אלא צועניות, ולא יהודיות אינן הבהמות שכן, הקשב לדבר,

 ליד אותך אעמיד שלי, חכם בוא לאכול. כמוך, הרוצים, חיים יצורים
 ניחוחם ידיך, את אקשור ממולאות, כופתאות וקערת חם בורשט קערת

 אתה אמור נו קשורות. וידיך באוויר נישא והכופתאות הבורשט של
 בעשב חשה היא חיה, בהמה כך נפש? עגמת לך תהיה לא גדול, חכם

 חש אתה ברפת. להישאר ותיאלץ בשדות האספסת בניחוח הרענן,
 סכום לך ייתן מי כזה. מחיר נשמע לא הרי זו? אילמת לשון של בצערה

 אטמון נקניק, אכין שלי, הפרה את אשחט מחיר, תפחית לא אם כזה?
 הטוב ידידי ואותך פרוסה, ממנו אוכל יום מדי הקריר, במרתף אותו
 המרעה, תמורת מבקש שאתה בכסף בנקניק. תקנח גם לכוסית, אזמין
שלך" במרעה תתפאר אל אחרת, פרה בסתיו אקנה

 הגויים השכנים עם כך מתווכחים הסוסים ספקי היו בשנה שנה מדי
כמנהגם. חייהם בשגרת המשיכו מכן לאחר המרעה, עניין את והסדירו

 הספסלים על ישבו מהם, אחד של לביתו בערב כשנכנסנו בחורף,
 בעל בית. תוצרת מטבק עבים סיגרים מעשנים כולם גויים. שכנים
 עץ, בולי ע?לות סוסים, על מדברים האורחים היחיד. היהודי הוא הבית

 מים דלי מביא נער התנור, את מסיקה הבית בעלת כבדים. משאות
 מספרים נמשכת, השיחה גדול. נחושת מספל שותים וכולם קרים

 המוצאים ונבונים טובים סוסים על סוס, עם בעל־בית על מעשיות
 מדרכם, הסוטים מטופשים סוסים על אדירות, שלג בסופות דרכם

 בעגלה יושב כשהעגלון להתקדם מוכנים שאינם משטים סוסים
 אצל סוסה פעם שקנה מספר הבית בעל האחוריות. ברגליהם ונסוגים

 ועיניים כפחם שחורה שער רעמת בובה, ממש ברז׳קה, של הכומר
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 הרגליים חמש, בת בקושי צעירה, ומעוגלים, רחבים אחוריים חדות,
 לישון לשכב אפשר - והגב הצוואר מחוטבות, ברזל, פרסות ממש

 התאהבתי - קנייתו את היהודי מתאר - ראשון ממבט ״בקיצור, עליה.
 לאל מודה הביתה, בדרכי ויצאתי שילמתי אותה, ניסיתי לא ואף בה,
 נבזית, הפכה היא לעגלה, הסוסה את תמתי שר ברגע המציאה. על

 יכולתי ולא בסוסה דבקתי אך רב, צער הצטערתי צעד. לעשות סירבה
 מה ולחקור ללמוד התחלתי למצוא. אין כך כל יפה סוסה להיפרד.

 לה, הנחתי ידע. לא הכומר שגם סוד הסוד, את וגיליתי לה קורה
 את ומרכינה הרתמה את רואה וטובה, נוחה שהסוטה ומצאתי הרהרתי

 לה להגיש יש העגלה ליצול רתומה שהיא ברגע אך לקראתה, ראשה
 לה ולתת לאכול לה להגיח מים, ומעט שועל שיבולת פונט עשרה

כרכבת". הסוסה דהרה - ידידיי ואז ואז, אחדות, סוכר קוביות

 על ראשון. ממניין חזר עתה זה הספקים. אחד אל נכנסתי אחד בוקר
 גומעים שכולם רוטב ספל ובסמוך, אדמה תפוחי קליפות פזורות המפה
 שחור לחם מונח השולחן במרכז נגוס, מלפפון אחד כל ליד ממנו.
 לכולם. ומחלק המוציא לברכת עבות פרוסות ממנו בוצע הבית שבעל
 סוס, לי "נחוץ משיב: ואני אותי שואל הוא מוקדם?׳ כך כל "מדוע

 האיש את שהוצאתי מבחין אני חמישה". לי נחוצים דבר של לאמתו
 הוא - לאכול "תמשיכו הבוקר. מסעודת הנאתו את ונטלתי משלוותו

 הוא לך? נחוצים סוסים "חמישה האיש". עם אדבר אני - לילדים אומר
 בסוס נתחיל טוב, נו בהם? תעשה מה הרבה? כך כל למה - אליי פונה
 ללקט שעליי לו מסביר אני לחפש". נמשיך טוב, יהיה הראשון אם אחד,
 בחטף. מברך היהודי וטוב. חסון להיות אפוא צריך הסוס ביער, עץ בולי

 של לביתו ונכנסים לנהר השוק מן המוליכה הסמטה אל יוצאים אנחנו
 אחרי כבר אצלך - הסוסים ספק מברך - סטפנקו טוב "בוקר גוי.

 אתם איך אחי? נשמע מה כוסית! להרים יכולנו חבל! בוקר, ארוחת
 אצלכם. כמו מעוברת השנה אצלנו גם הארוך? הצום עם מסתדרים
 יורי? החג יוצא מתי ממש. לחיינו יורדים אצלכם, כמו אצלנו הצומות,

 ]יום יורי? עד החיים בעלי את להאכיל השחת לפחות לך תספיק
 זריעה לזרוע טוב החג בערב כי אומרים זקנים הקדוש[. גאורגיוס

יפה". יעלו הם אדמה, תפוחי לשתול וטוב שעורה, לזרוע וצריך חדשה,

 הטובים הסימנים את מונה הגויים. חגי את לגוי מחשב שלי היהודי
 חג יש ואלה אלה ובימים הזה, החג לפני לזרוע טוב שכוסמת ומוסיף

 גדול יריד יש ההוא בחג בסטולין, גדול יריד יש הזה בחג יריד. וגם
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 קרוב "הנה לבחור. ממה יש רבים, סוסים גם מציגים ובשוק בסטפן
 ממשי" חסונים לך, אומר אני סוסים, שם ומציגים ברזנה יריד מועד

 אחא? מה, אתה "יודע מוסיף: הוא סוסים על כבר מדבר וכשהוא
 רץ הוא שלך, הזריז בסוס לחרוש תוכל לא בשדה, העבודה כשתתחיל

 לך ונמצא הסוס את מכור סוחר, לך הבאתי טוב. לא וזה המחרשה עם
טוב". סוס

 הסוסים ספק ממנו. ייפרד שלא ואומר סוסו אל לשבח מתחיל הגוי
 החריש. בעת בריצה יתפוצץ הוא מסוסך, להיפרד חייב "אתה לו: אומר
 לעבוד יוכל והוא שלי לקונה אותו מכור טוב, סוס שהוא יודע אני חבל,
 הקנייה מן יהיה ולי אותו. מכור נו יתפגר, הוא אצלך שנים, עוד

 סיום, בפני וכשעומדים כף, תקיעות מיקוח, מתחיל שבת". לעשיית
 ומרגיע בבצל מקנח כוס, שותה הוא בו. להתכבד בקבוק הספק מכניס

 - ולי הגון, מחיר וקיבל טוב סוחר שמצא אומר הוא לגוי שנינו. את
המעלות. כליל נהדר סוס שקניתי

 ליריד. ה דוב ל אחד קיץ ביום יוצא בדומברוביץ הסוסים ספקי שבט כל
 קשור שביצול זה הרוסי. הנוהג לפי סוסים, שלושה רתומים עגלה לכל

 הצדדיים הסוסים שני ושחורות, צהובות למיניהן, עור ברצועות
לצד. מעט נוטים שראשיהם באופן רתומים

 את וסירקה סידרה מנוסה עין לעגלה. סוסים שלושה קשורים מאחור
 באופן השלישי ואצל לשמאל השני אצל לימין, אחד אצל הרעמות,
 השני אצל בפקעת, הזנב קשור אחד סוס אצל העין. על פאה שתיפרש

 חבטה בסנטר, לחיצה לדרך: צידה מקבלים הסוסים רך. נש ו פרוש
 מישהו שלוותם. את מאבדים הם בגב. מעיכה או המגף בחוד בבטנם
 על בזריזות קופצים כולם בעגלה. ומניח עשב לקצירת מגל מוציא

 בהמולה. החצרות מן יוצאות והעגלות בשוטים מנופפים העגלות,
 עם להיפגש הנוסע ]קפטן[ זינלס זליק הוא סוסים ספק שאינו היחיד

 מעורר הדבר שייפול, מחשש בעגלה ידיו בשתי נאחז הוא חיים. בגו
 המפונקים. היהודים חשבון על מתלוצצים החבורה, בקרב צחוק

 סוסים על דעה לחוות ומתחילים מביטים מאחור, רוכבים אחדים
 הסוס של ברגליים פגם שיש אומר אתה "מה? סוסים: ספקי בלשון

 יש לאמוץ מתחת י סוסים סוחר ולא ספסל חובש מלמד, אתה האמוץ?
 איזה לרגליים! מתחת יש צלחות איזה ותראה אלון, עמודי ארבעה
 לו מכניס - דבר אין אבל שלם! בית לבנות אפשר הירכיים ובין רוחב!
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 הברודה־ ״והסוסה ברגליים״. עץ בולי יש שלך האמוץ אצל - המומחה
 כל עם מבין? לא שאני חושב אתה - התשובה נשמעת - שלך אמוצה
 מיד רואה מומחה תדאג, אל רובל, שלושה שווה לא היא שלה הגודל
 קטר". כמו ותתנשף תתנשם היא שנה חצי בעוד פגר, כמעט שהיא
 כל על משוחחים כך הסוטה. בעל משיב אחריך" גם תחיה הסוסה "גנב,

להחליף. סוס ואיזה לבקש צריך מחיר מה זה את זה שואלים הסוסים.

 אותה לתת צריך היית הזאת? הנבלה את אתך גורר אתה מה לי, "תגיד
 זאת שמן, סוס רואה שאתה לך נדמה ’ודי עור ממנה שיעשה מקר, בידי

 אחדות שוט בצליפות זוכה הסוס ׳7לסחוב מסוגל בכלל הוא רמאות,
כזאת?" רמאות יקנה מי תגיד "נו, חוגג: והמומחה ומתעלם,

 נקשרו. שטרם ושאריות דגן אלומות בהם שמוצבות בשדות נוסעים
 ביער שיבולת". לקחת "הושענה, ומזמרים: העגלות על קצת מעמיסים

 לא למעיין, סמוך כשעוצרים קצור. עשב ומעמיסים לביצה עד נוסעים
 ומבעירים עץ מלקטים מנחה, מתפללים אדמה, תפוחי משדה רחוק
 והם לעגלות אותם וקושרים הרתמות מן הסוסים את מפתחים אש,

 יש היהודים, מרופש. טרי בעשב המעורב הדגן משאריות אוכלים
 מתבוננים וכולם מעריב, המתפלל יש מטפחת, מתוך משהו הלועס
 גדלה, המדורה העגלות. מן האוכלים בסוסים רצון ובשביעות בהנאה
 באוויר. נישא החרוך ריחם באש, אותם וקולים אדמה תפוחי חופרים

 עשירים גויים על סוסים, סוחרי על ירידים, על בשיחה פותחים שוב
 והוא סיפור, לספר מהם לאחד אומרים טובים. חילופין עמם שעשו
 בחורי שני היו "היה ומתחיל: בית תוצרת מטבק עבה סיגריה מעשן
 לאחר חריף. והשני בקי להיות הפך אחד בנכר. תורה שלמדו ישיבה
 ראש להם קורא הביתה, לשוב מתכוננים הם לימוד, שנות עשרה שתים

 למענכם, ברכות שתי לי ׳יש ואומר: מופת, ובעל גדול צדיק הישיבה,
 מזל. קורטוב רוצה ומי חכמה קורטוב רוצה מכם מי אחד. לכל ברכה

 בנו החריף, בחכמה. בוחר חזן, של בנו הבקי, כרצונכם׳. לכם תבחרו
 יהיה רב מה לעצמו משער האחרון מזל. מבקש בריבית, מלווה של

 מתאר זאת, לעומת הבקי מזל. לו יהיה אם לו יהיה כסף כמה עושרו,
 הסוסים ספקי בקרב בעצתו". לשאול אליו תבוא העיירה שכל לעצמו

מזל. או חכמה עדיף, מה ויכוח מיד פורץ מדומברוביץ

 לכם אספר "בואו אומר: הסיפור, מן נוחה אינה שדעתו זינלס, זליק
 - מה אז ״נו בחייט״. מעשה ״בטח אחד: בו סונט ממנו״. שתיהנו סיפור
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 ביטול תנועת עושה - חשוב לא ה... לאביך נאה לא - זליק מתלהט
 ר׳ - מישהו מתערב - תפסיקו ״נו האמת״. בעולם כבר הוא - בידו
 ברגליהם בוטשים אי־שקט, הסוסים את אופף לפתע ספר". ספר, זליק

 ואחר אחד, אומר זאבים" מריחים כנראה "הם לצדדים. ומסתכלים
 על שיחה נפתחת בסביבה. גנבים מריחים שהם להיות שיכול אומר

 סוסיהם את חיל מגיבורי הסוחבים תחבולות ובעלי חכמים סוסים גנבי
 גרף לאותו אותם ומוכרים לשחור מלבן אותם צובעים עיניהם, לנגד

 הסוסים אלה כי מבחין והפריץ הצבע, דוהה שבועות כמה כעבור ממש.
 ממזל". יקרה שחכמה אומר אני - אחד אומר - רואה אתה ״אהה, שלו.

 גנב להיות צריך לא מזל יש אם - שני אומר - שלי חכם באמת, "נו
 רוצים אינכם שלי הסיפור את מה, "נו שותק: אינו זינלס זליק סוסים".

זליק". ר׳ שלך הסיפור את "ספר לו: משיבים לשמוע?׳

 פת אכל ביהדות, הקפיד לא חייט, כן, היה, "היה פותח: זינלס זליק
 במטבחי לפטפט אהב תמימים ערבים פריצים. אצל ייתור נטל עכו״ם,

 כשהכול שישי, ביום הכפר מן מגיע היה גויות. טבחיות עם הפריצים
 להשיא צריך אחת, פעם נרות. הדלקת זמן וכבר הכנסת לבית הולכים
 אספה, מכנסים לחופה. ללכת מסרב החתן נדן. וחסר ענייה יתומה
 נותן "אני החייט: אומר ילדים. מתים זה שבגלל טוענים הומה, הקהל

 בעצמי". מלבושים ואתפור פריצים של ייתור לי יש הנדן, כל את
 שעשה משום עצמו, הוא גדולה. נשמה בעל בבן אותו זיכה ואלוהים

 אליהו בא מותו לאחר מת. - יקלקל לא שחלילה וכדי גדול, מעשה
 גדול". רבי לימים והיה גדל זה נער תורה. החייט בן את ללמד הנביא
 לאחל מתחילים - הירידים בכל אורח הרי הוא - הנביא אליהו שמעו

 הזקן: לנדוי חיים ר׳ אומר דובה. ביריד מחר אותו לפגוש שיזכו לעצמם
 הבא, בעולם חלק לעצמו לקנות אדם יכול טוב במעשה אתם, "רואים

 אצלנו מתאים. רגע לנצל לדעת רק צריך רבי. להיות גדל טוב וילד
 שנה שבעים חלפו ודאי היטב. הקשיבו כזה. מעשה היה בדומברוביץ

 הזקן, גנזור לו נסע - וממשיך מתנועע בזקנו, אוחז חיים ר׳ - מאז
 של לפונדק סמוך מוצפת. הדרך אביב, בעגלתו. ]לווין[, באקל של אביה

 את נעל קפץ, מיד ז״ל. יוסלה ר׳ בה נסע שהתהפכה, עגלה ראה ויסוצק
 ר׳ מוציא אותו. והוציא בזרועותיו יוסלה ר׳ את נטל הגבוהים, מגפיו

 הרבה׳. ׳זה ואומר: מסרב הוא הזקן. לגנזור ונותן כסף מטבע וסלה י
 אינך כסף, מטבע לך לתת 'רציתי ואומר: מחייך ה, וסל י ר׳ מסתכל

 גנזור של כוכבו לכם? אספר מה נחושת׳. מטבעות אפוא קח רוצה,
חסרה. לא נחושת טוב. מכל לו והיה בעל־בית להיות הפך הוא דרך.
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 מיד דבר. חסר לא הכסף בלעדי גם הבין... לא אך כסף, לקבל היה יכול
 ר׳ מפואר, חתן מצא באסל, היחידה, לבתו מים, טחנות הגרף מן חכר
 ביניהם שוחחו כך תבונה". נחוצה אך מופלג. למדן קוצק, חסיד זרח

הסוסים. ספקי המכונים אלה בעבר, הסוסים סוחרי

עגלות בעלי של דורות ארבעה ו.

 הדרכים בצומת השוכנת עצמה, דומברוביץ כימי ימיה בעיירה עגלונות
 ורוסיה אוקראינה בין סחורה בהן שמעבירים הלבנה, ווהלין־רוסיה

 הייתה קוריץ־פינסק הדרך הנהרות. שבין ובנתיבים בנהרות הלבנה
 נהוגות פרדים, צמדי שני ידי על שנגררו כבדות עגלות תמיד עמוסה

 שפרקו גדול אסם היה בדומברוביץ ארוכות. לנסיעות עגלות בעלי בידי
 נשתמרו כזה אסם שרידי בחורף. הדרכים לשיפור בהמתנה סחורות בו

 הוק. של האבן בניין מול ]פרובאליה[, למכתש סמוך דורנו עד כמעט
 שעשה נגר הפחידן. המקום החורבה, ליד לעבור חששו הרות נשים
 כל דפיקות בחורבה נשמעו שפעם סיפר וספסלים, שולחן אבי בבית

 למחרת גגות. ותלשה דומברוביץ פני על נשבה סערה ורוח הלילה
 גופו על קצרות, דקות תרנגולת רגלי ומראהו: מת שד בחורבה מצאו
דבר. אמרו לא אך צחקו אבא־אימא קרן. ובראשו שחורים־לבנים פסים

 הם העגלות. לבעלי מקום היה ופריקתם, המשאות הטענת לאתר סמוך
 ברדיטשב, ועד הגדולים הירידים מקום ירמוליניץ, עד מגיעים היו

 בדומברוביץ לנו הייתה זה מטעם ההם. בימים הגדול הסחר מקום
 באים היו רחוקים, ממקומות העיר בפנקסי הרשומים עירונית. פקידות

 לגור ונשאר בדרך מקום עגלה לבעל שסייע נער מצא תכופות להתייצב.
 לקישינב להגיע הצליחו מירמוליניץ, חזרו לא סבי של אחיו שני שם.

 90ה־ שנות עד מעמד החזיקה שהעגלונות סיפרו הסבים שם. ונשארו
 הסוחרים אך ובזול היטב פועלות אמנם המשא רכבות .19ה־ המאה של

עגלות. בעלי עם מרכולתם את ושולחים ההשגחה" "זו אומרים:

 רגליהם את דחקה שהרכבת משום אותם ראיתי לא הראשון, הדור בני
 בנו את הכרתי העיקש. מאבקם למרות אותם ומחקה שנים עשר תוך
 משה ר׳ עגלה. בעל סנדר ר׳ כונה שאביו משה, ר׳ שבהם, האחרון של
 היה - ע״ה "לאבי ההם. הרחוקים הימים את להזכיר אהב השבעים, בן

 אחת לעגלה בד. מחופה שלדה עם גדולות עץ עגלות שתי היו - מספר
 לטפל יהודים רכבים שני החזיק ואבא גדולים, סוסים שלושה נרתמו
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 אחד נשדדו. והעגלות גויים הסיעו גויים שרכבים שאירע משום בהם,
 היה בצעירותו אליה. של אבא הזקן צ׳ויקה הוא האחרונים הרכבים מן

 עגלה, של וטעינה פריקה היו יי״ש כוסית לגימת לאחר י ממש של גיבור
 במגלים חמושים שודדים ת נופיי בכ נתקל הימים באחד טבק. חת הר כ

העגלה". ביצול בראשיהם וחבט אותם השיג ברזל, ומוטות

 הקצרה הפרווה באדרת וחורף קיץ אותו ראינו הזקן, צ׳ויקה את הכרנו
 לדובה יהודי מביא היה תכופות ראשו. על מעוך וכובעו שלו, השחורה
 סוסים, לצמד הרתומות עגלות מרדכי, של או נפתלי של בעגלות
 הסוסים עם וממהר העגלה מן יורד היהודי פעמון. קשור העגלה וליצול

 מלביש באדרתו, שפתיו מנגב פניו, מעוות ושותה, כוסית מרים לפונדק,
 הרגליים הקרקע, על ומתיישב השועל שיבולת שקי את הסוסים על

 מוציא אינו לאיש, שלום מקדים אינו שותק, והוא לפנים שלוחות
 ועלילותיו טלטוליו על חולם הוא שעה שאותה נראה מילה. וחצי מילה

צעיר. רכב שהיה בשנים שלו הגבורה ומעללי

 בראש, אבא הולך ערב, לעת חמישי "ביום משה: ר׳ לי ומספר
 סמוך עוצרים רכבים, עליהן שיושבים מחופות עגלות שתי בעקבותיו
 לאורווה אותם ומוליכים מרתמתם הסוסים את מפתחים לחלונות,

 חמישי יום במהלך הירוקה. הריחנית והשחת השועל שיבולת לאבוסי
 למקומות להעבירן העיירה מבתי שהוצאה בסחורה העגלות הוטענו

 פרא חזירי זאבים, נמיות, בואש, שועל, פרוות אלה היו לרוב רחוקים.
 העגלות בהן. מלאים היו הסביבה שיערות פטריות קטנים; כבשים ואף

 עד כך עומדות הן ומכוסות. מסביב קשורות לעייפה, עמוסות המחופות
 חודרים המים אין גשם יורד אם לנסיעה. מוכנות שחר, עם ראשון יום
תוף. כעור המתוחים העגלות גגוני את

 והרישומים. החשבונות מוסדרים לספר- משה ר׳ ממשיך - אבא אצל
 מוציא קישוריו, את מתיר מעור, ותפילין הטלית שק אל ניגש הוא

 השק מן שולף הוא מכן לאחר מנחה־מעריב. תפילת עד ולומד משניות
 פירושים עם חומש ומוציא חופר הוא יותר מאוחר בו. וקורא זוהר ספר

 ואז רבה למדרש פונה הוא האוכל לאחר היום. פרשת את ולומד
 תהילים קורא הוא שחר עם זעירות. רש״י אותיות עם לספרונים

 ושוב בו לומד אחר, ספרון ונוטל שב הוא דמעה. ומזיל צבי וליקוטי
 פשוט, ודם לבשר שתהילים, מקרלין: אהרן מר׳ שמע כי תהילים קורא

 חולים, מרפאים שהמים כשם הורין. הנהר גבעות על ירוק כעשב הוא
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 עד הרף ללא לומד הוא כך חולות. נשמות תהילים פרקי מרפאים כך
 כמה לאבא יש וטבילה. ואוכל תפילה הפסקות למעט שבת, מוצאי

 תלמידי של חסיד, יהודה רבי של האר״י, של כתובות: הדרך תפילות
 והוא לאל מתפלל אבא שונה. באופן לכוון יש מהן, אחת בכל הבעש״ט.

 התנפלויות סכנה. בחזקת היו ההם בימים הדרכים כי שמים ירא איש
 מוות סכנת מאיימת במורד, סחורה מלאה בעגלה מתהפכים תכופות,
 מתפלל הוא שבועות, חמישה כעבור שובו, ועד רחוקה, הדרך חלילה.

 שבת במוצאי בריאים. בבית כולם את לפגוש ושיזכה כולם, חיי למען
 נכנסים, יהודים שחורה. ציקוריה קנקן השולחן על ניצב הבדלה, לאחר

 מלכה מלווה לאחר כסף. חשבון, מכתב, השולח ויש חבילה המביא יש
 חז״ל מאמר לקיים לנסיעה מתכונן הוא שחר ועם תנומה, חוטף הוא

טוב׳". בכי אדם ייצא ׳לעולם

 עגלה, בעל טנדר ר׳ אביו, דמות את שרטט משה ר׳ כי מאמין אני
 היה עגלה בעל טנדר ר׳ כי להאמין מבקש גם אני פניות. וללא במדויק

 בהתנהגותו, הן עגלות, בעלי של קודמים דורות של והעתקם ממשיכם
 הדורות העבירו ההם בימים מקצועו. באיכות והן שלו שמים ביראת הן

שינויים. ללא שלהם החיים חכמת את אחריהם לבאים

 להכיר. מיעטתי אך ראיתי אותם הרכבת, של עגלה בעלי השני, הדור
 הזקנים האמוצים סוסיו שני עם השטיבל רחוב במורד שגר הזקן, קק

 נוסע שהוא שמעתי כי עוקב הייתי אחריו הדהויה, הרחבה והעגלה
 הבאים לנוסעים להמתין שנה, וחמש שלושים כבר הנתיבות לבית בהם

 הגשרון על ישב ולא שתקן זקן היה קק מווילנה. הראשונה ברכבת
 עגלות בעלי שני עוד היו תור". ר א ל״פורט סמוך עגלות בעלי בחברת
 זמנם. שחלף גרומים לבנים סוסים ולהם לבנים שזקניהם ישישים

 אף השתייכו אלה עגלות בעלי בתיל. קשורות היו הרחבות עגלותיהם
 זקנים. שתקנים הם גם הראשונים, הרכבת של עגלה בעלי לשבט הם

 ימים באותם כי שמעתי האמת. לעולם כולם הלכו ,1910־1909 בשנים
 ובסתיו באביב לרכבת, סכר נמתח לוג הנהר מעל גשר, עדיין היה לא

 העגלות לבעלי חסרו לא צרות במעבורת. הנהר את ועברו מוצף היה
 יצא ובקושי עגלה בעל שם טבע פעם לא בשפע. הייתה לא והפרנסה

 הקרח לרכבת. טרף בשר שקי שני פעם הוביל מדומברוביץ יהודי חי.
 הייתה אמו, או אשתו טבעו. והבשר היהודי נחלץ, העגלה בעל נשבר,

עליה. השגיחו דומברוביץ ונשות עצמה להטביע לנהר להגיע מתאמצת
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 לעיבוד מפעלים ובונים הסביבה יערות את מעבדים 19ה־ המאה בסוף
 יער צמחי גם למרחקים. ברכבת נשלחים העץ ומוצרי העץ לוחות עץ,

 סוחרים, לדומברוביץ: באים רבים אנשים לרכבת. מובלים בשפע
 על גשר מקימים דרך, נסללת הרכבת אל השוק מן מומחים. קניינים,

 לנוסעים רחבות עגלות צעירים, חדשים, עגלות בעלי צצים הנהר,
 דורות שני במשך עינינו לנגד עוברים משאות. להעברת כבדות ועגלות

 מקרוב זה וחדשים לבניהם, פרנסתם את המורישים אבות עגלות: בעלי
 באים ואחרים העיסוק את ונוטשים השורה מן החורגים יש באו.

במקומם.

 צעירים עגלות בעלי 50־40 של שלם מחנה מעלה בזיכרוני הערבוביה
 אחדים שנה. ארבעים במשך דומברוביץ יהודי את שירתו אשר וזקנים
 שלאחר בשנים נהרג אחד העיירה, את עזבו אחדים במקום, נפטרו

 שבט כל הסוף. עד במלאכה המשיכו ויורשיו הראשונה העולם מלחמת
 נשלפו או סארני בבורות היטלר פורעי בידי נספה העגלות בעלי

גויים. שכנים בידי והומתו ממחבואם

 שיגנו קיוו הם הגויים. בשכנים אמון להם היה עמל, אנשי היו כולם
 לא לחיה. הגוי את הפכו השטן, והשפעת אשמדאי ממשלת אך עליהם.

 גם אלא שטרום, ואשר ]פרפלמאזה[ בושקס פינילה העשירים את רק
 קרעו - שקט יהודי הקבצנים, גדול ברון, ואת הטוב רעם שמאי, את

היהודים. באבדן עזה שמחה ושמחו לאש השליכו חנקו, לגזרים,

סלוצקי בית ליד ובתה אם
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 היכר וסימני כינויים ז.

 נעימה "עיירה דומברוביץ: על פעם אמרה מווילנה שבאה יהודיה אישה
 הקרתניות מעלותיו בשלל נעים היה אמנם שלנו החרב הקן נחמדה".

 זה היטב הכירו הטבוחים, דומברוביץ יהודי 4327 בחסרונותיו. ונחמד
 כל את על־פה למנות ידע שלא בעיירה יהודי כמעט היה לא זה. את

 או זו משפחה של מגוריה מקום על להצביע או בעיירה המשפחות
 הפרטי השם או המשפחה שם ואם חיה. היא ואיך עיסוקה מה אחרת,

ההיכר. סימן או הכינוי מה ידע במדויק, לו נהיר היה לא

 קשה לוואי. שם לה היה שלא בדומברוביץ משפחה כמעט הייתה לא
 משפחה. כל של הלוואי שמות את למנות רבות כה שנים לאחר כמובן
 שנשאו למשפחות זכר הם, ישמשו ביותר. הפופולרים בזיכרון, נחרתו
 אוקראינית, יידיש, שפות: בחמש הם הללו הכינויים בחייהם. אותם

 סיטואציה או אירוע או משלו מקור כינוי לכל עברית. רוסית, פולנית,
 של המשפחה שמות ללא אל"ף־בי״ת בסדר מובאים ]הכינויים ספציפית
 למנותם לא בחרתי לפיכך בהם, השימוש למקור הסבר וללא נושאיהם

דומברוביצה[. בספר 383 עמ׳ למעוניינים: רשימה כאן.

 פעמים גוברנטור. טרנטל כונה סטולין, של השטיבל שמש אברהם, ר׳
 אדמה חלקת לקניית הפלך שלטונות אל שתדלנות בענייני נסע רבות
 על לספר חדל ולא ריקות בידיים שב נסיעה מכל חדש. עלמין לבית

 ע״ש או לא־יוצלח? יושר ]מליץ שלעיל השם לו ניתן לפיכך כישלונותיו.
גיבן[. שהיה קייב מושל

 רוסיה־יפן במלחמת טרומפלדור יוסף עם שהשתתף זה נקרא יפוניץ,
.1905 בשנת

 שרפה כשפרצה עברית. לדבר שהתאמץ הבחור היה אש", "פרצה
אש. פרצה וצעק: התרוצץ בעיירה

 קטנה, בקפוטה שהתהלך מרוד עני דרדקי, מלמד כינו זה בשם קיסרל,
 רוסיה הייתה כמו מדודים, ובצעדים מורם בראש בניקיונה, מבהיקה

לו. שייכת כולה

 עסק מקצוע, חמות, אישה, שם לפי לדור, מדור שעברו כינויים היו
מסחרי.
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 זה אל זה פנו לא כינויו. לפי או הפרטי שמו לפי אדם הכירו בעיירה
 רב, - ביותר חשובה אישיות זו הייתה אם אלא ארון או רבי בפנייה
 וקראו שני בגוף זה אל זה פנו מקרה בכל כמעט תקיף. גביר, שוחט,

 את הכירו שכולם אף אחת. משפחה כבני קרובים, שחשו משום בשם
 ישתמשו שאם איש חשש לא לחברו..." שם "המכנה חז״ל: מאמר

 אלא ביזוי נחשב לא הכינוי הבא. בעולם חלקו ימעט אדם של בכינויו
פעם. שהייתה לעיירה געגוע המעוררת קרבה קרבה, ביטוי

.381 - 338 עמ׳ חיים ואורח דמויות ב׳: חלק מתוך
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מושר זלמן )לנדאו( מושר זלטקה

 אביו, בדומברוביץ. 1887 בשנת נולד מושר זלמן
 כללית. השכלה לבנו להעניק שהתאמץ משכיל
 כמורה. לדומברוביץ מאודסה חזר 1905 בשנת

 זיכרון עמוקה, הבנה בעל כישרונות, ברוך היה
 שבאותן אפוא פלא אין מחונן. ונואם מופלא
 כישוריו הנוער. סביבו התקבץ סוערות שנים

 שהצטיין טוב מורה דופן, יוצאי היו הפדגוגיים
 רושם תמיד הותירו מורים בכינוסי הופעותיו יסודי. פסיכולוגי בידע

שלו. ההוראה משיטות ולמדו לדבריו האזינו מורים אדיר.

 בערי היהודים על ראשון חורבן הביאה הראשונה העולם מלחמת
 בה, שהו חלקם פליטים. מלאה דומברוביץ ובעיירותיה. הצארית רוסיה

 מזון השיג לרגע, נח לא מושר זלמן בנדודיהם. המשיכו אחרים
 שמו בדומברוביץ. לנשארים הדדית עצמית לעזרה גוף והקים לעוברים

 אל לפנות יש ובעצה בעזרה כי ידעו לעיירה. מחוץ גם למרחקים נישא
 מלחמת ובזמן (1917) הראשונה המהפכה לאחר גדל אף פרסומו מושר.

אנשים. אלפי למען בפעולותיו האזרחים,

 פטליורה צבא כמים. נשפך יהודי דם וחיילותיו. פטליורה באו והנה
 שלא הוא, כי האמין מושר נסוגו. הבולשביקים דומברוביץ. על התנפל

 הפטליורים אך בעיר. הקשים הימים את להעביר יוכל בולשביק, היה
 את שייקחו מחשש להסתתר רצה לא הוא מיד. אחריו לחפש החלו

 אותו הקיפו המרצחים לקראתם. ויצא ערובה, בנות וילדתו אשתו
 כי לו כשנודע פישמן. מיכל חברו לעד ייזכר הרכבת. לתחנת והובילוהו

 שעה במקום להישאר מסוגל שאינו אמר אליו, מיהר בסכנה, מושר
 המעונות הגופות את לעיר הביאו יומיים כעבור בסכנה. מושר שזלמן

למנוחתם. אותם ליוותה כולה העיר הקדושים. שני של

 יום שיבוא - פצ׳ניק יידל וגיסו, הטוב חברו אמר - חלמתי ״תכופות
 לוחמי הגיבורים לשני שיש מצבת השוק, בלב בדומברוביץ, ויקימו

 כולה היהודית שדומברוביץ לשער יכול מי ולמיכל". לזלמן החופש,
כולה. לעיירה מצבה ישמש זה זיכרון וספר הנאצית, לחיה קרבן תיפול

.386 - 385 עמ׳ חיים ואורח דמויות ב׳: חלק מתוך
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ליתומים ודאגה צדקה )בייגל( חופשי יוסף־חיים

בייגל הירש־לייב א.

 חלה מצוות: בארבע עסוק תמיד מאנס. של הירש־לייב את הכיר לא מי
אורחים. הכנסת כלה, הכנסת בסתר, מתן לעניים, לשבת

 לקבל גבו על שק עם צועד ברחוב, נראה כבר שישי יום של בשחרו
 את לחלק שיספיק מנת על במהירות זו מלאכה ולסיים בבתים חלות

 הביא להם נסתרים, עניים היו לעניים. האפשר ככל מוקדם החלות
יבחינו. לא שחלילה כך חלות

 למען כסף חודש מדי לקח אצלם משלו, עשירים בעלי־בתים לו היו
 וממי נותן הוא למי ידע לא איש בסתר. מתן שהתרוששו, בעלי־בתים

לוקח. הוא

 הכין הוא ענייה, כלה להשיא כשעמדו אליו באו
 לעיירה שבאו עניים לכול. ודאג חתונה בגדי
 לינה בית בלילה, ילונו הירש־לייב אצל כי ידעו

 חדרים שני לעניים מסר הוא היה. לא לעניים
 הכר את גם מסר פעם לא ללינה, בביתו

 דגים לבשל היה הגדול תענוגו שלמראשותיה
 הלקה כאשר או חלילה, בשכר לא לחתונה,

הכנסת. בית בפלוש כיפור יום בערב מצוות שומרי יהודים

 נסגרו החנויות היום. עד לי זכורים לו חלקה שהעיירה והכבוד הלווייתו
 הונח חלות לאיסוף השק סדנאותיהם. את נטשו המלאכה ובעלי

מותו. טרם בקשתו לפי למראשותיו

הרבנית ב.

 אך הפרטי, שמה את ידעו מעטים פצ׳ניק, נחמיה הרב לאשת כוונתי
 במדויק ידעה זו אישה "הרבנית". לה: קראו הכלל מן יוצא ללא כולם

 בעצה או בכסף צרה בעת וסייעה ויחידים משפחות של צרותיהן על
 עזרה לבקש או לבם את לשפוך אליה נכנסו שונים אנשים טובה.

 ברוב נעים בחיוך כולם את הרבנית קיבלה תמיד לאחרים. או לעצמם
אורחים. והכנסת טקט
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היתומים בית ג.

 לילדים יתומים בית לבנות צעירים חבורת החליטה 1917 בשנת
עניים. הורים וליתומי במלחמה נפלו שהוריהם

 40% ודרש בעצמו המוסד מהוצאות 60% מימן יתומים למען המרכז
 בו יראו ואז חודשים שלושה המוסד את לממן מאתנו דרשו גם מאתנו.
 מסכות נשף לערוך החלטנו זו למטרה כסף להשיג כדי קיימת. עובדה

 זלוטי 2000 בקופה נאספו גדולה, להצלחה זכה הערב והגרלה. מזנון עם
 שלושה הילדים את נו כלכל זה בכסף ימים(. באותם גדול )סכום

 ינטל פצ׳ניק, מירלה ההנהלה: למוסד. ביותר הנחוץ את וקנינו חודשים
 סלוצקי, רייזל מודריק, מנקה מטוסוב, אתצה ליברמן, אתל סלוצקי,

)מזכירה(. גרשטיין מונצי )יו״ר(, בייגל יוסף

 והטלנו סנדלר של בבניין יותר טובה דירה שכרנו המסכות נשף לאחר
 מופע: להעלאת גם נרתמנו היתומים. בית למען חודשי מס אנשים על

 מירהלה את לגלם הייתה אמורה מטוסוב אתצה אפרת". "מירהלה
 למירלה, שדה המורה את איפרנו מוצא: היה לא המופע. לפני וחלתה

הקופה. גם הצלחה, נחלה וההצגה

 היתומים. לבית בניין לבנות והתחלנו שונות במגביות כסף אספנו
"תרבות". הספר לבית הבניין נמסר ישראל לארץ נסיעתי לאחר

.389 - 387 עמ׳ חיים ואורח דמויות ב׳: חלק מתוך
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אבא-אימא בית רוז׳נסקי רייזל

­ה המאה של השני העשור בסוף הולדתי עיירת דומברוביץ את עזבתי
 ושתי השוק את עיניי לנגד רואה אני זאת עם לאמריקה. גרתי והי סב

 היו אמי, של החנות הייתה בו במקום שממול. והבתים החנויות שורות
 "בית היה יריד בזמן או ראשון ביום מרזח. ובית אכסניות שלוש גם

סיכה. בו לתקוע ניתן שלא אדם גדוש התה"

רוז׳נסקי וביילה יתיאל

 נולד אבא בדים. חנות לבעלת בת דומברוביץ, ילידת הייתה אימא
 הייתה ואימא חכם תלמיד היה הנודעת, סלונים בישיבת ולמד בפינסק

 בחנות לאימא לסייע ביקש ונפש בלב טוב. ואב בעל היה הוא בזה. גאה
 הוא רצה. לא פרנסה לשם בתורה להשתמש זה, מסחר סבל לא אך

 והוביל בסביבה שקנה בדונג לסחור והחל הרחב העולם אל נמשך
 כמות להשיג כדי לכנסיות. נרות לייצור חרושת לבתי ליקטריגוסלב

 התחבורה תנאי בשל ובעיירות. בכפרים אבא נסע דונג של גדולה
הבא. פסח ערב ושב פסח לאחר מיד לדרכו יוצא היה ימים באותם

 בשובו למדי. צנועים הרווחים אך גדולים, תמיד כמעט היו אבא עסקי
 זה אמנם שב שלי "יחיאל לנשים: אומרת אימא הייתה ארוכה מנסיעה

 טמנה זו הערה בו". הפסיד שלא די לי אך מסחר, של משנה עתה
אדם. לבני הנדיר וביחסו אבא של בעדינותו והכרה רבה אהבה בחובה

 בשיבתו, שמחו בעיירה כולם פסח. לפני כחודש חוזר אבא היה כאמור
 בעולם לנסוע המרבה באביהם שהתגאו ילדיו וראשונה בראש

 אותם בוחן שהוא לאחר מחלק שהוא ומתנות סיפורים ובאמתחתו
 פטרונם. היה שהוא העיירה, עניי לבואו התכוננו במיוחד בלימודיהם.

חיטין מעות לאסוף יצא ומיד ברוסיה ממסעו כראוי לנוח הספיק לא
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 גבירים, דלתות על הקיש לבית, מבית הלך אבא נצרכים. למען בעיירה
 פניו את השיבו לא הקמצנים בעלי־הבתים אפילו נפתחו. וארנקים

 בשר. - וקצבים קמח - טוחנים יין, סיפקו יין סוחרי כסף. ונתנו ריקם
 נפרד פרק אדמה. תפוחי ונתנו לפניותיו נענו המקומיים האיכרים אף

 העיירה מן צעירים אבא גייס זו לעבודה המצות; אפיית הייתה ומעניין
 בשנה שנה עצמה על חזרה זו פעילותו רבה. בהתלהבות זאת עשו והם

 אחת לא החג. צורכי את להם לספק צריך שאבא התרגלו והנצרכים
 "ייתן ואמרה: לברכו חיטין מעות ממנו שקיבלה לאחר אישה באה
צרכינו". את לספק ותמשיך הבאה לשנה ביתך ובני אתה שתזכו האל,

 לה, וסייעו גדלו הילדים הפרנסה, בעול נשאה אימא רבות. שנים חלפו
 של הקיט במקום גם היה רוסיה, ברחבי במסעותיו עדיין המשיך ואבא

 צבר אלה בנסיעות ליהודי. רגל דריסת הייתה לא בה ילטה, הצאר,
 וראה ששמע מה וכל מפותח התבוננות חוש לאבא היה רבים. רשמים

 חכמה, רכשתי בישיבה שלי רבי "מכל אומר: היה הוא בזיכרונו. נחרת
 עצום היה ידיעותיו אוצר שוחחתי". שעמם רכבות מנוסעי מכל, ויותר
צרה. בעתות בו נעזר והוא

 כמעט תקווה חסר במצב חוליו מיטת על בנו את מצא בשובו, פעם
 אישה טיפלה בחולה בחנות, שהתה המפרנסת, אימא, ברגלו. ופצע

 סבתא, ברפואות באחי טיפלה האישה הבית. משק את שניהלה קשישה
 לה. נתנו שחברותיה במשחה אותה מרחה אלא הרגל את רחצה לא

 זבו הפצע ומן התנפח, הוא עלה, חומו ליום: מיום החמיר החולה מצב
 הכיר ברכבת בנסיעתו כי נזכר הוא למראה. נרעד אבא ומוגלה. דם

 בה משתמש שהוא תרופה לפצעים, פלא תרופת לו שנתן רופא במקרה
 הורה המשחה, את קנה המרקחת, לבית אבא הלך מיד חיילים. לריפוי

 הפצע, מקום את לנקות החולה, את היטב ולרחוץ מים להרתיח
 הועילה. והיא הפצע על המשחה את מרח ואז נקיים, לבנים להלבישו
השולחן. ליד עמנו ישב הסדר ובליל אחי מצב השתפר בהדרגה

 אליו לבוא נהגו אנשים בעיירה. דבר שם הייתה אבא של החיים חכמת
 שלא ידעו הן כשרות, בענייני בשאלות באו נשים בעצתו; לשאול
חייו. לאורך המכריעה המידה - הבריות טובת גברה תמיד יחמיר;

 אחת דלת בה היו גדולה. הייתה לא החנויות, ככל שלנו, הבדים חנות
 התמקחו הקונים ומכרה. היחיד השולחן ליד עמדה אימא אחד. וחלון
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 שם. בשבתו לאימא הועיל בחנות, לעזור שמיעט אף אבא, והשתוו.
 כלומר: נאמנות, פי על קנו לרמותם, שמבקשים להם שנדמה הקונים
 מוסיפים והקונים הסחורה בעבור ששילם המחיר את מציג החנווני

 לסמוך. רצו לא חנוונית, בת חנונית אימא, על רווח. של מסוים אחוז
 פקפקו לא ואנשים דברו, את אמר הוא לעזרתה. אבא בא אלה במקרים
 לתנור סמוך הספסל על התיישב לפעם, מפעם לחנות כשנכנס ביושרו.

 ביידיש עיתונים מקריאת הכול ידע בעולם. המתרחש על וסיפר
למרחקים. בנסיעותיו ששמע מה על לספר אהב גם ובעברית.

 בוקר עם אותה פתחה כתפיה. על החנות נטל את אימא נשאה כאמור
 היו כשלא שבצהריים, תכופות קרה לפיכך הלילה. רדת עם ונעלה
 על ראשה משעינה הייתה בחורף בעייפותה. תנומה חטפה קונים,

 פתוחה, תמיד כמעט הייתה כשהדלת בקיץ, מעט. וישנה השולחן
 ושכבה הפתוחה בדלת אותו פרשה צמר, בד גליל המדפים מן הסירה

בזה. תחוש לחנות מי יבוא שאם בטוחה הייתה כך הסף. על כשראשה

 דומברוביץ. באנשי הבולטים מן היו יחיאל ואבא ויטלס, ביילה אימא,
 עשרה הגדולה, משפחתה לפרנסת דאגה טיפוסית, חייל אשת אימא
אשר. ואחי אני חיים: בלבד מהם שניים לעולם. הביאה ילדים

 שבועיים, היותר לכל בלבד, אחדים ימים אימא שכבה לידה לאחר
 קשישה אישה בבית עבדה הפקירה. לא ילדיה את לחנות. ושבה

 למדו הילדים כל הילדים. על והשגיחה רבות שנים אצלנו ששירתה
 6-5 למדו מסוימות בתקופות פומרנץ. יהושע־יענקל של ספרו בבית

 שבעלה פעם סיפרה יהושע־יענקל של אשתו ספר. בית באותו מאתנו
 "רוז׳נסקי הזמן: כל וצועק תלמידים להשקיט מבקש בשנתו, מדבר

 לנו היה השקטים. מן היו לא שונות, בכיתות שלמדו ילדינו שקט!"
למורים. הצקנו הסתם ומן הלימודים בזמן לפטפט טבע

 חייל אשת הייתה היא גם כי סיפרו אייזנברג. ויטל אימא, אם סבתי,
 מוטל. ובן, בנות שלוש הותירה בדים. חנות הייתה לה גם כאמי.

 בדים. חנויות לכולם בגון, שרהקה גילדנהורן, צירל אימא, הבנות:
 גר הוא בעיירה. לגדולה נחשבה מוטל, של הייתה ביותר הנאה החנות

 רוטנברג הרוקח גם גרו זה בבית החנות. הייתה ובו שבנה, בבית
 אחיותיו ושלוש שמוטל אף שלו. המרקחת בית שם והיה ומשפחתו,
 יותר. או פחות בהרמוניה ביניהם חיו הם עסקים, מאותם התפרנסו
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 יותר יפה הייתה מוטל דוד של החנות שלו. הקונים היו מהם אחד לכל
 מחצר הפולנית האצולה את אליו ומשך יותר רהוטה פולנית דיבר והוא
 ומן מבוססות יהודיות ממשפחות התפרנסו וצירל אימא פליאטר. הגרף

 מעובדים מוצרים בחנות החזיקה שרהקה, הצעירה האחות האיכרים.
 גדולה, משפחה המסכנה. התענתה שרה דודה דבר. מכל מעט בלבד,
 בית לה היה שלא במשפחה היחידה בדוחק. והפרנסה ילדים, עשרה

כקסרקטין. שנראה ואפור צר ארוך, בבניין גרה היא משלה.

 הצהריים אחר שבת מימי באחד בזיכרוני. עמוק חרות אמי מות
 לקתה כי שאמר רופא גם הביאו סנדלר, החובש הובהל לפתע, התעלפה

 אבא הלילה, באמצע רק התעוררה אימא תתאושש. אך מוח בזעזוע
 בגדיה, את ביקשה בבוקר הלילה. כל במשך מיטתה ליד ישבו ואחיותיה

 לתת נאלצו יסתדרו. לא בלעדיה בחנות, להיות חייבת והיא שוק יום
 לקתה מתלבשת שהיא תוך יום, אותו הלכה לא לחנות בגדיה. את לה

הכרה. חסרת שוכבת נותרה ושוב בעווית

 ממקורבי אחד אל בא הוא ידוע. מומחה לדומברוביץ בא יום באותו
 הרופא את להביא הצליח מוטל הדוד המוח. קרום מדלקת שסבל הגרף

 במוחה. לניתוח לקייב, מיד להובילה הורה והוא אימא את לבדוק
 משתפר שהמצב נדמה הניתוח לאחר לקייב. בבואה מיד נותחה אימא
 מצבה החמיר אחדים שבועות כעבר בקייב. נשארה היא תחלים. והיא
 ניתוח לאחר מוח. ניתוח עברה ושוב החולים לבית להחזירה צורך והיה

 אחדים ימים עוד חיה היא הבריאותי, מצבה עוד השתפר לא זה
נשמתה. את והשיבה

 מלחמות שתי לאחר אם יודעת אינני אמי. קבר את ראיתי לא מעולם
 נותרו אם יודעת אינני גם לקברה. סימן בקייב נותר האיומות העולם

 ברכה, ויטל, גיטל, מרים, מינדל, אחיותיי ולפל, שלום, אחיי אבי, קברי
מישהו. שרד הגדולה ממשפחתנו אם גדולות, משפחות בעלי כולם

 הראשונה העולם מלחמת לאחר כחלוץ ישראל לארץ עלה אשר אחי
 מינדל: של ילדיה שני ניצלו הארורה בפולין לאמריקה. היגר ומשם
בישראל. הם לייבל. ברכה: של בנה ושבתאי, יענקל

.396 - 391 עמ׳ חיים ואורח דמויות ב׳: חלק מתוך
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הצעיד השומר קן פרנקל אברהם

 "השומר בדומברוביץ נוסד [20ה־ המאה ]של השלישי העשור בראשית
 אלה: היו מימשו, לא אך קודם עוד שתכננו אנשים היו כרגיל הצעיר".

וחבריהם. פרנקל יענקל קנטור, לייבל

 ישראל־אהרן פטרושקה, משה קנטור, וולקה היו: בפועל המגשימים
 גם פליישון, מאיר גורביץ, שמעון שליטא, ישראל פרנקל, אברהם שוו,
 מוטורין, אסתר לנדוי, לייב שווץ, יצחק טילטשין, מאיר בייגל, דוד

 אסתר בינדר, חסקה קצ׳קה, דובקה ]גולובשקה[, הולובשקה דובקה
 האחיות סלוצקי, יוסף שוורצטוך, מרדכי טרכטנברג, לאה פומרנץ,

פוטרוך. האחיות צצקס, איטקה שפיל,

 לגדודים. חולק הקן הגיל. לפי ו״כפירים" ל״קשישים" נחלק הארגון
 היה שוו א׳ י׳ סגן, היה פטרושקה משה קנטור, וולקה עמד הקן בראש

 המשמר, שר היה שווץ יצחק שליטא. ישראל ואחריו המזכיר־גזבר
 ושרי הגדודים שרי הערב. בשעות בבתיהם ישהו שכולם השגיח

פרנקל. ואברהם פליישון מאיר גורביץ, שמעון היו: הקבוצות

 יידל בבית מכן ולאחר קליגון מרדכי בבית תחילה הייתה המזכירות
ההר. למרגלות שמיד, יצחק בבית ולבסוף הקצב
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' "MSZ0HER - MCAIR״ הצעײ־ השומר ,
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,Chazak we‘emacówki“.

 עסק "שומריה" מועדון הרצאות. קריאה, ספורט, כללה: הארגון פעילות
 ושיעורים בעברית ציונית ספרות קריאת ריצה, צעידה, בהתעמלות,

המשמר". וב״על בעיתונות שנידונו אקטואליים בנושאים
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 לחו״ל, מי נסעו, כש״הקשישים" פרח. הארגון שנים. נמשכה זו פעילות
בדרכם. הולכים שגדלו, ה״כפירים" היו ישראל, לארץ ומי ללימודים מי

 הפולני. לסיים הבחירות בתקופת מאוד פעיל היה הצעיר השומר
 - ולימים הלאומיים, המיעוטים לטובת - הראשון לסיים בבחירות

הציוני. הבלוק לטובת

 עם הן הבונדיסטים, עם הן קשים מאבקים לנו היו פעילותנו בשנות
 מתכנסים היו הם מוורשה. נואמים להביא נהג הבונד השלטק. מפלגת
 יהושע בא פעם מפגשיהם. את הרסנו רבות פעמים הנשים. בעזרת

 היה מנכר, אישיות אנחנו הבאנו כאשר צייטלין. אלחק פעם גוטליב,
זאת. אפשרנו לא מעולם אך לנו, להרוס מנסה בונד

 התחרו הם קרובות לעתים העיירה. פקידי של כדורגל קבוצת הייתה
 אנטישמיות הערות השמיעו מעשה ובשעת שומריה בספורטאי

 מרוצים והיינו ניצחנו תמיד כמעט אך ברגלינו, חבטו תכופות ארסיות,
חבולים. הביתה שבנו אם גם

 של הכשרה קיבוץ היהודים העץ סוחרי של מנסרות ב התאכסן לימים
מאוד. גבוהה רמה על שעמד הצעיר השומר

(1925) שומריה"” של הכדורגל קבוצת

.397 - 396 עכר חייכו ואורח דמויות ב/ חלק מתוך
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החלוצי ההכשרה קיבוץ פלסקון זלטה

 בתיהם את שעזבו ההם בחלוצים ארץ ובדרך באהבה נזכרת אני
 באו להכשרה. לעיירה ובאו להקרבה, ונכונות מרץ מלאי המבוססים,

 משום קשים בתנאים שנתיים שהתענו וסופם חודשים לשישה
 אלה חלוצים יצאו פעם לא הסרטיפיקטים. את עיכבו שהאנגלים

 חמים בבגדים לבושים היו לא העז הכפור ובימי רעבים, לעבודה
שלמות. נעליים היו לא ולרגליהם

 ליום, זלוטי 30־20 עם להסתדר עליו שהיה שלהם, האספקה מנהל
 הצעירים של רעבונם את בפרוטות להרגיע איך כהוגן מוחו את הוגיע

קשה. שעבדו

 אף לקיבוץ. העיירה נוער בא שבת מדי וגאים. שמחים היו זאת עם
 השתתף העיירה נוער ארץ. דרך החלוצים כלפי גילו התנועה מתנגדי

 ישראל. לארץ שעלה קיבוץ לחבר פרדה מסיבת או חגיגה כינוס, בכל
 רוקדים השמים, כיפת תחת המנסרה, מול האוכל בחדר מתאספים היו

 אף באו הגויים משכנינו רבים העיירה. ברחבי נישאה והשירה הורה,
שלנו. היקר הנוער של החיים בשמחת לראות הם

 בחלו לא החלוצים אך במנטרות עבדו ההכשרה חברי של הארי חלק
 העיירה בני חלוצים היו לזמן מזמן שיעבדו. ובלבד שחורה, בעבודה גם

 שהקיבוץ שונות פיזיות עבודות לבצע אחדים לימים לקיבוץ קופצים
 יענקל פרלשטיין, יוסף סילנדר, י׳ פלסקון, זלמן כי לי זכור למלא. נדרש

 ההכשרה. לטובת זמן־מה עבדו אחרים וחברים רטושניק י׳ פלסקון,
 ההכשרה של כאפוטרופוסים חשו העיירה בני והחלוצות החלוצים

בכל. הזרים ההכשרה לחברי וסייעו

.402 - 401 עמ׳ חיים ואורח דמויות ב׳: חלק מתוך
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הכשרה איש של זיכרונות רובין מרדכי

 לבי הטבוחה. וילנה יהדות משרידי מווילנה, ומוצאי נען קיבוץ חבר אני
 דומברוביץ העיירה יהודי על אבל אני בזמן בו וילנה, את מבכה עודו
.1934־6 בשנים ״החלוץ״ של בקיבוץ הכשרתי את עשיתי שם

 בהכשרה פולין, מקצווי טובים", "מבתים ובחורים בחורות שבעים היינו
 וגם והלר שניידמיל היהודים של במנטרות עבדנו בדומברוביץ.

 לפנות בארבע קמים היינו וקיץ חורף בעיירה. אחרות פיזיות בעבודות
 הייתה האמביציה קל, בלבוש כולנו בלילה. עשר עד ועבדנו בוקר

 שקיבלנו ובגדים מזון חבילות קשים. ולתנאים קשה לעבודה להתרגל
 במיוחד דומברוביץ, תושבי מצד כבוד כלפינו עוררנו החזרנו. הבית, מן

הנוער. מצד

 את לשאת אומץ לנו הוסיפה בעיירה התושבים אצל לה שזכינו ההכרה
 הלא־ציונים, אף העיירה, חוגי שכל חשנו חינו. בהם הקשים התנאים
 שקיבלנו בניסיון שנעמוד ובתקווה בדאגה שלנו ההכשרה את מלווים

 מאתנו דרשו לא ומעולם נחוצים מצרכים בהקפה לנו נתנו עצמנו. על
 יציב. ולא מוגבל כישרונותינו אשראי כי שידעו אף החוב את

 בקבלנויות בלבד שעות שמונה של עבודה ליום דרישה כשפרסמנו
 סוציאליסטיות מפלגות בקרב רק לא ותמיכה אהדה עוררנו היהודיות,

החסידיים. השטיבלך של אף אלא מתקדמים וחוגים

 ולחיזוק לריכוז ובעקיפין במישרין שלנו ההכשרה השפיעה מנגד,
 לכל מפגש מוקד שימש שלנו הקיבוץ בעיירה. הציונית הפעילות

 המבוגרים הציונים הקשת גוני כל גם הציוניות, הנוער התארגנויות
 ובהזדמנויות בשיחות קריאה, בערבי בחגיגות, במסיבות, אצלנו נפגשו

 הבין־מפלגתי המאבק היה לא שלנו ההכשרה לקיבוץ הודות אחרות.
 לנוכח התגמדו והניגודים האידיאולוגיים הוויכוחים כי ונחוש, חריף

החלוצית. הציונות רעיון למען המעשית הפיזית עבודתנו

 הקיבוץ את עזב והוא לעלייה, הכשרה חבר של מועמדתו כשאושרה
 דומברוביץ העיירה כל שמחה ישראל, לארץ לנסיעה להתכונן כדי

 החבר מן כשנפרדנו בחגיגה השתתפה העיירה כל כמעט בשמחתנו.
לרכבת. אותו ליוו תושבים עשרות הנוסע.
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 שאגי כשם דומברוביץ חורבן את מבכה ואני בלבי היטב תרות זה כל
בידידי. הקרובים תורבן על אבל

סובה קלו התארגנות של מחלקה וביץ, מבר בדו הכשרה קיבוץ

.403 - 402 עכר חיים ואורח דמויות ב׳: חלק מתוך
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לעיירתי רישומים חרפק מוטל

 פנקס השתמר בפולסיה־ווהלין. העתיקות העיירות מן היא דומברוביץ
 היה הפנקס. מן בהרבה עתיק שהיישוב ומשערים שנה, מאות שבע בן

 הגשר השלמת בעת כי סיפרו וארוך. גבוה נאה, גשר בדומברוביץ
 קבר נותר הישן העלמין בבית העיירה. ביהודי הפועלים פרעו ?(1884)

 סבינו התנגדות בגלל לסיביר הוגלה אחד יהודי בפוגרום. הרוג של
לפורעים.

 ציונים, מפלגות: נוצרו היהודי. הרחוב את זיעזעה ,1905 מהפכת
 מאוד צעיר אז הייתי ואחרים. זנגוויליסטים בונדיסטים, סוציאליסטים,

 אך ההיא. המפלגתית הפעילות מן מדויקים פרטים בזיכרוני נותרו ולא
 גלצמן יהושע־יענקל של הפרטי, היחיד, הספר בית את היטב זוכר אני

 מתלמידי רבים מתוקן(. )חדר ועברית תנ״ך בו שלמדו נץ ומר פ ומשה
 בזמן הלאומית. ולתודעה העברית לשפה נאמנים נותרו הספר בית

 אלפי של זרם דומברוביץ דרך כשעבר הראשונה, העולם מלחמת
 יהושע־ של הספר בית תלמידי הקימו צבאות, רדופי יהודים משפחות

 היוו אלה תלמידים הפליטים. את ולעודד לתמוך כדי לעזרה ועד יענקל
הציונית. לתנועה גרעין לימים

 אברהם הציונים: עליו שחלשו עירוני ועד בעיירה נוסד 1917ב־
 שטופר, י׳ זוליאר, הרשל אהרנסון, אליעזר בינדר, אברהם מנקובסקי,

 שהכניס ברמן יעקב ד״ר הופיע ימים באותם יסוד. ורייזל פצ׳ניק מרים
 כולו. באזור הראשון העברי, הספר בית נוסד הציונית. לתנועה רעננות

 בראש - ובונים גרשטיין מונצי זלצמן, שמואל חדשים: חברים נוספו
ילדים. גן נוסד 1918 בראשית ציון. צעירי

 הבונדיסטים שני בידי שנוהל היידישיסטי ספר לבית התחלה גם הייתה
 עם במסירות שעבדו פרלשטיין, ברקו שוורץ, מוטל הקהילה: מוועד

בקהילה. הציונים

 ראיתי בישראל, האחרון בביקורי דומברוביץ. את עזבתי 1922 בשנת
 "לזכר הכיתוב: עם הזיכרון לוח את בירושלים ציון בהר השואה במרתף
וכאב. מייסורים נצבט לבי דומברוביץ", קדושי

.405 עמ׳ חיים ואורח דמויות ב׳: חלק מתוך
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באזור כפריים יהודים )פייגלשטיין( דובר סנדר

מאצ׳ולישץ׳־אוסטרובצי

 ׳־ מאצ׳ולישץ הדרך מובילה הטיט, בור ליד ימינה, מקרוב רחוב מקצה
 מוטורין, ויוטל לייבה האחים בעבר גרו ובצי וסטר א בכפר ובצי. וסטר א

 קשיי כנגד עצה מצאו לא האבות גדולות. משפחות בעלי שניהם
פרנסה. הייתה לא הקיום,

 החשובים מן נאה, שתפילתו תורה בן פנים, הדרת בעל יהודי לייבה,
 לר' אך רב, בעמל צר לחם הוציא נפח, שהיה וסל י ברזנה. בחסידי
 עול על נאנח ותמיד פרנסה הייתה לא בכפר, הנכבד היהודי לייבה,
סוף. ים כקריעת הקשה הפרנסה ועל הגלות

 "גדולים" עסקים שניהל קבלן נמרץ, יהודי פסח, גר מאצ׳ולישץ׳ בכפר
דחוקה. ופרנסתו

 מחצית לבלות תמיד כמעט נכנס הייתי הכפרים בשני חלפתי ש בעת
 דרש לייבה אירוע, על סיפר פסח מחשבות. עמוס ויוצא בנחת השעה

 בטן, חדרי היורדים הקשים הזמנים על עובדה הוסיף יוטל תורה, דבר
 את לשכוח ניתן לא לייבהי ר׳ של היפה הצחקנית בתו לכך ונוסף

ההם. הכפריים היהודים

ופה קר נפחי

 כאן היו קרופה. לעבר סמטה פונה שמאלה, מקרוב רחוב מקצה
 ר׳ הקודם. הדור מבני עוזר, ר׳ אחד: מאב שמוצאן גדולות משפחות

 שמואליקל ר׳ של חסיד תורה, בן הבוגרים, האחים מן היה דודיה
 השמח קבצן הוא, אף תורה בן מבנו, נחת רווה נחומצה. ר׳ של ולימים
 המקטרת, את מפיו הוציא לא מעולם בחברתו, לבלות היה טוב בחלקו.

בווהלין. רבי כל של מופתים הכיר תורה. ודברי צדיקים מעשיות שפע

 היהודים הנפחים בתי את תמיד מילאו מדומברוביץ יהודים רוכלים
 חסדים. גמילות לוו גם כסף חסר וכאשר ושתו, אכלו שם, לנו בקרופה:

 גרזנים גם הסביבה, ביערות לפועלים קרדומים חישלו שלהם נפחיות ב
 ורוב בהקפה נתנו הם בקרופה. לגויים ומשדדות מחרשות ועגלות,
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 לא היהודים והנפחים שילמו לא בקרופה הגויים לטמיון. ירדו החובות
יהודים? שנאו אפוא למה עמם. רבו לא וגם עמם התדיינו

קריוויץ־זאלישין־ליטוויץ

 קרצמן, מיכל הנגיד אל קריוויץ, לכפר מובילה ופה בקר העוברת הדרך
 טרקלינים ובו עשירים בית זה היה קמח. טחנת ובעל היערות סוחר

נאים. ונכדים ילדים אמתית, אישה עירוני, וריהוט

 ובנים, בנות מלא בית היה ואוכמניות בפטריות שסחר קריוויצר למשה
נאים. יהודים

 שחור, לחם על שגדלו יהודים עמל אנשי חיו ליטוויץ, זאלישין, בכפרים
 ציקוריה התנור מן הוציאו שחר עם בשבת ובורשט. אדמה תפוחי
 מיכל, ר׳ אצל במניין להתפלל קילומטר, שני מרחק לדרך, ויצאו קלויה

חמים. מים של ומקווה תורה ספרי שני שם היו

ראן־טריפיטניה חסידי

 ראש לפני קרלין. חסידי היהודים כל היו טריפיטניה, ראן, בכפרים
 יודעי כולם החולין. מן להתנער כדי הרבי אל לצאת הכנות עשו השנה
 שירי השולחן ליד זימרו בשבת חיים. אור פירוש עם חומש למדו ספר,

 יום עצמם שימחו ימים. שלושה במשך רקדו תורה ובשמחת חסידים
 ובשירה גדולה בחבורה צעדו למחרת קריוויצר. מיכל אצל לילה ועוד

 זאלישין, קריוויץ, יהודי כל הזפת. למבשלת מטוסוב מנדל ר׳ אל
שמים. יראי היו כולם בריקוד. הצטרפו ליטוויץ

 הרבה שנים במשך שלו, השמונים בשנות היה כבר טריפיטניר אשר ר׳
 בניגון משתפך כשהיה חסידים. של תורה ודברי מעשיות ולספר לזמר
 הזקנה ברגלו רוקע היה ואוקראינית. יידיש עברית, תמיד בלל חדש,

 הוא אחד בעולם, יחיד אל עולם, אדון "אשמח, בהתלהבות: וקורא
 מחרה טריפיטניר שלום־מאיר ר׳ השני, הזקן ובארץ". בשמים נו אלוקי
 מאיר־ ר׳ ראן[, הכפר }מן ראניר שרוליה ר׳ הזקנים ושאר אחריו מחזיק
 ואתה וחוגגים, אנו "שותים פסח: של בנוסח מצטרפים חומסקי, זיסיה

השמים". מן תשמע
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 חוק זוהר, צבי, בליקוטי משוקעים ביהדותם, גאים היו אלה יהודים
 שהגיעו יותר צעירים יהודים ועמם ישראל, באהבת מבוצרים לישראל,

 רצו לא המוות. בורות אל האחרונה בדרך הלכו עמי יחד היטלר. לימי
כולם. ועל הכול על ו ר וטע רגשו גדולה ומת תרע וב רשעים בידי למות

 איש דעת על עלתה לא תורה שמחת שלאחר אסרו־חג באותו אך
 יענקל הגדול, יענקל - יהודים אותם שרו אז לבוא. העתידה ההשמדה

 משה־אליה, הליטאי, גלינטקי נחום, ר׳ של מאיר דרקץ', יענקל הפיטח,
 ושמחו רקדו - רבים ונערים ראניר, אבא ראניר, מוטל ראניר, ברוך

 וחיי היום־יום? וקשיי המשיח. לביאת שיזכה ישראל ובעם האל בתורת
 של יהודים להיות הזכות לעומת שבפעוט פעוט דבר הדחקות?

אלוהים.

 על והתענגו מרובה הנאה נהנו הגבירים, קריוויצר, ומיכל מטוסוב מנדל
 ר׳ מאיר, של אביו כי מטוסוב לליטאי סיפר מיכל ר׳ הלב. ישרי היהודים

 ר׳ כשהתאלמן ישרים. ומסילת הלבבות חובת כל על־פה ידע נחום,
 קיץ ישן כשהוא באלמנותו שנה 14 וחי שנייה אישה נשא לא נחום,
 אחים הם אלה "יהודים סיכם: מיכל ר' הקשה. הרצפה על וחורף

עוד. נראה לא כאלה יהודים יהדות". ירשו וממנו נחום ר׳ של ואחיינים

דובר צלאל ר׳

 להרים מעבר למרחקים, דובה לכפר הדרך נמתחת מקרוב מרחוב
 ועוד לביצות מעבר שנים, מאות בני עצים בין ויערות, שדות ועמקים,

 שדות בוציים, יערות לחים, דשא כרי מוקף דובה הכפר ושדות. יערות
 בתי 15־כ פזורים היו קטנות בקתות מאות בין ועמקים. גבעות חוליים,
 אחדים. חדרים ובהם ומרווחים גדולים יותר מעט שהיו בתים יהודים,

 שמונים בן דובר, צלאל ר׳ סבי, חייו את חי האלה הבתים באחד
 - ומשפחותיהם דובר אהרן דובר, חיים הצעירים: בניו דור עם ומעלה,

 עד והגיע הסמוכים ובכפרים בעיירות שהתפרש צלאל בני שבט
הרחוקה. אמריקה

 ולהעלות שנה, 70־50 לאחור, מבט להעיף פעם מדי אהב הזקן צלאל
 הוא וייסורים. מכות של שנים הצאר, בצבא שירות שנות 25 בזיכרונו

 את לשרת הרחוקה לסיביר שנשלחו ]הקנטוניסטים[ החטופים מן היה
 ניסו איך מספר היה צלאל ר׳ דתם. על להעבירם ביקשו בעת בה הצאר;
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 מנת על הפרבוסלאבית. הדת של והרחמים החסד מלכות אל להכניסו
 אותו מלקים היו הנוצרי החסד את לקבל הנער החייל שיסכים

 כוסמת גרגרי על הושכב שם העליון, המדף אל אדים למרחץ ומשליכים
האדים. להס את הגבירו ואז מלוח, בעטרן נמרח או

 פרט כולם, וסביבתה. מדומברוביץ אז נחטפו 11־9 בני ילדים כשלושים
 מסוגל היה לחייו השמונים בשנות אבדו. דובר, צלאל ר' הגיבור לסבי

 לעמוד והאומץ הכוח לסבי היו בנעוריו מרושע. גוי של התקפה להדוף
 מצפה כי הרשויות: של הטובות ההבטחות את ולדחות הייסורים בכל

 התנגד עמו יחד גנרל. להיות אפילו זוהר, עתיד הרחמים" "במלכות לו
דתם. המירו שלא היחידים הם פירוג. מיכל מעמד, והחזיק

 ויהדותו לביתו סבי שב ותשע שלושים בן
 ובעיירה מסימבירסק ברגל צעד עמו.

 בעיניו שדמו יהודים שוב ראה שקלוב
 לאדמה ונשק לארץ נפל הוא למלאכים.

 המשיך משם שקלוב. של הכנסת בית בחצר
 על תיקון וביקש מקרלין אהרן ר׳ אל ברגל

 שבת חילול ועל שאכל האסורים המאכלים
 שב אז רק חייל, היותו שנות 25 במשך

 כשביקשו אחיו. ואל הזקנה אמו אל הביתה
 ישראל בת שום הסכימה לא להשיאו,
 כאשר רק חיילי" הרי "הוא לו: להינשא
 האישה כי מקרלין, אהרן ר׳ הרבי, הבטיח

ימים, לאריכות תזכה צלאל עם שתתחתן
 נסלחו כי הוברר - עדן בגן כבוד של ומקום הבא עולם בנים, בני

לו. להינשא ומותר חייל היותו עוונות לצלאל

 כעבור מילדיה, בתוקף דרשה הרבי, להבטחות עדים לה שהיו אשתו,
 שם כי בברז׳ניץ, אותה לקבור נשמתה, שיצאה קודם רבות, שנים

מקרלין. אהרן ר׳ של המובטח הבא לעולם עדיה טמונים

 כי הצבא, מרישומי עצמו להוציא הרבי לו הורה סבא, חתונת לאחר
 שנה שלושים כעבור אך חסידיו. בין זכויות בעלי ביהודים צורך לו אין

 את גירש הפלך ששר זמן היה שלו. החיילים זכות את לחדש סבי נאלץ
 מטלטלי עם עגלות השתרכו ופולסיה ווהלין וברחבי הכפרים יהודי
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 לדובה בא הימים באחד גג. חסרות ומשפחות קפואים ילדים יהודים,
 ה־ בן צלאל את להשליך כדי ושוטרים הסמל בלוויית המשטרה מפקח

 בקשות: 25כ־ וכתב סבא התיישב מביתו. הצעירים בניו עם ולגרשו 70
 הפלך. לשר והעתק המטרופוליט, הסנט, הנסיכים, הצארינה, הצאר, אל

 שלה המנהל אנשי מעשי על לעד תתבייש רוסיה אימא כתב: בבקשות
 צבאי בשירות שנה 25 הקדושה המולדת את שירת אשר אדם אם

 סבא הועילו, הבקשות כפושע. זקנה לעת ויירדף יגורש מפרך,
במקומם. נותרו ומשפחתו

דובר אלתר ר׳

 מצווה בר לחוג התכונן הוא דובר, אלתר ר׳ בשם יהודי בדובה היה
 לכן. קודם אחדות שנים ונפטר שנה 113 לו כשימלאו השנייה בפעם

בחייו. עליו שמתו ובדובה באמריקה ילדים לו היו

 לכן קודם שנה תשעים קרה מה ובמדויק בבהירות זכר אלתר ר׳
 תקיפים, גבירים, זכר הוא דומברוביץ. ברז׳ניץ, רובנה, לוצק, בפינסק,
 משטרה מפקחי דלפונים, קבצנים, מחלוקת, בעלי כבודים, יהודים
 רוסים וגנרלים הרוסי בשלטון מורדים פולנים, אחוזות בעלי רעים,

 דומברוביץ יהודי גם זכר הוא הפולני. המרד את דם בנהר שהחניקו
.1863ו־ 1830 הפולניות: המרידות בשתי שנהרגו

 חינאצ׳ה[, הכפר ]מן חינאצ׳ר אברהמל ר׳ להתארח תכופות אליו בא
 עיקר היא "צדקה אומר: היה הוא תורה. בן מקרלין, אהרן ר׳ של חסיד

 ומעבר. מעל - והתוספת תוספת, עם לתת יש לעני נדבה העיקרים,
 כי עשרה, חמש התוספת תהיה קופיקות, שלוש שיעורה הנדבה אם

מודגשת". נתינה שנייה, פעם ומיד אחת פעם תתן' ׳נתן אומרת: התורה

סידלמן מוטל ר׳

 רחבה ביד חילק נדבות איתן. בעל־בית סידלמן, מוטל ר׳ ה דוב ב היה
 ועסקני אביונים עליו צרו מיד לדומברוביץ, ראשון יום מדי ובבואו
 הכנסת מנהג קיים ובבית רוח, קורת להם וגרם חילק לכולם ציבור.

 אלוהים ואהבם. ורבנים, תורה בני כלפי גילה רבה ארץ דרך אורחים.
 ישראל לארץ משפחתם את הוציאו חיה ואשתו הוא בשכל, אותו חנן

האסון. לפני אחדות שנים
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פייגלשטיין משפחת

 בבתיהם בדובה. מסועפות משפחות היו פייגלשטיין ולאהרן חיים לר׳
 מלווי קידושים, שלישית, סעודה תכופות, חסידים שמחות התקיימו

 השכנים של התכנסויות סתם או שני חג הילולות, כמובן מלכה;
תורה. דברי להגיד מעשיות, לספר ניגונים, לזמר לשמוח, היהודים

 מתקבצים היו לדובה, בעומר בל״ג מלכקה, ר׳ מקרלין, הרבי כשבא
 הסמוכים. הכפרים ומן ברז׳ניץ ולדימירץ, מדומברוביץ, יהודים

 דובה יהודי וכל האבות בשמחה. ובישלו אפו והינדה מרים אימהותינו
 בידיים. למשש ניתן ישראל ואהבת ורקדו, שרו רחבה. ביד יין חילקו

 פייגלשטיין ומרים חיים היו לדומברוביץ, בשבת מלכקה ר׳ בא וכאשר
לשבת. אליו נוסעים

 בנים שני ביערות ניצלו - וחתניו כלותיו ילדיו, - חיים של ממשפחתו
בנים. ארבעה נותרו אהרן של ממשפחתו נכדים. ושני

הכול? נסתיים ובמה

 במשך דומברוביץ. באזור הכפרים בכל יהודיות משפחות בעבר נראו כך
 השכנים עם וידידותיים טובים שכנות ביחסי היהודים חיו דורות

 אותם והפכו הגויים את שהרעילו היטלר של החיות בוא עד הגויים,
רעות. לחיות

 לסארני. ונגררו שם עונו דומברוביץ, לגטו נדחקו כפריים יהודים 500כ־
 גוף עירומים הושכבו לבורות, הם גם הושלכו סארני, גטו חיסול בזמן

 נתפסו ליערות, אחדים כשברחו ונחנקו. נורו ואז שכבות, חמש גוף, על
 הוסגרו או במקום ונהרגו ברצחנות הוכו גויים, כפריים בידי מהם רבים

 גויים, שכנים אצלם החזיקו בלבד בודדים במקרים למשטרה.
 אותם האכילו בהם, תמכו הכפרים, יהודי את ופולנים, אוקראינים

 ניצל לכך הודות הנרדפים. ליהודים כיאות להתייחס בזה זה והתרו
 ימי של באפלה אפסית אור קרן זו הייתה אך בתוכם. ואני יהודים קומץ

האל. עבודת פולחן, היה כשהרצח היטלר

 הכפר מן יהודי בנער והבחין שדהו את חרש גוי לדוגמה. מקרה הנה
 אותו תפס אחריו, רדף האיכר היטב. שהכירו נער העצים, בין אנדרוהה

לרוץ הנאלץ הנער למראה וצחק בסוס האיץ הגוי הסוס. אל וקשרו
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 לחרוש. והמשיך העגלה אל הנער את כבל מכן לאחר הסוס. בעקבות
 ונתלה שכרו את הגוי קיבל לימים ולברוח, להשתחרר הצליח הנער
הפרטיזנים. בידי

 למשל כפריים. מכרים בידי שם נרצחו ביערות שהסתתרו כפר יהודי
 מסתור, לחפש ידיד גוי אל הלכה היא וילדיה. מסרניק ברל של אשתו
 הגוי הגוי, אל יהודים פרטיזנים עם ברל בא לימים אותה. רצח והוא

 שיהיו ידע לא הוא אשם, שאינו הצטדק רחמים, וביקש לרגליו נפל
 אבודה שרוסיה אמרו והמשטרה היטלר אנשי כי יהודים, פרטיזנים

 את ירא ידידי, ברקו - התחנן - אשם ״אינני יהודים, עוד אין ולבטח
נתלה. וילדיו, אשתו רוצח ברל, של ידידו האל".

 שלהם, היהודי את ביער שהסתירו זלין הכפר אנשי את לטוב אזכיר
 נתנו בדובה הגויים גם הזמן. כל במשך למזונם ודאגו ומשפחתו, דינרמן

 הסתתרנו אחותי של והיתומה קרצמן בריינדל אני, הכפר. ליהודי הגנה
 בניה משני אותנו שהסתירה מאמינה, אישה נוצרייה, אלמנה אצל

השוטרים.

 הגויים שעשו הגדול הדמים למרחץ בהשוואה וכאפס כאין זה אך
 הידיים את ובירכו ומוטות, גרזנים על וזו ה קדושים מים ביהודים.

היהודים. את להשמיד לנאצים שסייעו

 מגילת היא הסביבה וכפרי דומברוביץ יהודי של והנקמה דן האב מגילת
 מכל מנחם לה אין לחיה, על ודמעתה בלילה תבכה "בכו עגומה: איכה

לאויבים". לה היו בה בגדו רעיה כל אוהביה,

.412 - 406 עמ׳ חיים ואורח דמויות ב׳: חלק מתוך
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דומברוביץ על שירים בורשטיין מאנס

 ,1910 בשנת יותר, מאוחר .1903 בשנת בדומברוביין המתוקן החדר תלמיד היה בורשטיין מאנס
 ומסות שירים כתב העברית, השפה למען בפעילות הצטיין עבר. שפת חובבי באגודת פעיל חבר

 לאחר לאור. הוציאה שהאגודה "העיירה" דו־שבועון של שותף עורך והיה ביידיש( )גם בעברית
המערכת. שונות. בהוצאות וסיפורים שירים פרסם השנייה העולם מלחמת

אבא של המנורה

 אבא, של המנורה נתביישה
חלודה; אבק, כוסתה

 מאבא, שדדה מרצחים יד
בביזה. המנורה את גזלה מרצחים יד

 עכביש, קורי עוטה זווית, בקרן אי־שם
 מקוננת־מתרעמת; חרש המגורה, תלויה
 יכסוה, כלים שברי

מזוהמת. רצפה על המנורה מתגוללת

 המנורה, נוטל אי-מי בא
 מטיל; והצדה עבר מכל בודק

 בו, חפץ אין כלי לרוצח, המנורה
תועיל. היא בלבד ליהודי

 קודש, באש המנורה דלקה
קדמון; עם גבורות סיפרה

 להבות, פרשים הבעירו עת
ובשרון. בעמק התנ״ך בארץ

 המנורה, דלקה היא שנים על שנים
עתיק; יהודי לעם סמל
 הוא, הבין אורה זוהר את
ותיק. היסטורי ניגון זימר עת
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 יהודים, חיי שנגדעו שעה
ופסיעה; שעל כל על ו טומא

 ואכזר, מר גורל חמל לא
האהובה. המנורה זו על

 חפצים, מרצחים ידי שגררו שעה
יהודים; חיי נר כיבו

 המנורה, נשבתה
בייסורים. חלודה מעלה טובלת, היא בדמעות

העשירי( הזיכרון )ביום הגדוע ביתי

 העיירה, אל מתגנב אני
 ושבילים; ברחובות חרש פוסע

 הבתים, בעלי שם וסטפן טרוכים
יהודים. עם־רב עוד אין

 לרווחה, פתוחות החנויות
בעלי־בתים; איכרים שם גם
 יפקע, פן בחזקה לבי על לוחץ אני

מייסורים. מצער, מכאב,

בחלון, מציץ
שרה; אין משה, אין

יהודים? אי־כאן אבוי,
וחוודה. יפים שם גרים

 אראה, שם יהודים קנייני
שולחנות; ספסלים, ארונות,

 אחר, חדש, אליל לכבוד
ואיקונות. צלבים הכתלים מחופים
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 היהודים, שולחנות האלה
 הצחות; המפיות המפות,

 הכרים, הכסתות,
הצחורות? היהודים מיטות

השכינה, היכן
הספרים? ארונות היכן

 התקיעות, מן עוד ירעד לא האוויר
שברים. לא תרועה, לא תקיעה, לא

 ברכה, שם תשמע והיכן
עתיקים; תהילים הד

 יהודי, ספר של קדושתו
נכספים! אליו תרים, אחריו איבריי רמ״ח

 קיץ, שחרי היכן
הבורא? עבודת היכן

הוא? היכן הסנדלר ולוול ר׳
ירא! אני נופלת, עליי אימה

אז מני גדתו על אני ניצב
עיירתי; נהר הורין, של

 בו כיבסה אימא
ילדותי. מיטת מצעי את

בו כיבסה אימא
חוליות; גדות על בקיץ,
ילדיה אל הביתה נשרכה ואחר

המוכרות. העיירה בסמטאות

 צלולים, במים בקיץ,
 יהודים; ילדים שחו

 לנהר, יצאו למחצה עירומים
מהדהדים. שמחה בקולות
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 בסירות, נישאו שטו,
 וצחוקים; המולה ילדי, ברעש

 ומלנכוליה, שקט בשעות
כוכבים. ברקיע ניצתו

 שלי, הורין היה צלול
 חרישי; גלים בשטף זרם
 ונלבב, אהוב קטן, שלי נהר

חינני. כך כל תמיד

מהופך הרחק לא
 וחמים; מסור בית עיירה, נפרשה

 שלווים, שקטים רחובות
חדשים. גם ישנים בתים

אחיות, אחים עם
 יהודים, כמוני - במוצא זהים

 כנער, התרוצצתי
דוהרים. סוסים שיחקנו

 בשורות, חנויות ניצבו
 דאוגים, חנוונים לפניהן
 - לקונה תמיד מצפים

מזומנים. ישלם או בהקפה יבקש

 ישן חוב חשבון על רובל "הבאת
 החובה?" חשבון את לחדש או

 בפנקס, חנווני רושם
שוחחה. נכפפת קומתו מעשה ובשעת

 הדלים, החנוונים זכורים
אתם בלבי חרותים
 יקרים, כאחים

’מכם נותר לא זכר
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 שרוף, לו מוטל ביתי
 נעלמו; העיירה יהודי

 נותר, הר בסארני
תמצאו. עצמותיהם שם

 תמיד, אותם נא נזכור
זיכרון; וביום עתה
 הקדושים את נא נבכה

לאבדון! הלך אשר וכל

 קריעה, יחד נקרע
 שבעה; כאחד נשב

 נותרה, לא לאיש נחמה
בא. ואין יוצא אין בשטיבל

 - היא עולם של דרכו כמובן, מתים
 מצבה: תכריכים, טהרה,

 הצדיק טמון "כאן
בקדושה"! טמון לוי, ר׳

קברם הוא שונה שם,
טהורים; קדושים, צדיקים, של
 השליכום הבור אל
מזוהמים. מרצחים ידי

- לגופם תכריכים
 עטה; עליהם ששטן חרפה

 בסארני, שם עצמות הר
למעצבה! הן לנו מוטלות, גופות אלפי

(1953 ניויורק, וועג, )מזרחי

.415 - 413 עמ׳ חיים ואורח דמויות ב׳: חלק מתוך
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היקרה האהובה עיירתי שיינמן ישראל-מיכל

 בין משוטט אני בחלומי תמיד, בך הוגה אני דומברוביץ, עיירתי
 אחיי היכן אמי, היכן חורבנך. את עיניי לנגד רואה אני חורבותייך.

מנוער? ורעיי ילדותי חברי ומכריי, קרוביי ואחיותיי,

אותם. ושחטו הרוצחים התעללו בכולם

 ידעוך לא אשר הגויים אל חמתך "שפוך ויעקב, יצחק אברהם, אלוהי
 השמו. נוהו ואת יעקב את אכל כי קראו. לא בשמך אשר ממלכות ועל

 מתחת ותשמידם באף תרדוף ישיגם. אפך וחרון זעמך עליהם שפוך
יי". שמי

 זו תבער י סדום עם על ואש גפרית ברוצחים, אשך את שלח אלוהים,
 לשמים: זועק הקדוש הדם הרוצחים. כלות עד תכבה ולא דורות, האש

נקמה׳ נקמה, נקמה,

 הנקם, אש בסערת ישראל עם של קדושים מיליוני שמות יתקדשו
 מלכה אשתו שיינמן, ישעיה האח תמה; אמי משפחתי: בני שמות ועמם

 האחות והילדים; דבורה האחות צילה; אשתו שלמה, האח והילדים;
 הדוד שמואל; ובעלה גניה האחות מאשה; הבת יוסף, בעלה רחל,

ומשפחתו. שיינמן יקותיאל הדוד ומשפחתו; שיינמן שמעון

האהובה' עיירתי זכר ואת זכרם את לנצח עמי אשא

.415 עמ׳ חיים ואורח דמויות ב׳: חלק מתוך

*
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והנקם השואה פנקס ,ג חלק

תזכור! למען פייגלשטיין יצחק

 קהילת שרידי לנו, היה נהיר השחיטה הייתה בו החודש בטוף
 יהדות כל של אלא דומברוביץ של האסון גודל רק לא דומברוביץ,

 עד ייפלו ביער המשוטטים מן רבים כי מאתנו נסתר לא גם אירופה.
כולם. ייתפסו אף אולי המלחמה, שתסתיים

 רוזנברג, גנזיל, הניימנים, שלושת הוכמן, אז: היו שלנו היער בחבורת
 מלך צצקס, אובסענקו, קרצמן, מאנס פרפלמאזה, פלדמן, פלדלייט,

 שפין האחים שלושת פייגלשטיין, סנדר פייגלשטיין, יצחק בקלטשוק,
 ומשתפי היטלר כי האמנו כולנו ומודאגים. מדוכאים יהודים ועוד

 מישהו ישרוד ההוא היום עד אם יודע מי אך מפלה, ינחלו עמו הפעולה
 שכנינו ועוזריו, היטלר אותנו עינו ואיך לנו עוללו מה לעולם לספר

והפולנים. האוקראינים

 באירופה הנאצית הרצח ממשלת לגבולות שמחוץ והמדינות העמים
 כי ידע כולו העולם המגן. חסרי ביהודים שנעשה לטבח הם גם שותפים

 את לשחוט והניח שתק והעולם יהודים, אלפי נרצחים ביומו יום מדי
 יורקו הגוי ליער לנו שהביא בקוסטופול, אוקראיני בעיתון היהודים.

 הכלבים למות ראויים "היו ווהלין: במחוזות היהודים כי נכתב ז״ל,
 אלא היהודי" הכלבים "מגזע יישאר לא 1944 בשנת וכי שלהם" הנתעב

ברלין. למוזאון מוצג אחד, יהודי

 מי לפחות יישאר אם דאגה קדחה ובמוחנו בלבותינו, בערה תופת אש
 את הצבוע לעולם שיאמר מי בחורבנות, הגדול על קינות שיכתוב
 אחד. עם של האיום לרצח שותפים היו עמיו שכל הנתעבת: האמת

 תיאורי כי עד לספר, הרבה יש הטוטלית ההשמדה מן שניצלו ליחידים
 בית חורבן לעומתם. וידהו יחווירו ימינו, עד היהודים על שבאו חורבן
 המגפה הצלב, מסעי הדריאנוס, של השמד גזירות ושני, ראשון

 כל של הדמעות ספר ת״ח־ת״ט, גזרות טורקוומדה, גזרות השחורה,
 אב תפילת ואפילו מרקיש של "הערמה" ביאליק, של אפו חרון הזמנים,
 היכן לנו. שקרה למה ישוו לא יחדיו, קלועים אלה כל - הרחמים
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 המיתות כל את הדורות למען לרשום העט הראש, הלב, יימצאו
שנשאנו. המשונות

 באויב, ולחמו דם שהקיזו חמושים פרטיזנים גם שכללה שלנו, בחבורה
 על רבה בדאגה ושוב שוב שוחחנו זה. בנושא ארוכות שיחות התנהלו
 ובני הגרמנים של לבם שרירות על רק לא אסוננו, מהשכחת החשש
 לא מטורפות, חיות עקרבים, נחשים, בעינינו שהיו האוקראינים בריתם

 על שהשפיעה שנה עשרים במשך הפולנית האנטישמית ההסתה על רק
 על כל קודם אלא המטומטמים, האוקראינים והשיקסות השקצים

ושתקי באסוננו שהתבונן העולם החיצון, העולם

 הצלי י אתה היכן י תשתוק למה "אלוהים אמר: הפרטיזן בקלטשוק מלך
 ייסורינו, מסכת את שיכתוב קדיש, שיאמר שריד לפחות יישאר למען

 וכל הרוצחים, לנו עוללו מה הדורות למען וירשום אסוננו את שיבכה
שתקוי" העולם עמי

 ם, ובצי נדר הב ועוזריהם הגרמנים המרצחים, ראשי את לראות כשזכינו
 לראות זכינו רוסיה, מאדמת מגורשים ואחרים, הלטווים הליטאים,

 למחצה, עירומים בבלויים, גרמנים מלאות רכבות של שיירות בעינינו
 בעינינו רוסיה. תוככי אל הרחק מלחמה כשבויי שהובלו מכונמים,

 מושלכות האדונים" "עם של מתים גופות המסילה צדי משני ראינו
 על בנדרובצים של רכבות עשרות ראינו גם וחתולים, כלבים כפגרי

 נפגשנו ואז מזרחה. שפניהם חתומים משא בקרונות וילדיהם נשיהם
 פינחס פייגלשטיין, יצחק הפרטיזנים: שרידי האחים, קבר ליד בסארני,

 פלדמן ברוך בקלטשוק, מלך מנקובסקי, ברוך פרלשטיין, לייבל גנזיל,
 כי כבר ידענו שעה אותה צרותינו. את הכתב על להעלות והחלטנו
 זכר. נותר לא הקדוש ומגופם יהודים, ורבע מיליון שישה הושמדו
 לאבק, נטחנו הקדושות העצמות מגופם, סבון עשו המוות במחנות

 המנצחים אומנות. חפצי ייצרו שהוסר מעור מזרנים, עשו נשים משער
 דוחות וליקטו הגרמנים, ושל שלהם בחורבות, התפרשו הרוסים

 בידי שבוצעו החיסול ועל האכזריים הרצח מעשי על ומסמכים
 תואר המנצחים של בתיעוד אך ם. ובצי נדר הב ועוזריהם הגרמנים

ניכר. לא כמעט חיוור, תיאור עמנו של האסון

 יהודים, 9,750.000 באירופה היו המלחמה בראשית כי הזכיר לא איש
 מילון ושני לשעבר הגרמני הכיבוש בארצות יהודים מילון נותר ואחריה
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 כראוי השתקף לא גם הכללית !דוקומנטציה הסובייטית. ברוסיה
 חיילים וחצי כמיליון בגרמנים. הלוחמים בצבאות היהודים של חלקם

 600 הסובייטית רוסיה החישוב: וזה בגרמנים, לחמו ופרטיזנים יהודים
 אלף, 80 צרפת אלף, 85 והמושבות אנגליה אלף, 450 אמריקה אלף,
 אחרים צבאות אלף, 25 )הבריגדה( ישראל ארץ אלף, 150 פולין

 מן איש יהודים. חיילים 1.490.000 הכול סך אלף, 100 ופרטיזנים
זאת. הזכיר לא המנצחים

 על השפעה להם שהייתה כנסייה, דת, תרבות, מלכות, אומה, לא אף
 כלפי חיים בעלי צער של מוסד ארגון, לא אף שהתפרע, מרעיתם צאן

 מה ידעו לא כי לטעון יוכל לא מהם אחד לא אף זקנים, וסוסים כלבים
 הסתירו לא ועוזריו המטורף הכיבוש. בשטחי ליהודים היטלר מעולל

 של בשורה יהודים הוטעו כאשר מטרתם. הוא היהודים חיסול כי כלל
 שם ונורו מלאכה לבתי אותם שלוקחים לחשוב סארני בנפת עיירות
 פורסם מראש, שהוכנו בבורות בשורות, חיים אותם שהשכיבו לאחר

 שנקראה עיתונות במוסקבה, בעיתונות מדויק דוח ההוא בשבוע
 ביהודים, מעשיהם על וברקים בקולות הכריזו עצמם הנאצים בעולם.
אוזניים. ואטמו עיניים עצמו וכולם כולם, אל הגיעו וההכרזות הקולות

 הגרמנית המפלה לאחר נכנסו מחוזות, שלושה מטבוחי שורדים קומץ
 מעורבת בוועדה שם נתקלו הם רפאלובקה. בעבר, היהודית לעיירה,

 שטיפלו ורופא, מקומיים כמרים אירופים, ומערב רוסים נציגים של
 בבורות כי בדוח רשמה הוועדה היהודים. הקדושים קברי בפתיחת
 לנציגים הגרמנים. בידי ונחנקו שנורו סובייטיים אזרחים 2250 טמונים

 ׳יהודים "הוסיפו תשובתנו: הדוח. על לחתום הורו מטעמנו, היהודים
צריך". לא רוצים, "אינכם לנו: השיבו ונחתום". שנורו׳ סובייטיים

 במזרח, הן היהודים כנגד היטלר פשעי של הכללי בתיעוד כי לנו הוברר
 הפחיתו או טפחיים, וכיסו טפח גילו השמיטו, או עקפו במערב, הן

הנורא. היהודי האסון מעצמת

 שם נספו כי נאמר מיידנק המוות במחנה ההשמדה על בדוח אף
 שנעשו סדיסטיות מיתות ובמיני ובתלייה ביריות אדם בני 1,500.000

 איטליה, פולין, צרפת, ואזרחי ופולנים סובייטים מלחמה שבויי כנגד
 מדוקדקת חקירה לאחר ויהודים. יוונים סרבים, וכנגד הולנד, בלגיה,
 יהודים. היו מרביתם שנמנו, והאזרחים המלחמה שבויי שמקרב התברר
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 נבנה למוות החרושת בית כי נאמר ,1945 משנת אושוויץ, על בדוח
 שם ונטפו מלחמה, ושבויי סובייטיים אזרחים לחסל כדי במיוחד

 הונגריה, רומניה, צרפת, פולין, רוסיה, אזרחי: אדם בני 4,000.000
 אף יהודי השם נזכר לא שנגדעו החיים ברשימת בלגיה. צ׳כוטלובקיה,

 הארצות מן יהודים היו באושוויץ הנספים מן 90%כ־ כי ידוע שהיה
הנזכרות.

 המוות מחנות על בדוחות גם חורבננו את המנצחים הסתירו זה באופן
 בלבד, משניים רשמיים, לא בדוחות ואחרים. בוכנוולד בלזן, ברגן דכאו,

הגדול. היהודי האסון הודגש בהם רק

 הרייך ומנהיגי המטורפים הנאצים נשפטו בהם נירנברג משפטי אפילו
 שלהם, האכזריות מעשי על הדין את לתת ונדרשו שחרב השלישי

 יהודי מאשים לא אף ומחצה שנה במשך זומן לא זה, במשפט אפילו
 לנו, שנעשה מה של ומדויקת גלויה מהזכרה כמעט ונמנעו אחד,

 ופעם היהודים, מות את הבליעו הכלליות הצרות במסגרת היהודים.
 זה היהודי, האסון על ג׳ונטון האמריקאי הכללי התובע דיבר בלבד אחת
 אחד היהודים". כ"יום המשפט בזמן נרשם והתאריך 1945 בדצמבר היה

היהודים. של נוטף פורים הוא זה יום כי אמר הנאשמים

 ולרשום לספר הגדול, לחורבן הספורים העדים אנחנו, חייבים לפיכך
 בספר גם הבאים, היהודים הדורות יקראו למען אסוננו. איימי כל את
 וידעו שעברנו, והפורענויות הייסורים מסכת את ידנו, על שנכתב זה

 חלק נלחם איך גם שידעו אותנו. ורצחו שעינו הרוצחים היו מי בדיוק
 משום ונפל היהודי כבודנו על ובאומץ בגבורה הגן באויב, מאתנו

 זה רצחו מותנו ולאחר לדמנו צמאו עלינו, התנפלו פרועות שכנופיות
זה. את

 עם המעטים היערות שורדי של הראשון המפגש בעת ישראל, במדינת
 להנציח המשותף הרצון את הבענו הוותיקים, דומברוביץ בני אחינו
 העיירה חיי ועל השואה תקופת על לנו הידוע כל את המודפסת במילה

 הרחוק העבר את מקיף שלנו הזיכרון בספר ראשון חלק לחורבן. עד
 החלק השנייה. העולם מלחמת פרוץ עד החיים אורח ואת והקרוב

 נקמה של ותיאורים ועובדות ואבדן, ייסורים על זיכרונות מקיף השני
 של ונקמה, אבדן מוות, של פנקס שלגו, דומברוביץ פנקס זהו וגבורה.

ישראל. מדינת ותחיית ותקומה גבורה
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 אשר את "זכור למען שנכרתו, לחיים מצבה לשמש צריך בספר הכתוב
עמלק". לך עשה

 ובתפוצות בישראל דומברוביץ יוצאי של הפלטה שארית לטוב ייזכרו
 עוסקים של קטנה לקבוצה כוח יישר הזיכרון. ספר בהוצאת שהשתתפו
 עיבדו זיכרונות, כתבו חומרים, אספו ונפש, בלב למלאכה שהתמסרו

 אייזנברג, ויפה בועז ומאמץ: רב זמן והשקיעו שנשלחו, תיאורים וערכו
 גנזיל, פינחס דור(, )בן בינדר ומירה אברהם )חופשי(, בייגל יוסף־חיים

 יצחק היגר, חיים זלצמן, שמואל )אבנר(, ויינר יצחק הולצמן, בצלאל
 פרנקל, אברהם פליישון, מאיר פייגלשטיין, יצחק )הויכרך(, סולומון

 חלק של ועריכה עיבוד על זלצמן שמואל במיוחד יבורך צצקס. יהודה
החומר. מן גדול

ועד. לעולם הברכה כולם על תבוא

.434 - 429 ע׳ והנקם השואה פנקס ג׳: חלק מתוך
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בשרי על חוױתי פייגלשטיין יצחק

 מרים אמי פייגלשטיין; מרדכי ב״ר אברהם־חיים ר׳ אבי ואהוביי: יקיריי לזכר
 פרל אשתו אהרן, אחי קרצמן; יחיאל־מיכל בת ביילקה אשתי בצלאל; ,ר בת

 חוהלה, אחותי וילדיהם; הכהן שלמה בן זליג בעלה חינקה, אחותי וילדיהם;
 שנפלו וישעיהו )אליה( אליהו אחיי מירלה; הקטנה ובתם ישראל בעלה

 תמה וגיסתי מיכל ב״ר מאנס גיסי יעקב; בת דינה חמותי בנאצים; במאבק
 וקרובים מכתם וחברותיי, חבריי ידידיי, כל נטע; אחייני וילדיהם;

 של האימים בתקופת ואוקראינים גרמנים בידי שנרצחו והסביבה מדומברוביץ
תנצב״ה. השנייה. העולם מלחמת

מבוא א.

 במעמקי כוסס חרבות, קהילות ואלפי טבוחים יהודים מיליוני לנוכח
 שהומתו היהודים תושביה דומברוביץ, האבודה עיירתי זכר לבי

וטף. נשים גברים, באכזריות, ועונו ונשחטו

 ומורדות, עליות מיוחדים, וסבל שמחה ייחודי, בחן ניחנה דומברוביץ
 החברה הכלכלה, בחיי אחרים גילויים שגם דומני וזעזועים. נחמות

 חסידים ואיגודים, ארגונים יד, ומלאכת מסחר כמו בעיירה, והתרבות
 ייחודית. ולבביות פשטות מיוחד, חן נסוכים היו אלה על גם ומתנגדים,

 הרוכלים, החנוונים, דומברוביץ, של הסוסים ותגרי היערות סוחרי
 נבדלו והצלחותיהם, דאגותיהם על התרנגולות, ני ותגר הדגים מוכרי
 של הלוחות ונסרי הגגנים הנגרים, הסביבה. שבעיירות מאלה

 הלוחות נסרי רגלי דחיקת כשהחלה כולה. בסביבה נודעו דומברוביץ
 שמואליקל ר׳ אל הללו נסעו ממוכנות, מנסרות הפעלת עם שלנו,

 רואים, אינכם וכי תתלוננו, אל "יהודים להם: השיב בפניו. להתלונן
 ומפרנס זן רבש״ע יהודים; ופועלים לסוחרים חדש פרנסה ענף נוצר
 נסרי סדר וחסל הם מסורי את ומכרו לבתיהם שבו הם ברואיו". כל את

 ללא - והמתנגדים התנשאות ללא נהגו דומברוביץ חסידי עצים.
 גסות נטולי העגלות ובעלי מסנוביות חפים שלנו הגבירים עקשנות;

 בעלי היו שלנו והגנבים המלשינים הבריונים, אפילו ולהבדיל, רוח.
 דומברוביץ חסידי יהודים. למען נפשם מסרו צרה ובעת מיוחד, קלסתר
 לונינץ. של מאלה היו שונים והמתנגדים קוסטופול, מחסידי היו שונים

 שונים בדומברוביץ הרוקחים החובשים, ם, סטי ונדי הב הציונים, וכך
 היו דומברוביץ של היהודים רופאיה סארני. סטולין, ברז׳ניץ, של מאלה
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 של מאלה שונים היו שלנו האש וכבאי הרוכלים לבביים. טובים אנשים
ולדימירץ. ושל ויסוצק

 לא כולה, האימפריה ברחבי תיסעו "אפילו לומר: נהגו דומברוביץ יהודי
 ר׳ ותפילתו; לבו טוב יושרו, שלנו, נחומצה ר׳ כשלנו. רבנים תמצאו

 את נשכח ובל רעיונותיו; חכמתו, שלו, התורה לימוד הרב, שלנו, יענקל
 - להתפעל וממשיכים - הדיין סנדר־נתן ר׳ דיין, איצה ר׳ יעקב־נתן, ר׳

 משלו! קומפוזיציות יצר תווים, כתב בפסנתר, ניגן שליטא והחזנים?
 הכליזמרים וחבורת תפילתו; שלו, השמים יראת השטיבל, חזן מנחם

 היה זה כל כן, בכלל". ולמוסיקה יהודי לניגון שלהם האמביציה עם
 היכן שתנציח? היד היכן האדמה! פני מעל נמחה נגדע, עוד, ואיננו
 כשהלכה אימים ימי באותם שהתרחש ממה חלק ולו לרשום הכוח

 האחרונה, בדרכה הקדושה דומברוביץ קהילת
בעצמי. שחוויתי כפי

ולמה? מה על ב.

 יולי חודש של ראשון מימי באחד אפל, בלילה
 בלילה הסתיימה היא הטרגדיה; החלה ,1941
 חודש של שלישי מימי באחד יותר עוד אפל

 האירה ההוא המחריד בלילה .1942 אוגוסט
 אלינו, הגיע לא אורה אך בהיר, באור הלבנה

 גרם אורה הוא, נהפוך דומברוביץ. גטו יהודי
 ײײ- י3 ״׳׳!’ יײ״י״ײז והפריעו בלילה בנו להבחין יכלו הרוצחים אסון.

 נמשכה השחיטה ,1942 באוגוסט 26ב־ החל ההמוני הרצח למנוסתנו.
 ייסורים חודשי 19 היה ההמשך סארני. של בבורות ימים שלושה

 יכול הנאצית החיה של חולני סדיסטי דמיון שרק - מחרידות ורציחות
ובשדות. ביערות שנדדו הבודדים השורדים של - להמציא

 נפרשות פנוי רגע שכל פלא ואין בלב עמוק חקוקים ההם האימים ימי
 השרופים ילדיו את רואה אני הנה הטרגיות. התמונות עיניי לנגד

 את רואה אני הנה רמוסים. ילדים ומאות פישמן יודל של למחצה
 הקדקוד המעוקם, החזה בית העקורות, עיניו הקרוש, דמו ריצ׳קה,

 מוטלים אמו, ואת למחצה המשוגע ברל את רואה אני הנה המרוסק.
 ליל הרגום. ולא מותן עד רגל מכף אותם חוררו כדורים קריוויץ, בפאתי

 ומתחננים זועקים בדמם, מתבוססים קפואים, שוכבים הם קר, חורף
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 קהה. בגרזן שנגדע ברנדיס של ראשו את רואה אני הנה בהם. שיירו
רוצחיו. אמרו זו" נבלה בשביל הגרזן את להשחיז היה צריך "עוד

 אותם ראיתי מרקיבות. גופות דחוסות בהם בורות רואה אני הנה
 באחד הבחנתי אותם. לפתוח ממוסקבה ועדה כשבאה המלחמה לאחר

בכיסו. ומניח זהב שיני ההרוגים מפיות שולף הוועדה מחברי

 ביקע אוקראיני שכן קריוויצר, מאנס של המת גופו את רואה אני הנה
 כי חשתי הבור אל המת הגוף את כשהורדנו באלה. גולגולתו את

ולמה?׳ מה "על העולם: לחלל חרש ולחשו לפתע געו הקפואות שפתיו

לגרמנים הפגים קבלת ג.

 ,1941 יולי בחודש ראשון מימי באחד לילה אותו לי זכור היטב
 של השדים מחול המדרש, בית פיצוץ המחרידה: הקטסטרופה כשהחלה

 האוקראיני שהשתגעו. ודומברוביץ ברסטיה קרופה, תושבי הגויים
 מול עמדה חנותו - מעוות חיה פרצוף גברילצ׳וק, של גיסו המיוחס,

 הגרמנים פני את "נקבל וצרח: הגשרון על לפתע הופיע - אחותי בית
 צרחות הביזה. מעשי החלו לילה באותו כרותים". יהודים ראשים עם

 הסתגרו היהודים קצה. אל מקצה בעיירה נישאו מטורפים זאבים כשל
 אולי יביא שהבוקר בתקווה לבוקר, סבלנות חסרי והמתינו בבתים
 שגי, יום לא. הישועה בא, הבוקר הסובייטים. ישובו אולי ישועה,
 מוציאים הכמרים ומלח. לחם עם חגיגית פנים קבלת מכינים הגויים

 שלהם הניצחון כניסת לכבוד לגרמנים, רוח קורת לגרום כדי איקונות.
 מן הוצאו או ברחוב שנתפסו מי היהודים. אחר מצוד מארגנים לעיירה,
 את נועצים כשהם בזה זה לאחוז ונצטוו לשוק הובלו בכוח, הבתים
שטני. צחוק הדהד ובשוק ברחובות זה. של בכתפו זה שיניהם

 של הרצח מיחידות צלפים מוקפים יהודים, 500 הארץ על יושבים
 עומדים חג, בבגדי ונשים גברים גויים, אלפי באו. עתה שזה הגרמנים

 המוכרים היהודים של להורג להוצאה ומצפים וחמדניים שמחים בפנים
 להם, תפרו אותם, שירתו אשר מלאכה ובעלי עבודה ספקי להם:

 סכיניהם את השחיזו וגרזניהם, מחרשותיהם את חישלו אותם, הנעילו
 גויים - ילדיהם את ריפאו דגנם, את טחנו צמרם, את סרקו ומסוריהם,

היהודי. במות עתה רוצים אלה
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 טובים עוזרים דומברוביץ של בגויים מצאו אשמדאי, שליחי הגרמנים,
 לילדים, אבות - יהודים 500 אותם ייסורי את לתאר קשה ונאמנים.

 למוות. בהמתנה הארץ על בשבתם - משפחות בעלי לנשים, בעלים
 דומברוביץ, שביהודי והפעילים החסונים והנכבדים, החשובים שם היו

 של המר בכיים נשמע רבנים. רוקחים, מורים, רופאים, האינטליגנציה:
 העיירה ביהודי אחז הפחד ואבות. בעלים לחיי שחרדו והילדים הנשים
 תכניתם ומידי. מהיר מוות יהודים 500 לאותם מינה לא הגורל כולם.

 חייהם: את עליהם להמאיס תכננו הם שונה. הייתה השטן שליחי של
 פדות חסד, כדור יהיה הגרמני שהקליע עד לענות יש היהודי את

 לקליע. שיתחנן עד היהודי לחיי לרדת תכננו הם אכזריים. מייסורים
 לכל נסים האחרים היו אולי בהם, ירו אילו בגרמנים: עצר מניע עוד

 תקעו הרוצחים חזיתם. את פרשו לא היטלו־ של הפושעים כי עבר,
 אלכסנדר של לפרס לצעידתו דומה "צעידתנו והתפארו: עמוק טריז

 בתוך ניצבו הם חודשים". שישה תוך הפרסי הצבא את שהכה מוקדון
 להבטיח ערובה בני עשרים לקחו ולברוח. לחמוק היה וניתן מובלעות

 בקריאות: פוזרו האחרים הגרמני. בצבא כביכול יירו לא שהיהודים
לבתיהם. ושבו ר" טל הי "הייל

החדש הנאצי הסדר ד.

 באימתו, אירוע רודף אירוע האסון. והעמיק התרחב חולף יום כל עם
 עצמי ממשל על כביכול מכריזים הגרמנים קטן. פחד הודף גדול פחד

 הגביטס־ של בפיקוחו אוקראינית משטרה מקימים הם לאוקראינים.
אזוריים. מפקדים ושל קומיסר

 ביהודים ומתעללים מתהוללים האוקראינים במוסדות המשרות בעלי
 אותנו הוציאו הראשון היום למן גבול. חסרת באכזריות המגן חסרי

 האומללים ראשינו על הפקר. הפכו חיינו לחוק, מחוץ אל הגרמנים
 סרט לשרוול לקשור הורו שיעור. לאין ועלילות ביזויים מכות, ניתכות

 הם עמנו, המיטיב ממשל הם הגרמנים להתלוצץ: ניסינו מגן־דוד, עם
 מגן־ עם טלאי אך דה־פקטו. אותנו ומסמנים דה־יורה ביהדותנו מכירים

 לב שיחפוץ ככל בו לעשות שמותר נחות ליצור מובהק סימן היה דוד
 טלאים שני אחד לכל ותפרו המגן־דוד את תלשו שבוע כעבור הגוי.

 מדי סדיסטי: בחיוך זאת כינו הגויים הגב. ועל החזה על צהובים,
 וברחוב המגן, חסרי היהודים את הגויים בזזו ימים באותם יהודים.
איומים. מעשים ועוללו כנופיות שוטטו היהודי
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 ברשותם להחזיק היהודים על אסר הראשון הצו צווים. לצוץ החלו
 להורג. יוצא חיים בעלי אצלו שימצאו מי תרנגולת. פרה, סוס,

 לממשל הנזכרים החיים בעלי נמסרו הצו מפרסום שחלפו בשעתיים
 בעלי של צערם היה רב מה תרנגולת. לשחוט העז לא איש המקומי.
 צערן גדל ומה וורובין. לאחוזת הובלו ועגלותיהם שסוסיהם העגלות

 שלא בידיעה לילדיהן, חלב שנתנה הפרה מן שנפרדו יהודיות נשים של
היה. וכך חלב. עוד יראו

 מדי לעבודה היהודית האוכלוסייה את הריצה האוקראינית המשטרה
 בקול: לקרוא להם הורו כך תוך רבים. וילדים נוער נשים, גברים, בוקר,

 והכו התרוצצו השוטרים מילה. כל ולהדגיש בגללנו" "המלחמה
 והכו. ברחוב תפסו והכו, לבתים נכנסו שמאל, ועל ימין על במקלות

 נחומצה, ר׳ הזקן, הרב על צעירים שקצים כמה התנפלו הימים באחד
 באכזריות והכוהו הנאה האפור זקנו את הטמאות בידיהם תלשו

 מידיהם הוציאו גברילצ׳וק, בנחשים, הטוב מוות. עד לענותו בכוונה
 לאור פורצים היו במלאכתם, המשיכו הגויים למחצה. ומת בדם מגואל

 לבקש ממי היה לא לבם. בו שחפץ מה כל ובוזזים יהודים לבתי היום
 כי הערכנו מאתנו. לעשות רוצים מה עדיין קלטנו לא שעה אותה הגנה.

 זעקו שעה לפי וישתפר. יתייצב והמצב בהתחלה, רק שורר הכאוס
 רקיעים אל החטאה האדמה את עזב והכול־יכול רבש״ע, אל יהודים

 שמנו בהדרגה עינם. כראות ביהודים לעשות עשו לנכדי והניח רחוקים
 הדרך רחוקה ועוד מדם, עקוב סוער ים של בראשיתו אך אנו כי לב

 הוא האדם כי בידיעה הצרות עם להשלים התחלנו סכנות. ועתירת
 למנוע ניתן לא זאת לשמים, מבט הפננו לפנות. מי אל ואין מסוכן נחש

 תפילה בחשאי מלמל אחד כל מאמינים, הפכו אפיקורסים מאתנו.
בסבלנו. לראות ממרומיו ירד עוד וחנון רחום אל כי והאמין

 חמישים דורשת המשטרה כרצונו. מכה שוטר, כל בוזז. שוטר, כל
 כובעים וחמישים משובחים מגפיים זוגות חמישים טובות, חליפות

 חייטי כל הראשון. המאורגן השוד זה לאלתר. והכול איכותיים,
 הסחורה מן קליד, אלתר של בניהולו ותופרים, יושבים דומברוביץ

 מכינים הסנדלרים כל היהודים. ומבתי מהחנויות במהירות שהובאה
 והמגפיים החליפות את להתאים משתדלים המלאכה בעלי מגפיים.

 שאם יודעים הרוצח. לב אל לרכך מקווים שוטר. כל של למידותיו
 והמלקות. המקלות יתעופפו אחת, בחליפה זעיר פגם יהיה חלילה
 ומצד המשטרה מצד חדשים, וצווים דרישות עלינו ניתכו מכן לאחר
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 "מידי". דרשו: וכולם אחת, בבת באו הדרישות שונות. ממשל יחידות
 האוקראינים ציוו, הגרמנים במעט. הדברים הוסדרו היודנרט כשהוקם

 וורובין שדות את עיבדו יהודים לבצע. נאלצו והיהודים אותם, חיקו
 העץ, במפעלי הרכבת, בתחנת עבדו יהודים הסביבה. אחוזות ואת

 ביער, לעבודה יום מדי ק״מ 15 של הליכה מאצ׳ולישץ׳. של במנטרה
 לעבודות מריצים עלינו. פקוחה עינם תמיד בלילה. לעיירה ושיבה
 לא עץ; לכרות איך מושג להם שאין ומוכים רעבים יהודים ביער כפייה
 בכיוון נפלו או בנפילתם התרסקו כראוי, נכרתו שלא שעצים קרה אחת
 משגיחה, וגם מענישה ההשגחה, יד בזה ראינו איש נהרג לא אם הפוך.
היטלו*. מפלת עד מרע היהודים על יגן שהכול-יכול אות

 העבודה קשה, הייתה ליער ההליכה חיובי. צד גם היה היער לעבודות
 לא חופשיים. היינו היום במשך אך ותשושים, רעבים היינו מסוכנת,

 השוטרים. של הפרא צעקות את שמענו לא עינינו, לנגד גרמני ראינו
 עבדו קרונות. בהטענת הרכבת בתחנת העבודה הייתה בהרבה גרועה

 של נערמות לשורות אותם הביאו כלים. ללא שמונה, של בקבוצות שם
 להטעינם יש היום "במשך ואמרו: מטר כעשרה שאורכם עבים עץ בולי

 מצליפים והם בידיהם, פרגולים גרמנים, שני עומדים בצד לקרונות".
 הידיים טמפו!" "טמפו, וצועקים: המדממות הידיים על הראש, על

 על להתגבר מסוגלות אינן המורעבים היהודים של הלא־מיומנות
 אינם הם גם הקללות ההצלפות, המכות, הכבדות. העץ שכבות

 בוכים הביתה בשובם למות. נפשם את מבקשים אנשים מועילים.
קטנים. כילדים יהודים מאתיים אותם

 קלה. אינה בעץ, לעובדים מורים סוחרים, חייטים, חנוונים, הסבת
 במקלות, בפרגולים, אלא והנחיות הכשרה ללא זאת מבצעים הגרמנים

אומללים. מבוהלים רצוצים, מתהלכים אנחנו בעלבונות.

 ומגישים בחינם עובדות ידיים הם אף מבקשים בדומברוביץ הגויים
 את אצלו לנקות יהודים לשני נזקק הוורילו במשטרה. הזמנות

 השופכין, בור את שינקו צריך מיכאלקה החזירים, דיר ואת המחראה
 זקוקים כולם ברפת. בגללים סדר להכניס יהודים צריך כרישטופור

 בו האופן הבריונות, הלעג, אך המזוהמת, העבודה מילא ליהודים.
 של הלגלגנית הפנים וקבלת הכיסא, בבית לעבודה אותך מציבים

הפחד. גדול הכאב, גדול כרישטופור,
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 הם האוקראיני. בעם ביותר הגרועים האלמנטים מקרב גויסו השוטרים
 העלו בתעמולתם הגרמנים לרשעותם. מידה אין ם, וטלי ר ב חייתיים,

 בהתעללות ראו והאוקראינים לאומיים, גיבורים של לדרגה אותם
 מכה האוקראינית המשטרה מוריהם. על ועלו גבורה מעשי ביהודים

 אונסים. הורגים, רודפים, אותו, מכים ברחוב, יהודי עובר סיבה. ללא
 ברד עליהם ומורידים החוצה אותם גוררים בבתים, יהודים יושבים

 שנמשך עבודה מיום אדם שב עתה זה ארורים". "יהודים ונאצות: מכות
 וצועק. מכה מטרטר, לרחוב, אותו גורר שוטר, צץ ולפתע שעות 12־10

 שיכריזו האוקראינים מנהיגי אצל להתחנן להתווכח, יהודים כשניסו
 באוניברסיטה סטודנט כומר, של בן מהם, אחד אמר חפותנו, על

 "ההיסטוריה האוקראינית: במשטרה חוקר שופט שימש אשר הפולנית
 זה ובוכים, נרדפים יהודונים, אתם כאשר כי הארים, אותנו, מלמדת

תבכו". ואתם אנחנו אפוא נצחק לצחוק. לנו הנכון הזמן

 יפות יהודיות שנערות הייתה המשטרה של הסדיסטיות הדרישות אחת
 הייתה העיירה לילה. במשמרת המשטרה במפקדת לשרת יבואו

 החרפה. את לשאת אין בקיר. ראשיהם הכו ואבות, אימהות כמרקחה.
 במשך הוכה ברמן אלתר קשות. מכות וחוטפים הבנות את מסתירים

 הנה בנותיך!" את תן "יהודון, צעקות: מלוות רצח מכות הלילה כל
 נפחדות אותן מובילים היפות, המסתתרות מן אחדות המשטרה מצאה

 שק, כמתוך נשפכים האסונות נסבלים. בלתי והביזיון הצער ונכלמות.
יותר. עוד מייסרת חדשה, מכה נוחתת ושוב בהם להגות מספיקים לא

 מדוד־ וילדים נשים מאות של מחנה לעיירה לפתע נכנס הימים באחד
 תמרורים בבכי סיפרו למחצה. עירומים בדם, מגואלים מוכים, גורודוק,

 ואותם נבזזו, בתיהם מגן. שוחות לחפור הגברים את לקחו שהגרמנים
 ירו כי לנו ונודע לדוד־גורודוק שליחים בסתר שלחנו העיירה. מן גירשו

והיתומים. האלמנות מן המחרידה ידיעה את הסתרנו הגברים. בכל

 שלנו, בעיירה ויתומים אלמנות החיה: והמצבה דוד־גורודוק חורבן
 מסוגלים איננו עלינו. מיטשטשת שדעתנו במידה אימה עלינו הפילו

 בריחה, על לחשוב מסוגלים שאיננו רק לא בנו. עושים מה לשקול
 ואפשר חיים אנשים שאנחנו שכחנו גופנו. את לשאת מסוגלים איננו

 החלה חדשים. אסונות עלינו להמטיר ממשיכים והגרמנים להתאבד.
 פרווה אדרות מכן לאחר זהב, דרשו תחילה כופר. דרישות של סדרה
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 בלתי שיהיה כך מחושב הכול אדירות. בכמויות והכול מגפיים, ואז
בנו. להרוג כדי הדרישה, את למלא אפשרי

 ימים. באותם הבשילה טרם מוחלטת השמדה של השטנית התכנית
 אותנו לחסל רוצים שהגרמנים כך על דיבורים היו חלקי. בחיסול עסקו

 למעשי הצדקה חיפשו עדיין הם בסירוס. קשה, בעבודה אלא ברצח לא
 במוסדות מסוימת במידה עדיין התחשבו והאוקראינים הגרמנים רצח.
 שלהם. הפעולה שיתוף את וביקשו הגרמנים, בידי שהוקמו הגטו

 הדרישות. את לבצע אמורים היו איש, 40כ־ הגטו, ומשטרת היודנרט
 סוכר, תה, קינמון, פלפל, של טונות דרישות: הועברו יום מדי כמעט
 כפפות; סדינים, לבנים, פרוות, לכלים, דרישות עור, סיגריות, קקאו,

 בבת דרישות שתים־שלוש כרים. ריהוט, פרסיים, לשטיחים דרישות
 ועל היודנרט על הצבא. מן הגסטפו, מן הגביטס־קומיסר, מן אחת:

לבצע. הגטו משטרת

 משום זאלוז׳ר שלמה רק שרד היהודים והשוטרים היודנרט אנשי מכל
 במוסדות חיים. נשרפו אחדים באכזריות, נרצחו האחרים ליער. שברח

 באנשי והמשכילים החכמים הנכבדים, הטובים, שימשו אלה גטו
 אך עצמו, בפני קשה פרק הם הגטו ומשטרת היודנרט דומברוביץ.

 לבצע עליהם שהיה בהם לקנא מה היה לא ימים באותם לומר, חובה
 אינם דורשים שהם הסכומים כי להם ולהסביר הגרמנים דרישות את

 היהודים את להכין הדרישה שולל, הולכו הם גם למימוש. ניתנים
מוות. בצעדת הובלתם למעשה הייתה לעבודה, כביכול לסארני, לפינוי

 לאוכלוסייה הנוגעות כללי אופי בעלות הזמנות גם נשלחו היודנרט אל
 נשלח עותק אך נזכר, לא אמנם היהודים שם וגויים. יהודים בכללה,

השלישי. הרייך למען שיפעל כדי ליודנרט

 היודו־קומוניסטים צבאות את "השמדנו לשונן: זו כלליות מודעות
 בידי הם אף המונהגים האנגלו־סכסים, שרידי את דיכאנו הפושעים,

 ארץ של המרוחקים במחוזות עתה עומד האמיץ הגרמני הצבא יהודים.
 לכן חמים. ללבנים נזקקים ותינו וצבא מאוד שם קר היודו־קומוניסטים,

 היהודונים של הקומונה מן לנצח להיפטר המבקש נאמן אזרח כל על
 בגדם את "נידבו" יהודים וכפפות". בגדים לבנים, לחיילינו לנדב

 לבנים". להחליף חייבים הרי "הגרמנים בחשאי: וצצו והתל האחרון
 כוחנו לנו יעמוד אם ידענו לא אך ברוצחים, מכים הרוסים כי ידענו
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 החודשים ששת על היטלר של דוח לידינו הגיע הפושעים. את לשרוד
 העמים שכל "התנבאתי בו: נכתב ברוסיה, המלחמה של הראשונים

 יודע אינני המלחמה, תסתיים איך צחקו. היהודים היהודים, כנגד יקומו
שיצחקו". יהודים עוד יהיו לא לי, ידוע אחד דבר זה. ברגע

מוות אימת של חודשים עשרה ה.

 לכל מתנות תמיד אוסף היודנרט היה רשמיות, דרישות למילוי נוסף
 מפולין, פליט היה מתנות להענקת המומחה גרמנים. תליינים מיני

 ויהודים לקבל, יואילו כי הרשעים מן לבקש איך שידע אבולסקי,
 משטרה מפקחי זוכרים יהודים מזיקים. לא לוקחים שאם אומרים

 הגרמני גם אולי כך אם רע, היה ולא שלקחו פולנים, או רוסים רעים,
 בואש, פרוות איכותיים, אריגים מתנות: אפוא נותנים ישתפר? הרע

 אחרים. ערך וחפצי תכשיטים שמן, תמונות יהלומים, משובצי שעונים
 לוקחים. והם שייקחו, מנת על בכירים לפקידים מחניף אבולסקי
נשרוד. טוב, שיהיה להאמין התחלנו מעט, הוקל מסוימים בעניינים

 של קרובה ומבולבלת, מבוהלת נערה מרובנה, ברגל, בריצה באה לפתע
 על סיפרו הנערות פלד. נחמן נכדת אחת, עוד ולמחרת השוחט, טוביה

 לחמוק הצליחו הנערות ברובנה. יהודים 17.000 של האכזרית השחיטה
 יללה מזדעזעת. דומברוביץ ההרוגים. לגופות מתחת הבור, מן בלילה

 עדיין מבינים לא שלנו? ליהודים קורה מה השאלה: נשאלת שוב ובכי.
 מאפילות היומיום צרות אך מתמשכת המהומה השטן. של תכניתו את
 מן רובנה: מקרה את מסביר מישהו תירוצים. מחפשים רובנה, אסון על

 אין בדומברוביץ לנו קומוניסטית. פעילות על עלילה בגלל זה הסתם
 הרוסים, עם ברחו אצלנו שהיו הספורים הקומוניסטים נוגע, הדבר

 ברובנה. האסון את מבכים בכאב. יוקדים הלבבות יקרה. לא זה אצלנו
ברובנה. להרהר כוח בנו יהיה שלא לכך דואגים האכזריים שליטינו

 מכירים גרמנים. 35 גסטפו, אנשי של מחלקה לעיירה באה קצר זמן תוך
 רובנה עלינו. נופל אימים פחד ברובנה. בשחיטה החלק נוטלי את בהם
 עלינו, יגנו לא הצייתנית שהנאמנות להבין מתחילים חריג. מקרה אינה

 עמוסים במנחה". פניו את "אכפרה העתיקה: בסגולה שוב נוקטים אך
 רחמים לבקש העיירה נכבדי הולכים מורכנים, ראשיהם נאות, מתנות

 היו נציגינו, נתקבלו בה האכזרית למהתלה יחידים, עדים הגסטפו. מן
 השתכנו הגסטפו מן שהמרצחים בפליאנט, העתיקים פליאטר ארמונות
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 יחידת לאחזקת האחריות את עליהם והטילו אותם קיבלו בהם.
 משובחים, מצעים מפוארים, כלים נאה, לריהוט להם לדאוג הגסטפו:
 בשמחה, כמעט ובחריצות, בזריזות נאסף הכול ומזון. יקרים משקאות

מידיהם. עצמנו פודים אנו כי מאמינים עדיין

 נלקחו. המזון מקורות רעב. חרפת היהודים מן רבים סבלו שעה אותה
 לאיש לחם גרם 800 חילקו חופשית. מזון הכנסת מנעו הגרמנים

 מצאו חלילה אם המזון, ולתיבות לתנורים הציצו הגרמנים לשבוע.
 במתנות כי עדיין מאמינים יהודים כולו. הבית על חורבן איים בשר,

 מדי החוטפים יהודים יש ישרדו. ואי״ה הפרא, חיות את להגביל יצליחו
 כפי נורא אינו שהשטן הציבור את ומנחמים הרוצחים עם שיחה פעם

 באכזריות והכוני אוקראינים שוטרים תפסו אותי אותו. שמציירים
 הופיע ונפוח. פצוע לרחוב אותי השליכו שחר עם הלילה. כל במשך

 המשטרה כי אותי וניחם גרמני, בלוויית למלכות, המקורב אבולסקי
נענש. לא אוקראיני שוטר ששום מובן כך. על תיענש

 ובמקרים זאת ידעו הגרמנים אז. נחתם כבר גורלנו כי היא האמת
 מהומה ובריחה, ייאוש מעשי למנוע כדי אנושיות שמץ גילו מסוימים

 חששו שהגרמנים גויים לי סיפרו הגרמנים גירוש )לאחר והתארגנות
 פעם מדי המציאו היומיום, לייסורי נוסף שני, מצד מאוד(. מזה

 למוות עינו כך יותר. עוד אותנו ולהתיש לרדוף כדי למיניהם תעלולים
 כך אחר דג. פיסת שכלל פרובוקציה במעשה טילטשין משפחת את

 עד בבשרו צבטו אלא ירו, לא הכו, לא ליטוויצר, הרשל את תפסו
 בהם. שהחזיקו יהודים 35 לחסל הגסטפו ביקש זה באופן מכאב. שדעך
 לתארה, אדם בכוח שאין באכזריות בהם התעללו אחדים ימים במשך

 מטבעות כופר נכבדים, אוקראינים מכרים של לשתדלנות הודות רק
 של מותרות לאחזקת היודנרט הבטחות ערך, יקרי וחפצים זהב

בשר. גושי ופצועים, צבים למחצה, מתים העצירים, שוחררו הגסטפו,

 אבולסקי התליינים. של תיאבונם גבר והמתנות הכופר שגדלו ככל
 הגרמנים בין קבועים קשר אנשי הפכו ניימן בשם מפולין נוסף ופליט

 השוטרים לוקח, מסארני הגביטס־קומיסר המתנות. בעניין ליהודים
 כשאומר לוקחים. אחרים דם ומוצצי מקורביהם לוקחים, האוקראינים

 גאולה לכם "חסרה ביידיש: מעשה בשעת האוקראינית המשטרה מפקד
 הגדול, לטבח שקדם ביום ומאמינים. מנחת היהודים מתמוגגים שלמה"
בידידות עמם ושוחח היהודים העסקנים בין זה משטרה מפקד התהלך
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 ביום למחרת, בפתח. ההשמדה כי איש דעת על עלה ולא ובנועם,
 זה, רוצח בינינו התרוצץ יותר, ונוח גדול לגטו כפינוי שהוגדר השחיטה,

שה. חונק שהוא בשעה כזאב חייתית, באכזריות הגאולה, פסוקי מצטט

 בידי כשנפל לימים מוסווה, יהודי היה זה מפקד כי איש יחשוב בל
 כדי יהדות בלימודי רוצחיו את הכשיר היטלר גוי. שהוא הוברר החוק,
ערנותנו. את ולהרדים אותנו לרמות

 מאחריות שוחררה אשר האוקראינית, החיה לחיסול. הגענו טרם אך
 הפורעים החיתיות. כוונותיה את הפגינה הסדיסטיים, למעשיה

ליי״ש. מתאווה ששיכור כפי לדמנו, לייסורינו, התאוו האוקראינים

 ולימים שוטר היה שבנה אוקראינית אצל שהסתתרה קרצמן בריינדל
 אם תערובת: בן זה, בן כי סיפרה האדומים, לפרטיזנים הצטרף

 מעשי על בסיפוריו התפאר לפקובסקי, בשם פולני ואב אוקראינית
 אליו התחנן אביו, של ידיד אחוזה, בעל ליפשיץ במשטרה: שלו הגבורה
 אלה בו. וירה טובה לו עשה ואכן החביב, השוטר הוא, אותו שיהרוג

 ביכולתם היו וחיותם חלומם האוקראינים. השוטרים ת נופי כ פני
 בליפשיץ המעשה לפחות. חלמו לרצוח, יהודים עוד היו וכשלא לרצוח.

 לאחר לימים, במחבואו. ומת בסארני הסתתר ליפשיץ המצאה. היה
 קבר ידיו במו כי לי סיפר הוא יוסקה, בנו את פגשתי הגרמנים, גירוש

 אך האחים בקבר אותו ולקבור מקברו אותו לחפור רצינו אביו. את
סארני. בלב בגן נחות ליפשיץ עצמות "סבלנות", אמרו: הסובייטים

 הוא התליינים. של החולני לדמיון הוכחה הוא לפקובסקי השוטר סיפור
 שיירה וביקשה שוטרים 15 מבין בו בחרה יפה יהודיה נערה כי גם סיפר

 הוסיף: והוא האמיצה, מידו דווקא למות ביקשו נוספים יהודים בה.
 בשפנים". כמו בהם וירינו יהודים הרבה החורים מן גררנו יום "באותו

 ובכל לרוצחים, מכות משיבים היינו מתנות במקום שאילו ייתכן
 במידת־מה, נרתעים הרוצחים היו אוקראיני, דם גם נשפך היה אקציה

 היה יהודים של יותר גדול ומספר שלהם הדם מצימאון מעט מתפכחים
 בקרבות לימים התברר הדבר המוות, מן פחדו האוקראינים אולי. שורד

 להשיב מסוגלים שהיו חמושים יהודים מכוחות חששו הם הפרטיזנים.
 היהודים הפרטיזנים היהודים. עם גלוי לקרב מכניסה ונמנעו מכה,

 ארוכות בנושא שוחחתי המלחמה בתום רב. זמן גבולות להם הציבו
 ישראל שונא זינייוויטש, אוקראיני, אחוזה ובעל כמרים מורים, עם
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 רפאלובקה. באזור שטח על ממונה לגרמנים, ומקורב חכם איש שהיה
 לאקציה, בהכנות הרבו עצמם הגרמנים אף כי דעתי את אישרו כולם
 משום ואסטרטגים, מוסווים פסיכיאטרים לגטאות שלחו תכניות, ערכו

 רוסיה אישה לי סיפרה הגרמנים שגורשו לאחר מהתקוממות. שחששו
 ההכנות כי האוקראינית, במועצה בעבר שעבדה רפאלובקה, הכפר מן

 את לבצע מנת על זה כל ארוכים, חודשים נמשכו הסופית לשחיטה
 דרמתיים. זעזועים וללא לרוצחים אבדות ללא במהירות, האקציה

 לגטו. היהודים גירוש היה החיסול של הכללית בתכנית הראשון הצעד
הטוטלית. ההשמדה תכנית מימוש החל היהודים את שבודדו ברגע

 המתינות תומכי של ידם הייתה תמיד תכופות, בעניין לדון נהגנו בגטו
 והתנחמו הגרמנים נימוסי על הסתמכו הם העליונה. על וההתאפקות

 אכן מסוימים במקרים טוטלית. מהשמדה אותם ירתיע זה כי במחשבה
 לזמן־מה. ומרגיע אותנו מעודד היה זה בנימוסיהם, הגרמנים תמרנו

 מעט לעברנו והשליכו שלנו הרוח הלך את וראו הבינו הרשעים
 יהודי עמי היה רוזנברג, של במספרה למשל ישבנו טקטית. נימוסיות

 "מה ואומר: סביבו מביט גרמני, נכנס לפתע ולובלסקי, בשם נסק מפי
 דפס תעודת שולף ולובלסקי ׳7 נמים מכו יהודים חבורת כאן עושה

 יערות עובד שאני מוכיח אני לילה. במשמרת העובד אוקראיני בעיתון
 האוקראינית. במועצה חשבונות הנהלת של עניינים מסדיר אני והיום

 ומתיישב הגרמני אומר תירוצים" מוצאת הרמאים כנופית "יא־יא,
 שלו, הרוצח ידי את מעסה הטמאות, פניו את מלטף רוזנברג להסתפר.

 אדון "בבקשה, ואומר: אליו רוכן הוא רגע מדי ובהכנעה. בפחד ועובד
 כבר הפיהרר בטלנים, נופית "כ ורוטן: בכעס ממלמל הגרמני חביב".
 יא־יא דמורליזציה, מפיצי אירופה, עמי בגוף סרטן אתם סדר. ישליט

צודק". הפיהרר

 רוזנברג מכולם. במחשבתי נפרד ואני האקדח קת על ידו מחזיק הגרמני
 קם התספורת, לאחר לבסוף, עווית. כאחוז רועד ולובלסקי כמת. ממש

 ואומר: אליי ישירות פונה רבותיי", לכם טוב "יום ואומר: הגרמני
 והפנייה טוב" "יום פעמיים טוב". יום דייקנות, תמיד אוהבים "הגרמנים
 יהודים, אתם "שומעים ולובלסקי: אומר כצרי. פועלים "רבותיי"

 ירצח". לא הוא נימוסים, ובעל תרבות בן הוא אך ומייסר צועק הגרמני
 את השכיחה אנושית מילה של חיוורת השתקפות בגטו, פשט האירוע

הייסורים.
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 התאחרה השעה לגטו. היער מן שבה עובדים קבוצת אחר: מקרה
 השקיעה, עם בדיוק בגטו להיות עלינו היה הצו לפי היער. מן בצאתנו

 שוטרים בשישה נתקלנו קרופה, ליד כשעברנו אחרי. לא לפני לא
 הרובה, את אומר בלי מכתפו מסיר מהם אחד חמושים. אוקראינים

 לבכות מתחילים אנחנו לעברנו. לכוון מתחילים הם כמוהו, עושה שני
 אומר הוא הועיל. ללא אישור, להם מציג העובדים ראש ולהתחנן.

 זה לטמיון. הכול ירד בנו, תירו אם ביער, פזור העבודה "תוצר להם:
 בשניים לעצור מנסים והם השוטרים שאר על השפיע כנראה

 את רואים היהודונים, לכם נחוצים הרוחות לכל "מה הצועקים:
המגל". תחת כשיבולים ישכבו הם המבוהלים? השפנים

 ואת ילדינו את תבהילו לא, בכפר "כאן ואמר: זקן גוי התקרב בינתיים
 לנו, הניחו לבסוף זאת". תעשו שם ליער, אותם תובילו פרותינו.
 מיד נוסע שהוא אמר אבולסקי ליודנרט. וסיפרנו לגטו להגיע הצלחנו
 המשק למפקד לפנות יעץ הזקן רוטנברג הגביטס־קומיסר. אל לסארני
 חיים הגנתו. את ולבקש "טוט", בארגון המכהן המקומי, הכלכלי

 אצל שפעל סרסור ]פרפלמאזה[, ושקט ב ליענקל לקרוא שלח גילדנגורן
 האוקראינית. המשטרה מפקד אל מיהר יענקל האוקראינית, המשטרה

 יחיאל המפקד. אל נוספים יהודים עם נקראתי שעה חצי כעבור
 אומר: הפסוקים, מצטט המפקד, כילד. ובוכה הכול מספר מזאלישין

 שרוטנברג הגרמני, המשק מפקד התלוצצו". הבחורים דבר, שום "זה
 הצליף השוטרים, לשני קרא הוא הוא, גם בא הכול, בינתיים לו סיפר
 דבר, עשו לא לשוטרים לדין. להעמידם והורה בפרגול קלות בהם

 שהקיפו השוטרים 200 בין לשחיטה. אותנו הובילו שבועיים וכעבור
 השפעה לזה הייתה ההוא ברגע אך השניים. גם היו יום, באותו אותנו

 בתחושת ליער העובדים יצאו ולמחרת שלנו המבוהל הרוח הלך על
 כי לי נודע השחיטה, לאחר ביער, לימים, הפקר. שאיננו ביטחון

 רוז׳ישץ׳, קהילת את לכן קודם שחטו ופה קר בכפר שפגשנו השוטרים
 כי ידעו הם היער מן בשובנו בהם כשפגשנו אחרות. וקהילות קובל

אותנו. ישחטו שבועיים כעבור

 שמעו לא בלבד היהודים אותנו. שישחטו הם אף ידעו בסביבה הגויים
 כי האחרון לרגע עד והתנחמו המוות מלאך שבידי החלף צליל את

 טענו ביער, העבודה בזמן כך על כששוחחנו עלינו. תפסח הצרה
 ההריגות מן הגרמנים יחדלו דבר של בסופו תראו, "אתם אנשים:

 לא וכי היהודים? כלפי יותר טובים אחרים כובשים היו וכי הבודדות,
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 הרגו לא האם ?1918־ב פוטרוך שלמה את הבולשביקים הרגו
 ברל של אחיו את הרגו לא והפולנים השוחט, יצחק את הפטליורים

 הלקו הפולנים ’פטליורה פישמן? ואת מושר את עינה ומי שפירא?
 השם וברוך עלינו, חמל לא איש בקיצור, השוק. בלב סיבה ללא אותנו
לנחת". נזכה ועוד יירגעו הרוחות עתה, גם יהיה כך חיים. אנחנו

 שומר בעבר שהיה מדומברוביץ, גוי ליער אלינו בא הימים באחד
 הגרמנים שבאו מיום אותו, הכרנו כולנו אהרל. של הלבנים במשרפת

 עובדים אתם "מה לנו: אמר זה רשע רבים. ייסורים לנו גרם
 השיב הצלה". על וחישבו לעבודה הניחו בכם. יירו הרי ומתאמצים?

 וכי אותנו. ולהפחיד לייסר חדש אמצעי מצא "הרשע החייט: וורונה
 בנו נתנו אך רבים. יהודים אצל הרוח הלך היה זה בנו?" יירו למה

 ונרמסים, מבוזים ומיוסרים, נרדפים הכול. שכחנו טוב, מבט הרשעים
 שכחנו כזה, מבט לרגע אותנו וכשחבק חם. למבט טובה, למילה כמהנו

יותר. טובים לימים וקיווינו צרותינו את

 אנחנו האירועים סדר לפי מאוחרים. אירועים הכתב על העלו הרהוריי
 הרוגים. לנו יש ומיוגעים. מותשים אנחנו .1941־42 חורף בסוף עומדים

 איננו עדיין אך נרמסו. הרוחניים ערכינו נשדדו. רבים ערך חפצי
 רחובות אך לעיירה, מחוץ עצמו מראה איש אין ביום בגטו. כלואים
שלנו. הם העיירה

יותר גדול גטו למען במאבק ו.

 את זו למטרה לבדל התכוונה נפרד, בגטו היהודים את לסגור הדרישה
 ]הכביש[, שוסיינה רחוב של אחד צד הבאות: והסמטאות הרחובות

 רחוב של אחד וצד השטיבל רחוב המקביל, הכנסת בית רחוב
 המרכזי הרחוב אחד מצד להיות: אמורים היו הגבולות בולניטשנה.

 של האבן בית עד ארתור", מ״פורט שוסיינה, רחוב מפינת מקרוב,
 יוסל עד פירוק דוד )בית מקרוב רחוב של האחר צדו ציגלניק. ישראל

 לעבר הפונות הסמטאות כל עם מיהודים נקי להיות היה אמור בגון(,
 ה[ ובאלי ר ]פ המכתש - השני בצדו הגטו גבול ]וולוסט[. המועצה בית
החולים[. בית ]רחוב בולניטשנה רחוב עד

 לטובה. לפרשה יהודים החלו מכן לאחר הפקודה. אותנו בלבלה תחילה
 חושבים "אם לי: אמר הגרמנים בידי נהרגו וכלתו שבנו טילטשין זיידל
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 מהם מונע מי הגטו? להם נחוץ מה לשם כולנו, את להרוג הגרמנים
 העורות עיבוד במפעל שעבד שיינמן שייקה מיד?" ההרג את לבצע

 אלה רשעים עם איציק, לך אומר "אני הלשון: בזו אמר כמומחה,
 הם אולי אן־קה־וה־דה. ומאנשי הפולנים מן גרועים אינם הם נסתדר.

 אברהמל לגמרי". שהשתגעו בדומברוביץ, שלנו הגויים מן טובים אף
 מפנה נקודת בה ראה הגטו, פקודת את בנתחו היודנרט, ראש ליברסון,

 אפילו - אמר - הכול לעשות "עלינו הגרמנית. באנטישמיות נוחה
 לחיות שנוכל כדי יותר, גדול גטו שנשיג ובלבד יותר, מעצמנו לסחוט

 למפלת נזכה "אי״ה בחשאי: שאמרו והיו נוחות". ביתר חיינו את
 עבר מימי גרמנים בישופים על מספרים כל, יודעי בגטו". ר טל הי

 היהודים על להגן שביקשו עולם אומות חסידי ביניהם שהיו רחוקים,
 הגטו גטאות. למענם גידרו ולכן הצלב, מסעי אבירי הרוצחים מן שלהם

 צמא האוקראיני ההמון מפני מגן לשמש יוכל יהודים, אומרים הנוכחי,
 עוד האפשר. ככל גדול יהיה שהגטו הכול לעשות יש זו דעה לפי הדם.
לתנועה. אפשרות עוד לנשימה, אוויר עוד שטח,

 שלהם. ורכוש נכסים שרידי חופרים יהודים מתנות. באיסוף מתחילים
 מטה עם גילדנגורן וחיים מלמעלה, השתדלנות את מנהל הזקן רוטגברג

 בין מתנות מחלקים לסארני. נוסע אבולסקי מלמטה. לוחצים- שלם,
 אל להגיע מצליח ליברמן אברהמל והמשטרה. המקומית המועצה חברי

 היודנרט יותר. גדול גטו לקבל בידו ועולה בסארני הגביטס־קומיסר
 הדיין, איצה של נכדו החכם, שפירא ברל הישגו. ניצחון את חוגג

 לרעיון ביטוי בזה רואים חמיה, הסטרוסטה של נכדו שוורצטוך, ובנימין
 ושל המדוכאים ההמונים של העצמית העזרה רעיון בעבר, לו שהטיפו

 האירופית". התרבות של תוצאה "זו אומר: הזקן רוטנברג חברתי. צדק
מוות. כאן צפוי שלא כמעט, בטוחים מקווים, כולם

 את במדויק שוב נתאר הגטו? הגדלת של המעשי ההישג התבטא במה
שהוכנסו. השינויים את נציין ואז הגטו שטח של הבסיסית הדרישה

 השוק מפינת הרכבת תחנת אל השוק מן בואך הבסיסית: הדרישה לפי
 מוצא בלי הכליזמר, גבריאל בית עד ימין צד ]הכביש[, שוסיינה ורחוב

 הכביש. רחוב לעבר חלון ופתיחת לגשרון יציאה איסור עם לרחוב,
 מרחוב המובילה הסמטה מן הגנים, לצד עד במורד הכנסת בית רחוב

 הרפתות בין והמעברים הגדרות בולניטשנה. רחוב אל שוסיינה
 הלכתי כך הכביש. רחוב לבתי נכנסים הכנסת בית רחוב ודרך פתוחים,
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 בית מרחוב ביטשיק, איצל אל לוטינסקי, אתל אל ביטשיק, חנינה אל
המפולשות. והרפתות הגדרות דרך הכנטת

 הקצה, עד שטרום ואשר קובזלו[ ]יצחק טשקנט מבית השטיבל, רחוב
 בולניטשנה, רחוב של אחד וצד המרחץ בית סמטת שוויצר, אחרי

 הכביש, רחוב פינת עד זלצמן ומישראל גנזיל סמטת עד זלצמן מישראל
 בגשרונים. ולהשתמש חלון לפתוח איסור עם לרחוב, מוצא בלי

 כאן נה. ניטש בול ולרחוב היהודים בתי אל באים המרחץ בית מסמטת
בדומברוביץ. אז שהיו אנשים 4327 להידחס אמורים

 בו שהיה וורובין רחוב של האחד צדו הרחובות: בהוספת הוגדל הגטו
 של האבן מבית השוק צד השוק; פינת עד מטוסוב מבית המרקחת, בית

 המגבלות עם החייט, פיניה של האבן בית עד פוטרוך משה־הירש
 אברהמצה של האבן בית בגון, יוסל עד מאהרנסון השוק צד כל שלעיל.

 דוד בית בולניטשנה, לרחוב במורד בגון יוסל מבית המגבלות. עם
 רחוב המגבלות. עם לייבן, חנה עד בולניטשנה ברחוב ומשם פירוק,

 יוסיס יעקב של האבן בית עד ]המועצה[, וולוסטנויה רחוב קולודיזנה,
 ]שטרום[ ריקלס דל פריי של האבן בית ליד שביניהם. הסמטאות וכל

 השטיבל מרחוב כלומר: למשנהו, הגטו של אחד חלק בין מעבר הותקן
החלקים. שגי אוחדו זו בדרך המועצה, רחוב עד

 היודנרט וגבולותיו. הגטו ובצדי במעבר שומרים היהודים, הגטו שוטרי
הדבר. לטובתנו כי אומר

 הרפתות דרך להתגנב נאלצנו אסורה, הייתה בגטו חופשית תנועה
 פיבובוז של האבן בתי אל וורובין, לרחוב להגיע כדי הרמוסות והגינות

 אך הציבור, את דיכא בגטו חופשית תנועה איסור למשל. ברזוך של או
 חופשי באופן הסתובבנו מכבר שלא כמעט שכחנו שבועיים כעבור

 הסמוכות. ובעיירות בכפרים הדשא, בכרי בשדות, דומברוביץ, ברחובות
 שהיה ומה הממשי הדבר היא הנוכחית המציאות כי חשבנו לעתים

ממש. בו שאין חלום בלבד, אשליה הוא פעם

 מאבק החל גבולותיו, שסומנו ולאחר הגטו, הגדלת על המאבק בתום
 דומברוביץ, תושב המועצה, ראש הופיע הימים באחד הגדר. להנמכת
 בפוגרום חלק שנטל בעבר, פטליורה מאנשי ימ״ש, הרשע קארז׳יק

 ובחוטי גבוהה בגדר הגטו את לגדר צו, הוציא זה רוצח בפרוסקורוב.
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 בתחנונים הארי. השני, עברו אל להביט נוכל שלא כדי דוקרני, תיל
 הסכימו הגרמנים הגזרה. את ביטלנו ניכר ובכופר הגביטט־קומיסר אצל
 בולבובצים בידי במהרה נרצח זה קארז׳יק יותר. נמוכה לגדר

 גוי כי העובדה אותנו שהחרידה כשם קיצונים(. )אוקראינים
 מותו היה כך רבה, במידה לנו להרע ירצה עמנו, שגדל מדומברוביץ,

 לפאתי הובילו הבית, מן לילה באישון אותו הוציאו בעינינו. מחריד
 עדיין חי אותו והותירו מעיו את עקרו בטנו, את ביתקו העיירה,

 הרשעים, שיאבדו התפללו יהודים למרחוק. נשמעו זעקותיו ומתייסר.
 זמן־מה שכעבור לעצמנו תיארנו לא שכזה. אכזרי במוות לא אך

ביערות. מסתתרים יהודים דומה באכזריות ירצחו הבולבובצים

 ולא המגודר השטח את יחצו לא שיהודים לכך אחראי היה היודנרט
 מי על איימו מוות או עינוי הארי. בצד התושבים עם במגע יבואו
 התמזגו בהן בנקודות בקפידה שמרו היהודים הגטו שוטרי לשם. שעבר

 יהודים התאפקו לא זאת עם הארי. החלק רחובות עם הגטו רחובות
 אוקראינים מכרים אצל ולבקש הגויי לצד לעבור כדי בחייהם והסתכנו

חולה. ילד למען חלב או לחם פת

 מסמטת נה, ניטש בול ברחוב ליציאה חרש התגנבתי הלילות באחד
 אליו ניגשתי שמלץ, יהושע המשמר על עמד שם מאירס, איציק

 נעליים זוג להמיר רוצה אני השני, לצד לעבור לי תן "אחא, וביקשתי:
 ואמר: בכעס אותי הדף יהושע גוי". מכר אצל קמח קילו בכמה

ממנו". ותחטוף שוורצטוך לבנימין אותך אמסור כי מיד, מכאן "תסתלק

 או כשידידיהם במספר, 57 היהודים, הגטו שוטרי שאר גם נהגו כך
הגטו. גבולות את לחצות להם להרשות התחננו הטובים חבריהם

 היהודים, השוטרים ובין פשוטים גטו תושבי בין אלה יחסים לאור
 גדל האנטגוניזם היהודים. למוסדות שנאה הגטו דרי מצד התפתחה

 רוו ישראל שונאי וסתם האוקראינים הממשל מוסדות ליום. מיום
 בשל לעתים בזה, זה אנשים של קנאה עוררו והרעב הצרות גם נחת.
 גילדנגורן, חיים יודנרט, חבר אל פעם נכנסתי סיבה. ללא ולעתים סיבה
 אמר והוא ספרדון ברשע נתקלנו היער לעבודת בלכתנו כי לו לספר

 אתכם". לשחוט יותר קל שיהיה כדי בגטו אתכם כלאו "בחורים, לנו:
 עושה היודנרט אין מדוע חכמים, יהודים הרי אתם - אמרתי - ״חיים
 ערמומית בעין אותי מדד חיים יובל׳?׳ לטבח ׳כצאן נהיה שלא משהו,
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 הן אלה דגול. אדם תהיה זה, מרשע חכמה תלמד "אם באירוניה: ואמר
 מפה המכוסה השולחן אל בנחת מתיישב וחיים וכבר..." ריקות מילים
 מאכלים מגישה ואתל במנוחה, אוכל והוא נאים, בכלים ערוך לבנה,
 לו ואמרתי הקנאה ברגש שלטתי לא הטובות... בשנים כמו טובים
 עובר מה מבין אינך לכן למדי, רגיל באורח חי רואה, אני "אתה, בכעס:
כמוכם". מנהיגים בידי גם נתון גורלנו היטלר, בידי להיותנו נוסף עלינו.

 בערב בו ספרדון. מדברי ודאגה קנאה שנאה, מלא בלב הבית מן יצאתי
 עם חומעה בורשט אוכל אותי ובראותו סלובשנר, לייבל לביתי נכנס
זה. גם היה לא למסכן, לו, בי, סנט לחם,

הזהב צרת ז.

 :הגביטס־קומיסר מן פקודה נתקבלה לגטו, לעבור היהודים כשהחלו
 עם ושב לסארני מיהר היודנרט גולד־ריין". - לגטו נכנסים ״יהודים
 חפצי כל את למסור חייבים הכלל, מן יוצא ללא היהודים, "כל הבהרה:

 אמר הגביטס־קומיסר כלים". תכשיטים, מטבעות, שברשותם: הזהב
 וחייבים דומברוביץ, יהודי בידי יש זהב כמה בדיוק לו ידוע כי ליודנרט

הכול. למסור

 טרגי, באורח זאת קיבל אחד כל הזהב. צרת את לבלוע היה קשה
 הדוחק חיי את לתאר נקל גדולים. והמצוקה הרעב אין, הרי פרנסה

 ידענו אחד. בבית משפחות שתיים־שלוש מגורי של הצפויות והצרות
 להציל נוכל הזהב בעזרת כי וקיווינו מחלות לגרום עלול שהדבר
 האנשים אצל הזהב שמקורות בסתר סברו היודנרט אנשי עצמנו.
 את סיבה ללא הגרמנים דורשים והנה כללית. ולהזנה צרה בעת יועילו

 את היחידים מן מוציאים ואיך מוות. עונש - ולא י העיירה זהב כל
 נמסר הכול שלא מכן לאחר הגרמנים יגלו לא וכי הקידושין, טבעות

מוות? בסכנת יהיו יהודים וחיי

 פעם גם נתנו בכניסתם. עוד לגרמנים, זהב נתנו כבר דומברוביץ יהודי
 הערכה לגביטס־קומיסר שיעור. ללא דורשים עתה מסוים. סכום שנייה

 כולו את דורש והוא בדומברוביץ, היהודי הזהב מאגר בדבר דמיונית
לדלת. מעבר המוות אורב ולא,

 כופר שילמו 192ו בשנת נפש. כופר של טעמו יודעים דומברוביץ יהודי
 מגג ו והפילוה בו צלפו הנסוגים שהבולשביקים צלב בגלל לפולנים
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 הוועד את לפייס כדי כופר שילמו 1919־20 בשנים גם הכנסייה.
 לסקוביץ־סדובסקי. המקומיים, הבולשביקים של הנזעם המהפכני
 וסבירות. אנושיות היו הדרישות ומידה. שיעור ידעו הללו, במקרים

 הדרישה האפשר. בגבולות היה לפסליורים שניתן הכופר אפילו
 לא אם נהיר, אחד דבר סבירה. ולא ברוטלית היא זאת לעומת הנוכחית

 החיים אפילו אדם. בחיי נשלם במלואה, התליינים תאוות את נספק
 עצה", עוצו "חכמים לזה: זה זועקים אפוא? עושים מה יקרים. המרים,

בנמצא. חכמים ואין

 חרם, להטיל יש טען: אחד מחנה מחנות. לשני נחלקה היהודים עדת
 סיבוכים יימנעו כך נישואין. טבעות אפילו להימסר, חייב שהכול
 ישיבות לאחר חרם. ללא הפעולה את לבצע טען: השני המחנה בעתיד.
 בשתיקה, קיבלו והרבנים הקהל, ראשי החליטו והתייעצויות, סוערות

 נחומצה ר׳ הרבנים: שני את וכינסו החרם מתנגדי הלכו חרם. להטיל
 חרם להטיל החליטו הקהל "ראשי ואמרו: הצעיר, אבאלה ור׳ הזקן הרב
 האומנם אך יחידים. של זהב תאוות בשל העדה כל תסבול שלא כדי

 ללכת במהרה תיאלץ הנראה שכפי הנשמה, את בזהב לפדות אפשר
 די י מזה נקייה הנשמה תהיה החרם? אפוא למה לה? שסומנה בדרך

 לא החרם הטלת לאחר כי - שאלו - הביטחון והיכן י מקולל שהגוף
 נישואין? טבעת או אחדות מטבעות ברשותם שישמרו כאלה יימצאו

 הזהב חפצי את הסתירו היכן בינתיים שכחו שאנשים להיות גם יכול
 נתנו "לא ואמרו: מר בבכי הרבנים פרצו הדברים, לשמע שלהם".

 דין בית אל נשמותינו ילכו לזה, מתנגדים אנחנו להחלטה. הסכמתנו
חרם". ללא מעלה של

 ציפורה: לאשתו ואמר השולחן מן קם התשעים, בן ברזוך ישראל ר׳
 עד חכה - אנשים שאלו - ישראל ר׳ הולך אתה ״לאן הביתה״. ״בואי
 כעבור ויצא. ישראל ר׳ השיב להבנה" הגעתי כבר "אני להבנה". שנגיע
 זהב. חפצי של שני ותיק זהב מטבעות מלא תיק עמו והביא חזר שעה

חרם. הוטל לא

 מן יוצא ללא שכולם לכך והודות ברזוך ישראל ר׳ של למעשה הודות
 ללא (10.5.1942) הסגור לגטו הפינוי עבר הזהב, את הביאו הכלל

מיוחדים. זעזועים
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בגטו ההתיישבות ח.

 המסומנים לגבולות מחוץ שגרו והמשפחות היחידים את הקיף המעבר
 הגויים לשכנים נתאפשר כך סמוכים. מכפרים יהודים וגם הגטו של

 שונים: באופנים זאת עשו והם יהודים בידי נותר שעוד ממה ליהנות
 לכפר סמוך הותקף לגטו, מראן בדרכו ראניר, ברוך של בנו וברע. בטוב

 שכניי תקפו אותי הכול. ממנו שלקחו המקום, בני גויים בידי זאלישין
 והטענתי הבית מן חפצים שהוצאתי שעה עבר, מכל קריוויץ הכפר מן
 אתם "שכנים, להם: אמרתי שראו. מה כל מידיי תלשו ממש עגלות. על

 הולך אני ולהשתכר, לעבוד בחופשיות, לנוע תוכלו כאן, נשארים הלא
 יקדו עיניהם בעתיד". מאוד לי יחסר ממני שתיקחו מה כל סגור, לגטו
המעטה. דלותי עם בי רוחי עוד כל נמלטתי איבה, באש

 )קורניי(. מוכר גוי עם ביער נפגשתי השחיטה, לאחר זמן־מה, כעבור
 "לו לי: אמר ביער, רעב משוטט אני כי עזרה, בבקשת אליו כשפניתי
 נותן הייתי לגטו, מושבך כשהעתקת שלך ורכוש נכסים אצלי השארת

 בחינם, כך, סתם אך חזיר, בשר ואפילו אדמה ותפוחי לחם עתה לך
 כל את פרלשטיין ישראליק השאיר עצמו זה גוי אצל לך". לתת חבל

 את קורניי אצל והסתיר אחרים ליהודים טובה עשה אף הוא רכושו,
 שנה חמישים עוד יחיה אם גם כי חבריו: בפני התפאר הגוי חפציהם.

 הפרטיזנים לכך. זכה לא הוא מחיה. אמצעי לו יהיו דבר, יעשה ולא
 היו שתושביו קריוויץ, את הציתו מקומיים, יהודים בהם האדומים,

באש. עלה יהודים, של גזול ורכוש נכסים בולבובצים,

 שהפך ופה מקר לשעבר ברועה נתקלתי לדומברוביץ, קרוב לגטו, בדרכי
 הסובייטים בעיירה שלטו כאשר לבי. בי נקרע אותו בראותי לשוטר.

 העם מבני ילדים לקחת משימה הייתה ביער, עבודה מנהל הייתי
 מדיר הרועה את התובע, בהוראת לקחתי, אדם, בני מהם ולעשות
 נאות וליחס טוב לשכר זכה הוא קניין. למעלת אותו והרמתי החזירים

 תן מנהל, "חבר בסרקזם: ואמר לביתי בא מיד הגרמנים, כשבאו מצדי.
 את גם תן בביתי, אותם רוצה אני הקיר, שעון ואת האופניים את

 לו, נתתי האופניים את מאוד". לי נחוצים הם אחיינך, של האופניים
 צחק רושפות, עיניו בידו. הרובה אליי, סמוך ניצב עתה לא. השעון, את

 והוא משהו לומר ניסיתי חפצים". עוד תן מנהל, "חבר שוב: לי ואמר
 תמרן י" ארור יהודון כלבה, בן "שתוק וצעק: שוטה ככלב עליי התנפל
 אוקראינה אדמת על ודורך חי עוד "אתה בקולו: והרעים ברובה
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 מן לבזוז החל זאת באמרו לפגרי" אותך אהפוך מיד שלנו? הקדושה
 הזכרתיו, כבר ממנו, מרושע אחר, אוקראיני הופיע ההוא ברגע העגלות.

 צרורות צרות עשה הגרמנים לבוא הראשונים שבחודשים הוא, דווקא
 התרחק מכך כתוצאה פאוול. נגד בתוקף ועמד קמעה התמתן ליהודים,

 של בסופו אגרוף. ואיומי קללות צרור לי והשאיר העגלה מן השוטר
 לא בהם. השתמשתי לא הצער למרבה לגטו, מיטלטליי עם נכנסתי דבר
לבוזזים. נשאר הכול השעון, את לתלות היכן אפילו לי היה

שבועות של שני יום מפני בחרדה ט.

 כל כבר ניצבים זו בשעה החמה. זריחת עם מתחיל בגטו העבודה יום
 ליד ארוכות בשורות ובחורות, בחורים וזקנים, ילדים הגטו, תושבי

 "בוקר בברכת זה את זה מברכים אינם אף ומיואשים, רעבים היודנרט.
 למקומות וקטנות: גדולות עבודה לקבוצות מתפצל זה עם המון טוב".

 וורובין, של והמרוחקים הקרובים לשדות גרמנים, אצל עבודה
 לתחנת יער, לעבודות ורציפים, גשרים לבנות - לנהרות למנסרות,

 בורות חזירים, דירי חצרות, אצלם לנקות - גויים אל וגם הרכבת
 הדרך, מן לסטות לכם "חלילה השוטרים: אומרים קבוצה לכל שופכין.

לגטו". לחזור שקיעה ולקראת

 ביותר. הקשה היא עבודתה שלי, היער קבוצת כי הייתי סבור תחילה
 כל פרך עבודת עבדנו ביער ושוב. הלוך ק״מ 13־12 ברגל הלכנו יום מדי

 קרונות, בהטענת אחדים ימים לעבוד אותנו ששלחו לאחר היום.
 ידינו, את פצענו רעבנו, כאשר גם עדן, גן בחזקת ליער השיבה הייתה
 העבודה אי־הכרת בגלל מוות בסכנת היינו העצם, עד רגלינו שחקנו

 גואל. הוא המוות מלאך כי פעם לא וחשבנו מרוסקים ועצים ביער
 היה במצרים פרעה "אצל כך: עבודתנו את הגדיר סלובשנר ישראליק

 עתה האל, אל ולזעוק במחשבה להתרכז ניתן ׳ויזעקו׳, אך ומר, רע
האל". אל לזעוק אפילו מסוגלים שאיננו במידה מדוכאים אנחנו

 בעבר שבועות חגי הזכרנו היער, מן בשובנו שבועות, לפני אחדים ימים
 כולנו פרצנו אותנו, אפפה שחורה מרה אותם. שחגגו אבותינו ואת
 בליזניוק מאיציק־מאיר "שמעתי התנחם: מאתנו אחד מר. בבכי

 אהרל כי לספר החל אחר הגרמנים". מן היהודים את יקנו שהתורכים
 עם סוחר והוא חופשית לתנועה הזכאי בגטו היחיד היהודי לטקא,

 מרוחק לאי היהודים את הגרמנים ישלחו במהרה כי מהם שמע הגויים,
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 אפילו להתפגר, נוכל כבר "שם שלישי: התערב מדגסקר. ים, בלב
 בנו שיירו עדיף צהובה, כולרה משתוללת באי שם. חיים אינם נחשים

 אני דמעה. ומוחים נאנחים הקשות, המילים את בולעים וחסל". כאן
 אליו אומר - בוכה? אתה ״מה נרגע. ואינו בוכה צימינסקי את רואה
הרוצחים?׳ הגויים מן להיפרד? לך חבל ממי - זאלישינר יחיאל

 ממקרובצ׳ינה קטנים שקצים לעיירה. נכנסים אנחנו שיחה, תוך כך,
 אחדים בלעג. כותונותיהם שולי את כנגדנו ומפתלים בעקבותינו רצים
 ואומרים לשון, חורצים בגרונותיהם, מכחכחים ואחרים חול בנו זורים

אותנו. ישחטו כי לנו

 מאתנו חלק מתפצלים. אנחנו טשקנט, של האבן בית עד לגטו, בבואנו
 הרב בית ליד השמאלית. למחצית - חלק הגטו, של הימנית למחצית

 פרוע שערם למחצה, מתים כפחם, שחורים מבוהלים, יהודים רואה אני
 פוכרות לגטו בכניסה לנו מחכות נשינו גם מחוריהן. יוצאות ועיניהם

 ]בייגל[: וירווס זלמן של אשתו לי אומרת קרה?׳ "מה ובוכות. ידיים
 כי הגסטפו, של צו ורואה מסתכל אני הקירי" על הסתכל רואה, "אינך
 ליד וורובין, ברחוב להתייצב חובה בבוקר, בשש שבועות, של שני ביום
 יונקי גם וילדים, נשים גברים, כללי, למפקד הנוצרי, הקברות בית

 חג ימי במיוחד לבחור נהגו שהגרמנים פעם שקראתי נזכר אני שדיים.
 הצו: קריאת לאחר הראשונה המחשבה היהודים, כנגד לתעלוליהם

 במבטים בזה זה מסתכלים וכולם כך חושבים אחרים גם קרב. הסוף
רחמים. מעוררי

 במחשבתי נפרד ובנותיי. מאשתי מבטי מסיר איני הביתה, בא אני
 בבוקר שינה. ללא וחולף יורד המר הלילה ואחיות. אחים מאבא־אימא,

 אף נמנעים היום. כל כמעט מדברים איננו ביער לעבודה. ממהרים
 העלובים. החיים על לנו חבל עדיין מאובנים. כולם בזה. זה להביט

האחרונים". הימים "אלה קודחות: המחשבות

 ואומר הזקן רוטנברג אליי ניגש אותנו. להרגיע קשות עמל היודנרט
 לפתע בהם ויירו אנשים שייקחו לחשוב טיפשי כי שמסקנתו, פתגם

 ליברסון אברהמל בא לעבודה, צאתנו קודם עוד רגע, כעבור פתאום.
 והנה שכזו". שטות לחשוב אבסורד נבהלת? אתה "גם אותי: ושואל
 הפחד. את הממולחות בהתחכמויותיו ומבטל גילדנגורן חיים מופיע

 "כבשים וממלמל: בהדר ראשו מנענע מתבונן, מופיע, שפירא ברל
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 ואל יהודים לעבודה "לכו בביטחון: מדבר שוורצטוך בנימין מבוהלות".
 ורגליי ידיי הנחוץ". את עשו נבראו, ולא היו שלא דברים על תחשבו
 רוצים עולם! של "ריבונו נחמץ. הלב מהומה, בראש תחתיי, רועדות
תפילה. חרש נישאת - ולשרוד" לחיות

 היודנרט הגדול. הכנסת בית את לפתוח הגרמנים הרשו שבועות בערב
 הצפוי. המפקד על ידבר שטרום אשר הכנסת, לבית ללכת לכולם מורה
וזעזוע. כופר של מקרה בכל המדברים ראש הוא שטרום אשר

 זמן במשך הגדול, הכנסת בית את הגרמנים סגרו מאז שנה כמעט חלפה
 העזובים בקירות מתבוננים עכשיו יהודי. רגל שם דרכה לא זה

 טיעוניו את שומעים הזנוח, הקודש בארון האבק, בשכבות השחורים,
 הנסערות, הרוחות את להרגיע מנסה הוא הצו. על שטרום אשר של

 בשלום. מהם שיצאנו השם, קידוש של זמנים עבר, מימי ראיות מביא
 מועילים, אנשים שייקחו ייתכן "לא רע. כל לגו יקרה לא עתה גם

 מפינסק השמועות סיבה. ללא אותם ויהרגו במסירות, העובדים
 לו היו משהו, שם קרה אם מבוססות. אינן - מסביר הוא - ומרובנה

 המשמר על עומד - שטרום מודיע - בדומברוביץ היודנרט סיבות. ודאי
 לכן קשות. לתוצאות להוביל העלולה פרובוקציה שום תהיה שלא

 הממשל. מוסדות אצל חשד לעורר שלא לצו, לציית היהודים חייבים
 שבועות, של שני יום בבוקר למפקד להתייצב חייבים כאחד כולם

כרגיל". לעבודה נצא מכן ולאחר

 יורים לא עובדות לידיים נזקקים כאשר בטיעונים. מהרהרים יהודים
 מתבוננים רוצחים. בסתם ולא תרבותי בעם הרי ומדובר באנשים,
 הבימה, הקודש, ארון על הכנסת, בית קירות על עגומים במבטים
 - בעבר שבועות בערבי נזכרים מילדות. עוד בלב וחקוקים המוכרים

 ואגמון, לבנה עצי ובענפי בציורים בחגיגיות מקושט הכנסת בית
 המרווחים, הבתים את בדמיוננו רואים יפות. ונברשות מנורות

 השמחים הילדים והמאכלים, החג מאפי ניחוחות והנקיים, המאווררים
 טורחות בבית החמים. הנהר מן הולכים יהודים וחפופים. רחוצים
 לעיניי רואה אני הנה אהובות. ואימהות אחיות החג, לכבוד הנשים
 השמש, שעיה־מאיר נסיה־הירש־פפוש, הכנסת בית גבאי עבר: מראות

 הסדוקים, הזקנים הלבנות, הכותונות המבהיקות, השחורות הקפוטות
 מחשבות חדורה אומללה עדה כאן ניצבת עכשיו המאירות... העיניים

 העצור והכאב אוזל, המרות הדמעות מעיין בה. שולט מוות ופחד מוות,
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 ומדבר הבימה על עדיין עומד שטרום אשר להתפרץ. מעז ואינו כבוש
 ישועות וייסורים, צרות וגאולה, גלות חורבן, של רחוקות תקופות על

 שהרהר לאחר בו, עצר לפתע ורצוץ. שבור הוא שאף ניכר ונחמות.
 "הליכת המשפט: העמוקה בדממה מפיו יצא עמוקות והתנשם
 מוות", בשורת בחובה נושאת המפקד למקומות היהודיות הקהילות

 שהעפתי מי בכל מוות ראיתי עמדנו. על קפאנו כולנו בבכי. פרץ ומיד
 של יבבה נשמעה לבכות, מסוגל היה לא איש קפואים. מתים מבט, בו

הבימה. על שעמד האיש אחד, איש

 שלמה עדה וחששות. בייסורים עברו הראשון, החג ויום שבועות ליל
 כאחרונות אותן שראינו שעות, באותן מוות. מחשבת בידי נשלטת
לעבודה. כרגיל בנו האיצו נפש, בחשבון לעסוק לנו הניחו לא בחיינו,

 ורצה אמתי מוות מצעד לנו הכין בנו, תעתע הגסטפו חרדנו. לשווא
 לגטו וחזרנו למפקד הלכנו זה במקרה האמון. במלוא ונלך שנתייצב

 שלושה כעבור ואמונה. אמון זיק מחדש עורר זה אירוע קרבנות. ללא
 - טרגי באורח שולל והולכנו הלכנו, למפקד, שוב כשנקראו חודשים,

 היה בשבועות, למפקד בלכתנו כי לציין ראוי למוות. הובילה הדרך
 מקושטים, למאות, וגויות גויים צדיו משני מלא כולו וורובין רחוב

 ביניהם ושוחחו גויים המוני עמדו האיסוף נקודת סביב קרנו. פניהם
באכזבה. התפזרו עלינו, בא טרם שהמוות כשהוברר בעליצות.

בגטו אחרונים חודשים שלושה י.

 החודשים שלושת והנפשית. הכלכלית המצוקה גברו ליום מיום
 ייסורים ושל לשאתו ניתן שלא סבל של סיוט היו בגטו האחרונים

 עשרות כאבו חדר בכל ישע. חסרות נפשות התענו בית בכל איומים.
 ישימו האם יהיה? מה הרהורים: ספקות, אפוף היה הכול כבויים. חיים

 החדרים נצחי. גיהינום היו אלול למחצית שבועות בין הימים קץ? לכך
 משתדלים הבריאים חולים. האנשים מן גדול חלק גדושים, הקטנים

 מזון מחוסר ומצומק כחוש הגוף החולים. למען גם לחם להשיג
 המורעבים. המבוהלים הילדים על מצער נקרע הלב קשה. ומעבודה

 מלאך כבויות. עיניים אפלות, קמוטות, צמוקות, פנים מקום בכל
מתוכן. מציץ המוות
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 מפי שמע הוא טובה: בשורה יונגשטיין ברל הפיץ ימים באותם
 נטל שם מלוצק מכבר לא ששב בדומברוביץ, המנטרות מנהל מישצ׳וק,

 על בכינוס דיברו כי באוקראינה, העץ תעשיית של מנהלים בכינוס חלק
 היטב שידעו אף עידוד־מה בזה היה בתעשייה. יהודים העסקת המשך

 גרם 50ל־ בתמורה בחינם, הגרמנים אצל עבודה של משמעותה מה
השם. יעזור אולי אך לחם,

 בגטו מתרוצצים הגרמנים חסר. לא פחד קשה, עובדים שעה לפי
 שוטרים גם וגסים. אכזריים הם דמיוניים. כסף וסכומי חפצים ודורשים

ומענים. מכים בגטו מתהלכים רסן שלוחי אוקראינים

 שלהם. האנטי־יהודית התעמולה את הגרמנים מפעילים בינתיים
 הגויים את יותר עוד ולהסית החיים את יותר עוד להמאיס מטרתם

 נראו בו גדול פלקט הגטו קירות על הופיע הימים באחד היהודים. כנגד
 מפיהם יוצא קצף קולחה, של כבדה למחרשה רתומים אוקראינים שני
 פניו וקלסתר שחוטמו רוסי קומיסר המאומץ. מגופם מטפטף ודם

 האחת שבידו בשוט בהם מאיץ ערמומיות, שחורות עיניו יהודי,
 הקניבלים עינו "כך הציור: בתחתית הכיתוב השנייה. שביד וברובה

האוקראיני". האדם את היהודים

 רגמו מקרוב, רחוב דרך לעבודה בלכתנו הבאים, ובימים יום באותו
וחרפות. לעג בדברי וליוו במקלות אותנו

 לאוכלוסייה הזהרה ובו נוסף פלקט הודבק אחדים ימים כעבור
הבארות. את הרעילו היהודים כי ידעו למען האוקראינית,

 נכתב אחד במאמר האוקראיני. בעיתון שטנה מאמרי נכתבו מכן לאחר
 נוצרים ילדים של דמם היום עד ומוצצים ישו, את צלבו היהודים כי

אלמונית. פלונית מאיפרכייה כומר החתום על הפולחניים. לטקסיהם

 עינו איך קדם, בימי שלהם בפלשתינה היהודים את תיאר אחר מאמר
 מכן לאחר היהודים התפרשו המאמר מחבר לפי עמלק. בני האדים, את
 הרומאים הארים: את ולגזול לרמות כדי מחושבת תכנית לפי

 להמשיך רוצים הם ועתה העתיקים, הגרמנים הסלאבים, הקדומים,
 החתום על אוקראינים!" אחים "עורו בקריאה: הסתיים המאמר בזה.

 יהודים כי נכתב אחר במאמר מדעי. במוסד להיסטוריה פרופסור
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 הנשר ואת חמלניצקי את רומא, יוון, אשור, בבל, מצרים, את החריבו
פטליורה. - האחרון

 סכנת היהודים, התפשטות בעיית נידונה בעיתון, מאמרים בסדרת
 השנייה העולם מלחמת ימינו. עד קדם מימי העולם על השתלטותם

 הרייך את להשמיד העולמית היהדות של משותף כניסיון הוצגה
 הפועלים מוסווים יהודים הנם בהם, נאמר ורוזוולט, סטלין הגרמני.

ציון(. )זקני הסודית העולמית היהודים ממועצת דירקטיבה לפי

 )היו האוקראינית לאוכלוסייה מובנת אינה זו היסטורית שתפיסה אף
 מן אמלקו פירושים(, בלוויית הרעיונות את להחדיר שניסו מי אמנם
 "מוות הקריאה את הבינו: אחד דבר שקר", "זה אמר: קריוויץ הכפר

 אפילו קיר. כרזת ובכל מאמר כל בסוף נשנתה הקריאה ליהודים!"
 הרעיון במהירות שספגו האוקראינית, האוכלוסייה בקרב המשכילים

 סבלנות חסרי וציפו בנפש שונאינו הפכו הנאצית, שבתעמולה
 במודעות הבטתי במנסרה, עבודתי כאשר הימים, באחד לאבדננו.

 המנהל אליי ניגש לוחות. שנשאתי שעה הקירות על המודבקות
 לא הטוב, רעך אני היום גם שנים. במשך ידידים "היינו ואמר: מישצ׳וק

 את ואמור הכתוב את קרא אך לוחות. נושא ואתה מנהל שאני חשוב
מאוד?!" רעים אנשים הרי אתם עליכם? לרחם אפשר וכי האמת,

 הממונים יחס את ליום מיום החריפו היהודים אל זו גישה תוצאות
 קולקי. גשר ליד המצב היה מזה חמור במנסרה. והמפקחים הגויים

 ירקו עבר, מכל אותנו הכו הגסטפו. בפיקוח אוקראינים היו הנוגשים
 למדו האוקראינים ביותר. הגרועות במילים וניאצו גידפו בעטו, בפנינו,
 שרר דומה מצב ומריטה. צביטה בלוויית צואה" שק "יודה, לצעוק:

 הגויים, בבתי גם באנו, אליו מקום לכל אחרים. עבודה במקומות
מוגבר. בחשק אותנו עינו נוגשינו "מלומדים". ומאמרים כרזות הודבקו

 זהה, מצב שרר בשדות גם לעבודה. מעבודה הועברנו לעת מעת
 יקדה שהשנאה הגויים בעיני איום מבטי מקום בכל מתמיד. גיהינום

 מלאים היו לגטו, שקדמו החודשים עשר ואחד הגטו ימי תשעים בהן.
וייסורים. אכזריות

 של קבוצה הגטו שער ליד האוקראינית המשטרה עיכבה הימים באחד
 ביקורת ערכו הם במאצ׳ולישץ׳. העבודה מן שחזרו ילדים חמישים
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 את הובילו אדמה. תפוחי שלושה מהם אחד כל אצל ומצאו בכיסיהם
 רצח. מכות אותם והכו המשטרה, הייתה שם חרצ׳ק, לבית הקבוצה
 הילדים את שילחו הלילה בחצות רק אמצעיו, את הפעיל היודנרט

 יתואר, לא הגטו, יהודי ושל ההורים של צערם לגטו. וחבולים מוכים
 מוות דממת לשרור הייתה חייבת בלילות בכולם. יירו עתה כי אמרו
 ההוא בלילה מוות. סכנת בו הייתה ביותר, הקטן ולו רחש, כל בגטו.

 במידת־מה השמים. לב עד נישאו הקולות לפחד. מקום נמצא לא
הילדים. את ההמולה הצילה

 בצ׳רטוריסק. המוני הרג על הידיעה אלינו הגיעה יותר מאוחר במועד
 הגשר בשיקום שנה שעבדו מרפאלובקה ויהודים מקומיים יהודים 65

 פניו. על חלפה הראשונה והרכבת הגשר הושלם בו ביום נורו שהופצץ,
 אחד כולם. את אפף סוער רוח הלך כאב, או פחד של שאלה עוד אין

 הטוב". אלי לי, "אבוי וצועק: בידיו טופח שני בכותל, ראשו מכה
 ממהרים אנשים י לרוץ לאן אין כי במקום מסתובבים מתרוצצים,

 ר׳ אל נחומצה, ר׳ אל רצים עצות. ואובדי מבוהלים שם גם ליודנרט,
 שקר הכול כי האומרים יש בזמן בו לעשות. מה יודעים לא אבאלה,

 שהוא לצעוק צריך הדבר, אמת אם "גם לי: אומר שפין אליה וכזב.
לעשות?׳ בידינו מה כי שקר,

 15 במשקל דגן שקי בידיהם גויים, מתהלכים בגטו הרעב. גבר בינתיים
 חליפה. ושמיכה, כסת כרים, עם מיטה גוררים הם בתמורה ק"ג,

קטן. דגן למטען בתמורה רהיט תפירה. מכונת - דגן פוד לשני בתמורה

 מגיעה חדשה איוב בשורת כי צ׳רטוריסק במעשה מחטטים לא כבר
 הסביבה מכפרי יהודים 500 רוכזו שם במורוצ׳נה, המוני הרג על לגטו

 מייללים, אחדים הדעות: חלוקות ושוב ]פוגוסט[. פוהוסט גטו ושרידי
 אלא זו אין כי טוענים אחרים היהודים. על הקץ בא כי צועקים בוכים,

 ומתווכחים קשים, ימים לשרוד כדי בזוטות לעסוק וממשיכים המצאה
 אינו שאדם ולוחש מרגיע נסתר כוח נכון. הדבר אין כי האחרים עם

סתם. כך שוחטים אינם הגרמנים ואפילו רעה חיה

 הרכוב, המסייר השומר אל וקפצתי הסתכנתי העבודה, מן בשובי פעם
 הכרחי "לא לי: אמר והוא נשמע מה שאלתיו בעברו, סובייטי אזרח

 אחת הבינו דבר. אותו כן גם יקרה בדומברוביץ אבודים. אתם לדעת.
 עם ליער האפשר ככל מוקדם הימלטו אתכם, ישחטו הגרמנים ולתמיד,
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 בהם להרוג אפשר לגרמנים, להתנגד אפשר בעורף והילחמו. נשק,
 זאת, עושים איך ידעתי לא אך בלבי עמוק שקעו אלה מילים בלילות".

 עם בשיחותיי ריקות. בידיים בגרמנים נלחמים איך ליער, בורחים איך
 אנשי של שקריות בהבטחות אמונה מתוך השומר עצת נדחתה אנשים,
 השכנות: העיירות כי יודעים והבטיחו. מתנות שנטלו המקומי הממשל

 מדי הן גם שולחות ברז׳ניץ, קלוסוב, רוקיטנה, ולדימירץ, רפאלובקה,
 בטארני, השליטים מן טובות בהבטחות וזוכות נאות מתנות שבוע

 את נסכן מאבק של בשיטה ננקוט שאם סברנו טוב. שיהיה ומאמינים
אחד. ביום כולם את יהרגו נו ובגלל הללו, היישובים

 כי סודות בסודי מוסר גוי בקוריץ. ההמוני הרצח על הידיעה באה ואז
 שיינמן, תמה שכנתי את ראיתי עיניי במו נשחטה. היהודית קוריץ

 שער את תולשת בחדר הלילה כל מתרוצצת בקוריץ, בת לה שהייתה
 וזעקות בכי הכלים. את מנתצת הכרים, את בגדיה, את קורעת ראשה,
 סירופ חביות הביא גוי, בגטו הופיע למחרת הבוקר. עד בגטו נישאו

 ואפשר במקומם בקוריץ היהודים שכל וסיפר בקוריץ הסוכר ממפעל
וייאוש. בלבול שררו שוב ובצל. סדקית אריגים, לקנות

 להרגיע, גויים שלחו רצחו, עינו, הגרמנית: החיסול מפקדת פעלה כך
שלהם. את השיגו והם ככבשים. באמון נלך לשחיטה יומנו שבבוא כדי

 גוי כשהבריח לסדקית. או לאריגים זכר היה לא כבר דומברוביץ בגטו
 חורף לבני נעליים, זוג כר, בתמורה: דרש אדמה, תפוחי או בצל מעט

 אחדים, סלקים חומעה, מעט גוי הביא אליי בנמצא. היו לא שכמעט
 את לי "תן ואמר: אדמה, תפוחי סירי שני ומלפפונים, בצלים עשרה
 נציגי חליפותיהם. את נתנו כבר היהודים רוב שלך". החג חליפת

 השליטים למען למתנות חדשות בדרישות יום מדי באו היודנרט
 חן, וחפצי זהב שעוני מסתיר מישהו כי נודע והאוקראינים. הגרמנים

הגסטפו. ולמפקד לגביטס־קומיסר אותם מסר אבולסקי ממנו. לקחו

 ככלבים הם השליטים כי תמיד אבולסקי מדווח מסארני בשובו
 את לסתום אפוא חייבים היהודים" "היהודים, וצועקים: משוגעים,
 מה כל הבתים מן לפיכך מוציאים בידיהם. ומוות חיים כי פיותיהם

 משקי כל על עין פקח היודנרט מאונס. ויש מרצון הנותן יש שניתן.
 אביגדור אל באו הנה ביקורים. ערכו ימים שלושה־חמישה כל הבית,
 היודנרט, נציג בא מסרב. והוא שלו הפרסי השטיח את שימסור חרפק
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 אנשי שני הופיעו זה ברגע מהומה. פורצת בכוח, לקחת בשוטר, מלווה
 בו. לירות כדי הקיר אל אביגדור את העמידו אופנועים, על גסטפו

 את מידיהם. אביגדור את הוציאו ובתחינות במתנות רבים, במאמצים
הגביטט־קומיטר. מקום לממלא ונתנו כמובן לקחו השטיח

 לנו. הצפוי ואת המתרחש את תפסו בלבד, מעטים ואולי רבים, לא
 עצים חוטבים "כאשר לי: אמר חתנו לא. ודאי חרפק אביגדור

 את היהודים יזקפו הגרמנים אצל מעבר, תקופת זו שבבים. מתעופפים
 קלט גלפרין, אהרן בדומברוביץ, אחד יהודי טובים". יהיו וחייהם גבם,
 הוא ודאי אך ולעשות, עצה למצוא חכם הוא אין כי ואמר המצב את

 בשעת וגברים. נשים וצעירים, זקנים אחד, עד כולנו את שישחטו
 רוצחים, הם האל ברואי "כל שלו: הפילוסופיה את בפנינו הציג מעשה
 את הגבילו עונשים, חוקים, תורות, מאי? אלא ארכי־רוצח. הוא והאדם

 האוקראינית האינטליגנציה אותנו. והפקירו הגרמנים באו חית־האדם.
 בכנסיות, הכמרים העם. לגיבורי יהודים רוצחי הופכת הנבחרת,
 לדם בתמורה זרות בטריטוריות סוחר היטלר הבא. עולם מבטיחים

 של בשטיח המעשה לאחר יועילו". לא מתנות כולנו, את ירצחו יהודי.
 הסתרת מה לשם בשטיח. צורך לך "אין גלפרין: אהרן לו אמר אביגדור

 שלגרמנים כדי ולהשליכו לפיסות אותו לגזור עליך היה אותו?
?׳בו תשתמש שעוד חשבת האומנם שימוש. בו יהיה לא ולאוקראינים

 הגטו מן אותנו מריצה הבוקר שמש לאטם. נמשכים המחרידים החיים
 תוך הצפופים. המחניקים לבתים חזרה מריצה השקיעה, ועם לעבודה,

 מבוהלות. עיניהם וכחשו. והנשים הילדים הצהיבו בגטו, חודשים כמה
 בני גם בלבד, אתה לא בלחש. לדבר משתדלים עצבניות. התנועות

 ריבון את לעזרתם וקוראים נאנחים תמימים, לילות ישנים אינם הבית
 שאלות וביזוי. פרך עבודת של יום יש שינה ללא לילה לאחר העולם.
 לגטו מזדמנים בקש. ונאחזים לשרוד רוצים מרפים. אינם וספקות
 טובה, עושים לגנוח, לכאורה עוזרים דגן, סלי עם גויים אורחים,
 הבשורה בגרמנים. מכים שהסובייטים אוזנו על טליבס ליוסל לוחשים

ומקווים. אומץ אוזרים שוב לאוזן, מפה בגטו מתפשטת פטר של

 לאסונות בהשוואה ונבוך, מזדעזע הגטו רעה. בשורה הגיעה לפתע
 רוז׳ישץ' יהודי שכל נודע מתמיד. גדולה השבר זעקת הייתה קודמים

 בעפר. וכיסו גדול לבור כולם את השליכו ונורו. העיירה לפאתי הובלו
 הלילה. כל הומים מתרוצצים, אבד, הפחד חיים. בעודם כוסו חלקם
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 התרוצצו הגטו ומשטרת והיודנרט לעבודה, יצאו לא רבים למחרת,
הבתים. מן אנשים וגררו

 פרועה - האוקראינית המשטרה יותר. ואכזריים איומים נעשו הגרמנים
 להתעשת. יכולת אין גדול, והעינוי מפרכות העבודה משימות יותר.

 פלפל, עצומים, סכומים היודנרט מן דורשים שונים, ממערכים גרמנים
 למה ושואלים: הצוואר על מתהדק החבל את רואים עור. כלים,

 חושבים אנשים נמאסו, כבר החיים אך דבר? עושים לא למה שותקים?
 כי הוכמן לחיים אומר כשאני שכאלה. חיים למען להיאבק כדאי שלא

 הוא רוז׳ישץ׳, צ׳רטוריסק, על שמספרים מה אמת כי קרוב, המוות
 אותנו יאכלו "שכבר ואמר: אליי ניגש ביער, כבר לימים, שותק.

ויחנקום". בגרונם עצמותינו ייתקעו הרשעים,

 מכל העיירה את להצית תכננו ואף פעילה התקוממות על חשבו יחידים
 הבד בתי הקמח, טחנות המנסרות, יבערו אחת ובעונה בעת עבר:

 בעזרת הגטו מן נפרוץ זו בהזדמנות היהודים. בתי וכל המחסנים לשמן,
 של ליטמן היו: הללו החולמים בין ליער. ונברח אחרים וכלים גרזנים
יונגשטיין. דודל גרצקס, נח ברוינפן, שמואל גדליה,

 יהודי אצל כביכול שנקנה חיטה קמח שהביא שלוח גוי הופיע שוב
 חיים שם היהודים המצאה, הוא רוז׳ישץ׳ סיפור כי הוכחה - ברוז׳ישץ׳
במפתיע. בא הסוף ספורים, ימינו כי אז ידענו לא במסחר. ועוסקים

 במדי לא גרמנים צבא אנשי מתהלכים הגטו ברחבי הדבר: התרחש כך
 אפילו יהודים, עם ידידותיות שיחות מנהלים הם בזעם. ולא גסטפו

 נושאי דאנקה־שיין". "ביטה־שיין, אדיבות: נוהגים סיגר, מציעים
 במלחמה, רצו לא הגרמנים כי טוענים הם למלחמה. קשורים השיחה

 האשמים הם שהיהודים מעירים לתוכה. אותם הטילו אחרים עמים
 ו ני לונדון, ממוסקבה, ליהודים שכוונתם בנימוס ומוסיפים העיקריים

 הם - דומברוביץ יהודי על נלחץ "אנחנו מדומברוביץ. ולא יורק
 מובן התקיפה". מיעדי וייסוגו בזה יחושו בלונדון שאלה עד - מסבירים

 בעיתוני הכתוב על חוזרים כולם לחייך. העז ולא הגיב לא שאיש
 עשויות אלה דרשות אליו. ומדבר גרמני נטפל יהודי כל אל אוקראינה.

 הנעים הטון אך מכוונים, למה להבין שכלנו ואת עינינו את לפקוח היו
 רצו מה להבין לי קשה היום ועד עינינו, את בסנוורים הכו והאדיבות,
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 אותנו שמובילים החשד את להדוף האם אלה: גרמנים שליחים מאתנו
הצפוי? מותנו על הדין צידוק את בראשינו להחדיר או למוות

 בגרמני לגטו בכניסה נתקלתי ביער, העבודה מן הימים באחד בשובי
 הביתה נכנסתי העבודה, מן מיוגע שעה. מחצי למעלה עמי שהתנצח

 נפסיד? מה כך? כל מתרעם אתה "מה אשתי: לי אמרה ונבוך. נרגז
לסבול!" כוח עוד אין הסוף! כבר שיבוא

תש״ב( באלול )י״ג 1942 באוגוסט 26 יא.

 לבוא היהודים: אל היודנרט של קורא קול הודבק הגטו סמטאות בכל
 מן סבוכה שנייה הוראה בבוקר. רביעי ביום הבא, בשבוע להירשם

 בדבר שאלון ולמלא היודנרט במשרד להתייצב יש תחילה הראשונה:
 בשורות ביקורת מפקד ייערך ביודנרט הרישום בתום המשפחה. בני

הראשונה. בפעם כמו מסודרות

 המונה עדה המפקד. פשר מה זה את זה שואלים נרעדים, היהודים
 ולוקות בוכות נשים צועקים, מדברים, מתרוצצת, איש מאלף למעלה
 בטיעונים הנסערות הרוחות את להרגיע משתדל היודנרט בעווית.

 לחם וכמה בגטו העובדים פוטנציאל מהו לדעת מבקשים שהגרמנים
 דעת גילוי יש כי אומרים גם הם לחורף. להכין צורך יהיה אדמה ותפוחי

 שם כי לסארני, כולם את ולהעביר שלנו הגטו את לחסל כוונה בדבר
 יודעים ואינם עצות אובדי מתרוצצים שאנשים אף יותר. לנו נזקקים

 אמונה של וניצוץ בגטו אלה טיעונים מופצים עצמם, עם לעשות מה
 הצעיר אחי המוות. מפני הפחד על גובר החיים רצון בנשמה. שוב ניעור
 שיזכה ובלבד שנים, אלה בתנאים לחיות נכון הוא כי לי אמר אהרן,

 הוכמן חיים חופשי. אדם של חיים שוב ולנהל הגרמנים במפלת לראות
 אז שהייתה הנרות, עושת נעכה אמרה ההם, שבימים לימים, לי סיפר

 ארבעים עמכם. אותי קחו כשתברחו, "ילדים, משמונים: למעלה בת
 שלי, הבא בעולם אתכם אתחלק יום, מדי ברכות מאה עושה אני שנה

רב". בעמל בו שזכיתי

 נרגענו, טוב, כאמצעי נתגלה יותר, גדול לגטו לסארני, ההעברה נימוק
 בסארני כי אחרים אומרים מנגד, לסארני? להוביל למה להרוג, אם כי

 פלוני: אומר המלאכה. את לבצע עליו ויקל גדול, גרמני מצב חיל שוהה
 לדומברוביץ? לשעה המצב חיל את להביא יכולים הם הרי כך אם
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 למשרד והלכו צייתו ,היטלו־ כוונות את הבינו לא אלה יהודים
 כל המפקד. יום רביעי, ליום והתכוננו ומשפחותיהם, הם להירשם,

 עצמם. לחיים בהשוואה וכאפס כאין היו הביזיונות המכות, הייסורים,
לחיות". רוצה אני עולמים "ריבון זעקו: הפנים כל

 תירוצים מחפשים החיים, ורצון הפחד צצים הטובים, הנימוקים למרות
 - יקרה לא "דבר יהיה?" "מה בצעקות: ליודנרט ממהרים וספקות.

 ואל ילדיכם על רחמו בשבועות. כמו מפקד, רק - התשובה ניתנת
 ליפול חלילה עלולים הגרמנים, אל ההמולה תגיע אם מהומה, תעוררו

 אתה "מה, מישהו: משיב לקרות. עלול מה זה את זה שואלים קרבנות".
בדמעות. טובלות ועיניו מה" על אין מצטער,

 אני נחמה. אצלו לבקש נחומצה, ר׳ הזקן, הרב אל ממהרים יהודים
 צער מלאות בעיניים הזקן. ישראל אוהב יאמר מה ומקשיב, מתבונן

 קורא אינו מוסר, מטיף אינו לרחמים". "ניזקק ואומר: בנו מביט הוא
 יעזור. והוא וחנון רחום אל הוא שהכול־יכול אומר לא גם לתשובה,

צפויה. לא לגאולה שיזכו אלה ועל השם קידוש על מדבר הוא

 בחיוך נכנס כל פוגש הזקן רוטנברג ביודנרט. הרישום נמשך בינתיים
 ביום לבוא תשכחו אל טוב. יהיה עוד אי״ה, "יהודים, וממלמל: עגום
 סיפר גורשו, היטלר שצבאות לאחר זמן, כעבור למפקד". בבוקר רביעי

 הרישומים אל התייחסו שהגרמנים מרובנה, אוקראיני דין עורך לי
 לשחיטה, יובילו אנשים כמה מראש לדעת כדי רק לא היודנרט במשרד

 רצויים לא זעזועים למנוע הרגעה, כאמצעי גם מסוימת במידה אלא
 שנמלט מוולדימירץ, ז׳יטינסקי, בשם פולני הגטו. חיסול שלפני בימים

 לדעת ורצו ליער היהודים בריחת את צפו "הם לי: אמר ליער, הוא אף
ביערות". לאתרם כדי יצטרכו כוח לאיזה לדעת ברחו, וכמה נורו כמה

 ביין, לבו כטוב בסוד לי אמר לימים, עמו שעבדתי מרובנה, הדין עורך
 ושם, ברובנה הגרמני הממשל אנשי עם נרחבות היכרויות לו היו כי

 גרמנים, מלומדים שלם: מטה ישב ווהלין, של הגדולה המחוז בעיר
 תכננו והם ואסטרטגים, כלכלנים מהנדסים, פסיכיאטרים, רופאים,
 צעדים ונקטו הפחידו בלבלו, אותנו, שכנעו חיסולנו. את רבה בזהירות
למוות. אותנו מובילים שאין נקווה להם שהודות
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 ,26.8.1942 תש״ב, באלול י״ג רביעי, ביום הרישום. נמשך שבוע כמעט
 הבוקר בשעות רגיל. עבודה יום היה שלישי יום כללי. מפקד היה צפוי

 אותם שיובילו וחיכו היודנרט ליד תמיד, כמו יהודים, התייצבו
 העבודה מלשכת גרמנים הופיעו לפתע לגטו. מחוץ העבודה למקומות

 ברל כשאמר אתמול. מביום כפולה עובדים כמות שנחוצה והודיעו
 הגרמנים: צעקו כולה, בדומברוביץ כך כל רבים יהודים שאין שפירא

 המשטרה אנשי עם המפקד עמד וכרגיל להיותי" חייבים ורעם, "חזיז
 אל ובפרגולים באקדחים מתמרנים־משתעשעים וכולם האוקראינית

מכות. חטפה היהודית הגטו משטרת אפילו הנוכחים. מול

 בראש, שוורצטוך המפקד השוטרים, בגטו התפרשו שנוצרה בהמולה
 גם קשה. לעבודה נשלחו לא אז שעד החולים את הבתים מן וגררו

 לפרוק לעבודה, ההוא ביום הלכו היודנרט וחברי היהודים השוטרים
 כמה שוורצטוך בנימין צירף היער לקבוצת טלגרף. עמודי ולהטעין דגן

 לו, סוטר הייתי לא "אם לי: אמר מהם לאחד סוטר בעודו קלים. חולים
 בכל אני בנימין. צדק אולי לעבודה". ללכת סירב כי בו יורה הגרמני היה

המקרה. את ומציין זוכר אופן

 25 שלישי, ביום ביער. פזורים הקציעה, היער שקבוצת הטלגרף עמודי
 בפניו להצביע ועליי האוקראינית המועצה חבר אתי הולך באוגוסט,

 אצלו להבחין ואין למוות נלך מחר כי כבר יודע הוא מונחים. הם היכן
 מרבה משמחה, קורנות פניו בעליצות, נע הוא רחמים. של בזיק

 על מעשיות מספר היהודים, של לא־יוצלחיותם על להתלוצץ
פיו. מלוא וצוחק קומוניסטים יהודים קומיסרים

 מכיוון לעיירה הגיע העבודה, מן בשובנו ערב, לפנות שלישי ביום
 כבר חמושה. אוקראינים קבוצת וגם חמושים גרמנים ובו רכב סארני

 וסגור היטב שמור הגטו מוקפים. שאנחנו לפתע ראינו הערב בתחילת
 מחלקות מפטרלות הארי, לצד הפונות הקיצוניות, בסמטאות הרמטית.

 אוקראינים היהודי. הצד לעבר מכוונים ורוביהם אוקראינים של גדולות
 מבולבלים מבוהלים, אנחנו עלינו. ומשגיחים למקום ממקום הולכים

 כמעט הוא שמראנו אף חלילה, מצער מדעתנו יצאנו לא ומיואשים;
 אנשים להתרחש. בעתיד עוד מפקפק אינו איש משוגעים. כשל

 ואינם מחפשים מעוותים. ופיות מאובנים במבטים בגטו מתרוצצים
 המשק. למפקד מקורב מטוסוב, דודיק יושב שלי בסמטה מה. יודעים
 ונותקנו. כותרנו מדוע הגרמני אצל להיוודע אותו שולחים אנחנו
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 "שמעתי אומר: מישהו נצח. היא לו, מחכים שאנחנו השעה מחצית
 "הגרמנים ואומר: שמח חוזר דודיק אך אותו". הרגו ודאי אקדח, יריית

 ואמרו אותי בירכו הם המשק. מפקדת ליד משוטטים שבאו, החמושים
 סחורה". לקנות לברלין לנטוע היהודים יוכלו במהרה דבר, יקרה שלא

 נתפסה שרגלו כשועל עתה חשו היהודים אותנו. הרגיעה לא הבשורה
 היה לא לכן קודם שעתיים ולברוח. אותה לכרסם נכון והוא במלכודת

 והאוקראינים. הגרמנים לחסדי הנותרים את ולהשאיר לנוס מוכן איש
 באור הלבנה האירה האסון בליל עבר. לכל לנוס רוצים כולם היו עתה
 בידי לא נשמר הגטו עננים, ללא בהירים, היו והשמים שבעה פי חזק

 משקיפים קטנים, ושקצים גויות גויים, בלבד. רובים עם שומרים
 לשרוף, למאבק: להתכונן היה אפשר עוד אתמול הגטו. אל ומציצים

מדי. מאוחר היום ולהיהרג, להרוג להצית,

 רעל בלע לו, ולעגו אותו שרימו מטוסוב דודיק כשהבין בבוקר, למחרת
העיוורת. ובתה אחותו עצמם הרעילו עמו יחד הכללי. למפקד הלך ולא

 אנשים היהודים. הגטו לתושבי אחרון היה לרביעי שלישי שבין הלילה
 לעשות. מה ידעו לא כמסוממים, לחצר, מחצר לבית, מבית התרוצצו

 ורקדו שרו שם רבה. התנועה הייתה ובחצרותיהם, הגויים בבתי גם
 הדמים למחזה בשמחה התכוננו הם אוקראינים. ושיקסות שקצים
 שיעשו ודורשים היודנרט אנשי לבתי רצים גוברת. המהומה הצפוי.
 יצא לגביטס־קומיסר, המקורב המתנות מוביל אבולסקי, משהו.

 אתם מה י הלילה באמצע אנשים להעיר "חוצפה ואמר: מנומנם
 אברהמל למפקד". בבוקר ובואו לישון לכו כמשוגעים? מתרוצצים

 אותנו יספרו המהומה. מה "יהודים, אמר: היודנרט, ראש ליברסון,
 ויתלו הבורחים את יתפסו לברוח, תנסו אם אך לחיות. לנו ויניחו
 לשני מאחד רצים וקלס, גילדנגורן חיים דם". תוצף העיירה וכל אותם,

לעבודה". ללכת צריך המפקד לאחר לישון, "לכו ומשכנעים:

 להגיע תכננו איש, כשלושים של חבורה אנחנו, לישון. הלכתי לא אני
 לחמוק בולניטשנה רחוב דרך משם לייב, של חנה לבית אחד־אחד

 אחד כל מסוים, במקום התכנסנו היעודה בשעה ליער. - ומשם לשדה
 לבנים, צרורות עם בולניטשנה ברחוב לעבור לבן. סדין עטוף צרור עם

 להם היו שלא ואשתו, רוטנברג יאנק למוות. מודעת הליכה משמעו
 עד ביניהם והתווכחו היססו האחרים הגטו. מן לחמוק הצליחו צרורות,

 המשטרה למפקדת כולם את והובילה תפסה אוקראינים, קבוצת שבאה

216



 לרחבת אותם וגירשו למחרת עד אסורים אותם החזיקו האוקראינית.
 ברחבה המשטרה. בידי שנבזזו צרורותיהם ללא לפועל ההוצאה
 איבדו בגללי לבריחה, הקבוצה את ארגנתי אני היהודים, עליי התרעמו

צרורותיהם. את

 היה האחרון, בלילה הגטו מן לברוח שניסו המעזים מן הראשון הקרבן
 ונורה בולניטשנה לרחוב מחצרו לעבור ניסה הוא מווטשוק. וורונה

 של שכנו זה, שוטר שנים. לאורך וידידו שכנו אוקראיני, שוטר בידי
 רב כסף היהודי, אצל שמצא התפאר ידיו, במו בו שירה בינדר, איציק

וחפצים.

 בינדר איציק של אמו הודחה לכן, קודם אחדים שבועות כי לציין ראוי
 אליה באה הימים באחד משנים: גויה ידידה שלה, טובה מכרה ביד

 גברת שאלה השיחה במהלך חפציה. את אצלה ולהסתיר עזרה להציע
 כי לדעת עליהם היהודים? של מרים לשונאים הגויים הפכו למה בינדר

 בקול: פלטה הגויה מכאן. אותו יגרשו השליט, יישאר לא היטלר
 תחנונים רבים, במאמצים לדווח. למשטרה והלכה ארורה" "יהודיה
בה. נפשה עוד כל בינדר גברת את פדו ומתנות

 26 בבוקר השמש, זריחת עם עין. בגטו איש עצם לא האחרון בלילה
 של האבן מבית וולוסטנויה, לרחוב איש 4300 נהרו ,1942 באוגוסט

 הך היינו אותם. דחף לשליטתם שמעבר כוח הרב. בית עד יעקב-יוסי
 אנשים עשרות כמה הצליחו הלילה במשך כי שמעתי לא. או יספרו אם

 מוטלים והם נורו וקרוננברג אולשנסקי כי שמעתי הגטו. מן לפרוץ
 יללות היסטרי, בכי נשמע ושם פה דמם. את מלקקים וחזירים בגינה,

 וילדיו אשתו וורונה. הראשון הקרבן את לראות הלכתי עוד וזעקות.
 לחפור ויעצתי מטופשות ניחומים מילות כמה אמרתי אותו. מבכים

אותו. ולקבור במקום קבר

 ומורים האנשים בין מתרוצצים והפקידים, המשטרה היודנרט, חברי
 של חמושה חבורה ראיתי לפתע אל״ף־בי״ת. לפי למפקד להסתדר
 אל חודרת צבאי, למצעד כמו מהודרים לבנות, בכפפות (40־)כ גרמנים

 ליישר והחל נסוג הקהל סדר. להשליט מתחילים הם האדם. המון לב
 אוקראינים שוטרים מאות כמה של נוספת חבורה צצה והנה שורותיו.
 עגלות עם ואיכרות איכרים אלפי התרכזו הגויים ברחובות חמושים.

האחרון. הגדול, לשוד מוכנים - ושקים
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 מוות דממת הגרמנים. ליד התייצבו היהודית המשטרה ואנשי היודנרט
 "רוטנברגי הצהוב: שמואל של קולו נשמע פתאום לפתע. השתררה

בציפייה. קפאו כולם בנו". לעשות מתכוונים הם מה הגרמנים את שאל

 ואמר מראשו שערה תלש הזדקף, קדימה, צעד הגסטפו מפקד
 יאונה לא רע כל כאן. הנוכחים מראשי תיפול לא "שערה לרוטנברג:

 מלאכה בתי שם בנינו בטארני, עתה מרוכזים האזור יהודי כל לאיש.
 את גם לסארני. כולכם את נביא עובדות. ידיים שם חסרות ענקיים,

בפומבי". ונתלה לשם נביא בלילה, הגטו מן הנמלטים

 צווארו על זה ונפלו טוב מזל איחלו אנשים ההמונים. את אפפה שמחה
 על הגרמני מגפי את לנשק מוכנים היו משמחה. התנשקו זה, של

הטובות. מילותיו

 מזל, בזה ראו אנשים השולל. הולכת של השמחה את לתאר קשה
 מחבקת אמי כה. עד שחוו מה כל שכחו אחד רגע תוך נט. ישועה,

 לרגע שוקעת היא ובנותיה. בניה יתר את מנשקת אותי, ומנשקת
 גייסו שהסובייטים ילדיי, שאר כאן אתי היו "אילו ואומרת: בהרהורים

שלמה". שמחתי הייתה עמם, ולקחו

 יחד הישארו "ילדים, צעקה: שעה חצי לפני אך י ומרומה יקרה אימא
 בשלווה, בנו מתבוננת היא עתה אחד". בקבר דמנו שיהיה סביבי,

קשה. ממחלה החלים מילדיה כשאחד כבעבר,

 חיל. אשת הייתה האישה כמת. צהוב הוא משפחה. עומדת אלינו סמוך
 ריר, ומזיל מעוות שמוט, פיה רכוס, לא לבושה פרועה, היא עתה

 שהבטיח ברגע אך בילדיה. מסתכלת אינה אפילו מאובנות. העיניים
 פיה, את יישרה שערה, את אישה אספה דבר, לנו יקרה שלא הגרמני
 צוחקת ובוכה, מנשקת הפעוטות, את הרימה כולם, את חיבקה

חיים". אנחנו לאל, "השבח וצועקת:

 ראש זה, רוצח כי לי סיפרו ופושעיו, היטלר גירוש לאחר לימים,
 יהודים בו שריכזו מכון בקורוסטן, מיוחד רצח מכון על פיקד הגסטפו,

 ניסו ותפסו. רדפו לברוח, הניחו שונות. רצח שיטות עליהם וניסו
 מפשוטי יהודי מגיב ואיך רצח, בשעת משכיל יהודי תגובת מהי לבחון
 מתנהגים איך אפיקורס, ואיך מאמין איש למוות הולך איך העם.
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 מסוגלים עוד הם האם מותם, לפני האחרונות בשעות קרבנות
להתקומם.

 פסיכולוג כנראה היה במיומנות, תפקידו את שגילם זה, ערמומי תליין
 המילים המימיקה, הפנים, העמדת המונים. ברצח ומנוסה מלומד

 מיהר הקהל ומרגיעה. רגילה בלתי השפעה להם היו המתוקות,
 פקודה קיבלה הראשונה הקבוצה האל״ף־בי״ת. לפי בקבוצות להסתדר

 של מביתו כלומר המקום, מן בצייתנות וזזה הרכבת לתחנת לצעוד
השוק. אל יצאה גראוור סמטת ודרך היודנרט, מן פליישון, איציק

 הראשי לרחוב יצאו הרב. בית שליד האחרות הקבוצות נעו מכן לאחר
 של הקמח לטחנת היישר ]הכביש[, שוסיינה רחוב דרך לשוק והמשיכו

הרכבת. ולתחנת ברמן

 כי זמני, עניין וזה לעבודה, לסארני מובל שהוא השתכנע כולו הקהל
 שמירה תחת אותנו שמובילים זה הגרמנים. מפלת את למשש כבר ניתן

 הבתים את בוזזים שהגויים זה הגרמנים. של מנהגם כך חזקה?
 לעבר לצעוד היהודים מחנה שהחל ברגע איש. מטריד לא הנטושים,

 הבתים: מן להוציא והחלו לגטו גויים אלפי פרצו הרכבת תחנת
 בית ליד לראות הספקתי עוד שם. שמצאו מה וכל מצעים רהיטים,

 מתקוטטים והגויים יהודי, ורכוש נכסים עמוסות עגלות טליבס וסל י
 צועד הנפח, ריצקיר אשר ישובו. כי יהודים מאמינים ועדיין ביניהם.

 הוא שרירי. עדיין חזהו אך במקצת כבר כפוף הגב גברתן, יהודי במרץ,
 מרחוק הבחין מסוים ברגע וחתניו. בנותיו בנו, עם אחת בשורה הולך

 עם גדל הוא ביזה. מלאים שקים גוררים ריצקי, הכפר מן גויים בחבורת
 על שימרו "אחים, אחת. בכפיפה עמם חי שנה חמישים אלה, גויים
 אחרים יהודים מאות ועוד פשוט, כפרי זה, יהודי לעברם. צעק ביתי"

 הדרך האחרונה, דרכם זו כי לעצמם תיארו לא הרכבת לתחנת שצעדו
המוות. אל

 האל״ף־בי״ת, לפי משאיות על הראשונות הקבוצות הועמסו כאשר אך
 מובילים שכך כולם הבחינו הרמטית, ונסגרו בחבית, כמליחים צפופים
 מתחנת בריחה החלה מיד לעבודה. אנשים ולא לשחיטה אווזים

 עוד שמעה פ״א, שלנו, הקבוצה בעקבותיהם. ירו והגרמנים הרכבת,
ונרגזים. מוטרדים צעדנו הירייה, מכונות שאון את בשוק
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המוות מן הבריחה י״ב

 מלווינו אותנו. מרמים כי ראינו לגשר, הגיעה שלנו פ״א כשקבוצת
 ירייה ומכונות ברובים חמושים הרחוב, צדי משני האוקראינים

 מטחי שמענו הרכבת לתחנת בבואנו טוב. בישרו לא אלינו, המכוונות
 רצים קטנות וקבוצות יחידים ראינו מגן. חטרי אנשים ויללות מקלעים
 והאוקראינים הגרמנים לתחנה ממהרים העיירה ומן הרכבת, מתחנת
 חולים קבוצת גם רואה אני הנה הנמלטים. לעבר ללוג מעבר ויורים

 המורה את רואה אני בהם. יירו כי רוצים שאינם צועקים משתרכת,
 חולה, איש מטריפיטניה, הנפח הפיסח, יענקל והנה ממש. כמת פרידמן,

 נחמנקה אלתר של נחמן את גוררים הנה ירויה. כחיה נוהם והוא
 הרוצחים אותי, תשאירו אל "קינדרלך, צועק: הוא ממש. שלד ]פישמן[,

 שחור עצמו הוא החולה, אשתו את מוביל אייזנברג מוטל בי". יירו
 מנער שלו, הפרווה מעיל את פושט הוא הגשר על זיעה. שטוף כפחם,
 את הוא גם מוביל הזקן רוטנברג הגשר. מעקה על בחפזה ומניחו אותו

 היום עד מאתמול אט־אט. הולכים הם למחצה, המתה הזקנה אשתו
 מקברם. אותם שחופרים מתים נראים כך שנה. במאה שניהם הזדקנו

ד ני ר בטא המלאכה לבתי מובילים אותם "גם מהרהר: אני

 הם הגשר לפני מאוד, מבוהלים הצועדים, היהודים כי רואה אני
 אין להינצל, כדי ליער לברוח שחייבים לזה זה ומוסרים מלכת עומדים

 דובר, חיים אבי, רצים. שכולם רואה אני נס. יתרחש אולי אחר. מוצא
 לו מסייעת מרים אמי התיל. חוט אל ופניו ונתקל רבה בתנופה רץ

 של הקמח טחנת ליד חולף בעודי ואחורה. קדימה רצים והם לקום
 לידו ותוקע חמוש שוטר עם מדבר יונגשטיין דודל את רואה אני ברמן,
 בתו את לגדר מעבר משליך לנדאו־קרסניטשוק בלייבל מבחין אני כסף.

 לטחנת מעבר חזרה. הילדה את משליך והגוי גוי, של לחצרו הקטנה
 עם לשדה דרך להבקיע מנסה אני ברסטיה, ברחוב ברמן, של הקמח
 ואינם בידיהם ברזל וקלשוני עומדים הבתים בעלי אך ובנותיי, אשתי

 מקום בכל רביעית, שלישית, שנייה, בחצר מנסה אני מעבר, מאפשרים
 לאבדנךי״ לך ארור? יהודי בורח אתה ״מה בצעקות: נהדפים אנחנו

 והזעקות הגניחות נופלים. אנשים הראש, מעל מזמזמים הקליעים
 חוטף הוא בידיהם. היטב אוחזים זוג, רץ הנה השמים. לב עד מגיעות
 מטר, עשרה עוד רצה כפיים, סופקת היא ממקלע, כדורים עשרות
ומתמוטטת. צעקה פולטת
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 לאבדן. לא כדי בנותיי בשתי ובשנייה באשתי אחת ביד אוחז אני
 לאורך בטננו על זוחלים אנחנו מזוהמת, צדדית לתעלה כולנו התגלגלנו

 ומתחפרים לשדה חומקים ומשם הקטנה, לכנסייה עד ברטטיה רחוב
האדמה. תפוחי ערוגות בין העמוקים בתלמים

 יהודים מאדם. שחורים דוקרובסקה, יער עד הרחבים, דומברוביץ שדות
 השדה. פני על ירי אחריהם. רודפים גויים וסתם שוטרים בורחים.
 בהם מאיצים שנתפסו, יהודים חמישים של חבורה מובילים שוטרים
 משם מרוחק היה מרבצי מקום - היה כך ואולי דומני, ומכים.

 ושני פרל אשתו אהרן, אחי ואמי, אבי היו ביניהם כי - מטר כמאתיים
 את שומע שאני גם לי נדמה בזרועותיה. ילד עם חוה אחותי ילדיהם,

 את יחד*'. מונחות עצמותינו יהיו תתפזרו, אל "ילדים, אמי: של קולה
 התיל, בגדר ונתקל אבי רץ כאשר הגשר, ליד תמיד: מזכיר אני חטאיי
 דעתי הייתה היהודים, חמישים את הובילה כשהמשטרה מכן, ולאחר
 האדמה תפוחי בערוגות שכבתי בלבד; הקטנות ולבנותיי לאשתי נתונה

בחיים. בנותרים והקנאה החיים רצון היו עזים כה ושתקתי.

 לי נדמה מקנא. ואני ליער, סמוך כבר שהגיעו יהודים המוני רואה אני
 היער, מן קילומטר שישה אולי ניכר, במרחק רובץ ואני כבר, שניצלו
 הגשר מן כי לי נודע יותר מאוחר במועד פורעים. משתוללים ובשטח

 פניהם את קיבלו הגטו יהודי ויסוצק. לגטו היישר איש, 800 ברחו
 ויסוצק. יהודי עם יחד שבועיים כעבור נספו הם ובאחווה. בחמימות
 מתו הקטנטנים הילדים ביער. אחדים ימים שוטטו יהודים כמאתיים

 ריקות בידיים שבו ביער, הזעירות הגופות את השאירו והאימהות
שם. ונורו לעיירה

 ארתור", מ״פורט לווין, זליג וגיסי נקה חי אחותי גוי: לי סיפר לימים
 בזרועות בייסורים הצעיר ילדם גווע אחדים ימים כעבור ביער. שוטטו
 הלאה. והלכו בעלים כיסוהו אזוב, לתוך הילד את דחקו הם הוריו.
 חזרו ההורים מרעב. לגווע הבכור הילד החל ימים שלושה כעבור

 אחותי ימ״ש. פיסרנקו גוי, ידיד אצל מחסה למצוא במטרה לעיירה
 לשאול למשטרה הידיד הלך הילד, נפש את להחיות לחם ממנו ביקשה

 עינו גיסי את ובילד, באחותי ירו מיד ליהודייה. לחם לתת לו מותר אם
 של הנסתרים האוצרות מקום על להצביע ממנו ודרשו שבועיים במשך
במוטות. אותו הרגו מכן לאחר ארתור". "פורט
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 ימים בנותיו. שלוש עם ]פישביין[ סלובשנר ישראליק היה הנתפסים בין
 שייגץ אליה ניגש יפהפייה, נערה הייתה הצעירה כולם. את עינו אחדים

 לה, והציע המשטרה, מפקד מקום ממלא לוגנוביטש, בשם מדומברוביץ
 "רוצחי וקראה: הטמא בפרצופו ירקה היא אותה. להסתיר גופה, במחיר

 כי מהר, בי תירה "רוצחי ואמרה: מולו אל התייצבה לזה!" תזכה לא
 רב, יהודי דם מצפונו על היה זה, לוגנוביטש נורתה. היא אותך". אחנוק

 לא אותו, תלו הסובייטים ברובנה. תלוי ראיתיו עונשו. את קיבל הוא
 עד גרמנית יחידה להכניס שהתיר משום אלא יהודים רצח על

 וביערות בשדות התגוללו הגרמנים פגרי הוכתה, היחידה דומברוביץ.
 הוא למות. האומץ את חסר הרוצח לוגנוביטש אך דומברוביץ, סביב
 נוספים רוצחים עם ונתלה הסובייטים בידי נפל לבסוף והסתתר, נמלט

 מאחורי ששכבתי שעה ימים. ארבעה במשך תלויים היו וכך ברובנה,
 שוטרים ועשרות לוגנוביטש את היטב ראיתי האדמה, תפוחי ערוגות

רצח. מכות אותם ומכים יהודים מובילים חמושים

 אנשים: שני עוד שוכבים אלינו סמוך כי הבחנתי סביבי כשהתבוננתי
 היה מרבצנו מקום ליברמן־קפוש. נטע של ובתו גראוור־ציגרניק זיידל
 חיטטו בשדה, הלאה, מטר חמישים אותנו. הציל וזה לבתים סמוך
 ולא איש יהיה לא הבתים ליד כי היו בטוחים בתלמים, ושוטרים גויים

 אין רודפים אין ריקים. שהשדות ראיתי החשכה רדת לפני שעה חיפשו.
 בא לפתע הדרך. לאורך והלכנו האדמה תפוחי מבין זחלנו נרדפים.

 מובן יהודים. עם לנסוע בעבר שנהג מדומברוביץ, גוי בוסקו, לקראתנו
 ללכת לא ויעץ אותנו הרגיע הגוי למאבק. התכוננתי מאוד, שנבהלנו

 לנו יעץ הוא שודדים. מלאות ליער המוליכות הדרכים כי הדרך, לאורך
 הצילה עצתו ליער. להגיע כדי למרעה הבקר הולכת נתיב לאורך ללכת

 כל והרגו וגרזנים קלשונים עם גויים עשרות שוטטו בדרכים אותנו,
בו. שנתקלו יהודי

 שהקיפו רועים שלושים של בקבוצה נתקלנו צרות. בלי עברה לא דרכנו
 רצו מכן לאחר לעיר. לחזור אותנו לאלץ במטרה עלינו והתנפלו אותנו
 במקל ממני קיבלו מהם אחדים בהם, נאבקתי הקטנה. ילדתי את לגזול

 את הסרתי מהם, להיפטר אצליח לא חמור, שהמצב ראיתי גבם. על
 בכיוון אותו השלכתי סיבים פקעות חופן אוחז וכשאני היד מן השעון
 מטר. מאות כמה בינתיים התרחקנו ואנחנו לתפוש רצו הם ההפוך.

לנו. הציקו לא יותר
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 שלי טוב ידיד ?[, ] הוובקובניה של הרכוב לשומר הלכתי ליער כשהגענו
 לו ידוע ומה הרכבת בתחנת קרה מה אצלו לברר הסובייטים, מימי עוד
 ליהודי בורות שבועיים לפני הוכנו בסארני כי סיפר הגוי סארני. על

 מתגוללות הסמוכים, וברחובות הרכבת תחנת ליד באזור. הגטאות
 תלו ובעלה, ת ני החלב זלטה כי לי לספר ידע גם הוא הרוגים. גופות

 אולשנסקי עצמם; הרעילו המרקחת, מבית מטוסוב משפחת עצמם;
 לפינסק. להגיע לי יעץ השומר הגנים. באחד ירויים מוטלים וקרוננברג

יחיו. הנותרים מזמן, אותם והרגו 9500 בחרו פינסק מיהודי

 האמנתי לא כי לחיי, עוד דאגתי לא רעמים. כאלפי עליי ניתכו דבריו
 המרצחים. בידי ליפול רציתי לא אך הגרמנים, אצל לשרוד באפשרות

 על לשמור כדי הכול ולעשות ולהסתתר, ביער להישאר החלטתי לפיכך
 בבורות מקומות: בשלושה נרצחו שרובם דומברוביץ מיהודי קומץ

 מן הנמלטים נתפסו שם דומברוביץ בשדות ויסוצק, בגטו סארני,
במוטות. נהרגו או ונורו המפקד

 הם דומברוביץ. מיהודי 250כ־ בחיים נשארו הטוטלי החיסול לאחר
 ועינויים ייסורים חוו וביערות, פולסיה בביצות חודשים 19כ־ שוטטו
 גירוש לאחר היערות מן חיים יצאו איש 50כ־ רגע. כל מוות ואימת

 אחי אני, נותרנו: ממשפחתי המנצח. הסובייטי הצבא בידי הגרמנים
ואסתר. בריינדל גיסי: ילדי שני וחיה, חנצ׳ה בנותיי סנדר,

וביערות שדות פני על משוטטים י״ג

 הפחד היה הראשונים בימים ביער. משוטטים שאנחנו חודשים שלושה
 לאחר ביום. פעמים חמש־שש מקום שהחלפנו גדול כה הרודפים מן

 ענפים יותר, עמוקות מאורות חיפשנו יום. מדי מקום החלפנו מכן
 של והשוטרים קרופה של הגויים יותר. מסועפים אלונים יותר, גבוהים

 מכן לאחר אחריי. וחיפשו ההמוני הרצח מן שניצלתי ידעו חינאצ׳ה
 בי תמכו הכפר מאנשי שניים קריוויץ. לכפר סמוך שבועות שישה חייתי

 לפולנים, בנפש אויב יורקו, בשם גנב מהם, אחד סכנה. בשעת והזהירו
 גורלי על בוכה היה בי שפגש אימת כל עיתונים, ואף מזון לי סיפק
 על ידעתי שלי, הגויים הקשר מאנשי בולבובצים. בו ירו לימים המר.

 ועל בחזיתות הגרמנים שסופגים המכות על סיפרו הם המתרחש.
 מצאו בוולדימירץ כי לי סיפרו גם הם ביערות. שהתארגנו פרטיזנים

 על וובצ׳יץ, ליד בידיהם. אותם וחנקו יהודים עשר שלושה כפריים
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 עשר בשבעה ירו ואלה מסרניק, שוטרים גויים הביאו הסטיר, שפת
 הגויים מן מי לדעת מתעניינים בולבובצים כי לי סיפרו סרניק. יהודי
 לשרוד הסיכויים יהודים. במסתירי ינקמו כי ומזהירים ביהודים תומך
 הרשעים, במפלת ולראות מעמד להחזיק התשוקה אך קלושים, נראו

להתייאש. לא כוח והעניקה גדולה הייתה

 שמו רע, כאדם אותו הכרתי מאוד. נבהלתי ביער, פולני פגשתי בינתיים
 בביתי "יושבים ואומר: גורלי מר על מקונן אליי, ניגש הוא דוקטור.

 בכם אתמוך גדול, קבצן שאני אף ומשפחתו. פלדלייט ואיציק הוכמן
 יבוא כי אותנו ניחם וגם דבריו את קיים הוא שאוכל". ככל ואסייע

 על הרחב היער יחד. משפחות שתי כבר היינו לייסורינו. הקץ
 משיגות אינן הרוצחים וידי עלינו מכסה וענפיו, בורותיו מאורותיו,

 למעננו מוכן שם דוקטור, הטוב הפולני אל באים אנחנו תכופות אותנו.
חם. אנושי ויחס אחדים ם סלקי כרוב, דגן, מעט

 כל עם הזה הטוב הפולני את הבולבובצים הרגו הלילות באחד
 והיינו מאוד לנו הכאיב מותו וילדיו(. אשתו הזקנה, )אמו משפחתו
הגדולה. השחיטה ביום כמו מדוכאים

 עם קריוויצר, משה של בתו ליבקה, את ביער פגשתי הימים באחד
 לחפש ומשוטטת חייה את מסכנת הייתה תכופות פעוטות. שלושה

 רעים פולנים שלנו. המסתור מקומות את בסוד שמרה לא לילדיה, מזון
 גרמנים. להביא והלכו להזמנתם להיענות אותה פיתו זאלישין, בפאתי
 נס בדרך היער. קטע את הקיפו והם באזור, כולנו היינו ימים באותם
 לשוטט והמשיכה האירוע מן לקח למדה לא ליבקה לברוח. הצלחנו
 הועילו. לא המוות, את ועלינו עצמה על שתביא טענותיי כל בכפרים.

 הפעוטות ושלושת האלמנה את והותרתי מפניה חמקתי הלילות, באחד
 לחיים המאבק לנוכח אך מצדי, רשעות זו הייתה היער. בלב לבד

 קילומטר עוד היער לתוך העמקתי המוות, מפני המנוסה שניהלתי,
 התרוצצה ימים שלושה ליבקה. של מעשיה על מרחוק והשקפתי
 לאל השבח בשמי. וקראה גויים אצל עליי שאלה בכפרים, כמטורפת

 לחדור להעמיק כולנו נאלצו שעוררה המהומה לאחר אך שרדה, היא
 ממנו צעדים עשרה במרחק ישן, באדם נתקלנו בביצות ועוד. עוד ליער
 קרצמן, מאנס אלה היו אותם, הערנו יהודים. הם כי הבנו ילדה. ישנה
 של בנו את ביער מצאנו קצר זמן כעבור הקטנה. ובתו אשתי, אחי

שוטרים בכמה פנים אל פנים נתקלתי הלילות באחד נובינזון. מוטל
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 ראן. הכפר מן מדקן הגוי אני כי אמרתי אותי. עיכבו הם חמושים.
 הכרתי אני גם כי אותי, זיהו דווקא כנראה הם כבדה, הייתה העלטה

 ששבעו ייתכן וריצקי. קרופה הכפרים מן שקצים אלה היו כולם. את
 הניחו הם ובגשם. בבוץ בחשכה, עמי להתעסק והתעצלו יהודי דם כבר
 הכרנו קליגון, שמואל שם עבר בבוץ. מתעלף נפלתי שעזבו, לאחר לי.
 בין ושם קריוויץ של הקברות לבית יחד הלכנו בחשכה. זה את זה

ובכינו. ארוכות שוחחנו והקברים הצלבים

 של אשתו מאיר, של בתו את מטריפיטניה גוי אלינו הביא מכן לאחר
 הייתה כך כל גדולה קבוצה יחד. איש עשר שישה כבר נדדנו מאז קיטל.

 אנחנו ושלגיו. קרותיו על החורף קרב בינתיים להתגלות. סכנה בה
 כדי לפעם מפעם אש להבעיר ונאלצים השמים כיפת תחת משתרכים

 ואנחנו אחרינו, מחפשים רעים גויים עצמותינו. את מעט לחמם
 השמועה נשק. עם כולם איש, מאלף למעלה שאנחנו שמועה מפיצים
 אנחנו עמנו. מהיתקלות נמנעים הם עתה ולעת אותם מרתיעה

 נעים עצים וסביבנו וארץ שמים מעלינו הגדול. ביער משוטטים
 מקור. רועדים וכולם לעצמות חודרת הלחות כבד. שלג יורד ורוחשים.

 אך לבכות חשק יש לי גם יחד. ובוכים האימהות על מתרפקים הילדים
 רצון יש והרשעים, ההרוגים נשכחים כזה בלילה זולגות. אינן הדמעות

 עד לראות לצדדים ומתרחקים אש מבעירים קצת. להתחמם - אחד
 אט־אט יישוב. ממקום ורחוק ועבות גבוה היער האש. נראית היכן

 לפיכך כזה, בלילה אותנו לחפש יבוא לא שאיש המחשבה עם משלימים
 אני בשקים. עטופים נרדמים כולם. שיתחממו האש, את מגדילים

 סביב השוכבות האומללות משפחותינו את בוחנים פלדלייט ואיציק
 אחד שוכב ואז האש. אל רגליהם את ומכוונים העמוק, בשלג האש

 עם סכנה. אורבת שמא ומתבונן, מקשיב מסתובב, והשני לישון מאתנו
 מן להתרחק רצון אין כהוגן, רטובים אנחנו קר. לגשם השלג הופך שחר

 אחר. למקום עצמנו את מעתיקים אנחנו זהירות מטעמי אך האש,
 מתרוצצים אנחנו אש. הבערת מאפשרים אינם הרטוב והשלג הגשם
 צדק שמא הדבר?׳ כדאי "האם המחשבה: מתגנבת להתחמם. כדי ביער

 עצמך הסגירי תשרדי, לא "׳את לליבקה: כשאמר קרצ׳קו אנטון
 הצרות. מן חזקה החיים תאוות אך לסבול?׳ מה לשם וחסל, לגרמנים

 בין החורף. את בו לעבור שנוכל בור או סככה לתכנן מתחיל מאנס גיסי
 ואומרים: לחפור ושמואליק מאנס מתחילים קטנה, גבעה על ביצות,

היטלר". את ונשרוד החורף את נעבור "כאן
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 ולשכנע זה את זה לחזק ומבקשים בינינו משוחחים אנחנו תכופות
 להתענות טעם אין במפלתם האמונה ללא מפלה, ינחלו שהגרמנים

 נוכל מי עם מעמד? נחזיק אם ומה השאלה: בנו קודחת שני מצד ביער.
 ביערות הפזורות העצמות עם טארני? בבורות ההרוגים עם כאן, חיות

 בשנים אפילו לחיות. רוצים זאת ולמרות האגמים? ובקרקעיות
 אך כתולעת, כחיה, לחיות ביער. אז, כמו יקרים החיים היו לא הטובות,

 שם. אותה לרחוץ כדי גוי אל הצעירה בתי את פעם לקחתי לחיות.
 מן מעט מופרד שהיה בית אל לקריוויץ, הערב בתחילת כשקרבנו

 שוטרים לבטח לי: מהרהר אני בקול. מדברים נוטעים שמעתי הכפר,
 שם רובצת חזירים. לדיר וחומק בידה הילדה את אוחז אני גרמנים.

 שוכב אני בנחת. נושמים נאים, חזירונים גורים, ושמונה חזירה אימא
 שלוותה. את מפר אני לצווח, מתחילה החזירה בתי. עם שם לנוח

 החזירה מן גרועים ובתי אני למה לי: חושב ואני חלפו העגלות
לא? ואנחנו למנוחה ראויים הם למה וחזירוניה?

 ארבעה משפחתי, התקיימה זה ביום בזיכרוני. נחרת 20.12.1942
 אני כי אדמה, תפוחי קליפות של למחצה, מלאה קטנה, ה מקדר אנשים,

 אין אדמה תפוחי שניים־שלושה יש עוד כל שלי: היער לעיקרון נאמן
 לשמור היה וצריך מאוד נחלשה אשתי אך היער. מן ביציאה מסתכנים

 אל ביער והלכתי השמשות בין המאורה את עזבתי לכן הכוחות, על
 שמעתי, לפתע בזהירות. פסעתי למדי, חשוך היה הסלולה. הדרך

 אף על מדי. מאוחר ליער, לסגת ביקשתי צבא. צעדי בבירור הולכים,
 אנשים עומדים ממני מטר 40כ־ אלה. את זה רואים אנו האפלה

 כי משער אני "עמודי" צועקים: הם נשקם. את אליי ומכוונים חמושים
 הם "עמודי" ברוסית: וקוראים יורים אינם לכן חי אדם לשבות רצונם

 ביער, כבר כולה הקבוצה אותי. להקיף ומתחילים היער לתוך מתקדמים
 לחצות. ארצה אם לירות מוכן בידו, נשק הדרך, על עומד בלבד אחד

 הפוך בכיוון עתה רץ אני הסלולה. הדרך את לחצות הצלחתי זאת עם
 וצועקים: בעקבותיי רצים כולם האחרים. היכן ידעו שלא כדי למאורתי

 באמך". הרוח "ייכנס ברוסית: צועקים יורים. אינם אך כלבה", בן "עמוד
 היו אלה אוקראינים, ולא גרמנים שאינם לחשוב סיבה לי נותן זה

 ריצה תוך סביבי מתבונן אני לבטח. יורים והיו ארור" "יהודי צועקים:
מדומברוביץ. בחורים רודפיי בקולות ומזהה

 קרוננברג, של אחיו ]שפין[, טליבס חיים של בניו שלושת שם היו
 אני אחת. ובעונה בעת ובוכים שמחים אנחנו מהורווניץ. מודריק
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