
FRANS FISCHER

L’EHFER
DE

BREENDONCK
SOUVENIRS VÉCUS

Digitized by Project Zikaron 
Touro University-NY Libraries 

www.zikaron.tourolib.org 
2025

EDITIONS LABOR
Rue Royale-, 192. • Bruxelles

http://www.zikaron.tourolib.org




PREAMBULE 

Je suis un forçat libéré. 
Je n'éprouve à le confesser ni fierté, ni ver­

gogne. 
Pour la simple ·raison que, pendant toute 

la durée de ma captivité - quatre mois qui 
me semblèrent être des décades · - je n'ai 
jamais su pourquoi l'on m'avait privé de ma 
liberté. Pas même une minute d'interroga­
toire, un soupçon d'enquête. Lorsque, après 

·des semaines d'espérance en une procédure 
quelconque d'instruction, j'acquis la convic­
tion que l'on m'avait tout simplement jeté 
dans une oubliette ou séquestré sans délai, 
comme au bon vieux temps des lettres de 
cachet, je perdis une dernière illusion de mon 
âme trop candide : je n'étais même pas coffré 
~u titre de héros patriotique de la résistance 
et de la délivrance, puisqu'aucun acte idoine 
à ce devoir de tout Belge pendant l'occupa­
tion teutonne n'avait pu être découvert ni 
révélé à ma charge. 

En sorte qu'à la distance qui me sépare de 
ces très vilains jours de souffrance j'en suis 
~oujours à me demander pourquoi j'ai 'té 
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arrêté et pourquni l'on me rendit la clé des 
champs. 

' Sans doute, la philosophie nous enseigne 
qu'à vouloir trop rechercher le pourquoi des 
choses, en suivant les voies tracées par 
l'imagination, l'illusion, l'autosuggestion, on 
risque de se perdre dans le monde des idées 
arides et des pensées stériles. 

Et alors, pourquoi appeler des lecteurs, que 
j'ai la prétention de souhaiter nombreux, à 
témoins de mes perplexités? 

Au lieu de prendre tout simplement et 
modestement rang dans la file interminable 
de tous ceux qui, à travers les siècles, ont 
payé de . leur liberté les soupçons de 
ceux qui jugeaient que le meilleur moyen de 
se débarrasser de leurs semblables gênants 
était encore de les boucler, sous verrous et 
chaînons bien solides? ... 

A vouloir trop insister publiql!ement sur la 
dureté et la cruauté de pareil sort, on 
s'expose tout de même au reproche de tirer 
orgueil et fatuité de ses petits malheurs pro­
pres et à se ranger trop facilement dans la 
cohue des martyrs inu~iles , pour ne pas dire 
des martyrs ridicules. 

Mais alors, pourquoi ce l,ivre? 
Parce que l'idée du pouvoir dictatorial , 

absolu, totalitaire et sans contrôle, n 'aura, 
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peut-être pas cessé de hanter les esprits dé~­
axés, irrésolus, ou simplement guidés par leur 
égoïsme social, quand bien même la catas­
trophique alerte de la guerre mondiale, 
déchaînée par l'agresseur hitlérien, aurait 
définitivement mis l'humanité en garde 
contre ce retour bestial aux despotismes 
abhorrés par les peuples civilisés. 

Mettre nos semblables en garde contre les 
retours de flamme de ces foyers de barbarie 
est une tâche d'éducation civique et sociale 
à laquelle l'apport exemplatif des horreurs 
systématiquement organisées par ces régimes 
de dictateurs est nécessaire. 

Ces régimes ne tiennent debout que par 
l'armature d'organes d'espionnage, de déla­
tion, de violences policières, de détentions 
arbitraires et de châtiments corporels. 

C'est donc au titre d'illustration symbolique 
d'un régime d'oppression, de violence et de 
tyrannie que j'ai entrepris d'écrire ce récit, 
intégralement vécu. 

C'est beaucoup plus œuvre de préservation 
et de défense sociale que j'ai voulu écrire 
qu'œuvre de rancune vengeresse et de ' haine 
inapaisée, sentiments inférieurs, que , ma vie 
durant, je me suis efforcé de bannir de mon 
cœur. 

C'est aussi un modeste, mais sincère effort 
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de contribution à la vérité historique sur ce 
crime abominable de lèse-humanité que fut 
l'occupation teutonique en Belgique. 

Matteotti, l'une des victimes illustres du 
régime fasciste , dont l'hitlérisme fut l'infer­
nale amplification, s'écriait, peu de temps 
avant qu'au nom des lois de la jungle il eüt 
été lâchement immolé : « C'est lorsqu'on a 
perdu la liberté que l'on en connaît le 
prix ... » 

Au bagne de Breendonck, où se situent les 
récits que l'on va lire, j 'eus plus d'une foi s, 
comme compagnons de chaîne des travaux 
forcés , de pauvres diables partageant mon 
sort affreux, mais qui, eux du moins, con­
naissaient le prétexte scélérat qui les avait 
amenés là. On justifiait leur détention en les 
comparant à ces nationaux d'un pays contre 
lequel on est entré en guerre et que l'on 
claustre dans des camps de concentration, 
pour éviter qu'ils servent l'ennemi sur place. 
Puisqu'ils se réclamaient du communisme, ils 
devaient nécessairement appartenir à ces 
fameuses cinquièmes colonnes destinées à 
attaquer les armées dans le dos. 

Assimilation arbitraire et odieuse qui, aux 
yeux de nos envahisseurs, justifiait contre ces 
innocents, ces civils non combattants, non 
1>eulement la privation ind~teqntnée (le l~ 
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liberté, mais un régime de sévices, d'exter­
mination lâche et hypocrite par d'insuporta­
bles prestations aux travaux les plus lourds, 
par la dénutrition, la propagation des mala­
dies devant mener au tombeau ceux que l'on 
n 'avait - pas encore - le courage de massa­
crer en bloc. 

Je n'ai évidemment pu relever, dans cette 
narration de ce que mes yeux ont vu, la 
totalité de ces attentats prémédités contre la 
vie humaine. Il y eut du reste, à Breendonck, 
des alternances de périodes de cruauté totale 
suivies de quelques trêves où, pour des raisons 
que nul ne pouvait déterminer, le régime 
s'adoucissait quelque peu, sans perdre jamais 
son caractère d'incarcération dure et barbare 
infligée à des hommes coupables d'aimer leur 
pays et de ne pas se prosterner devant l'abo­
minable idéologie hitlérienne. 

Ces récits, je les ai recueillis, gravés dans 
ma mémoire, pour être reproduits, sans 
aucune exagération, recherche d'apitoyement 
ou de sensations. 

Aux pires moments de cette captivité et de 
ces souffrances, je n'ai jamais songé à com­
parer mes plaintes à celles qui montent vers 
le ciel pour lui crier vengeance, s'élevant des 
mères qui ont perdu un :tus dans la tuerie , 
des hommes qui voyaient leurs foyer8 
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· détruits, · écrasés, pulvérisés par les bombes, 
des blessés dont la chair a été meurtrie, 
déchiquetée ou brûlée. Un sentiment de 
pudeur me retient de mettre mes lésions cor­
porelles et morales sur le même plan de la 
souffrance humaine. 

Pas plus que je n'entends encourir le re­
proche d'avoir forcé la note, le relief et la 
couleur dans ces tableautins de la vie _au 
bagne de Breendonck, que mon vieil ami et 
compagnon de captivité, le talentueux dessi­
nateur Jacques Ockx, propose de dé~ommer 
le « Musée des Horreurs » . 

Si j'avais versé dans l'exagération, ils sont 
là des centaines, pour ne pas dire des 
milliers de "détenus, et non des moindres -
puisqu'il y avait dans le nombre d'anciens 
ministres, des magistrats, des officiers, des 
professeurs, des parlementaires, des écclé­
siastiques - qui me prieraient de « res­
treindre ) . 

La réalité de ces visions de souffrance, de 
tragédie et d'horreur doit parler avec assez 
de pathétique éloquence. 

J'ai la faiblesse de croire que tous mes com­
pagnons d'infortune, à l'épouvantable épreuve 
endurée par eux, ont senti naître leur aver­
sion pour tout ce qui se réclame de la dicta­
ture et des pouvoirs totalitaires, 
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J 'ai, en tous les cas, la prétention de croire 
que ceux-là qui vont me lire comprendront 
le sens de cette par trop édifiante leçon. 

Et qu'ils prononceront contre ces régimes 
cette condamnation qui ne doit atteindre 
personne parmi leurs semblables, mais libérer 
les hommes, tous les hommes, des chaînes qui 
les ligottent et que d'aucuns, par une effroya­
ble aberration, avaient eux-mêmes forgées . 

• 





l<'in juin 1941. 

La grànde guerre européenne vient d'entrer 
dans sa troisième phase. Rompant le pacte 
de non-agression qui le liait à la République 
des Soyiets, acte diplomatique et stratégique 
qui lui avait permis de garantir son flanc à 
l'Est et de jeter le gros de ses forces combat-

, tantes dans la guerre-éclair de l'Ouest, le 
Reich hitlérien ouvre brusquement les hosti­
lités contre la Russie rouge. 

Aussitôt sa police d'Etat décide d'interner 
tous les ressortissants de l'ancien Empire 
moscovite, établis sur son territoire et dans 
les pays que l'armée allemande occupe. Pro­
cédé inhumain qui prend pour excuse le 
besoin de protection de ses propres troupes 
contre ces cinquièmes colonnes dont l' Alle­
magne du Führer connaît si bien la précieuse 
utilisation. 

Il n 'y a pas, il n'y a jamais eu d'importante 
colonie russe fixée en Belgique. Tout au plus 
les « Russes blancs », émigrés après l'instauQ 
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ration du régime soviétique, ont-ils rem­
placé les évadés Q.es bagnes du tsarisme et 
les conspirateurs en chambre qui avaient 
cherché, avant 1914, un refuge dans la libre 
et hospitalière Belgique. 

Mais la Gestapo a l'imagination romanes­
que. Elle tient pour acquis que les communis­
tes belges et les « sympathisants » du bolché­
visme situent leur patrie à Moscou et qu'ils 
sont capables de tirer dans le dos de la 
formidable armée qui occupe le territoire 
belge. 

Et l'on procède aussitôt à des rafles mas­
sives de c;ommunistes et de ceux que des 
délations ou des suspicions confondent avec 
eux. En sorte que la prison de Saint-Gilles à 
Bruxelles se trouve encombrée et surpeuplée 

1 

de détenus suspects, entassés à raison de 
trois, voire de cinq par cellule. 

Ces arrestations en bloc, provoquées par 
des saisies de listes d'adhérents ou de sympa­
thisants, mais surtout par des dénonciations, 
la plupart anonymes, se poursuivirent pen­
dant toute une semaine. 

J'en fus le témoin, non pas indifférent, 
mais forcément passif puisque, dans l'im­
mense geôle que constituait notre malheureux 
pays envahi et opprimé, régnait le régime 
des bouches cousues. 
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Un silence obligé dont je ne m'étais pas 
départi - l'autorité allemande ayant subor­
donné la rentrée des parlementaires en Bel­
gique à la défense totale, sous peine de sanc­
tions allant jusqu'à la mort - de toute action 
publique. 

Au surplus, mes convictions profondes de 
socialiste qualifié « réformiste », de socialiste 
de droite, comme me traitent injustement les 
extrémistes de tout bord, m'avaient, avant 
la guerre, poussé à la pointe du combat contre 
les apologistes de la dictature, les noyauteurs 
et les zélateurs de la division des forces 
ouvrières. 

Et si j'avais eu la possibilité de juger 
publiquement l'agression déloyale de l'Alle­
magne contre la grande puissance à laquelle 
elle se trouvait liée par le pacte de non­
agression de fin août 1939, je n'aurais eu qu'à 
plaindre la République des Soviets d'avoir eu 
foi dans la parole écrite d'Hitler. 

J'avais donc le droit de me croire en dehors 
de cette bagarre. Aussi, grande fut ma sur­
prise quand, vers la fin de cette semaine de 
terreur blanche, des agents de la Gestapo 
vinrent me cueillir à l'aube, au saut du lit, 
pour ce qu'ils prétendaient être une simple 
formalité d'information dont je n'avais pas 
à m'inquiéter. 

2 
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5ubterfuge indigne. Quand, croisant !'Ave­
nue Louise, où se trouvaient les bureaux de 
la Gestapo, l'auto grise où l'on m'avait jeté 
se - dirigea vers la prison de Saint-Gilles, 
j'étais fixé. Dans la voiture qui nous empor­
tait gisait, affolé, terrorisé, les yeux exorbités 
par la peur, un adolescent infirme, à la 
hanche déboitée et qui, en m'entendant par­
ler l'allemand avec les policiers qui nous 
emmenaient, me prit pour un de leurs com­
parses. Il demeura muet quand je l'interrogeai 
sur les motifs de son arrestation et se blottit, 
méfiant, dans le fond de la limousine. J'ai 
appris, par la suite, que le pauvret, que j'ai 
retrouvé au bagne de Breendonck, avait 
commis le crime d'être le frère cadet d'un 
jeune homme qui, peu avant la guerre, avait 
rencontré des communistes dans une organi­
sation antifasciste. 

L'auto stoppa devant le porche du donjon 
servant de bâtiment d'entrée de la maison de 
force. J'étais capturé. Au lieu d'une simple 
comparution de témoin devant un juge 
enquêteur, je me voyais coffré, bouclé, voué à 
une détention que j'avais l'illusion de croire 
préventive et de courte durée. 

A vrai dire, je n'étais pas trop impressionné 
par le décor du drame que j'allais vivre. 
J'étais presque familier de cette maison 
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d'accueil rogue et rébarbatif. Hélas, hélas, 
qu'allez-vous penser? Ce n'était qu'au titre de 
membre du Conseil supérieur des Prisons 
que j'avais fait connaissance avec ce que le 
populaire de Bruxelles appelle le « château 
des cent mille briques ». 

Mais n'anticipons pas sur les drames que 
nous réservait l'avenir. · 

Notre prison était encombrée, surpeuplée, 
et à chaque heure du jour, de nouveaux con­
vois de détenus étaient amenés qui venaient 
augmenter l'effectif des pensionnaires. Il en 
résultait parfois des promiscuités déplai­
santes, des compagnonnages avec des person­
nages faisandés. Car les détenus politiques et 
ceux de droit commun étaient mélangés, sans 
aucun souci du degré d'éducation, de diffé­
rence de milieu, ni de prévention de délin­
quence. 

Je n'eus pas trop à me plaindre de mes 
compagnons de geôle, bien au contraire. Le 
premier, un restaurateur italien impliqué 
dans on ne sait quelle affaire d'approvision­
nement ou de marché noir, avec l'insouciance 
de l'homme qui, en raison de sa nationalité, 
se sentait protégé du dehors, se trouvait 
pourvu en abondance d'une riche provende 
alimentaire qu'il partageait généreusement 
avec ses frères d'infortune. L'autre, ancien 
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agent de la Sûreté publique, connaissait 
comme pas un les règlements, us et coutu­
mes des maisons cellulaires qu'il avait rem­
plies de tant de délinquants. Et il nous initia 
bien vite à toutes les pratiques, procédés et 
trucs employés traditionnellement par les 
détenus pour rompre l'isolement forcé, com­
muniquer entre eux et se rendre de menus 
services. J'appris de la sorte à « passer 
l'heure » à mes voisins de cellule, par le tru­
cheme11t d'une sorte d'alphabet morse con­
sistant à frapper des coups conventionnels 
sur la tuyauterie du chauffage central. Ou 
bien encore, à trouver des prétextes pour 
ralentir le pas dans les promenades forcées 
au préau, afin de cogner le prisonnier qui 
nous suivait pour échanger quelques mots à 
voix basse, se passer des cigarettes, un livre 
ou un aliment supplémentaire. 

Aussi bien, quand je fus introduit dans les 
couloirs fermés par des grilles verrouillées 
qui rayonnent autour du pavillon central de 
la prison, je cueillis au passage les saluta­
tions discrètes et apitoyées des gardiens 
belges, encore admis à entretenir les locaux, 
mais dépourvus de toute autorité dans cette 
maison de force aux mains de la soldatesque 
allemand.e. 

Tout à coup, après avoir subi un premier 
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interrogatoire d'identité, je découvris, non 
sans étonnement, qu'un homme, appelé à 
tout hasard pour me prêter ses offices -
d'ailleurs inutiles __:_ d'interp-rète, n'était autre 
qu'un de mes jeunes amis et confrères de la 
Presse hruxelloise, Lionel Bertelson, rédac­
teur à l' « Agence Télégraphique Belga ». Il 
était, lui aussi , détenu, mais à la faveur de 
la connaissance de la langue allemande, avait 
obtenu de pouvoir travailler avec l'illusion de 
la liberté, de circuler un peu librement dans 
l~s couloirs -de notre bloc, sans être emmuré 
le jour dans l'étouffoir· d'une étroite cellule. 
En m'apercevant il eut un soubresaut de 
surprise : 

- Qu'est-ce que tu viens faire ici? Pour­
quoi t 'a-t-on arrêté? 

Une question que je devais me poser, en 
vain, pendant les quatre mois que dura ma 
captivité . 

Comme je lui répondais que je n'en savais 
rien du tout, il alla, avec prudence, s'infor­
mer au gréffe. Pour revenir avec un visage 
épanoui en un large rire confiant et optimiste 
et me dire : 

- Allons! Allons! ne t'en fais pas. C'est 
évidemment une erreur que tu dissiperas à 
ton premier interrogatoire. Le tout est d'être 
interrogé au plus tôt, car tu n'auras aucune 
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peine à démontrer que tu n'es pas commu~ 
niste. 

Je passai de la sorte toute une semaine à 
attendre une libération que, fort de mon 
innocence totale, je jugeais inévitable . Le 
moins qui pouvait m'arriver était une com­
parution à l'instruction qui devait se termi­
ner par une libération immédiate. 

- Avec excuses à la clé, ajoutait mon 
compagnon, ex-agent de la Sftreté, qui pré­
tendait s'y connaitre . 

Aussi ne fus-je pas trop étonné quand le 
soldat-geôlier qui vint me réclamer m'ordonna 
d'emporter avec moi tout mon petit avoir , 
c'est-à-dire mon linge, mes vêtements et le 
petit colis de vivres que je venais précisément 
de recevoir du dehors. 

Tout joyeux, je fis prestement mon baluchon 
et, prenant congé de mes compagnons de cel­
lule, je les priai de conserver ma petite 
provision alimentaire. Mais ils ne voulurent 
rien accepter, me disant que cette petite pro­
vision de bouche était précieuse, en ce mo­
ment ou tout était hors-prix et qu'elle me 
viendrait bien à point pour me refaire des 
forces après une huitaine de bloc et de son 
régime de diète. 

Je cédai à leurs instances et bien m'en prit. 
Car pour les premiers jours de la vie atroce 
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qui m'attendait et dont je n'avais aucune 
idée, j'allais être pourvu d'un viatique provi­
dentiel au camp de la famine . 

Mais j'étais bien loin de prévoir ce destin, 
d'autant que les longues formalités que je dus 
subir au greffe de la prison avaient tout l'air 
de ressembler à une salutaire levée d'écrou. 

Mon illusion ne dura guère. 
En effet on mé parqua dans un long couloir 

où je trouvai une, vingtaine de détenus, 
habillés et équipés comme s'ils partaient pour 
un long voyage et qui, tous, arboraient des 
mines consternées. 

J'appris par l'un d'eux que nous allions 
être transférés dans un camp de concentra­
tion. Mais quelle destination nous était ré­
servée? L'Allemagne? L'Asile pénitentier de 
Merxplas, géré par un personnel belge dont 
on disait grand bien, à raison du confort 
relatif des locaux, de la douceur relative du 
traitement et de la possibilité du travail au 
grand air? Ou bien l'affreux fort désaffecté de 
Breendonck dont l'évocation faisait frissonner 
ceux qui, vaguement, en avaient entendu 
parler? A commencer par nos gardiens alle­
mands eux-mêmes. Notamment un brave 
homme de sous-officier autrichien, restaura­
teur viennois dans le civil et qui, socialiste 
COJllme moi1 pi'avait furtivemept , lorsque 
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nous étions en tête-à-tête, t'ëmoigné pitié et 
bienveillance. 

Au moment de quitter la prison, il vint à 
moi, le visage bouleversé, il me saisit dans un 
coin d'ombre, le regard humide et, me serrant 
affectueusement les mains, me dit à voix 
basse : 

- Allons! courage, compagnon, car vous ne 
savez pas ce qui vous attend. 

Je ne devais l'apprendre que trop tôt. 
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Sortir d'une prison doit paraître au com­
mun des mortels comme la plus étourdissante 
des béatitudes. 

On voudra bien me croire quand j'affirme 
que ce n'était .pas là - oh! mais là, pas du 
tout - l'impression ressentie par les deux 
douzaines de prisonniers avec qui je formais 
équip~ et que des soldats bourrus et brutaux 
enta15saient à coups de crosse et de botte dans 
un vaste camion automobile. 

Serrés les uns contre les autres sur les étroi­
tes banquettes, enveloppés d'obscurité, privés 
d'air, écrasés de stupeur et de consternation, 
nous nous sentions emportés aux heurts des 
secousses et des cahots, vers un destin 
inconnu, mais qui ne pouvait être qu'affres et 
souffrances nouvelles. 

Il fallut la croix et la bannière, c'est-à-dire 
des supplications en allemand approximatif, 
pour obtenir d'un sergent d'apparence un peu 
humaine que l'on soulevât quelque peu un 
pan de la bâche qui nous privait d'air et de 
lumière et nous retranchait du monde visible. 

Lumière d'une radieuse après-midi enso-
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leillée qui nous permit de redécouvrir des 
coins connus de la cité, de chercher parmi les 
passants affairés, .mais libres d'aller et de 
venir, dans la Belgique captive, des visages 
connus. 

L'auto nous fit traverser la banlieue de 
l'Ouest. Après en être sortis, nous nous ren­
dîmes compte que nous suivions la nouvelle 
autostrade Bruxelles-Anvers. L'été éphémère 
de cet an de disgrâce 1941 déployait sa splen­
deur sur la diaprure des champs, des prés et 
des bosquets. Mais la magie de cette 
apothéose estivale ne parvenait pas à nous 
exalter. Une perplexité cruelle, une angoisse 
mortelle pesaient sur notre âme. Où allions / 

nous? Où nous menait-on? .Vers l'oasis de 
Merxplas dont on nous avait vanté le 
confort, ou vers le bagne de Breendonck sur 
lequel il courait des histoires terrifiantes. 

Nous fûmes bientôt fixés, quand notre 
prison ambulante quitta l'autostrade pour 
s'engager à droite sur une route de traverse. 
Notre sort était réglé. Nous allions être incar­
pérés au fort déclassé de Breendonck. 

D~rrière sa ceinture de fils barbelés et son 
large fossé de ronde, cet ouvrage militaire 
nous apparut dans sa sinistre laideur. Précédé 
d'un porche décoratif, s'ouvrant dans les 
hauts talus qui alors çeint~raie:pt l~ forte-
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resse, un long et obscur tunnel trouait 
l'enceinte que coiffaient des coupoles d'acier. 
Ce couloir aboutissait à une large cour rectan­
gulaire bordée de constructions vétustes, 
lépreuses, lézardées, gardant les traces des 
bombardements de l'autre guerre. 

Mais on ne nous laissa guère le temps de 
découvrir les lieux. Poussés, ou plutôt jetés 
hors du véhicule qui vomissait sa cargaison de 
prisonniers sur le pavé de la èour, nous fümes 
empoignés et placés à large distance les uns 
des autres, collés le nez contre les murs recou­
verts de ciment craquelé. Avec défense 
totale , sous peine de coups de crosse sur les 
pieds ou dans le dos, de bouger d'une semelle, 
d'étendre la main dont le petit doigt devait 
rester figé à la couture du pantalon, de 
détourner la tête, d'articuler une parole, de 
pousser un soupir. 

Le · tout signifié sur un ton péremptoire et 
brutal en langue allemande, exclusivement. 
Tant pis pour qui ne comprenait pas, car 
alors le sens de ces ordres était expliqué par 
une grêle de gifles, de coups de pied et de 
coups de poing. 

N'allez pas croire que la consigne de ce 
mutisme total nous introduisait dans le 
royaume du silence. Un tapage ininterrompu 
de vociféni,tions, d'inlures, de commande .. 
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ments rauques et inarticulés couvrait à peine 
les échos des gémissements et le bruit mat 
des coups de matraques rebondissant sur le 
corps des infortunés que nous ne pouvions 
voir, mais dont nous devinions la présence. 

A dix pas de moi, je perçus cependant la 
voix d'un compagnon de malheur qui avait 
émis ce commentaire : « Nous voilà dans 
l'empire de la schlague. » Un retentissant 
soufflet, sec et net comme une détonation de 
mousqueton, vint lui confirmer, sur la joue, 
ce commentaire juste et précis. 

Il m'était arrivé, dans ma vie de potache, 
un peu rétif aux disciplines scolaires, d'être 
mis au mur pour une peccadille. C'était une 
humiliation bien plus qu'une punition cor­
porelle, et elle ne dépassait jamais plus d'un 
quart d'heure. Mais ici, cette longue, muette, 
et immobile station verticale se prolongeant 
pendant une heure et demie, sous un soleil 
de feu, devint un véritable supplice. La tête 
alourdie par des pensées chagrines, le corps 
engourdi et fiévreux, j'éprouvais une impres­
sion ' d'anéantissement total de mon être. Plus 
une seule idée ne flottait dans ma pauvre cer­
velle que semblait broyer, avec un bruit rauque 
et lancinant, une machine perforatrice, s'atta­
quant en vain, à quelques pas de moi, aux 
blocs de béton de la fortification. 



L'ENFER DE BREENDONCK 29 

J'avais perdu toute notion du temps, des 
gens et cles choses qui m'entouraient. Ecrasé, 
hébété, je fixais des yeux la muraille crépie 
contre laquelle on m'avait collé, m'efforçant 
de découvrir ou plutôt d'imaginer des dessins 
géométri{iues dans les boursouflures de l'en­
duit de ciment de cette paroi de tombeau. 

Soudain, j'observai qu'un soupçon de vie 
passait sur l'inerte muraille. C'était une 
pauvre petite bestiole grise - termite ou 
cloporte - qui s'efforçait de se dégager du 
minuscule cratère dé l'une de ces boursou­
flures. Et comme un rais de soleil illuminait 
soudain la muraille, je vis tout à coup la grise 
bestiole se transformer en un joyau vivant 
captant la lumière dans son corps devenu 
transparent et le faisant rutiler des feux du 
rubis, de l'émeraude et de la topaze. 

Un entomologiste m'eût sans doute appris 
que cette soudaine transformation d'une 
larve grise en une sorte d'étincelant colibri la 
préparait aux joies nuptiales. Je ne découvris 
pas la partenaire de cette bête galante. Mais 
cette apparition me fit songer que la bestiole 
fêtait son hymen et rappelait ainsi, au milieu 
de la brutalité et de la férocité humaines, la 
pérennité de la loi universelle d'amour, de 
l'amour plus fort que la haine ... 

- Etes vous juif? 
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C'est par cette interrogation que la voix 
impérieuse et sèche d'un sergent me tira de 
mes rêveries philosophiques. 

L'homme se méprit sans doute sur le ton 
énervé et agacé sur lequel je lui répondis 
négativement. Car il se contenta de ma déné­
gation qu'il prit, dans son délire anti-sémi­
tique, poul' un tressaut d'indignation et 
n'insista plus. 

Je dus apprendre par la suite qu'on allait 
me coudre dans le dos un ruban blanc qui me 
rangeait parmi les aryens, et devait me distin­
guer des enfants d'Israël, marqués et stigma­
tisés, eux, d'un insigne jaune canari. 

En pénétrant dans le fort par le lugubre 
tunnel obscur, un de mes compagnons que 
hantaient des réminiscences littéraires s'était 
écrié : « Ici, perdez toute espérance. » Nous 
étions en effet entrés en enfer. Et, quand on 
me permit de me retourner, je vis, hurlant et 
gesticulant, les yeux enflammés de colère, un 
groupe d'officiers accablant les prisonniers 
au passage de vociférations, d'injures et de 
menaces. Je compris que j'avais devant moi 
les démons qui allaient nous mettre à la tor­
ture. 
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Quand on me permit de me retourner et 
de me détacher du mur, je considérai avec 
une curiosité anxieuse le lieu terrifiant où 
l'on se proposait - je ne sais pour combien 
de temps - de me retrancher de la vie des 
hommes libres. 

Je n'avais guère en ce moment l'idée de 
prospecter ma prison, d'en découvrir la topo­
graphie, la construction et l'aménagement. 

Mais pour l'intelligence des récits qui vont 
suivre, il convient cependant de dresser un 
état des lieux. 

Je crois déjà l'avoir dit : le fort de Breen­
donck, ouvrage avancé de l'enceinte militaire 
d'Anvers, est un bastion désaffecté qui a 
essuyé les rafales d'artillerie de l'autre 
guerre. Entouré d'un très large fossé de ronde, 
il se trouve en quelque sorte enchâssé dans 
une colline artificielle constituée par des 
glacis et des talus gazonnés. La crête de cette 
colline est parcourue par des chemins de 
ronde que . jalonnent de distance en pistance 
des coupoles d'acier qui jadis protégeaient les 
canons de forteresse. Le bâtiment principal 
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est littéralement enterré dans son enceinte 
gazonnée et n'a d'autre accès vers l'extérieur 
qu'un tunnel aboutissant à un pont de fer 
enjambant la pièce d'eau qui ceinture l'ou­
vrage militaire. 

A qui pénètre dans le fort, il offre la vue 
d'un large bâtiment, constitué par des case .. 
mates, aux fenêtres dissimulées derrière 
d'épaisses grilles de fer. Ces casemates ser­
vaient jadis de chambrées à la petite garnison 
du fort, et ses plafonds en plein cintre lais­
saient en toute saison suinter l'humidité des 
terres qui les enrobaient. C'étaient pour les 
troupiers de jadis, et pour nous aussi, hélas, 
de véritables pièges à rhumatismes, bron­
chites et pneumonies. Même au cœur de 
l'été, on était obligé d'y allumer du feu quand 
l'humeur capricieuse du garde-chiourme ne 
s'y opposait point. Cette insigne faveur 
obtenue, les prisonniers n'avaient pour se 
chauffer qu'à se débrouiller comme ils le 

1 

pouvaient, en chapardant de ci de là des mor-
ceaux de bois traînant dans les dépôts, où 
quelques blocs de charbon du cuistot qui 
faisait sa popote en plein air sur les four­
neaux des cuisines de campagne. 

Les chambrées étaient au nombre de dix, 
réparties en deux groupes de cinq locaux. 

Le premier bloc était réservé aux Juifs; le 
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deuxième aux prisonniers présumés aryens. 
Disons tout de suite que, pendant les longues 
heures de travail forcé, Juifs et non sémites 
étaient inféodés aux mêmes tâches ou, pour 
mieux dire, voués au même esclavage. 

Dans le bâtiment central jouxtant ses deux 
ailes, se trouvait installé le corps de garde, 
ainsi qu'un local sombre et mystérieux devant 
lequel personne ne pouvait ~·arrêter .. Mais 
l'on passait devant avec un petit serrement 
de cœur, car là se trouvaient les chambres de 
torture d'où pa/fois s'~chappaient de lamen­
tables gémissements couverts par les jurons 
de la soldatesque. 

Face aux casemates, dans un bâtiment 
encadrant le tunnel, étaient installés les dor­
toirs des sous-officiers, - les officiers séjour­
nant dans les villas voisines, - leur mess, 
pompeusement dénommé « casino », et le 
vestiaire où l'on entassait pêle-mêle dans des 
sacs les vêtements civils des détenus. Car 
tous devaient revêtir l'uniforme des bagnards, 
des culottes rapiécées et de vieilles tuniques 
enlevées aux prisonniers de l'armée belge. 

Face aux chambrées, et sous le nez des 
pauvres reclus, d'infâmes cloaques, ~ raison 
de huit latrines pour trois cents prisonniers, 
libéraient leurs p8stilences. Il est vrai que 
nos bourreaux ne s'en montraient pas trop 

3 
.... 
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dégoûtés, puisqu'à côté de ces latrines mal­
odorantes ils avaient fait ériger une baraque 
de bois abritant leur bureau. 

Et maintenant que le décor est planté, reve­
nons aux acteurs du drame. Un drame aux 
épisodes multiples, à en juger par les gémis­
sements, les lamentations, les cris de déses­
poir et de souffrance des victimes, appuyés 
par la basse de commandements brutaux, 
d'injures et d'ordres impératifs, adoptant le 
ton continu de la vocifération. 

Car ici l' « engueulade » était le mode nor­
mal de la conversation. Les officiers criaient 
à la face des sou~-offs, et ceux-ci passaient 
ces consignes hurlées aux simples soldats. On 
peut représenter comment cette caséade de 
gros mots rebondissait, en fin de compte, sur 
les bêtes de somme que nous étions tous. 
Dans ce concert d'apostrophes brutales, il fal­
lait se retrouver, ce qui n'était guère aisé, 
puisque tout se passait en allemand de 
caserne. Tant pis pour qui ne comprenait 
pas, car un ordre non exécuté, parce qu'il 
n'avait pas été compris, attirait sur la· tête 
du malheureux détenu des punitions qui le 
laissaient plus éberlué encore qu'indigné. 

C'est au bruit {le ce tapage infernal que je 
fus mené devant une sorte de tribunal 
installé en plein vent . 

• 
• 
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Après un premier interrogatoire d'identité, 
on fouilla et vida mes poches et mon balu­
chon de tout leur contenu : mon portefeuille 
et mon porte-monnaie, dont les espèces me 
furent cependant restituées à ma libération, 
et mon colis de vivres que l'on m'admit à 
emporter dans ma casemate. Mais inutile de 
dire que ma provision de tabac, mon stylo, 
mon canif, mon rasoir mécanique et quelques 
autres menus objets de toilette disparurent, 
sans esprit de retour. 

Puis l'on me dévêtit' jusqu'à l'épiderme sans 
que cette tenue de Phryné devant ses juges 
impressionât autrement -les spectateurs de 
cette initiation au nudisme intégral. 

Pour ma part, je'n 'avais pas encore à rougir 
d'une anatomie que les restrictions alimen· 
taires et le dur travail de forçat allaient rapi­
dement acheminer vers la silhouette sque­
lettique. Pour que le nudisme fût complet, on 
me rasa la tête à la tondeuse, me gratifiant 
de la plus complète surface de chauve ... 

Puis, on m'affligea de la défroque militaire, 
uniforme du bagne, et l'on me coiffa d'un 
minusçule bonnet de police, pos~ d'une 
manière comique sur le côté droit de mon 
crâne plutôt rond et développé. Enfin, on ~e 
chaussa de lourds godmots à l'empeigne gon-
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dolante et lacés à la diable par de grosses 
cordes de paille tressées. 

Attifé de la sorte, je devais avoir, comme 
on dit vulgairement, une drôle de touche, 
mais la chose ne prêtait pas à rire. Il me 
suffit de regarder mes pauvres compagnons 
d'infortune circulant silencieusement dans la 
cour et que leur maigreur d'affamés faisait 
flotter dans leur défroque, pour comprendre 
qu'il n'y avait vraiment pas de quoi rire ni 
même de quoi me révolter. Je l'appris tout 
de suite à mes dépens. Le sous-officier qui 
présidait à mon équipement crut spirituel de 
me dire : « Ne faites donc pas-le dégoûté, on 
vous habille de loques belges. » 

Je lui répondis : « Je ne suis pas dégoûté 
du tout, c'est la glorieuse défroque de nos 
combattants de l'autre guerre. » 

La riposte survint, immédiate, sous la forme 
d'un vigoureux soufflet qui me fit entrevoir 
des illuminations. 

Dois-je le confesser? C'est le premier 
soufflet que j'aie encaissé de ma vie. Ma 
réaction naturelle me f!t serrer le poing pour 
l'envoyer ... 

Heureusement le brave petit tailleur juif, 
prisonnier comme moi, qui aidait à mon équi­
pement, comprit mon mouvement, me saisit 
le poignet et me cria, sur le ton de la maison : 
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« Mais bougre d'imbécile, laissez donc votre 
main au repos. Je bouclerai moi-même votre 
capote. » 

S'imaginant que l'artisan forçat faisait 
écho à sa méchante plaisanterie, le sous­
officier n'insista pas. Et ce soir-là j'échappai 
au cachot. 

On compléta mon équipement en faisant 
coudre au dos de la capote un galon blanc, 
signe distinctif de la race aryenne, et un 
triangle rouge m'identifiant comme pri.son­
nier politique, comme « Staats feind » 
(ennemi de l'Etat). En fin de compte, pour 
achever ma métamorphose, mon sous-officier 
me fit coudre sur la poitrine un brin d'étoffe 
portant un numéro : le numéro 196. Et il 
conclut : « Maintenant vous n 'avez plus de 
nom. Vous n'êtes plus un homme. Vous êtes 
le forçat 196. » 

J'eus le courage de lui demander : « Jusqu'à 
quand? » Et lui de répondre : « Pour tou­
jours; à moins que vous ne creviez avant 
notre dernière victoire! » 
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On m'avait affecté au « - Zug 7 », c'est-à­
dire à l'équipe occupant la septième des dix 
casemates du fort. 

Une trentaine de personnes s'entassaient 
dans ce lÔcal exigu, s'entassaient et se super­
posaient, car les lits-couchettes, faits d'une 
paillasse et d'un oreiller, s'étageaient à la 
manière des dortoirs de transatlantiques. 
Tant pis pour ceux qu'une bronchite tournant 
à l'emphysème - c'était mon cas - affligeait 
d'une respiration courte .. Sans considération 
d'âge ou d'état de santé, ils devaient se glisser 
dans les cercueils étouffants du rez-de­
chaussée ou escalader acrobatiquement les 
cellules des étages supérieurs. 

Le mobilier se composait d'une série 
d'étroits casiers pour serrer les accessoires 
de toilette et de lourds escabeaux qu'il fallait 
ranger, chaque soir, au pied des couchettes, 
afin d'y étaler, en plis impeccables, les effets 
militaires qui nous tenaient lieu de livrée de 
galériens. 

Deux cruches de laitières contenaient la 
chiche ration d'eau : elles devaie:µt servir ~ 
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étancher notre soif par trente hommes et 
pour vingt-quatre heures. Défense absolue de 
toucher à la provision d'eau pendant les huit 
heures de travail ininterrompu. Il fallait res­
ter sur sa soif. , 

Pour avoir, un jour que je nettoyais
1 

la 
chambre, oublié la consigne et passé à un 
pauvre diable « collé au mur » un gobelet 
d'eau potable, je reçus de la sentinèlle un coup 
de crosse sur les doigts. Avec la menace sup­
plémentaire d'être envo,yé au cacJ:ot. 

A mon entrée dans la casemate, je fus 
a.ccueill~ par les autres détenus avec une sur­
prise mêlée de commisératio;i. La plupart me 
connaissaient, du moins de nom, et plusieurs 
ne m'étaient pas inconnus. 

Tout de suite leur vint aux lèvres la même 
question que je me posais depuis mon arres­
tation : pourquoi? - · Le savais-je, moi? 

Ils étaient pour la plupart un peu mieux 
renseignés que moi. Ceux-là avaient été pris 
dans la rafle anti-communiste du 22 juin, 
le jour même. où le Reich rompit le pacte de 
non-agression qui le liait à la République des 
Soviets. 

Qui dit rafle dit coup de filet au hasard, 
dans le tas, ramassant pêle-mêle les suspects, 
les inoffensifs et- les innocents. Un judicieux 
tria~e eftt permis de séparer les uns des au-

• 
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tres et de ne retenir que ceux-là que l'on avait 
des raisons, plausibles ou non, de priver de 
leur liberté. Oui, mais on n'avait pas le temps. 

On n'avait le temps que ~e faire souffrir 
durement, cruellement, ceux-là sur lesquels au 
petit bonheur, au gré de délations non-véri­
fiées, s'était abattue la lourde main de la 
justice (?) allemande. 

N'essayez pas d'approfondir. Pour" l'avoir 
tenté par un timide : «Pourquoi? »,je m'étais 
attiré cette réponse péremptoire : « Chez 
nous il n'y a pas de pourquoi. » 

Mes épais préjugés d'homme de l'ordre 
ancien, épris de la liberté individuelle , 
m'avaient empêché de saisir la grandeur des 
régimes d'ordre nouveau. 

En attendant, nous étions, nous, saisis, 
empoignés et ligottés po,ur des temps non 
définis. 

Quels étaient mes compagnons d'infortune? 
Quelques-uns étaient d'authentiques com­

munistes et ne s'en cachaient pas. D'autres 
étaient des «sympathisants» coupables d'avoir 
laissé, de ci de là, des traces de leur amitié, 
en souscrivant par exemple au « Secours 
rouge » ou en ayant manifesté le désir d'aller 
voir sur place le régime des Soviets, ou encore 
en se laissant porter sur la liste d'abonné$ 
de publications de la IIIe Internation~le,. 
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Mais, je le répète, ceux-là n'étaient qu'une 
poignée. Les autres, pareils à l'Ambassadeur 
du Doge de Venise, admis à la Cour du Roi­
Soleil, s'étonnaient surtout de se trouver là. 
C'était le cas de ce jeune coiffeur pour dames, 
totalement étranger aux jeux de la politique, 
mais dont un parent avait un jour accepté, 
pour faire plaisir à sa clientèle de quartier 
ultra-rouge, d'occuper une place, en ordre 
inutile, sur une liste électorale communiste. 

C'était aussi le cas de ce brave cabaretier, 
ancien combattant et membre d'une infinité 
de sociétés patriotiques, qui ne s'était jamais 
préoccupé de savoir si ses clients échangeaient 
des conversations sur les · performances de 
« Poeske », le champion national, sur les rè­
gles modifiées du · noble jeu de belote ou sur 
la pérennité de la dictature de M. Staline. 

Peu importait. On les avait tous jetés dans 
le même panier ... à sa:lade; on les faisait 
souffrir pour une cause qu'ils ne connais­
saiènt souvent pas. 

Souffrir n'était pas, hélas, une métaphore. 
Au bout de peu de jours, je vis ia dépression 
physique, résultat des mauvais traitements, 
de la faim, de dures corvées, de nuits sans 
sommeil, mettre sa dangereuse empreinte sur 
leurs corps exténués, affaiblis, torturés. 

îel ce jeune homme au, mas~ue anguleux 
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d'ascète, au regard dur et concentré de jaco­
bin, qui, fier et stoïquë, continuait à endurer 
son martyre de convict voué au lourd tra­
vail de terrassier. Il était bijoutier de son 
état et ses mains, ses pauvres petites mains 
habituées à manier de fragiles joailleries, 
étaient maintenant meurtries, sanguinolentes, 
couvertes de plaies et retenues par un bras­
sard qu'on ne dénouait que pour lui permettre 
de peiner, quand même, en maniant la bêche, 
en poussant la brouette .. . 

Tel aussi ce fonctionnaire des chemins de 
fer, fils robuste et solide de la rude Arden­
ne, qui, avec -la ténacité de sa race, avait 
voué au régime moscovite une foi de charbon­
nier. Ce qui ne l'empêchait pas de témoigner 
au « social-traître » que j'étais, ainsi que me 
dépeignaient jadis les augures de son choix, 
une sollicitude affectueuse, presque filiale. La 
nuit, quand, sous le froid humide qui tom­
bait de la vo11te de la chambrée, il m'enten­
dait tousser à fendre l'âme, il quittait son 
étroite couchette, venait border doucement 
la mienne et me couvrir de sa veste d'uni­
forme . 

Habitué, dès l'enfance, aux durs labeurs 
de son âpre contrée, il ne boudait pas au 
travail forcé. Il se flattait, par cet entraîne­
ment musculaire, de tenir le coup, quand 
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même. Le pauvre, hélas, présumait trop de sa 
réelle force physique, assaillie par les coups 
perfides du surmena?:e et de la dénutrition. 
Lui aussi s'affaissa, maigrit à vue d'œil, pour 
finir, comme nous tous, par tomber, écrasé 
de fatigues et de privations, à l'état de bête 
de somme épuisée. 

Pour peu que c.et horrible jeu de massacre 
persistât, son compte était bon. Il allait re­
joindre ce groupe de véritables damnés, hâves 
et squelettiques, que je voyais traîner dans 
les chambres, le corps désarticulé, la tête et 
le regard vides de pensée et rappelés de 
temps à autre à la réalité de leur sort tragi­
que par des coups de matraque. 

Soudain on les voyait tournoyer sur eux­
mê:ipes, s'affaisser, rouler par terre en pous­
sant des gémissements. Alors leurs camara­
des apitoyés les redressaient, essuyaient la 
sueur de leur front et tâchaient de les faire 
admettre à l'infirmerie toujours remplie. 

A moins qu'au petit jour d'autres forçats , 
improvisés brancardiers pour inhumations, ne 
vinssent, comme je le vis plus d'une fois, en­
lever, pour la transporter, on ne sait où, leur 
misérable loque humaine que la mort avait 
libérée de ses souffrances. 

Un sort pareil guettait aussi ce brave et 
çourageux garçon, taillé en hercule, type 
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standardisé du robuste « compagnon du 
bâtiment ». Il prêchait à tous l'exemple de 
son endurance et de son esprit fraternel et 
juste, auquel répondait sa foi c_ommuniste. Le 
brave homme, à devoir nourrir une aussi 
magnifique anatomie, souffrait plus que les 
autres de la privation de nourriture. Il suf­
fisait, pour s'en convaincre, de voir comment 
il engloutissait sa maigre ration de pain sec 
et comme, au cours des longues heures de 
détente, il se massait le thorax pour compri­
mer les crampes de son estomàc. Mais il sem­
blait soutenu par la foi qui l'illuminait. Il ne 
se courrouçait que contre les petites injustices 
qu'il voyait commettre sous ses , yeux, par de 
pauvres êtres affamés, livrés à l'égoïsme de 
leur ·appétit inassouvi. Il observait d'un œil 
soupçonneux la répartition des tartines -
une demie par homme, bien entendu - et 
n'admettait pas que le favoritisme ou le pur 
hasard pussent attribuer à un voisin une 
tranche de pain d'apparence plus épaisse ou 
une cuill -rée de soupe en plus. 

Puisque nous étions tous frères d'infortune, 
l'égalité totale dans la misère était la stricte 
application de la justice. 

Il est de fait que, surtout depuis la suppres­
sion totale des colis de vivres expédiés de 
l'extérieur, tout le monde se trouvait aux 
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prises avec la faim, avec cette faim lanci~ 

nante, dominant toute autre pensée, et 
qu'exprime cruellement l'adage populaire : 
« A voir trop pour mourir, et trop peu pour 
vivre. » 

J'avais éprouvé cette sensation dès l'instant 
où je commis l'imprudence de déballer, à mon 
arrivée, parmi ces affamés dont les yeux bril­
laient de convoitise, le modeste paquet de vic­
tuailles que j'avais emporté la veille de la 

• prison de Saint-Gilles et qu'on m'avait auto-
risé à introduire au camp. 

Comme je m'apprêta,is à faire, entre mes 
compagnons de table, une juste répartition 
de cette rarissime provende, mon voisin de lit, 

,-

1' Ardennais, me dit, en repoussant la tranche 
de jambon que je lui offrais : « Gardez cela 
pour vous, vous avez tout le temps de souffrir 
de la faim. Cela vous fera une avance de 
quinze jours, car alors votre colis sera épuisé.» 

Un autre me conseilla de dévorer mes vivres 
au plus vite, en m'annonçant que le colis 
allait tenter les pauvres diables, que la faim 
pousserait au vol. Ce qui ne tarda pas à se 
réaliser. 

Je dus, au surplus, faire violence au « gas 
du bâtiment » évoqué déjà. Je m'obstinais à 
vouloir gratter un peu de beurre sur son 
unique tartine représentant le repas du soir. 
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Devant mon insistance, il me témoigna une 
reconnaissance éperdue - et me promit une 
large part de la •écolte de tomates qu'il cul­
tivait avec amour, sur son petit lopin de 
terre. Il ne se doutait pas, le brave, qu'il allait 
demeurer prisonnier bien longtemps après 
que la saison des tomates fût . passée. Non, 
vraiment, comme la plupart de ses co-détenus, 
il ne réalisait pas la situation atroce qui 
l'attendait. 

L'optimisme de certains de ces malheureux 
faisait mal à voir. Ils témoignaient d'une 
insouciance qui n'était pas feinte, accueil­
lant avec une candide crédulité tous les 
bobards qui transformaient en certitudes 
radieuses les rares indications qui filtraient à 
travers les remparts de notre forteresse. 

Ils prédisaient que, dans les premières 
journées d'août 1941, les troupes rouges 
allaient faire leur entrée dans Berlin; la vic­
toire de la démocratie sur le totalitarisme, 
assurée par le triomphe de l'Angleterre et des 
Etats-Unis devant établir en Europe, non 
pas, comme on pourrait le supposer, une 
super-démocratie élargie, mais une autre 
forme de gouvernement dictatorial... 

Je n'avais pas le courage de souffler sur les 
premières illusions, et moins encore de mon­
trer à ces malheureux l'énorme contradiction 
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de leurs conclusions. D'autant que la règle 
du camp interdisait formellement toutes dis­
cussions d'ordre politiqu~. èt qu'il fallait 
craindre, plus encore que l'intervention de la 
sentinelle .faisant les cent pas devant les 
fenêtres grillagées de notre chambrée, les 
délations possibles de « moutons ». 

Mais, possédés par leur passion politique, 
certains détenus, aux heures de repas, pre­
naient un ~vident plaisir à discutailler éper­
dûment des problèmes les plus profonds, sur 
le ton et le mode criailleur des querelles de 
cabaret, à croire qu'ils avaient la nostalgie 
de cette « dictature du gueuloir », privilège 
de la démocratie bonasse, laissant faire 
l'apologie des reêours de force contre la 
volonté légale des populations. 

Comment échapper à cette orgie logoma­
chique? Il n'y avait · d'autre lecture possible 
que celle fournie par un exemplaire des 
« Quatre Evangiles » qu'un jeune prêtre 
français, dont je parlerai dans un instant, 
voulut bien me prêter. Mais, cette lecture 
édifiante terminée, tout lien intellectuel avec 
le dehors et le passé se trouvait coupé. 

L'unique et crasseux jeu de cartes introduit, 
on ne sait comment, dans notre enfer, n'était 
pas souvent disponible. Il fallut bientôt en 
régler l'usatTe, par roulement. · Impossible 
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aussi, alors que le corps harassé en avait bien 
besoin, de s'étendre sur sa couchette 
c'était formellement interdit. D'aucuns se lais­
saient cependant tomber sur le froid dallage 
et y demeuraient étendus, prenant, les 
imprudents, des anticipations sur le sommeil 
de ces nuits qui allaient devenir d'intermina.­
bles et atroces nuits blanches. 

J'allais donc m'asseoir au pied de mon lit, 
et le jeune abbé en question venait lier con­
versation avec moi. Il s'appelait le Père 
Goubet. C'était une nature charmante, cul­
tivée, un esprit large et érudit. A son âge -
il -h'était pas très loin dalls la trentaine - il 
dirigeait un établis~ement d'enseign,ement 
supérieur d'une grande renommée : l'Ecole 
catholique nat ionale des Arts et Métiers de 
Lille, l'un des cinq grands établissements de 
culture technique créés ou agréés par la 
République. Après avoir obtenu en Polytech­
nique son diplôme d'ingénieur, il s'était voué 
à la prêtrise par piété filiale, en exécution 
d'un vœu formulé par sa mère malade. Il con­
naissait ma situation, mes opinions' sociales 

_et philosophiques. La tolérance et le libéra­
lisme de son esprit lui faisaient éviter tous 
les heurts et rechercher, dans de longs échan­
ges de vues sur la technique, la littérature, la 
morale sociale, tous les points de. contact 

4 
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d'une communauté de pensée intelleétuellè. 
J'appris par d'autres que ce qu'il m'apportait, 
c'était plus qu'un délassement de l'esprit, 
une diversion vers des cimes plus hautes : 
c'était encore, dans ·sa pensée, un acte de 
fraternelle charité. Pour me soutenir, me ré­
conforter, me tenir debout, il m'apportait, 
avec des prévenances où je devinais une 
affection filiale, le pain de l'esprit. 

Lorsque, pour employer le vocabulaire 
rituel, je l'appelais « Mon Père », il se trouvait. 
autorisé, vu nos différences d'âge, de m'appe­
ler, lui aussi, « Mon Père », sur le mode de la 
tendresse humaine. 

Deux autres prisonniers m'appportaient 
aussi, chaque jour, le réconfort d'échanges de 
vues intellectuelles. C'étaient deux Russes, 
deux Russes blancs. On ne s'en fût guère 
douté à la façon dont ils considéraient les 
« bolchévistes » de notre continent. Ils 
tenaient ceux-ci pour des frères d'infortune 
et le témoignait par des actes. Je n'ose­
rais pas dire que la réciproque fût toujours 

. vraie. 
Le premier était un grand blessé de l'autre 

guerre. Il dirigeait, à Bruxelles, un important 
ge.rage automobile. Mais ses blessures au bras 
se rouvraient très souvent, et il devait alors 
se faire soigner en clinique. Il s'y trouvait · 

• 
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précisément en traitement quand, le 22 juin, 
la Gestapo le comprit dans la rafle commu­
niste et vint !e cueillir sur son lit de souf­
france pour le vouer aux travaux forcés de 
notre bagne. 

!..'autre, tout jeune, avait quitté la Russie, 
alors qu'il était dans les langes, emporté 
dans l'émigration par son père, général de 
l'armée tsariste. Il vivait paisiblement dan1 

l'étude et le recueillement à Ixelles, notre 
faubourg studieux, à l'écart des luttes politi­
ques, mais dans un milieu retranché contre le 
communisme. Ce qui ne l'avait pas préservé 
de la capture et de l'incarcération. 

J'aurai fini la présentation de mes corn< 
pagnons de captivité en signalant un entre< 
preneur du Pays de Waes, accusé à tort, puis­
qu'il fut relâché, d'intelligence avec l'ennemi, 
alors qu'il travaillait pour le compte de l'occu­
pant; deux anciens combattant;> pris dans le 
coup de filet, alors qu'ils gagnaient leur vi~ 
en_ servant les tables d'un restaurant russe; le 
directeur d'une agence bancaire d'Ostende, 
prévenu ·- à tort, disait-il - de trafic de 
devises; un directem; d'une compagnie d'assu­
rances établie à Lille, sur lequel, depuis huit 
mois, pesait l'accusation vague, jamais for­
mulée, d'avoir entretenu des rapports avec 
les Anglais; le fils d'un industriel bruxellois 
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condamné à ..trois mois de prison pour trafic 
sur le marché noir, et qui, depuis longtemps, 
avait purgé sa peine; un officier subalterne 
belge qui attendait vainement une libération 
toujours différée, et, de temps à autre, quel­
que pauvre diable de paysan campinois, 
amené comme une bête traquée et sur lequel 
on formulait une vague accusation de contre­
bande de vivres. 

Sur tout ce monde disparate., pesait la 
même chape de châtiments durs, cruels, de 
privations imposées, de sévices et de mauvais 
traitements. C'est pour faire cette constata­
tion que je me suis longuement, trop longue­
ment, étendu sur la composition de notre 
équipe, rivée à une même chaîne, sauf peut­
être dans le pavillon juif, où les relégués 
subissaient la loi commune de malédiction et 
de persécution dont le régime affligeait leur 
race. 

Et j'en arrive à cette première conclusion : 
Pourquoi ces claustrations arbitraires? 

Pourquoi ce 'i:égime de commune souffrance. 
ne coercition collective impitoyable. imposée 
à des détenus de toutes catégories, les uns 
jugés coupables, les autres l'étant présumés, 
les autres encore victimes d'erreurs, de déla­
tions calomnieuses, de distractions et d'oublis 
incroyables? 
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Il y a, dans la « Déclaration des Droits de 
l'Homme », charte des peuples prétendant à 
la civilisation, deux forml,lles qui devraient 
être le fondement de tout droit répressif : 

« Nul ne peut être accusé, arrêté, ni détenu, 
que dans les cas déterm~nés par la loi et selon 
les formes qu'elle a prescrites. » 

« Tout. homme étant prés\lmé innocent 
jusqu'à ce qu'il ait été déclaré coupable, s'il 
est jugé indispensable de l'arrêter, toute 
rigueur qui ne serait pas nécessaire pour s'as­
surer de sa personne doit être sévèrement 
réprimée par la loi. » 

Que peut bien avoir de commun avec ce 
régime de sécurité nationale et sociale celui qui 
livre aux geôles, sans instruction, sans juge­
ment, ceux sur l'épaule desquels la violence 
du pouvoir pose sa rude main? Que devien­
nent ces rescrits de haute envolée pour ceux 
qui tiennent l'homme emprisonné pour une 
proie, pour une bête à ·souffrir, sur laquelle 
peuvent s'exercer toutes lés violences et les 
cruautés sadiques de cette passion pour 
laquelle les Allemands ont dû. inventer un 
mot qui n'existe dans aucune langue, « Scha­
denfreude », et que traduit imparfaitement 
la formule « plaisir de causer de la peine à 
autrui ». 

II y a de longues année13 de cela, me prome~ 
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nant à Dresde sur l'admirable terrasse du 
Zwinger, avec · Auguste Bebel, le chef vénéré 
de la social-démocratie allemande me dit : 
« Ce qui nous manque vraiment, à nous Alle~ 
mands, pour être des hommes dignes de 
vivre dans une Europe civilisée, c'est d'avoir 
senti passer sur nous le souffle de la Révolu­
tion Française. » 

Les forçats de la faim du camp de Breen­
donck s'en sont rendu compte. 

/ 



MEURTRES 

« On ne sort d'ici que les pieds devant: » 
Fanfaronnade macabre ou sinistre taquine­

rie de tortionnaires, le propos avait été pro­
féré par un de nos geôliers, un jour qu'un 
prisonnier juif lui avait demandé si jamais il 
reverrait encore les siens. 

Cette idée de tragique fatalisme s'était pro­
pagée dans le camp, au point qu'un jour un 
de nos chefs de travail, prisonnier comme 
nous, nous avait dit avec un air résigné 
« quand cela ira mal pour eux, vous verrez 
qu'ils nous passeront tous à la mitrailleuse ». 

Cet homme, qui avait perdu toute espérance 
aux portes de cet enfer, y avait été enfermé, 
dès les premiers jours des hostilités, pour le 
seul crime d'être de nationalité polonaise. 

Pourtant, nous n'étions pas tous voués à 
être ensevelis vivants dans cette fosse dan­
tesque. 

Puisque j'en suis sorti. Et d'autres aussi, par 
tout petits paquets, il est vrai. Mais ils étaient 
nombreux, ceux qui n'échappaient à leur sort 
mJsérable de galériens que parce que la mort 
avait abrégé leurs souffrances, 
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Combien? Peut-être qu'un jour des enquêtes 
et des recensements officiels arriveront à 

dénombrer les victimes et à identifier tous 
ceux qui succombèrent sous les coups de la 
maladie, de la famine, des mauvais traite­
ments, et le poids des corvées écrasantes. 
Mais, au juger de ce que nous pouvions voir 
et ouïr, c'est certainement cinq ou six détenus 
dont on emportait la dépouille chaque se­
maine et pour lesquels la mort avait été la 
délivrance. 

Et puis, il y avait ce que l'on ne savait pas. 
Notamment dans cet antre mystérieux que 
l'on appe1ait le. cachot et autour duquel 
rôdaient d'étranges et terrifiantes rumeurs. 
Chaque jour, à la tombée de la nuit, qes s~l­
dats, baïo~nette au canon, menaient vers les 
fosses d'aisances deux prisonniers enchaînés, 
portant ell mains, po;ur qu'il ne traînât pas 
par terre, un boulet de fer. 

L'un d'eux avait la tête tout entière dissi­
mulée sous une cagoule violette. L'autre mar­
chait crânement, le front haut, et malgré la 
consigne du silence, nous adressait au pas-
sage des encouragements · patriotiques. ~ 
(C'était, nous assure-t-on, un officier de 
l'armée belge) Les vêtements de toile blanche 
qu'ils portaient n'étaient plus qu'un tissu de 
haillons. Ces pauvres êtres humains évo-
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quaient, dans leur pitoyable mais farouche et 
saisissante .détresse, les personnages de 
Goya. 

Que sont-ils devenus? 
Je les aperçus une dernière fois, quand le 

jour de ma libération, pour m'enfèrmer 
encore, par un raffinement de cruauté, dans 
un réduit obscur et sans air, on me fit traver­
ser le local des cachots. Encagés comme des 
fauves , les malheureux s'accrochaient aux 
barreaux de leur prison de fer. 

On m'avait ainsi réservé un dernier souve­
nir d'horreur. Il est vrai de dire qu'on ne me 
les avait guère épargnés, ces souvenirs. 

Dès le premier soir de mon incarcération je 
fus, par un lugubre hasard, initié - et com­
ment - à la vie tragique de mes compagnons 
de captivité. 

Après les derniers appels, l'ordre venait 
d'être dônné de nous étendre sur nos cou­
chettes pour y trouver les heures d'oubli du 
sommeil. Ecrasé de stupeur, de fatigue et de 
chagrin, je m'.étais assoupi sur ma paillasse. 
Soudain je fus évei.llé par le vacarme d'appels 
gutturaux et de coups de sifflets déchirant le 
silence de la nuit. Au commandement bref 
d'un sous-officier pénétrant dans notre cham­
brée, nous dûmes nous éveiller et nous habil- . 
Ier à la hâte pour aller nous aligner ensuite 

• 
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dans la cour qu'éclairaient des lumières 
blafardes. 

Quand tout le monde fut rassemblé, le lieu­
tenant nous adressa, en allemand, naturelle­
ment, une harangue qu'il voulait pathétique . 

- S'il en est parmi vous - dit-il - pour 
risquer une tentative d'évasion, vous allez 
voir ce qui vous attend. 

Puis, en colonnes de trois rangées, il nous 
fit défiler par deux fois devant le cadavre 
totalement nu d'un jeune homme portant au 
flanc la trace sanglante de deux blessures. 

Après cette effroyable vision exemplative, 
on nous ordonna de regagner nos casemates 
et nos couchettes. 

Mais à peine étais-je étendu qu'un geôlier 
vint une deuxième fois me tirer de ma pail­
lasse. Mes camarades de chambrée, devinant 
le pressentiment tragique qui s'installait dans 
ma pensée, me serrèrent les mains et me 
firent leurs adieux. 

Je fus ,out de suite rassuré, quand sortant 
de la casemate, on me mit entre les mains un 
balai, un seau, et un torchon et que l'on me 
contraignit à nettoyer, sur toute la longueur 
de la cour, les traces de sang déjà coagulé 
qui s'était échappé des blessures du malheu­
reux qu'on avait fusillé. 

Il avait été abattu de deux coups de cara-
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bine pat la sentinelle qui prétendit avoir 
surpris chez la victime un geste d'évasion. 
La vérité - on l'apprit le lendemain par des 
prisonniers présents au drame - était que 
le pauvre gars avait été victime d'une tragique 
erreur. 'Et encore était-ce bien une erreur? 

Le jeune homme travaillait dans une bar­
que, en compagnie d'autres forçats, à enlever 
les joncs et les herbages ayant envahi le 
fossé de ronde. A un moment donné, la 
nacelle, sans doute sous la poussée du courant 

r 
ou de la brise du soir, avait dévié de sa route 
et obliqué vers l'autre rive. Toute hypothèse 
de fuite était du reste invraisemblable, puis­
que, de l'autre côté du fossé, le camp se pro­
longeait vers des terrains clôturés de fils de 
fers barbelés. Et puicque, d'autre part, un 
cordon étroit de sentinelles gardait l'enclos, le 
doigt sur la gâchette de leur fusil, toute fuite 
à travers la campagne, pour un homme que 
sa livrée de convict devait immédiatement 
identifier, toute idée d'évasion était donc 
vaine. 

La sentinelle qui avait abattu le malheu­
reux était fière de son exploit. Montrant sa 
carnassière garnie de cartouches, le soldat 
s'était écrié en ricanant : « Vous voyez que 
sur les douze cartouches il m'en reste encore 
dix. A qui le tour maintenant? » 

• 
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C'était un meurtre, sans plus. 
D'ailleurs, deux jours après, nous reçûmes 

un avertissement !llus formel encore. Dès que 
l'on entendait un coup de feu, c'était le signal 
d'une évasion. La consigne était alors de se 
coucher immédiatement par terre, quel que 
fût l'endroit où l'on se trouvât. Quiconque 
serait vu debout de_yait être abattu sur le 
champ. 

Un prisonnier ayant timidement fait obser­
ver qu'il était sourd, le lieutenant, éclatant 
de rire, s'écria : « Tant pis pour vous, la mort 
vous guérira de votre surdité. » Et il ajouta : 
« Moi aussi je suis sourd, mais je vois et j'en­
tends tout » 

Le lieutenant ne trouva plus d'ailleurs 
l'occasion d'appliquer sa consigne. Sauf qu'un 
jour une alerte se produisit, mais finit sans 
grand dommage. 

Des prisonniers occupés à décharger une 
rame de wagonnets près de la sortie. du fort 
entendirent tout à coup un claquement fort, 
une détonation bruyante. En une seconde, ils 
furent à plat ventre. Ce qui avai.t causé cette 
alerte, c'était l'éclatement du pneu d'une auto 
fuyant sur l'autostrade Bruxelles-Anvers qui 
longeait le fort. 

Le quiproquo expliqué, les sentinelles vin­
rent relever à coups de botte les hommes 
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couchés dans la boue, avec fo_rce sarcasmes 
et quolibets. Ravis d'en être quittes à si bon 
compte, les pauvres diables de forçats prirent 
le parti de rire à ~eur tour. En sorte que, si 
un témoin non-avèrti avait vu ce spectacle, il 
e'üt pu croire qu'il assistait à une joyeuse 
scène de camaraderie, où bourreaux et vic­
times fraternisaient dans une commune hila­
rité. 

\ 
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LES BOURR~AUX 

L'exécuteur des hautes-œuvres n'est pas 
nécessairement un bourreau au sens terrifiant 
sous lequel le populaire se représente le 
sinistre homme rouge, écuyer tranchant des 
châtiments suprêmes. 

Voyez Monsieur de Paris_. Sa charge est 
macabre. Il doit mécaniser la tragique et 
unique étreinte de la Veuve avec l'amant de 
quelques secondes qui se couche sur elle. Et 
cependant, c'est généralement un petit bour­
geois d'aspect paisible, ayant sa villa en ban­
lieue, cultivant ses laitues, jouant sa manille 
avec ses voisins, et joignant ses pleurs 
d'homme sensible aux larmes de glycérine des 
héros de ciné-feuilleton. • 

Il était donc possible que, dans ce bagne 
de Breendonck, spécialement affecté à l'élimi­
nation lente et sournoise des Belges indésira­
bles que l'on ne pouv~it cependant pas mas­
sacrer en bloc, les exécuteurs de ces basses­
œuvres fussent de simples automates, esclaves 
de consignes farouchement barbares qu'ils 
n'avaient pas à discuter, et accomplissant ce 
qu'ils tenaient pour leur devoir d'une façon 
passive, peut-être même à contre-cœur. 
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Hélas, cette versi<?_n n'était pas la . bonne, et 
' cette hypothèse, qui accablait le régime sans 
anathémiser les hommes, ne se révéla pas 
plausible:- A quelques exceptions près, tous 
nos b·ourreaux y mettaient du leur et dé­
ployaient du zèlè autant que de la persévé­
rance dans leur infernale besogne. On peut 
bien dire que les plus dures et les plus cruelles 
consignes étaient dépassées avec délectation 
et frénésie. -

Qui donc aurait pu freiner cette émulation 
perverse dans l'art de faire souffrir ses sem­
blables? 

Le· chef du camp? Celui qui en portait le ·. 
titre, conjugué avec son grade de major, était 
inexistant. Inabordable, inaccessible, semblant 
totalement détaché de l'ambiance d'horreur 
qui l'enveloppait, il se contentait, en appa­
rence du moins, de laisser faire. Type accompli 
de junker botté, ce hobereau galonné se con­
tentait de parcourir le camp sans dessevrer · 
les dents, pour ne pas déranger sans doute la 
cigarette perpétuellement collée à ses lèvres. 
Soh seul geste consistait à exctter de sa 
badine les deux lévriers de Poméranie qu~ se 
fro~taient à ses molletières. 

On l'avait surnommé « Buster Keaton », à 
cause de sa ressemblance avec l'acteur ciné­
aste américain dont le visage impassible, la 
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raideur figée et le regard voilé au milieu 
des épisodes les plus pathétiques et les plus 
comiques des films traduisaient, paraît-il, le 
summum du flegme et dé l'indifférence 
totale. « Buster Keaton » passait donc froid; 
distant, impassible, ·au milieu des attrapades 
de tous les vociférateurs déchaînés, ou des 
drames où la brutalité bestiale se ruait sur ses 
victimes gémissantes. 

Il faut croire pourtant qu'il jugeait ce spec­
tacle interessant pour les autres, puisqu'il lui 
arrivait, de temps à autre, d'y convier une 
petite dame fardée et pomponnée, affublée 
de pyjamas capiteux, et qui considérait, avec 
une curiosité indécente, nos allées et venues 
de pauvres bêtes encagées dans une ména• 
gerie. 

Il m'a été rapporté - mais je ne puis l'at­
tester par mon témoignage - que parfois 
« Buster Keaton » laissait tomber son masque 
de glace. On l'avait vu se précipiter, comme 
un fou furieux, sur un malheureux présumé 

. coupable de ne pas l'avoir salué assez tôt au 
passage, jeter sa victime sur le sol et la cra­
vacher impitoyablement. D'autres affirmaient 
qu'il prenait parfois plaisir à lancer ses bêtes 
excitées et rendues féroces aux trousses des 
forçats qu'il jugeait rétifs au travail. 

Il me suffisait de savoir qu'il laissait faire, 
5 
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qu'il encourageait les ' tortionnaires, pour être 
fixé sur sa vile lâcheté. 

Peut-on en dire autant de tous ses subor­
donnés, étant donné qu'ils étaient inexistants 
et que le major avait, en fait, passé tous ses 
pouvoirs à un personnage qu'il nous faut 
bien tirer hors pair, et qui va nous occuper 
intensément par la suite? 

Commençons toujours par le repérer : il 

était seul à être désigné sous ce nom : « Le 
Lieutenant. » 

Lieutenants, ils l'étaient aussi, les deux 
autres officiers subalternes qui encadraient 
le major momifié. Mais on ne les apercevait 
guère, hormis à la présentation dlf petit 
matin. 

Le premier, chargé du ménage, de l'admi­
nistration et de la comptabilité de la prison, 
vivait parmi ses dossiers, effacé dans le bara­
quement de bois dénommé « Bureau » que 
l'on avait élevé face aux latrines. Rien ne 
le désignait spécialement à l'inimitié des 
forçats , sinon qu'à tort ou à raison on le ren­
dait responsable des consignes de disette qui 
nous frustraient de la maigre pitance régle­
mentaire fixée par le rationnement légal. Il 
est de fait que la tranche de pain du repas 
principal qui devait « faire le poids » de 
cette rat.ion n'apparail'1'ait sur nns tables 
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qu'aux jours ultra-rares où le camp recevait 
la visite de personnages de marque, médecins 
ou inspecteurs militaires. Tandis que l'on 
voyait trop souvent des sous-officiers ou des 
soldats sortir de la forteresse des affamés, une 
miche de pain sous le bras. 

Le deuxième lieutenant avait meilleure 
presse, bien qu'on lui eût donné le sobriquet 
de « Mussolini », à raison d'un soupçon de 
ressemblance physique avec le Duce : même 
silhouette trapue, même menton volontaire, 
même masque glabre et impérial. Mais la 
ressemblance s'arrêtait là. Car le regard était 
moins dur, et le visage s'animait parfois d'un 
regard apitoyé, et, jamais, il ne sortait de 
cet homme, qui cheminait d'un air las, gêné, 
désabusé, une parole colérique. On racontait 
même que, « Mussolini » ayant remplacé le 
Lieutenant pendant que celui-ci était en 
congé, l'atmosphère du camp s'était singu­
lièrement radoucie, et que les détenus avaient 
pu recevoir des colis de vivres du dehors. 

Restait un petit sous-lieutenant pâlot, 
falot, efféminé, et rogneur, qui ne faisait au 
camp que de brèves apparitions. S'il lui arri­
vait de croiser un détenu hors la vue du 
Lieutenant, grade propice aux châtiments, 
il y allait, lui aussi, d'une injure, d'une menace 
ou d'une chiquenaude, pareil à ces vilains 
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petits potaches, délateurs et flagorneurs, qui 
jouent aux distributions de pensum quand le 
maitre, sorti de sa classe, leur a demandé de 
veiller à la discipline. 

Mais j'ai hâte d'en arriver au personnage 
central de ce tableau anthropométrique. 

Le Lieutenant était, en effet, le « deus 
ex machina » de cette diabolique conspira­
tion permanente contre la liberté, la santé et 
la dignité de cette multitude d'hommes voués 
à une câptivité dégradante. Il était pourvu, 
par le .major, d'une autorité totale, ininter­
rompue et inlassablement... despotique sur 
tout ce qui vivait au camp. Et il en usait et 
abl,lsait avec délectation. 

Au physique, n se silhouettait en carica­
ture, mais en caricature soulevant la répul­
sion plutôt que le rire. Ce quinquagénaire 
trapu, massif, presque nabot, avait des pré­
tentions à l'élégance vestimentaire d'un 
cavalier svelte et élancé. De la tunique sous 
laquelle il plastronnait et bedonnait, dépas­
saient de courtes pattes, cagneuses et arquées, 
flottant ·dans de larges culottes de chèval et 
s'enfonçant dans des bottes à l'écuyère. Le 
fantoche était grotesque. 

Sa figure? On l'eüt mal jugé en disant qu'à 
première vue elle était inexpressive : elle 
était expressive de bestialité et de brutalité. 
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Sa lippe épaisse pendait sur un menton qui 
commençait à étager les plis du trop gras 
nourri. La graisse, qui avait du reste envahi 
ses méplats, dissimulait presque ses petits 
yeux de v"errat. M;ais lorsque les fréquents 
accès de colère épileptique portaient ce 
visage à la coloration incarnat, les yeux se 
réveillaient, les pupilles s'arrondissaient et 
lançaient des éclaitS noirs où se reflétaient 
des fureurs démoniaques. Et le fantoche, qui 
voulait se faire terrible, devenait odieux. 

Ce vilain physique était du reste le reft'ét 
d'une âme basse, sottement vaniteuse et 
férocement cruelle. « C'est, disait un prison­
nier, un composé de Torquemada, de colonel 
Ramollot et de l'adjudant Flick, si véridique­
ment évoqué par Georges Courteline. » Tor­
quemada, la comparaison était par trop flat­
teuse. Du colonel Ramollot, notre homme 
avait, en effet, le propos imbécile, confinant 
au gâtisme. Mais c'est surtout de Flick, 
l'adjudant rossard, qu'il avait, avec la cras­
seuse ignorance du primaire, l'imbécile et 
aveugle soumission à la lettre du règlement, 
et surtout la froide et persistante méchan­
ceté, déterminant to.gtes les pensées et tous 
les actes. 

Ils sont, de par le monde, de.s milliers de 
types de ce genre, auxquels il suffit de confier 
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une parcelle d'autorité pour qu'ils se croient 
tenus de rudoyer, brutaliser, brimer et mal­
traiter quiconque se trouve sous leurs ordres. 
Pour eux, l'autorité n 'a d'autre prérogative 
que le droit de punir, de frapper, de sévir, de 
faire souffrir sans cesse. Cette passion qui les 
possède devient un comportement de vie 
normal qui les tient perpétuellement sur le 
plan de la colère, de la. méchanceté, voire de 
la férocité. 

Il circulait, à propos de cette méchanceté 
et de cette irritabilité pathologique, une 
rumeur qui n'avait peut-être accueilli qu'une 
légende. On prétendait que le lieutenant 
Pauliûsem - c'est ainsi du moins qu'on 
l'identifiait - était venu directement du 
bagne au nazisme, réceptacle des hommes 
d'aventure, et qu'à l'école du forçat il avait 
été tellement maltraité qu'il avait juré de 
se venger sur tout ce qui lui serait tombé sous 
la main. Pour ma part, je m'en tenais à l'ex­
plication naturelle qui se lisait sur cette face 
haineuse. Si, à défaut d'antécédents judi­
ciaires, il n'obéissait qu'à des antécédents 
ataviques, je vous prie de croire qu'il y obéis­
sait bien. 

Il avait pris l'habitude, au cours des homé­
lies quotidiennes qu'il nous adressait quand 
nous étions alignés dans la cour, de dire avec 
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suffisance : « !ch sehe, !ch hore alles! » 
(Je vois et j'entends tout.) 

Et de fait, aux heures où le camp était en 
pleine activité, il était partout, au sens réel, 
autant qu'au sens figuré. _Tapi derrière les 
monticules d'un talus écorné, blotti à l'ombre 
d'une coupole de fort en démolition; dissimulé 
derrière une rame de wagonnets ou accroupi 
à l'abri des lits étagés dans les chambrées, il 
épiait et espionnait les prisonniers. Gare, 
alors, au pauvre diable qui, pour une seconde 
de répit, arrêtait sa marche, se croisait les 
bras, essuyait la sueur de son front, ou 
échangeait au passage une parole furtive 
avec un compagnon de malheur : il surgissait 
comme un diablotin d'une boîte. C'était alors 
la -gî.·ande parade des injures, des menaces. 
La voix de rogomme du vieux rat de caserne 
s'enflait, grondait et faisait rebondir ses 
rugissements frénétiques à travers tout le 
camp. Les détenus, sidérés, se regardaient en 
se demandant sur quel malheureux s'abattait 
cette décharge imprécatoire, prélude de coups 
de poing, de coups de pied et de fustigation 

· à' la cravache. Le Lieutenant donnait d'ail­
leurs de toute sa personne, se .précipitant sur 
l'infortuné, le renversant par terre, le criblant 
de coups, jusqu'à ce que des témoins impuis­
sants, frémissant de révolte et de pitié, eus-
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sent emporté la victime vers l'infirmerie. 
Les silences du Lieutenant étaient parfois 

plus dangereux que ses explosions de fureur; 
quand, l'orage passé, il tirait flegmatiquement 
son carnet d'une poche, il y avait beaucoup 
de chance que la victime füt privée de 
souper (?), ou bien expédiée vers ce mysté­
rieux local des cachots, d'horrifiante réputa­
tion. 

Mais c'est surtout par la faim que le Lieu­
tenant tenait ses victimes. Mesurant le 
châtiment à l'aune de ses propres besoins 
alimentaires, l'homme, en sa cervelle obtuse 
et méchante, avait établi tout un code répres­
sif basé sur la dénutrition. 

Faire souffrir de la faim était pour lui le 
moyen par excellence de se faire craindre et 
de se faire obéir. C'est ainsi qu'il avait trouvé 
un raffinement aux brimades collectives qu'il 
infligeait aux bagnards dont il jugeait le 
travail insuffisant. Il savait avec quelle impa­
tience d'hommes affamés et exténués les 
prisonniers attendaient le coup de sifflet de 
deux heures qui les libérait de la corvée et 
préludait à la prochaine distribut!on de ia 
soupe. Alors, s'offrant un petit plaisir pervers, 
il sifflait pour rien, commandait aux hommes 
de se remettre à la tâche et leur signifiait 
~ussi qu'ils mangeraient plus tard, beaucoup 
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plus tard, selon son bon plaisir. Parfois, il 
répétait la sinistre plaisanterie deux ou trois 
fois de suite, en sorte que, lorsque ces nou­
veaux coups de sifflet traversaient l'air, les 
malheureux ne voulaient plus rien espérer et 
s'abandonnaient à leur accablement résigné . 

. Le Lieutenant avait aussi imaginé d'instau­
rer, pendant les mois présumés chauds, le 
service d'été, en faisant effectuer la tâche 
d'affilée, de six heures du matin à deu"x heu­
res, sans pause ni repas. Mais cette intermi­
nable et épuisante prestation se trouvait 
parfois interrompue par le mauvais temps. 
Les détenus tenaient bon, sous la pluie; mais 
lorsque, le corps ruisselant et les vêtements 
trempés, ils devaient rompre les rangs sous 
l'averse et, se collant les uns aux autres, se 
réfugier sous l'abri d'un auvent exigu, le 
Lieutenant chronométrait les minutes et les 
quarts d'heure perdus.Et,sitôt la soupe avalée, 
il décrétait des travaux ·récupérateurs. A 
moins qu'au gré de certaines urgences, ou 
simplement de sa fantaisie, il ne décidât qu'à 
.la prestation du matin on ajouterait encore 
une demi-journée d'après-midi... En sorte 
que, plus d'une fois, les prisonniers furent 
astreints à un labeur ininterrompu de six 
heures du matin à six heures du soir! 

Il arriva même que, parce que l'auteur_ du 
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vol d'un paquet de tabac n'avait pas voulu se 
faire connaitre, et que personne n'avait pu 
ou voulu le dénoncer, le camp tout entier fut 
privé de la soupe de deux heures - le repas 
principal - et que tous durent peiner sans 
répit pendant douze heures. Ce jour-là, ùn 
peu plus qu'à l'ordinaire, on vit des hommes 
s'écrouler, se trouver mal, tomber par terre, 
évanouis. Heureux ceux qui pouvaient trouver 
place à l'infirmerie surpeuplée ... 

La punition collective, celle qui frâppe déli­
bérément des innocents parce qu'on ne. peut 
mettre la main sur de vrais coupables, fait 
partie de l'arsenal coercitif de l'Allemagne, 
à l'école, à la caserne, à l'usine, et même dans 
la vie publique. Quand des hommes qui se 
disent civilisés en sont arrivés à admettre 
cette abomination comme la chose normale; 
vous pensez ce que devient cette règle d'inhu­
manité et de barbarie appliquée aux hommes 
que l'on tient sans défense, claustrés entre 
les quatre murs d'une prison. 

Aussi bien, le Lieutenant s'en donnait-il 
à cœur joie, quand il pouvait faire souffrir 
trois cents innocents pour la faute d'un cou­
pable inconnu. 

C'est ainsi qu'il mit à la diète, pour toute 
une journée, toute l'équipe du camp, parce 
que, comme nous l'avons dit,' un minuscule 



L'ENFER DE BREENDONCK 75 

paquet de tabac avait été dérobé à l'un des 
ouvriers libres travaillant dans les chantiers. 

Une autre fois, cette consigne de la faim 
fut ordonnée bien que l'auteur du méfait fût 
connu. Ce ri'était rien autre que le Lieute­
nant lui-même. En effet, il s'était top.jours 
refusé à laisser évacuer de l'infirmerie les 
grands malades et les blessés grièvement vers 
l'hôpital militaire d'Anvers. Il avait dit tex­
tuellement à un pauvre diable qui était à sa 
fin . : « Je vous garderai jusqu'à ce que vous 
creviez. » Mais le nombre de prisonniers qui 
succombaient à la suite de l'effroyable mar­
tyre qu'on leur imposait avait fini par provo­
quer des rumeurs en haut lieu. 

On envoya donc à Breendonck une mission 
médicale qui ordonna, tout de suite, le trans­
fert de sept malades au lazaret de guerre de 
la métropole. Le Lieutenant encaissa le 
désaveu avec un sourire obséquieux, recon­
duisit les médecins enquêteurs jusqu'à la 
sortie du fort, avec force saluts et courbettes. 
Mais, une fois les médecins hors de vue, sa 
colère explosa en une crise de rage folle. Et, 
incontinent, il décida que le travail se pour-' 
suivrait sans discontinuer, en escamotant le 
repas de deux ·heures. Conséquence plutôt 
inattendue d'une intervention sanitaire en 
f;:i.veur des forçats de la faim ,., 
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Mais que n'aurait-on pas à écr.ire à propos 
des mille traits de cruauté perverse et bestiale 
de ce chef des bourreaux! Dans ce bréviaire 
de la souffrance de trois cents prisonniers, on 
peut encadrer, presque à chaque page, les 
images affreuses des exploits de ce monstre. 
Et l'on comprend cette remarque d'un prévenu 
indifférent aux choses religieuses disant au 
prêtre, prisonnier comme lui, qui recueillait 
ses confidences : 

- Tenez, mon Père, je ne sais s'il existe 
un paradis, mais qu'il y ait un enfer, c'est 
certain : voyez le démon qu'il a vomi! 

Nous y étions, dans l'enfer, et Satan avait 
ses séides. Mais, dans le tas, il y avait de bons 
diables. 

Jusque et y compris ce sergent, taillé en 
colosse, et que l'on appelait le « Boxeur », à 
cause de la technique incomparable de son 
swing ou de son upercut abattus sur l'ossa­
ture du prisonnier qu'il jugeait devoir être 
puni, pour sa lenteur dans l'obéissance, pour 
une réplique agressive, ou bien - délit grave 
- pour a voir ramassé dans la cour les mégots 
de cigarettes jetés par les officiers. 

Mais alors, c'était -une sombre brute? Pour­
tant, dans son regard, passait de temps à 
autre un éclair d'attention apitoyée. Je l'avais 
observé, et j'avais confié à un homme de ma 
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chambrée que l'on pouvait se méprendre sur 
l'individu, et que souvent les athlètes mus­
culeux, se défiant de leur force, se montraient , 
doux et humains . . M'étais-je confié -à un 
« mouton »? Toujours est-il que, le lende­
main, le sergent pugiliste me prit à part et 
me dit : 

- Si je suis fort, et si parfois je tape dur, 
c'est pour ne pas devoir punir. 

- ? ! ? ! 
- Oui, parfaitement, parce que le règle-

ment veut que je signale toute infraction 
au Lieutenant. Et alors, c'est le cachot. 
Savez-vous ce que c'est que le cachot? Je 
vous souhaite de ne pas faire sa connaissanc·e. 

Tout est relatif ... 
Un autre, parmi les quatre sous-officiers 

qui se relayaient toutes les vingt-quatre 
heures, avait meilleure réputation. Nous 
l'appelions le « Kangourou », parce que son 
corps, fait d'une· assiette massive surmontant 
des pattes d'éléphant, s'amincissait au thorax, 
s'achevait par des épaules étriquées, et se 
coiffait d'une tête menue d'adolescent. 

Le Kangourou nous parlait d'une petite 
voix enfantine, en souriant de toutes ses 
dents. Jamais un mot brutal, un mot grossier 
ne lui échappait. Le petit choc dont il frap­
pait notre poitrine, pour nous recenser, et 
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qui, chez les autres, était un coup de poing, 
ressemblait à une caresse familière . 

Quand, avec des accents de clarinette, il 
annonçait : « Kaffé trinken », il semblait 
éprouver autant de plaisir qu'une maîtresse 
de maison offrant ses confitures, et ses petits 
gâteaux, à l'heure du « five o'clock tea ». Le 
soir, quand nous devions nous coucher, même 
gentillesse de ton dans son « Guter Nacht » 

paternel. De toutes les litières, tel un chœur 
de petits collégiens bien sages, montait le 
souhait réciproque de la bonne nuit. 

Tant il est vrai qu'une seule parole humaine 
de douceur pouvait, pour quelques instants, 
effacer la trace des peines sans nombre en­
durées de l'aube à notre chute dans le som­
meil. 

Le troisième de nos quartiers-maîtres était 
« neutre ». Les plus dures consignes trou­
vaient en lui un exécuteur froid, mais il n'ap- ' 
portait dans leur exécution ni zèle, ni 
répugnance. Aussi bien, était-il catalogué par 
nous parmi les « bons », dont l'apparition, 
dans la chambrée, n'appelait pas l'appréhen­
sion ou l'effroi. 

Par contre, le quatrième était ce qu'on 
appelle vulgairement la franche canaille. On 
l'avait sobriqueté la « Dame de Carreau ». 

Ponrquoi? Aviez-vons remarqné que, dans 
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certains jeux dé cartes, la chromographie de 
la reine de carreau nous montre un visage 
pincé, renfrogné et sournois? Moi pas. 

Toujours est-il que notre méchant sous­
off, avec son aspect efféminé, sa figure chif­
fonnée et chafo~ine, son air hypocrite et faux, 
son regard « en-dessous », inspirait à tous 
une méfiance et une répulsion instinctives. 
Réputation qu'il méritait, car nul ne mettait 
plus de rageuse férocité dans l'accomplisse­
ment des ordres du Lieutenant, il frappait 
à tort et à travers. et, après avoir mis à mal 
ses victimes, dressait contre eux des rapports 
réquisitoires qui appelaient les pires châti­
ments supplémentaires. Cet homme partageait 
largement, avec son digne chef et initiateur, 
l'universelle exécration de tous ceux qui 
peuplaient le camp. 

En sous-ordre, venaient alors une vingtaine 
de sentinelles qui, perchées sur les talus, les 
toits des casemates, ou dressées sur les cou­
poles comme des statues votives, surveillaient 
le camp à vol d'oiseau. Leur mission s'arrêtait 
à la surveillance du camp et de son lot de 
forçats. Mais ils étaient, .eux aussi, stylés à 
la cruauté, et tous, à une ou deux exceptions 
près, même au prix de l'abandon de leur 
poste de vigie, prenaient une part frénétique 
::1 11 j 0 11 r'l 0 M't'lS?~re d<mt none; Pt.iol"'s l~~ cibles. 
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Ils criaient, hurlaient des ordres brutaux et 
des injures ordurières, se précipitaient la 
crosse levée vers les endroits d'où s'élevaient 
les plaintes et gémissements des victimes, 
participaient à la distribution des horions et, 
de temps à autre, faisaient mine de mettre 
en joue ceux qui se réfugiaient dans un coin 
pour échapper à la bacchanale de cruauté, 
de fureur et de terreur. 



LE CAMP DE LA FAMINE 

La prison est, en somme, le seul endroit où 
l'Etat consacre le droit à l'existence de l'indi­
vidu, de l'ind!vidu coupable ou présumé tel. 
Car les autres n'ont qu'à se tirer d'affaire 
dans le « sti-uggle for life ). Pour avoir le 
couvert mis lorsqu'ils ont' la faim aux entrail­
les, il leur suffit de sauter la barrière par 
laquelle la Justice sépare les bons des mé­
chants. Ces derniers sont donc assurés, 
modestement, il est vrai, de la subsistance 
animale, et ce n'est pas déraisonnable. Pour 
que le GOndamné puisse endurer son châti­
ment, il faut qu'il vive. 

A plus forte raison, si le prisonnier doit 
faire usage de · ses mains et se trouve astreint 
aux travaux forcés. Pourquoi, dès lors, ne pas 
le nourrir? Pourquoi le sous-alimenter? Pour­
quoi ajouter la bêtise à la cruauté? Celui qui 
.agirait de la sorte ressemble à ce paysan niais 

' qui se flattait de faire travailler son âne sans 
lui donner sa pitance et . qui, au bout d'une 
semaine, constatant que le pauvre bourricot 
était mort d'inanition, s'écriait : « Quel dom­
mage! Il était déjà presque habitué à jeûner!» 

6 
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Il faut croire qu'en temps de guerre, dé 
vraie guerre civile, les criminologistes alle­
mands déraisonnent pareillement. Gare à qui 
voit s'abattre sur son épaule la rude poigne 
de la « Feldpolizei » ou de la « Gestapo », 

il ne lui suffira pas, sous prétexte de préser­
vation et de mise hors d'état de nuire, d'être 
privé de sa liberté. Il faudra aussi, convaincu 
ou non de culpabilité, qu'il .endure la souf­
france physique, que sa ration alimentaire 
soit insuffisante, qu'il ne soit plus nourri à 
sa faim. 

Mais que ce condamné, ou même ce pré- , 
venu, voie sa peine aggravée par de lourdes 
et exténuantes prestations physiques, que 
cette dénutrition, conjuguée avec l'exténua­
tion, conduise fatalement au dépérissement, 
et cela devient encore plus bête que méchant. 

A moins que la méthode ne procède d'un 
perfide et odiei;ix calcul et que, par la conju­
gaison de ces deux épreuves physiques, on 
n 'ait po~rsuivi le dessein d'exterminer par 
mort lente et traitresse ceux que l'on n'osait 
pas immoler à la vindicte, à la fureur teuto­
niques dans l'éclat brutal et sensationnel 
d'une exécution capitale. 

Comment expliquer autrement ce ré­
gime (?) alimentaire imposé aux malheureux 
prisonniers du camp de Breendonck qui, par 
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réminiscence d'un vieil hymne révolution­
naire, se qualifiaient à juste titre : les forçats 
de la faim. 
~ous croyons avoir fait déjà la brève énu­

mération des aliments distribués chaque 
jour à ces forçats : 

Deux demi-tartines de pain de soldat, de 
l'épaisseur d'un pouce, l'une à l'aube, l'autre 
le soir, ce qui pouvait bien représenter une 
ration de cent grammes; une double assiettée 
de soupe, représentant dans son mélange 
toute notre ration de pommes de terre, de 
grain, de légumes et, paraît-il, ·de viande 
hachée. Et c'était tout, absolument tout. 

Il arrivait bien qu'une fois par semaine on 
distribuât aussi quelques cuillerées de mar­
melade à étendre sur le pain sec. Ou bien 
encore, au commencement de chaque mois, 
une once de graisse ou de margarine. Mais 
c'était la grande faveur, et, lorsque la popu­
lation du camp gonflait démesurément, faute 
de pouvoir donner sa ration à chacun, on 
n'en distribuait pas du tout. 

Peu de temps avant mon arrivée au camp, 
on avait brusquement cessé la livraison des 
colis de six kilos de vivres que les familles des 
détenus avaient été autorisées à envoyer 
tous les quinze jours aux prisonniers de 
Breendonck, traités pareillement à ceux 
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détenus dans les maisons d'arrêt ou autres 
lieux de captivité. 

Mais, un beau jour, le Lieutenant avait, 
de sa propre autorité, disait-il - et il s'en 
montrait fier - arrêté toute distribution des 
colis. Le prétexte invoqué était que l'on avait 
trouvé des tracts communistes dans l'un de 
ces colis! ·comme si les communistes avaient 
intérêt à faire de la propagande parmi des 
malheureux, retranchés de la vie et incapa­
bles de toute action publique ou clandestine! 

C'est en vain que des prisonniers propo­
sèrent de faire eux-mêmes, et sous leur res­
ponsabilité, l'inventaire des colis, pour en 
élaguer toute communication écrite ou 
imprimée. C'est en vain aussi que l'on proposa 
de demander à la Croix-Rouge, qui se füt 
exposée à de dures sanctions si elle avait 
favorisé n'importe quelle propagande, de 
garantir le contenu strictement alimentaire 
des colis, dont elle seule assumerait l'expédi­
tion. 

Le Lieutenant demeura inébranlable. Et, 
pour accentuer la cruauté du geste inhu­
main, il décida, en même temps d'inaugurer 
ce fameux service d'été qui contraignait les 
hommes, le ventre aux trois quarts vide, 
à effectuer, « huit heures durant », sans 
une minute de répit ou d'interruption, leur 
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lourd travail de terrassiers, pousseurs de 
wagons, porteurs de pierres, concasseurs de 
briques, le tout sous l'ardent soleil de juillet, 
qui cuisait littéralement les torses nus des 
forçats, provoquant des insolations, des brû­
lures de la peau et de plus graves accidents 
encore, ruinant ce qui restait de sant~ à ces 
infortunés peinards. 

Ceux-ci essayaient, par tous les moyens, 
d'apaiser la faim qui leur tordait les entrail­
les. 

Lorsque leur travail les amenait près des 
talus gazonnés du fort, ils s'efforçaient de 
trouver quelque aliment dans la végétation 
pelée et miteuse qui tapissait les berges : un 
plant de pissenlit, une foliacée plus ou moins 
nourrissante, dont ils se proposaient de corser 
le potage de deux heures. 

Il nous arriva plus d'une fois, pour calmer 
nos crampes d'estomac, de nous étendre le 
ventre par terre et de manger de l'herbe, 

-comme ruminants sur un pré. Mais gare à qui 
était surpris par les sentinelles en cette pos­
ture de bête herbivore! Il se trouvait mis en 
joue, noté comme « Grünfresser » (mangeur 
de vert) et dénoncé au Lieutenant. 

Un jour, celui-ci, prenant prétexte d'une 
épidémie de dysenterie qui s'était ajoutée à 

toute§ les ?-Utre~ ab?-ttues sur le camp .. fit 
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fouiller tous les détenus alignés dans la cour, 
attendant l'heure de la soupe. Tous ceux dans 
les poches desquels on découvrit le moindre 
brin d'herbe furent « collés au mur »- pour 
une heure, c'est-à-dire qu'ils virent retarder 
de soixante minutes le moment si longtemps 
attendu où ils auraient pu avaler goülement 
leur maigre pitance. 

Un de ces « Grünfresser » impénitents, mai~ 
débrouillards, avait réussi, on se demande 
bien comment, à pêcher dans le fossé de 
ronde un minuscule petit brocheton, qui 
n'était guère plus gros qu'une sardine. Le 
poisson fut découvert pendant la fouille et 
jeté par terre. Au lieu de s'apitoyer sur le 
courage ingénieux de ce pêcheur affamé, le 
Lieutenant ricana, écrasa la bestiole du 
talon de sa botte, et envoya le pauvre homme 
réfléchir, une heure- durant, le nez appuyé 
au mur, sur le danger de ce sport pratiqué à 
deux pas du mess des sous-officiers, d'où 
s'élevait le _parfum de ragoûts appétissants. 

Qu'on me permette d'accrocher deux 
tableautins de scènes vécues personnellement, 
dans cette « Galerie de la Famine ». 

Un matin que je travaillais · à déplacer des 
pierres sur une crête où un repli de terrain 
me dérobait plus ou moins à la surveillance 
çl.es sentinelles, je fus interpellé :par un viei!-



L'ENFER DE BREENDONCK 87 

lard à barbe blanche, à silhouette de père 
noble, au nez chevauché de lunettes d'or. 

Le pauvre homme, condamné lui aussi à 
extraire des mçiellons de la pyramide où ils 
s'entassaient, me demanda si j'avais de bonnes 
dents. 

- Elles sont passables, répondis-je, assez 
interloqué par cette question saugrenue. 

- C'est que, voyez-vous, me dit le vieillard, 
je n'y tiens plus de faim. Alors, si vous ne 
mangez pas vos croûtes, vous seriez bien . 
aimable de m'en apporter une, de temps à 

autre, pour que je puisse, vers les dix heures, 
couper la faim qui me tenaille. 

Je promis et ... tins parole, à mon estomac 
défendant. 

Le lendemain, je m'enquis de l'identité de 
mon compagnon d'infortune. 

- Je suis, dit-il, fonctionnaire au Ministère 
des Affaires Etrangères. 

- Ça ne me paraît pas une raison suffi­
sante pour que l'on vous ait arrêté. 

- Justement, dit-il, je suis arrêté par 
erreur : on me croit Russe. 

- Un Russe n'est généralement pas sus­
ceptible de devenir fonctionnaire belge. 

- Cela va de soi, mais je suis né à Pétro­
grad. Mon père y était attaché à la légation 
c;le Belgique, du temps des Tsars. 



88 LE CAMP DE LA FAMINE 

- Voilà qui n'est pas précisément une 
qualification pour vous représenter comme 
agent des Soviets. 

- Moi, bolchéviste? dit le vieil homme en 
prenant des airs horri?és, mais je dirige une, 
revue technique qui n'a cessé de combattre 
tout rapprochement avec la République des 
Soviets. 

- Allons, je le vois, vous êtes victime d'une 
double erreur. 

- N'est-ce pas, Monsieur, que c'est une · 
erreur, que cette erreur sera bientôt reconnue, 
et que l'on va faire cesser mon martyre? 

Je n'eus pas le courage de détromper le 
pauvre vieillard. Je savais qu'il y avait au 
camp pas mal de Russes blancs victimes de 
cette même « erreur » qui les confondait avec 
les Bolchévistes. Notamment ce général de 
l'ancienne armée tsariste, qui mourut d'ail­
leurs à Breendonck; un colonel au type de 
Kalmouck qui traitait ses compagnons pri­
sonniers comme un barine de jadis eût mal­
traité les moujicks; des ingénieurs, des étu­
diants, des artistes de la colonie slave qui 
gravite autour de la Porte de Namur, notre 
Montparnasse à nous. 

Peut-être bien qu'après tout la totale inno­
cence du digne fonctionnaire aura éclaté , 
puisque, au bout de deux ou trois semaines, je 
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ne l'aperçus plus et pus conserver mes pré­
cieuses croûtes. Mais n'était-ce pas trop de 
ces quelques semaines de souffrances atroces, 
qu'un interrofatoire de quelques minutes eüt 
pu lui épargner? 

Un autre petit drame de la. faim, dont je 
fus à la fois acteur et spectateur, se déroula 
hors du « Camp de la Disette ». 

Comment, dira-t-on, hors du camp? Les 
forçats sortaient donc de leur prison? Oui, 
mais, avec, aux trousses, les mêmes consignes 
de· brutalité et de sous-alimentation organi­
sées. 

Il faut savoir que, du temps où le fort 
appartenait aux autorités belges, il n'était 
pas pourvu d'eau potable! Les Allemands y 
installèrent une pompe électrique qui puisait 
le liquide à grande profondeur, dans une 
nappe aquifère découverte par hasard. 

Mais la pompe électrique fonctionnait mal , 
et rarement. Un seul sous-officier en avait la 
clé, et, lorsqu'il était hors de vue, on risquait, 
si l'on ne s'était pas approvisionné à temps, 
de rester sur sa soif pendant plusieurs heu­
res. Ce qui arriva à deux ou trois reprises. 

Parfois aussi, l'installation était détraquée. 
Lorsque, dans les couloirs retentissait le cri : 
« Die Pumpe ist kaput! » (la pompe est 
cttssée!), le~ détenu~, qui avaient la fringale 

I 
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de sortir et qui risquaient d'être réquisition­
nés pour la corvée d'eau, respiraient d'aise. 

Ils savaient que ce cri d'avertissement 
serait suivi par un autre, apportant de belles 
promesses : « Wasser holen » (il faut cher­
cher de l'eau). 

Alors, à raison de deùx hommes par cham­
brée, l'équipe des porteurs d'eau sortait du 
fort, escortée par des sentinelles baïonnette 
au canon. Le chemin parcouru en dehors du 
fort n'était pas bien long, et l'air de la liberté 
que l'on aspirait était saturé des fortes sen­
teurs de fumier épandu sur les prés. On 
faisait halte dans une modeste habitation 
ouvrière, dont la pompe à eau potable était 
mise en réquisition. Les habitants, le père, la 
mère, les mioches, la vieille grand'mère, nous 
considéraient, immobiles et silencieux : dé­
fense leur avait été faite de nous adresser ' la 
parole, mais leurs regards chargés de pitié 
et de commisération nous allaient droit au 
cœur. 

Un jour, nous étions arrivés pour la corvée 
d'eau au moment précis où le boulanger, 
faisant sa tournée, avait apporté la menue, 
mais appétissante miche de pain, à la croûte 
dorée, représentant la ration quotidienne. du 
ménage. 

J_,a v~eille grand'mère surprit le regard qe 
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convoitise dont je fixais le précieux aliment. 
Silencieusement, elle fit le geste de découper 
une tranche de pain, et je compris qu'elle 
voul~it faire, à l'affamé que j'étais, l'aumône 
fraternelle et discrète de ce morceau de nour­
riture. Mais le sergent qui nous accompagnait 
surprit le geste généreux et, hochant la tête, 
gonflant la voix, il cria : « Das ist verboten ! » 
(c'est défendu). 

Mais la bonne vieille ne se découragea pas. 
Faisant signe à une jeune fille d'entraîner le 
surveillant dans une autre pièce, elle s'em­
pressa de débiter la tartine en une infinité de 
petits cubes, un peu plus grands que• les 
miettes que l'on jette aux oiseaux; et, caché 
derrière le dos de cette femme compatissante, 
je pus avaler, à petits coups précipités, cette 
ration de réconfort . 

Il m'arriva par la suite de bénéficier, de 
temps à autre, de la subtile attention des 
jeunes prisonniers juifs qui aidaient le cuisi­
nier prpfessionnel à composer le plat unique 
et quotidien de notre minable « hostellerie 
du diable ». Chaque fois que je pouvais rôder 
autour de la cuisine, sous les prétextes les 
plus divers, je guettais l'occasion de recevoir, 
d'un des aides cuistots improvisés, une pomme 
de terre crue prélevée sur le tas, un crot1ton de 
pai~ tombé de l!lt baiance1 ou bien encor~ 
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uné carotte ou une feuille de chou escamo­
tées à la hâte, au nez et à barbe du maître 
des fourneaux. 

Ainsi, par de menus et avouables larcins -
la faim excuse tant de choses - j'en arrivais 
parfois à corser de quelques grammes le menu 
par trop sommaire et restreint qui devait nous 
sustenter. 

Mais rien, absolument rièn, ne nous parve­
nait du dehors. En supposant même qu'un de 
nos gardiens plus humain eüt consenti à nom. 
procurer quelque aliment supplémentaire, 
aucun de nous n'avait la possibilité de le ré­
mphéz:er, puisque tout ce qui avait quelque 
valeur, argent monnayé, bijoux personnels, 
montres, stylos, canifs, nous avait été enlevé. 

Et il n'y avait pas que la faim lancinante 
pour nous tordre les entrailles. Aucune possi­
bilité de se désaltérer pendant les longues 
heures de travail : la soif desséchant la gorge, 
pendant les heures chaudes de la journée, 
nous donnait cette angoissante impression 
de trouble, d'éblouissement et de vertige 
qui, à tout moment, menaçait de nous faire 
perdre connaissance. 

Par une après-midi véritablement torride, 
on vint, sur le chantier où nous peinions, 
réquisitionner toute une équipe de prisonniers 
à qui l'on confia le déchargement d'un camion 
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de brasserie sur lequel s'empilaient cles cais­
ses contenant des bouteilles de bière. 

Pendant qu'à la file indienne nous trans­
, portions ces lourdes caisses vers la cantine 

des sous-officiers, l'un de nous risqua une 
observation qu'il jugeait plaisante : 

- Ce n'est pas de la bière allemande, mais 
je crois qu'elle doit être bonne à boire. 

- Si elle est bonne, répondit le feldwebel 
qui encadrait notre équipe, vous allez en 
juger. 

Et, débouchant une bouteille de bière, l'éle­
vant à vingt centimètres de sa bouche large 
ouverte, il but à la régalade le contenu mous­
seux de tout le flacon. Puis, rejetant la bou­
teille vide sur le sol, il conclut : 

- Excellente bière, mais elle n'est pas faite 
pour des chiens comme vous, bons tout au 
plus à crever de soif. 

Lors, un de nos vieux camarades de corvée, 
un vieillard sec et guindé qu'à raison de . son 
aspect distingué et de l'élégance de sa parole 
nous appelions « le diplomate » - au fait, il 
était peut-être bien de la Carrière laissa 
tomber de ses lèvres dédaigneuses ce juge­
ment définitif : 

- Ah! le salopard ... 
Le feldwebel ne devait avoir rien compris 

à cette juste qualification, car il entama 
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Lranquillement une deuxième bouteille, sous 
les regards hilares et approbateurs de ses 
collègues galonnés. Et l'on ne sait s'ils admi­
raient la prouesse bachique du buveur ou s'ils 
se délectaient de cette interprétation germa­
nique du supplice de Tantale infligé aux 
infortunés captifs du « Camp de la Famine ». 



COUPS, BLESSURES 
ET ... LA SUITE 

La « schlague » (encore un mot spécifique­
ment prussien) est tenue en Allemagne 
comme un des plus puissants moyens d'édu­
cation ... Si nous disions plutôt de dressage? 

Elle fait partie de la vie de famille où le 
père, s'il a en général très peu de conscience 
des droits de l'homme, est très imbu de la 
plus haute prérogative que la tradition, 

.l'usage, et sans doute aussi la morale, con­
fèrent au chef de la communauté familiale : 
user et abuser de sa force et de son autorité 
paternelle pour donner à l'éducation les fortes 
et dures sanctions des coups et des châti­
ments corporels. 

Il a fallu sans doute toute la sensiblerie 
de cette civilisation dite dégénérée des peu­
ples occidentaux pour proclamer l'indignité 
de pareils procédés éducatifs et édicter, 
contre les parents qui rµaltraitent leur progé­
niture, des prescriptions du Code comportant 

I 

la prison, et parfois la déchéance dé la puis-
sance paternelle. 
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Je ne sais pas si les Codes allemands érigent 
ces abus de force en délits, mais, dans l'affir­
mative, il doit y avoir par là-bas des centaines 
de milliers d'enfants, habitués à voir la disci­
pline familiale se révéler sous l'aspect normal 
de coups, soufflets et horions, qui doivent se 
dire ... qu'il n'y a pas de juges à Berlin. 

Cette initiation à la vie brutale préserve, 
assure-t-on outre-Rhin, les générations en 
croissance de la surprise, quand elles con­
statent qu'à l'école le maitre a le droit de 
frapper les élèves, qu'à la caserne le caporal 
et les sous-off soufflètent les recrues, qu'à 
l'université on se révèle homme complet en 
bafafrant la figure de ses condisciples, et que 
tout ceci consacre en somme un rite culturel 
par lequel la vieille Germanie entend s'assu­
rer des générations fortes, rudes, dures, à 
l'épreuve de la souffrance physique. 

Vous vous représentez dès lors qu'à la 
prison, et particulièrement dans ces camps 
d'arrêt où les captifs sont astreints à la 
« Schwere Haft »' (la détention lourde), le 
soufflet, le coup de poing, le coup de pied, les 
assommades à la matraque et au gourdin 
étaient élevés à la hauteur d'une institution. 

Tous ceux qui avaient ainsi le droit de frap­
per des hommes sans défense - ce qui tout 
de même, pour des dégénérés occidentaux 
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comme nous, est la plus vile des lâcnetés -
trouvaient à pratiquer ce sport une volupté 
d'autant plus grande qu'ils savaient que la 
peine endurée par leurs victimes -était double. 
Car s'ils nous haïssent et nous méprisent, ils 
nous connaissent. Ils savent que la douleur 
de ces sévices est passagère quand - elle ne 
laisse pas de traces physiques incurables. 
Mais ils savent aussi que l'affront d'un souf­
flet « encaissé ~ - et même rendu - laisse 
au cœur de qui le reçoit une incurable bles­
sure d'amour-propre et de fierté offensée. Au 
point _ que, dans beaucoup de milieux, pareil 
affront appelle encore la réparation par les 
armes, qui seule peut, paraît-il, venger l'hon­
neur offensé et apaiser la haine. 

Puisque, tout spécialement, le camp de con­
centration de Breendonck devait sa 'i'éputa­
tion sinistre à la savante organisation de la 
souffrance et de la torture physique infligées 

, à ceux que l'on y envoyait pour les dresser et 
les assouplir au régime, à l'ordre nouveau, 
une logique abominable voulait que les coups, 
blessures et sévices fissent partie de l'ordi­
naire de la vie des prisonniers. 

La distribution générale commençait à 
l'aube, dès le recrutement des équipes pour 
les divers chantiers des travaux forcés. C'est 
à coups de poing dans le creux de la poitrine 

7 
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que les chefs de chambre désignaient les 
hommes qu'ils choisissaient pour les tâches 
de la journée. 

Ces tâches s'effectuaient sous la direction 
de surveillants qui, une chambrière ou une 
matraque à la main, marquaient le rythme 
du travail en cours, à coups violents frap­
paient les forçats à la nuque. ou aux reins. 
Quand il s'agissait de transporter de lourdes 
charges, ces « encouragements » étaient rem­
placés par le supplice de l'écrasement des 
orteils sous la lourde botte. C'est particuliè­
rement au cours des exercices oiseux et inlas­
sablement répétés pour l'alignement des 
forÇats en vue des deux ou trois parades 
quotidiennes que les sous-officiers prati­
quaient ce sport avec ferveur, car ils pou­
vaient alors, face aux prisonniers figés dans 
l'immobilité de l'alignement, travailler en 
gros et taper dans le tas. Que de fois j'ai vu 
maltraiter ainsi de pauvres vieux dont les 
membres raidis pouvaient difficil~ment suivre 
les rapides mouvements militaires comman­
dés, être frappés au visage, aux bras et jam­
bes et dans le dos. 

Je ne sais comment j'arrivai à contenir ma 
rage le jour où, à mes côtés, je fus témoin 
d'une scène particulièrement odieuse. La 
victime était un de nos camarades de cham-
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brée, portant le sobriquet de « La Vitesse », 

à raison de la rapidité avec laquelle il accom­
plissait à peu près tous les actes de la vie, 
hormis la masticatiori de ses aliments, car 
le pauvre était entièrement édenté. En sorte 
que, bien longtemps après que nous avions 
avalé notre maigre petite tartine du matin, 
il continuait, la mâchoire animée d'un tic 
nerveux, à mastiquer d'invisibles choses. 

Ce jour-là, l'opération avait été particu­
lièrement longue, parce que, sans dents, « La 
Vitesse » avait eu la chance ( ?) de se voir 
attribuer une croûte. Le sous..:officier, igno­
rant sans doute ce détail, parut scandalisé, 
voyant le malheureux rompre l'immobilité 
totale du rang par ce jeu machinal des mâ­
choires. 

- Qu'est-ce que c'est que ce faiseur de 
grimaces? s'écria-t-il. 

Et, ne laissant pas à , sa victime le temps 
de s'expliquer, il lui asséna en plein visage 
deux coups de poing à assommer un bœuf. 
Un voisin commit l'imprudence de vouloir 
expliquer le geste involontaire de son cama­
rade. Ce qui lui valut le restant de la volée 
de coups. 

Pendant tout le cours de la journée, cette 
averse de coups ne s'arrêtait jamais. A tout 
moment, l'on entendait le bruit mat des 
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matraques s'abattant sur le dos des forçats 
et les gémissements qu'ils leur arrachaient. 
Parfois l'on voyait, s'appuyant sur les épaules 
de camarades qui les soutenaient) · un pauvre 
diable, transporté comme une loque vers 
l'infirmerie. C'est qu'alors le sergent de ser­
vice, le surveillant, voire le terrible lieutenant, 
avaient été trop fort. 

J'eus ma part dans cette distribution, et je 
garde notamment le ~ouvenir de quatre ou 
cinq épisodes de ce spectaclè ·continu et per­
manent, où je tenais le rôle de la victime. 
Si je veux raconter ces épisodes, ce n'est pas 
parce qu'ils furent particulièrement cruels, -
je crois même qu'à cette distribution je fus 
un privilégié à rebours -=-- mais uniquement 
pour môntrer la puérilité des prétextes que 
trouvaient nos bourreaux pour nous faire 
souffrir physiquement et moralement. 

J'ai déjà raconté comment, dès mon entrée 
au camp, pour une simple allusion à la gloire 
dont se couvrait ma défroque militaire, je fis 
connaissance avec la giroflée à cinq feuilles. 

Le lendemain, ce fut le lieutenant en per­
sonne qui m'initia au dressage par la violence, 
en m'envoyant une lourde bêche à la figure. 

Peu de jours après, pour avoir boutonné 
mes poches extérieures alors que le « garde 
à vous » commandait l'immobilité de la 
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statue, je fus collé au mur avec une telle 
violence que mon nez, déjà épaté, s'écrasa 
sur le craquelage cimenté de la muraille. Je 
n'avais heureusement aucune prétention au 
profil grec, lequel e'üt été pour toujours en­
dommagé. 

Un simple geste coutumier me valut, un 
a~tre jour, une paire de gifles dont je perdrai 
difficilement le retentissant souvenir. En 
balayant la cour, j'aperçus un matin un pri­
sonnier en soutane, planté devant le mur 
extérieur de notre casemate. C'était la pos­
ture généralement imposée aux nouveaux 
arrivants, ou bien encore aux prisonniers 
quittant le camp et que l'on isolalt de la sorte, 
pour qu'ils perdissent tout contact avec leurs 
compagnons de captivité et ne pussent 
emporter des messages écrits ou oraux. A ma 
surprise joyeuse, je constatai que l'homme, 
revêtu de ses habits sacerdotaux, n'était rien 
autre que mon compagnon de chambrée, le 
prêtre-professeur de Lille, que je n'avais 
jamais vu que sous l'uniforme militaire du 
bagnard. 

11 allait donc être libéré! Je le crus à ce 
moment, et lui aussi sans doute, bien que, par 
la suite, je le retrouvai à la prison de Saint­
Gilles. 

Au prix d'une subtile mahœuvre de straté-
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gie, je parvins à promener mon balai près de 
la muraille devant laquelle il était figé '. Puis, 
lui serrant furti.Yement la main, je dis à mi­
voix: 

- Je suis bien content pour vous, Monsieur 
l' Abbé. Bonne chance, et au revoir! 

Mon geste avait été surpris par la « Dame 
de Carreau », qui faisait les cent pas dans la 
cour. Rouge de fureur, le sous-officier se pré­
cipita sur moi, le regard en flammes et me 
questionna : 

- Qu'avez-vous dit au curé? 
- Je lui ai dit au revoir, tout simplement. 
Deux coups de poing me désarticulèrent la 

mâchoire, m'étourdirent, firent bouillonner 
mes oreilles. 

Le lieutenant qui, du seuil de la porte 
du bureau, avait aperçu la scène, nous héla et 
se fit expliquer l'incident. Aussitôt, un flot 
de paroles qui devaient être très véhémentes 
sortit de sa face congestionnée. Mais les 
coups m'avaient littéralement rendu sourd. 
Et je bénis cette surdité, car elle me permet­
tait de rire, « in petto », de ses vociférations 
et de dire : « Vas-y toujours, mon vieux; ça 
m'est égal : je ne t'entends pas. » 

Le sergent, qui m'emmena par le bras, avait, 
lui, compris. II me dit que son chef m'avait 
tout simplement renvoyé à mon travail. 
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J'avais, disait-il, de la chance de m'en 1 tirer 
à bon compte, car, ce jour-là ... le lieutenant 
était de bonne humeur! 

Hé bien, alors ... 
Une autre fois, j'appris que la bonne 

humeur des chefs ne nous préservait pas 
toujours des brutalités de leurs sous-ordres. 

Un matin où l'on nous avait annoncé la 
visite d'un grand personnage, ce qui justifiait 
un nettoyage à fond des casemates et des 
cours, je vis, tandis que je m'appliquais à 
balayer la boue d'une allée, venir vers nous 
tout un groupe d'officiers, au milieu desquels 
plastronnait un général. « Plastronnait » 

est le mot, puisque le grand chef auquel on 
rendait de tels honneurs avait la poitrine 
couverte par les l~rges revers rouges de sa 
capote, signes distinctifs de son grade de 
général. 

Le général passa devant moi, tandis que je 
me tenais raide comme un mannequin, en 
posture de salut. 

Détail qui me frappa· - car c'était la pre­
mière fois qu'un supérieur répondait à l'hom­
mage réglementaire d'un prisonnier - le 
général porta la main à son képi pour répon­
dre à mon salut. Puis, plongeant dans mes 
yeux un regard bienveillant, humain, il me 
dit, en me frappant sur l'épaule ; 
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- C'est bien, mon brave! 
Impassible, mais réconforté quand même 

par ce tout - premier acte de civilité dont 
j'étais l'objet,. j 'attendis que le cortège fût 
bien loin. Mais j'osai interpeller un sous­
officier qui passait, convaincu que le geste de 
son chef allait lui adoucir le caractère. 

- Pardon, Monsieur le sous-officier, dis-je, 
est-ce que l'officier qui m'a parlé si gentiment 
est le général von Falkenhausen, le gouver­
neur militaire de la Belgique? 

- Cela ne vous regarde pas, répondit le 
sous-officier, en ponctuant sa réponse brutale 
de deux soufflets au visage. 

J'étais fixé, ou du moins je le fus quand, 
deux jours après, on me fit sortir du camp 
infernal, non cans emporter, sur mon corps, 
de durables souvenirs. 

Le même jour, COJ:!lme je marchais à la file 
indienne, dans un cortège de forçats hissant 
au sommet d'une côte de lourdes charges de 
moellons, je maugréais contre le prisonnier 
juif qui me précédait et qui, en traînant la 
patte, retardait la marche de la colonne. Ce 
qui nous avait valu, de la part des chefs, une 
avalanche de jurons et de menaces. 

A un moment donné, l'un des « chefs », 

prisonnier, comme nous, jugeant que, je ne 
marchais pas assez vite, se mit à me frapper 

---------- -------.. - ....... -. ,....,.~,.,.,,n"" __ _. 
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les reins à coups de matraque. Or, ce « chef » 
portait sur la vareuse la bande jaune dis-· 
tinctive des -personnes israélites. Un étrange 
réflexe me vint à l'esprit. M'adressant à un 
sergent qui passait par là, je lui dis à brûle­
pourpoint : 

- Est-ce qu'un « chef » juif peut frapper 
un prisonnier aryen? 

L'homme parut stupéfait de ma question. 
Puis, jugeant sans doute que j'exhalais une 
haine antisémite qui flattait ses convictions, 
il me répondit d'un ton radouci 

- Evidemment, non; est-ce celui-là qui 
vous a frappé? 

Je répondis affirmativement. Arrachant la 
matraque des mains du garde-chiourme, il me 
la tendit en ajoutant : 

- Tenez, et rendez-lui autant de coups 
qu'il vous en a donné! 

Vous pensez bien que je n'en fis rien. D'ail­
leurs, cela n'aurait pas pansé mes propres 
blessures. Je dis blessures, car, bien plus tard, 
alors que j'avais déjà quitté le bagne, les 
deux ecchymoses que je portais au dos à la 
suite de ces mauvais traitements s'enflam·­
mèrent. Et je dus, pendant plusieurs mois, 
me soumettre aux soins d'un médecin, qui 
s'indigna que ces sévices fussent venu!' 
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s'ajouter au dépérissement physique que me 
valut cette captivité. 

Jusqu'au dernier jour, je n'échappai point 
aux caresses de nos aimables « protecteurs ». 

En effet, le matin même de ma libération, 
j'étais à déverser un bac · de cendres au bas 
d'un talus au sommet duquel des forçats 
effectuaient des travaux de déblai. 

Le sergent qui surveîllait le chantier jugea 
que j'avais déversé les cendres à un endroit 
qui ne convenait pas, et il m'allongea quel­
ques légères taloches. 

Mais, à côté de moi, cinq ou six brutes 
s'acharnaient à coups de crosse sur un mal­
heureux qui, roulé par terre, gémissait et 
hurlait à fendre l'âme. On dut transporter la 
victime à l'infirmerie, où elle succomba dans 
la nuit. On l'enleva au petit jour. Or, les 
prisonniers juchés sur le haut m'avaient vu, 
mêlé de près à cette horrible scène d'assas­
sinat. Comme on leur avait dit que la ou les 
victimes étaient mortes et enterrées, et que, 
le lendemain, j'avais disparu du camp, ils en 
conclurent que j'étais parmi les victimes. 

Comment le bruit de ma mort passa-t-il à 
travers la triple enceinte de la forteresse; 
comment il se répandit à Bruxelles au point 
que _ma famille reçut de nombreuses lettres 
de condoléances; coµiment la, nouvelle par-
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vint-elle à Londres, d'où la radio la diffusa à 
travers l'espace? C'est ce que peut seule 
expliquer la psychose de ces temps d'angoisse 
et de trouble, où toute fausse nouvelle, bonne 
ou mauvaise, horrifiante ou réjouissante, 
trouve toujours des milliers de bouches pour 
la répéter, et des milliers d'oreilles pour 
l'accueillir. La rumeur persista d'ailleurs 
plusieurs mois après que je fus libéré, et je 
pus ainsi, à l'instar de Charles-Quint assis­
tant à ses propres funérailles, aspirer l'encens 
de mon éloge funèbre, heureusement préma­
turé. 

Mais revenons à nos moutons, si l'on peut 
qualifier ainsi les tortionnaires chargés de 
nous convertir, par la « schlague » et les sé­
vices, aux douceurs d'un ordre nouveau. 

Si j'ai cité quelques épisodes vécus person­
nellement, alors que je n'étais pas spéciale­
ment désigné aux coups de nos bourreaux, 
c'est pour montrer que nul n'échappait à cette 
rage de férocité et de cruauté. 

On ~era peut-être un jour, aux fins d'une 
justice expiatoire, le relevé précis des actes 
de barbare et méchante cruauté dont furent 
victimes les centaines d'infortunés qui pas­
sèrent par le camp maudit de Breendonck. Le 
récit véridique de mes propres souffrances 
n'y apporte qu'une légère contribution. 
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Encore aura-t-il fallu attendre que les 
prisonniers osent parler. Car l'une des pre­
mières conditions auxquelles on subordonnait, 
de temps à autre, les rares libérations, était 
l'engagement formel, sous peine des pires 
sanctions, de ne rien révéler de ce qu'ils 
avaient vu pendant leur séjour au fort. 

La menace était tellement effrayante que, 
pendant des semaines, un pauvre vieil homme, 
touchant aux soixante-dix ans, que je voyais 
trainer une jambe boiteuse dans les chan­
tiers, n'osa pas me révéler l'origine de sa 
blessure. Il disait avoir reçu sur le pied une 
lourde pierre tombée des mains d'un· com­
pagnon de travail. En réalité, il avait eu le 
pied écrasé à coups de botte. 

Un autre vint me voir après sa sortie de 
prison. Comme j'observais que sa bouche 
était édentée, il se lança dans une explication 
confuse et invraisemblable pour me dire que 
la dénutrition avait déchaussé toutes ses 
dents. Et je dus lui arracher, comme un aveu, 
le récit d'une scène ignoble de brutalité, où 
un sergent, d'un seul coup de poing, lui avait 
fracturé la mâchoire et fait sauter toutes ses 
dents des gencives. Le pauvre homme était 
demeuré dans l'atmosphère craintive et 
déprimanLe du .« Camp de la Terreur ». Il 
?-Vait perdu jusqu'à la faculté de se...plaindre 
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Qu'elle se revendique du premier, du deu­
xième ou du troisième Reich, l'Allemagne se 
flatte - non sans raison - de vouer à la 
déesse Hygie, préservatrice de l'être physique 
humain, un culte fervent. 

Les résultats de cette politique de sélection 
racique, conjuguée avec la pratique des sports 
de plein air, sont indéniables. Les jeunes ath­
lètes musclés, bien bâtis, au teint frais, dont 
la masse infinie nous submergea pendant l'in­
vasion et l'occupation, ont détruit la légende 
des grenadiers poméraniens ou des chasseurs 
bavarois, gonflés à bloc de bière et de chou­
croute, lourdauds, adipeux et obèses, répon­
dant au type classique du Fritz. 

Il est des esprits raisonneurs pour dire que 
cette culture physique, loin de s'accompagner 
d'un développement parallèle des facultés af­
fectives et cérébq:l.les, tend systématiquement 
à refouler la personnalité pensante de ceux 
qui s'y trouvent soumis. Et que le mot du fa­
buliste devant la magnifique statue creuse : 
« Belle tête, mais de cervelle, point », serait 
plus que jamais de circonstance. 
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Ne généralisons pas. D'autant qu'à considé­
rer la mentalité des tortionnaires auxquels 
nous étions livrés pieds et poings liés, se révé­
lait une perversion savante dans l'art de faire 
souffrir leurs semblables. Ils possédaient tous, 
au plus haut point, l'intelligence du mal. Et 
ce raffinement dans la cruauté les induisait, 
par un raisonnement d'abominable logique, à 
conclure que, puisque l'hygiène et les soins 
du corps sont choses indispensables, il. 
convenait de nous en priver, au titre de châ­
timent complémentaire des autres. Ce souci 
apparaissait dans les détails les plus dégra­
dants et les plus répugnants. 

Je crois avoir déjà dit qu'à un moment 
donné ie camp de concentration abritait plus 
de trois cents prisonniers. Pour cette multi­
tude d'hommes, il y avait exactement huit 
latrines, si l'on peut appeler ainsi les cloaques 
infects, mal entretenus, dépourvus de toute 
chasse d'eau, où les inîortunés forçats 
devaient satisfaire leurs besoins ·naturels. 
Opération qu'ils devaient accomplir sur com­
mande, par escouades de trente hommes, au 
mépris de toute propreté, de toute hygiène et 
de toute pudeur. 

Deux fois par jour, à l'aube et au coucher 
du soleil, les détenus étaient dirigés vers cet 
édicule. Sous la surveillance de sentinelles 
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bourrues et brutales, ces hommes, sans diffé­
rence d'âge ou d'éducation, devaient alors se 
soulager en l'espace chronométré de trois 
minutes : une pour se ~éshabiller, une pour 
évacuer et une troisième pour se rajuster, les 
uns attendant les autres, devant les trous à 

' immondices. 
La nuit, trois seaux de toilette, alignés dans 

l'enclos du réfectoire prolongeant le dortoir, 
étaient affectés à ces évacuations. Et comme 
la dysenterie régnait au camp à l'état endé­
mique, c'était, dans la chambrée, une inter­
minable procession de pauvres diables, réveil­
lant leurs voisins de lit pour aller se vider les 
entrailles. 

Inutile de dire qu'il n'était pas question, en 
ces temps-là du moins, de bains. Il y avait au 
camp des détenus qui, depuis un an, ne 
s'étaient pas trempés dans l'eau. 

Sans doute, les ablutions du matin, torse 
nu, devant l'évier de pierre; étaient obliga­
toires. Et l'on attendait avec impatience 
l'heure privilégiée du samedi, où, nus comme 
des vers, tous les hommes étaient tenus de se 
laver entièrement le corps. Mais ils n'avaient, 
pour s'essuyer et se décrasser, qu'un minuscule 
torchon de cuisine, dénommé essuie-mains, et 
que l'on renouvelait ... toutes les trois semai­
nes. 
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Aussi bien, la furonculose, dangereusement 
contagieuse, s'était-elle bien vite installée à 

demeure. On avait eu beau tondre à ras la 
tête des prisonniers, leur recommander de 
fréquentes ablutions du crâne, le mal persis­
tait et se propageait avec une effrayante 
intensité. Pour tout remède, on appliquait sur 
les boutons, clous et furoncles une couche de 
teinture d'iode, et les plaies étaient obturées 
au moyen d'un tampon d'ouate, dont la touffe 
blanche donnait à ces malheureux un aspect 
macabre de clowns de cirque. 

Le service de santé - si l'on peut dire -
étai~ assumé par un médecin israélite de 
Vienne, prisonnier ainsi que nous, et qui 
vivait dans l'effroi continuel des explosions 
de colère du lieutenant, le soupçonnant de 
traiter ses « clients » avec trop d'humanité. 

Pour le lieutenant, quiconque se déclarait 
malade, blessé ou épuisé était un carottier. 
On disait couramment dans les chambrées 
que, pour être admis à l'infirmerie, il fallait 
être à moitié mort. Quant à être envoyé, aux 
fins de soins un peu sérieux, au plus proche 
hôpital militaire, celui d'Anvers, il ne pouvait 
en être question. « Si l'on en est là, avait dit 
le lieutenant, on est bon pour le fossoyeur. » 

Et il ne se trompait pas, car bien souvent, au 
petit jour, des prisonniers évacuaient vers la 
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sortie du fort d'étranges et mystérieux colis , 
oblongs, devant lesquels les forçats au tra­
vail, qui ne s'y trompaient pas, se décou­
vraient et saluaient, l'indignation et l'épou- · 
vanté au cœur. 

Il y eut un moment où le nombre des décès 
atteignit sept par semaine! Comment cette 
lugubre nouvelle parvint-elle au dehors? 

Toujours est-il qu'on dut s'en émouvoir en 
haut lieu, puisque, à plusieurs reprises, des 
médecins militaires vinrent faire une rapide 
tournée d'inspection. Nous ignorons évidem­
ment les conclusions de ces investigations. 
Mais elles eurent pendant un certain temps, 
pour l'ensemble du camp, un résultat inespéré. 
En effet - ce n'était peut-être qu'une coïnci­
dence - chaque fois que des médecins avaient 
passé par le camp, nous avions la joyeuse 
surprise de trouver notre repas (?) de deux 
heures agrémenté d'une tranche de pain. On 
nous expliqua que ce supplément de nourri­
ture nous avait été donné parce que le pain 
commençait à moisir et qu'après tout il valait 
mieux le donner plutôt que de le jeter. Per­
sonne ne fut dupe de ce prétexte de générosité 

, inaccoutumée. 
D'autant que, par après, l'intervention de 

la Faculté nous valut des avatars plutôt dé­
sastreux. 

8 
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. Le lieutenant, qui ne prétendait à aucun 
prix lâcher ses victimes pour qu'elles pussent 
être soignées, et peut-être guéries, dans un 
lazaret militaire, eut un jour la main forcée · 
il dut libérer sept des forçats et se résigner à 
leur transfert à l'hôpital militaire d'Anvers. 
Les officiers de santé partis, il tourna sa rage 
écumante contre nous et saisit le prétexte 
d'un trop faible rendement de travail pour 
nous forcer à continuer notre tâche jusqu'à 
cinq heures du soir, en laissant passer l'heure 
de la soupe. Cette fois, nous avons peiné onze 
heures durant, sans manger. Aussi bien, cë 
jour sinistre fut-il marqué par une véritable 
hécatombe. A tout moment, on voyait des 
prisonniers qui se trouvaient mal, s'écrou­
laient, s'effondraient au long des talus et 
étaient ramassés par des camarades compa­
tissants, mais impuissants. Car l'unique cham­
brée réservée à l'infirmerie était surpeuplée. 
Et on dut coucher les malheureux dans les 
lits-cages des casemates, d'où s'élevait le 
lamento de leurs plaintes et de leurs gémis­
sements. 

Il est bien vrai que le réduit pompeusement 
dénommé « Infirmerie » n'avait rien d'un 
local spécialement affecté au traitement des 
malades. Il évoquait plutôt l'aspect sordide 
d'une léproserie ou de l'une de ces salles 
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d'hôpital d'il y a trois siècles, telles que nous 
les dépeignent les dessins, d'un effroyable 
réalisme, de Callot. 

Dans cette casemate, les malades étaient 
couchés pêle-mêle, au gré de la disponibilité 
des litières superposées, rarement vacantes, 
où s'étendaient toutes les épaves du camp de 
la famine et de la torture. Un seul médecin, 
le petit docteur juif viennois, aidé d'un infir­
mier improvisé, devait soigner les malades 
atteints de bronchites, catarrhes et pneumo­
nies, dysenteries, furonculose, anthrax, affec­
tions du foie, de l'estomac, des voies urinaires, 
cte la peau, ainsi que les .blessés, accidentés 
du travail ou trop rudement caressés par la 
chicotte des gardes-chiourmes. 

La charpie faisait défaut; et, quand il fal­
lait appliquer un bandage, on devait section­
ner des rouleaux de toile ou de coton; de 
tout petits rubans, de la largeur d'un lacet, 
ligotaient ou soutenaient la main ou le bras 
blessés. La pharmacie toute entière était con­
tenue dans une boîte portative, logeant un 
petit nombre de médicaments. 

Une fois par semaine, nous étions autorisés, 
pour nos petits bobos personnels, à faire des 
prélèvements à cette boîte précieuse. Tous les 
dimanches après-midi, le médecin faisait sa 
tournée dans les casemates et ouvrait sa 
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boîte, pareille à l'éventaire d'un colporteur 
ambulant parcourant les villages. 

La médication ne variait pas, et pour 
cause : aspirine ou teinture d'iode devenaient 
les « Revalenta Arabica » de tous nos maux 
ou de toutes nos lésions. Mais quand on se 
risquait à solliciter son admission à l'infir­
merie, le pauvre homme levait les bras au 
ciel en se demandant où il aurait bien pu 
nous caser. 

Il n'était pas rare de voir le médecin tra­
verser la cour au pas gymnastique, la tête 
baissée, les épaules serrées, comme s'il redou-

• tait une volée de coups. C'est qu'alors il se 
précipitait furtivement vers l'une des cham­
brées où, aux prises avec la fièvre, parfois 
avec les râles de l'agonie, un malheureux 
osait faire appel au médecin, en dehors des 
heures de visite, où l'on avait le droit d'être 
malade. 

A ce régime-là, la mortalité devait atteindre 
des taux effrayants. 

Mais pourra-t-on jamais en faire le dé­
compte, dans cet antre de souffrance et de 
châtiments corporels, où tout semblait être 
organisé pour faire disparaître « en douce » 
les malheureux sur lesquels la Gestapo avait 
laissé retomber sa main bardée de fer? 



JOURS DE FETES 
ET NUITS SANGLANTES 

L'écheveau des jours d'une captivité dont 
on ne voyait pas la fin se dévidait ainsi dans 
une monotonie désespérante, coupée de temps 
à autre par un gros incident dont l'imprévu 
alimentait nos conversations de chambrée. 

Le dimanche nous apportait quelque diver­
sion. D'abord, parce que la corvée du travail 
se trouvait réduite de moitié. Et puis, par~e 
qu'on nous distribuait notre soupe à . l'heure 
de midi, ce qui, tout en apaisant plus rapide­
ment notre perpétuelle fringale, jalonnait 
mieux nos interminables journées de réclu­
sion. 

Mais alors, l'après-diner semblait n'avoir 
plus de fin. Nous tuions le temps, en nous 
passant par équipe, le seul jeu de cartes, 
tarots sordides et crasseux, qui, par on ne 
sait quel subterfuge, avait pu pénétrer dans 
notre chambrée. 

Ceux qui ne jouaient pas s'assemblaient 
autour du foyer pour d'interminables pala­
bres, à _propos de toutes les bribes de nouvelles 
vraies ou fausses qui filtraient du dehors. 



118 JOURS DE FETES ET NUITS SANGLANTES 

La plupart des détenus, pratiquant le repos 
dominical à la lettre, se couchaient à même 
le pavement froid et humide, pour essayer de 
récupérer un peu de la force perdue par toute 
une semaine de labeur de forçat. 

Et puis, il y avait la diversion de la visite 
dominicale du médecin prisonnier nous appor­
tant toute la richesse de sa pharmacie por­
tative. 

Elle n'était guère fournie , sa boîte à remè­
des. Aspirine et teinture, c'est tout ce que le 
médecin juif viennois pouvait nous apporter 
comme soulagement à toutes nos souffrances 
physiques. 

Il était parfois accompagné d'un autre pri­
sonnier israélite, qui veillait scrupuleusement 
à notre esthétique. 

Ses soins de beauté étaient du reste som­
maires. On nous coupait régulièrement les 
cheveux à ras. Et le crâne tondu était le signe 
absolu de notre dignité de bagnard. 

Nous eümes du reste d'autres distractions 
dominicales, si l'on peut dire. C'est ainsi 
qu'un dimanche · le lieutenant nous fit une 
visite insolite et inquiétante. 

Il avait appris - par un mouton sans doute 
- que les deux Russes blancs de notre cham­
brée , pêchés dans le tas de la rafle bolché­
vique, s'étaient préoccupés de savoir où se 
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trouvaient d'autres compatriotes partageant 
leur infortune. 

- Où sont les Russes? avait-il demandé. 
Dans son imagination imbécile portée à la 

suspicion malveillante, le lieutenant avait cru 
que les anciens sujets du Tsar avaient voulu 
être fixés sur les positions où s'étaient établies 
les armées de la République Soviétique. 
· Il interpella donc brutalement nos deux 

compagnons slaves et leur dit avec UI) ricane­
ment et déployant un journal allemand. 

- Vous vouliez savoir où sont les Russes? 
Je vais vous dire, moi, où sont les Allemands 
en Russie. Et il déplia le journal dont le sous­
titre annonçait en lettres énormes : Les 
Allemands « devant » Moscou. (Die Deutscher 
vor Moskau). Il avait mis le pouce sur le mot 
« vor » (devant) et falsifiant la phrase il 
avait lu « in » (dans) Moskau. 

Pour qui cet inepte mensonge? Pour les 
deux malheureux Russes qu'il voulait démo­
raliser? Il devait bien mal les connaitre. Ou 
bien, pour sa propre joie, puérile et stupide à 
se bourrer le crâne lui-même? 

Je finis par croire que le lieutenant avait 
pris pour une explosion de joie, à la nouvelle 
d'un aussi écrasant succès allemand, les rires 
gouailleurs et ironiques que provoquait son 
suoterfi1ge entantip. Car il se retira joyellx et 
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avantageux, en concluant : « Allons, je vois 
que vous prenez bien la chose. » 

Mais il y a, dans Je calendrier de nos fêtes 
carillonnées, un jour et même deux jours que 
les Belges révéraient spécialement. C'est 
d'abord le 14 juillet, célébré avec ferveur par 
les amis de la France, les admirateurs de sa 
Révolution et de sa Déclaration des Droits de 
l'Homme. 

On y songea beaucoup dans notre bastille, 
auprès de laquelle l'autre eût passé pour une 
tranquille maison de repos. 

D'autant qu'il y avait parmi nous pas mal 
de prisonniers français, amenés des maisons 
de force du nord de la France. 

Ce jour-là nos surveillants s'était montrés 
particulièrement débonnaires. On m'assura 
que, dans certaines casemates, des prisonniers 
furent surpris à chanter « La Marseillaise » , 

sans être autrement inquiétés. 
Mais le 21 juillet, jour de notre fête natio­

nale à nous, ce fut un autre concert. 
Pendant toute la journée, surtout aux 

approches de la soirée, nos gardiens s'étaient 
montrés nerveux et agités. 

C'était-il passé quelque chose dans le pays? 
Tout de suite notre imagination travailla, et 
.conclut que les choses avaient mal tourné 
pour les Allemands, à en juger par l'air 
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revêche et rogue qu'arboraient nos geôliers. 
Pourtant la journée s'achevait sans événe­

ment notable. A peine étions-nous couchés 
qu'une agitation anormale se manifesta dans 
la cour. 

Ce fut, d'abord, une sorte de brouhaha 
scandé par le martellement de· pas innombra­
bles annonçant une invasion de foule. Puis, le 
bruit devint vacarme épouvantable, d'où 
émergeaient des commandements brutaux, 
des interpella~ions sonores, des vociférations 
furibordes, auquels succédèrent des cris de 
douleur, des gémissements, des implorations 
navrantes, le tout rythmé par le bruit sourd 
et mat des coups arrachant à leurs victimes 
des lamentations et des supplications à fendre 
l'âme. 

Quelques prisonniers gagnés par une impru­
dente ~t pitoyable curiosité, ayant voulu 
s'approcher des fenêtres grillagées pour voir 
ce qui se passait, furent rejetés dans leur 
casemate à coups de crosse. 

Tout le contingent des sous-officiers et 
soldats avait été alerté et faisait la double 
haie devant le baraquement où l'on poussait 
les prisonniers nouveau-venus. 

Tous étaient passés à tabac, frappés à coups 
de bottes, de matràques et de gourdins. 

Ce n'est qu'au matin que l'on connut la 
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cause de ce jeu de massacre et l'étendue des 
dégâts. 

Un grand nombre de ces prisonniers nou­
vellement arrivés se trouvaient rangés collés 
au mur et figés dans des attitudes de statues, 
avec défense absolue de faire le moindre 
geste. 

Ils avaient passé la nuit debout, et ceux qui 
s'étaient affaissés sur le sol, brisés de fatigue 
et de douleur avaient été redressés contre le 
mur. 

D'autres, dans la même position, étaient 
groupés dans deux casemates voisines qu'on 
avait aménagées à la hâte. 

Ils avaient dû demeurer debout, affamé.>, 
exténués, le corps rompu de coups ou lézardé 
de plaies. 

Tous avaient l'air hagard, l'aspect d'épaves, 
de loques humaines, sortant blessés ou éclo­
pés d'une épouvantable bagarre. 

On ne voyait que des visages tuméfiés, bour­
souflés, sanguinolents, les yeux portant le 
cerne bleu des coups de poing. 

Pendant toute la matinée, je vis, figés 
devant les fenêtres de notre cambuse, deux 
tout jeunes gens, des adolescents, qui me 
fixaient de leurs yeux hagards, remplis de 
visions de terreur. Pour avoir voulu leur 
passer à travers le &Tillage une éc\lelle d'eau 
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fraîche, je reçus sur le poignet un solide coup 
de crosse. 

Peu après, tandis que je poussais un wagon, 
je fus hélé au passage par un homme de 
haute taille, d'allure décidée et fière qui me 
souffla dans l'oreille .: « Vous ne m.e reconnais­
sez pas? » C'était le général L., un de mes 
voisins. Son masque énergique portait des 
écchymoses, des égratignures et des bosses. 

Il parvint à me dire qu'il avait été arrêté la 
veille, le 21 juillet, parce qu'au moment où un 
groupe de provocateurs rexistes passait place 
de Brouckère, il avait crié : « Vive la Bel­
gique. » 

Par bribes et morceaux, nous apprîmes la 
vérité. 

Le 21 juillet, jour de fête nationale, l'auto­
rité allemande avait prohibé toute manifesta­
tion patriotici...ue. Seuls les rexistes qui avaient 
accueilli, les bras ouverts, les envahisseurs et 
les destructeurs de leur patrie, avaient été 
- ô dérision - autorisés à célébrer l'indépen­
dance de la Belgique! 

' Pour mieux camoufler leur sinistre impos­
ture, les mercenaires de la cinquième colonne 
défilaient en chantant et en profanant « La 
Brabançonne » dont les strophes glorifient 
le roi-prisonnier, la loi, foulée aux pieds, et 
la liberté, étranglée par l'envahisseur, 

• 
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D'où la réaction naturelle des passants qui 
sifflaient cette odieuse comédie. 

Les provocateurs n'attendaient que cette 
contre-manifestation, car, à leur appel, on vit 
surgir de tous côtés des escouades de policiers 
et de soldats allemands qui barrant les boule­
vards et les rues adjacentes, saisirent, dans 
un colossal coup de nasse, tout ce qui se trou­
vait sur les trottoirs et assistait au défilé 
rexiste. 

Tout ce monde fut entassé pêle-mêle, sans 
triage, sans vérification d'identité, dans des 
camions automobiles amenés à l'avance, et 
dirigé vers le bagne de Breendonck. 

Pourquoi à Breendonck? Notre camp était 
déjà surpeuplé et l'on expliquait sa sinistre 
réputation en disant qu'il était réservé à la 
« captivité dure » infligée aux délinquants ·1es 
plus indésirables sinon les plus dangereux. 

Ce fut une nouvelle occasion pour nous 
édifier sur l'esprit d'organisation, de méthode 
et d'ordre de nos « protecteurs » et maitres 
allemands. En admettant même leur théorie 
d'après laquelle l'homme sur lequel s'abat la 
lourde main de la justice et de la police doit 
être, à priori, sans preuve ni enquête, un 
coupable qu'il faut châtier, faire souffrir, on 
pouvait cependant s'imaginer qu'ils admet­
taient des degrés dans la délinquence. 
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A Breendonck le régime était égal pour 
tous : celui de la terreur, des rigueurs cruel­
les, de l'isolement total de la vie extérieure 
et ... de la famine. 

Le camp avait, primitivement, été aménagé 
pour y parquer les Juifs que l'on voulait ainsi 
retrancher de la vie publique. Quand le Reich 
avait déclaré la guerre à la Russie, il avait, 
en invoquant une coutume tolérée, disaient­
ils, par le « droit des gens », aménagé le fort 
déclassé de Breendonck en camp de concen­
tration popr les ressortissants de la nation 
avec laquelle il était en guerre. 

On avait donc ramass(! · au petit bonheur, 
principalement à Bruxelles et à Anvers, quel­
ques émigrés russes - Russes blancs - qui 
avaient pu se soustraire au régime bolché­
viste. Etrange façon de se dresser contre 
le régime bolchéviste en arrê.tant des aqver­
saires ! Puis, par une assimilation audacieuse, 
on avait déclaré suspect · de complicité avec 
les Russes quiconque, sur le vu de listes plus 
ou moins authentiques ou de dénonciations 
anonymes, aurait pu avoir une accointance 
quelconque avec le parti communiste belge, 
dont les effectifs étaient cependant si mai­
gres. Inutile de dire que ces adhésions, sym­
pathies ou accointances présumées n'avaient 
pas même été vérifiées. Et je crois bien qu'elles 
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ne le furent jamais. Il y avait évidemment 
dans le lot des prisonniers quelqv.es militants 
communistes qui, avant la guerre, avaient 
publiquement affiché leurs opinions. C'est 
ainsi que je parvins à reconnaitre, sous son 
masque de souffrance, car il avait le visage 
affreusement tuméfié sous les coups, mon 
collègue communiste Borremans, député de 
Nivelles, et aussi Eyndels, sénateur, et mon 
ami de jeunesse, l'architecte Paul Francken, 
également élu communiste au Conseil commu-

-nal de mon faubourg. D'autres avaient été 
dépistés parce que, comme le docteur Fon­
taine de Bruxelles, ils avaient généreusement 
prodigué des soins aux émigrés politiques 
soutenus par le « Secours Rouge ». D'autres 
encore avaient commis le crime d'accepter 
d'être témoins des listes communistes aux 
élections municipales. C'était le cas pour un 
vieillard de 74 ans, « bon-papa » comme nous· 
l'appelions, caduc et perclus que l'on avait 
arraché de son lit de souffrance pour l'envoyer 
à notre bagne. Dans ce lot de suspects il y 
avait aussi des gens totalement étrangers à 
toute action politique, mais dont on s'était 
saisi parce que l'on n'avait pas su mettre la 
main sur un parent désigné pour la rafte. 

« Si ce n'est toi, c'est donc ton frère », dit 
le fabuliste. Etait-ce une raison pour appré-
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llender étourdîment ceux qui n'étaient pas 
communistes. C'était mon cas et aussi celui 
de plusieurs militants syndicaux socialistes, 
rebelles à l'idéologie de Moscou. 

C'était le cas pour mon camarade Neefs, 
secrétaire à la Fédération des syndicats 
bruxellois, et pour mon ami Simon, du syndi­
cat des métallurgistes, qui trépassa plus tard, 
dans un camp de l'Allemagne du Nord. 

Les plus surpris de nous voir arriver là 
furent assurément les vrais communistes, 
quand on nous jeta, pêle-mêle, dans le même 
tas de ·souffrance et de misère. 

Mais il n'y avait pas que nous pour subir 
les rigueurs épouvantables de cette « Schwer 
Raft » (détention dure). 

Il y avait les passants inoffensifs ramassés 
dans les rafles, des notables pris comme 
otages dans les villes punies, notamment mon 
ami Bouchery, vice-président de la Chambre 
des Représentants et ancif'.n ministre, ainsi 
que son collègue scabinal, l'ancien député 
libéral Van Kersbeecke, le procureur du Roi 
et le commissaire de police en chef de Malines. 
Puis encore des industriels soupçonnés de 
tiédeur envers l'ordre nouveau, des prêtres, 
des professeurs d'Université, des artiste~ 

comme mon vieux camarade Jacques Ochs, 
le spiritu.,l dessinateur du « Pourquoi Pas », 
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et Paul Levy, le populaire speaker de l'I. N. R. 
Sans compter tout un lot de prisonniers du 
nord de la France, parmi lesquels le directeur 
de l'Institut Catholique des Arts et Métiers 
de Lille, une sommité pédagogique, que, faute 
de place dans la prison cellulaire de là-bas, 
on avait évacués vers le bagne de Breen­
donck. 

La journée du 21 juillet avait renforcé 
notre effectif de forçats d'une centaine de 
malheureux. Je découvris parmi eux un autre 
de mes collègues du conseil communal, le 
jeune avocat Paul Thonar, que l'on ne fit 
sortir de Breendonck, comme on l'avait amené 
ici, sans autre explication, que pour l'envoyer 
mourir dans une geôle des environs de Ham­
bourg. 

Enfin, comme ils ne disposaient pas d'une 
prison à Malines, même pour y recueillir les 
petits délinquants de droit commun, incar­
cérés pour transport clandestin de victuailles 
ou pour déclaration insuffisante des récoltes, 
les militaires allemands commis à l'exécution 
des arrêts de justice (?) n'avaient rien 
trouvé de plus simple que de soumettre les 
auteurs de ces pécadilles au régime péniten­
tiel renforcé et ... tortionnaire qu'ils ne réser­
vaient pas à leurs pires assassins. 

Car, pour tout ce petit monde bizarre, dis-
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parate et hétéroclite de bagnards, l'égalité 
totale dans la souffrance était la règle impl_a­
cable. Tous, ôtages, suspects politiques, israé­
lites traqués à raison de leurs origines racia­
les, hommes politiques jugés indésirables, 
prêtres aux sentiments patriotiques trop 
affichés, passants inoffensifs cueillis dans les 
rafles, victimes innocentes de lâches dénon­
ciations ou petits délinquants de droit com­
mun, tous étaient alignés sur le même plan 
de dépression systématique, d'extermination 
lente et sournoise, d'avilissement méthodique 
de leurs valeurs physiques, morales et spiri-
tuelles. · 

Un régime infâme et démoniaque qui se 
traduisait ainsi : incarcération sans jugement, 
sans instruction ni enquête et sans limitation 
de durée; isolement total de la vie extérieure; 
prestation ininterrompue et pendant huit 
heures consécutives de lourds . travaux, ré­
partis sans tenir compte des forces physiques, 
de l'âge ou des inaptitudes; organisation 
systématique de la dénutrition; port uniforme 
de la défroque du forçat; obligation d'avoir 
le crâne rasé; absence de soins sérieux aux 
détenus devenus malades par épuisement, 
sévices, dépérissement de la faim ou blessés 
par les coups; droit pour les soldats de tout 
grade de prodiguer, sans arrêt, aux détenus les 

9 
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injures, les humiliations et les horions; 
emploi permanent de la matraque et de la 
chicotte. Le tout aboutissant, avec un effroya­
ble pourcentage de mortalité, à l'éviction des 
damnés de cet enfer, les pieds devant, dans le 
convoi anonyme qui, au petit matin, rejetait 
ses cadavres hors du fort de la famine. 

Et là-bas, à Bruxelles, à quelque trente 
kilomètres de cet antre de souffrance totale, 
dans les salles de rédaction q~'ils avaient 
cambriolées, de beaux messieurs, qui étaient 
aussi de vilains sires, prostituaient leur plume 
à célébrer les beautés de cet ordre nouveau. 



APRÈS L'ENFER, 
LE PURGATOIRE 

La réputation . du camp .de concentration 
de Breendonck était lé~endaire et sinistre. 

Mais n'était-ce pas la légende qui, défor­
mant, grossissant, dénaturant les choses, 
avait propagé dans l'opinion publique, privée 
de tous moyens de contrôle et des c_lartés 
d'une presse libre, ces visions d'horreur et 
d'épouvante? 

Les nouvelles et informations ne filtraient 
guère au travers de l'hermétisme de cette 
prison blindée. Nul, en dehors des militaires 
allemands y appelés par leur service, n'y 
était admis. Et l'on imagine que, pour ceux-là 
même auxquels les disciplines de fer impo­
saient la tâche dégradante d'aider à faire 
souffrir leurs semblables, d'inexorables con­
signes de silence cousaient les lèvres. 

Les quelques ouvriers civils admis au fort 
devaient d'ailleurs, à peine de sanctions 
implacables, assister impassibles et muets à 
toute la vie grouillante de ces trois cents 
prisonniers trimant, peinant et suant sous le 
fouet des ordrP>S hurlés, des. brimades et des 
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volées de coups. Défense absolue, du reste, 
d'échanger une parole ou un regard avec les 
forçats. 

Une seule fois, j'entendis un maçon, à la 
vue d'une scène odieuse de fustigation, grom­
meler entre ses dents, en son patois malinois : 
« Wij leven hier in een beesten kot! » (Nous 
vivons ici dans une ménagerie.) 

Les rares personnes que l'on libérait de 
temps à aÙtre (pendant le mois de juillet, il 
n'y en eut pas dix sur trois cents) n'avaient 
recouvré cette liberté qu'après avoir juré, sous 
la sanction de menaces terrifiantes, de se 
taire sur leur séjour à Breendonck. J'appris 
que la plupart avaient tenu cet engagement, 
se contentant, lorsqu'on les interrogeait sur 
les peines endurées, de lever les yeux au ciel 
et de joindre les mains sur la face, chassant 
des visions infernales. 

J'en ai connu un - personnage très impor­
tant dans sa cité et même dans son pays -
qui se claustra totalement chez lui pendant 
des mois, verrouilla sa porte et cadenassa sa 
bouche, dominé par la crainte de se voir 
ramené à Breendonck, à la moindre indiscré­
tion de sa part. 

Et cependant, la vérité p~rçait toutes ces 
murailles de mutisme terrorisé. 

De petits journaux clandestins avaient pro-
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pagé, sur la vie du camp, des récits horrifiants 
mais curieusement véridiques, au point de 
rester en-dessous de la réalité, car on ne 
pouvait, même lorsque la victime devenait 
témoin, tout savoir, tout vérifier. 

La « Broadcasting » londonien s'en mêla et 
répandit, par les ondes, quelques fragments 
de cette vérité. Et comme à peu près tout le 
monde é~outait la T. S. F. britannique, l'on 
finit par être à peu près exactement, si pas 
entièrement, informé sur ce qui se passait 
là-bas, à l'abri des redans, des lignes de sen­
tinelles, des fils barbelés et des remparts de 
silence forcé. 

Est-ce la peur du scandale international? 
Est-ce la crainte de représailles sur les res­
sortissants civils allemands internés en Angle­
terre et voués à cet internement si les Etats­
Unis devaient entrer en guerre? Ou bien, 
faut-il croire que les sentiments d'humanité 
et le libéralisme de pensée que l'on prêtait à 
tort ou à raison au baron von Falkenhausen, 
Haut-Commandant des Armées de la Belgique 
et du Nord français occupés, avaient déter­
miné ce haut dignitaire du Reich à intervenir 
pour faire disparaître quelques-unes des mon­
struosités qui s'accomplissaient au nom de 
!'Ordre Nouveau de l'Europe. 

Toujours est-il que l'on apprit qu'à Breen-
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donck, brusquement, les choses avaient 
changé de face. 

On disait que tous les officiers tortionnaires, 
à commencer par le super-bourreau dénommé 
« le lieutenant » avaient été « limogés » et 
qu'on avait envoyé au front russe les plus 
féroces des sous-officiers fouetta'rds. 

La corvée des travaux forcés avait été ré­
duite, répartie entre deux parties de la jour­
née. Les rations (?) alimentaires avaient été 
renforcées. Les colis de vivres pouvaient à 
nouveau pénétrer dans le camp. Les prison­
niers étaient autorisés à correspondre, de 
temps à autre, avec leur famille . Les nou­
veaux chefs n'abusaient plus du droit de 
frapper les prisonniers. 

Et l'on annonçait de nombreuses libéra­
tions. 

Renseignements pris, ce n'était ·pas tout à 
fait cela. Mais l'amélioration du régime, 
l'adoucissement du climat étaient réels. 

Voici ce qui détermina ce revirement. 
Déjà, à Ja grande fureur du lieutenant, 

celui-ci avait dû. laisser échapper de ses grif­
fes sept prisonniers, jugés sérieusement 
malades ou blessês par une commission médi­
cale d'inspection, et envoyés à l'hôpital mili­
taire d'Anvers . 

Mais la maladie continuait à abattre d'in-
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nombrables victimes. On avait dü, à la hâte 
et à la bonne fortune, installer une deuxième 
infirmerie, aussitôt remplie. A un momerit 
donné, soixante-dix forçats avaient dü être 
envoyés au lazaret, à Anvers. Et il y en avait 
tout autant aux infirmeries. 

Le reste de l'effectif ne valait pas tripette. 
Malgré les coups et les menaces, les pauvres 
détenus, maigres, hâves, perclus, anémiés par 
la fatigue et le dépérissement, se trainaient 
dans les chantiers, incapables d'accomplir 
encore un effort de travail. 

La cruelle évidence de l'imbécillité du 
régime de la faim et du travail forcé lourd et 
intensif conjugés avait fini par crever les 
yeux des_ chefs les plus inhumains. 

On commença donc, sous prétexte de mettre 
fin au régime d'été, pàr répartir les huit 
heures de travail en deux prestations : l'une 
le matin, de 8 heures à midi; l'autre l'a,Près­
midi, de 1 % à 5 l/2 heures. 

La ration de pain fut portée à trois cents 
grammes par jour. 

On autorisa à nouv~au la réception des 
colis que les familles des détenus pouvaient 
expédier tous les quinze jours, à raison de 
quatre kilogrammes par colis, le beurre, les 
matières grasses et le lard étant exclus. 

Et, de temps à autre, par faveur spéciale! 



136 APRES L'ENFER, LE PURGATOIRE 

des prisonniers purent écrire à leurs proches. 
Puis l'on commença des libérations qui vrai­

ment s'imposaient : celles des promeneurs et 
passants que l'on avait ramassés pêle-mêle 
dans les raffes des rues, au cours des mani­
festations du 21 juillet. 

Il n'empêche que la plupart de ces person­
nes, totalement innocentes, contre lesquelles 
aucune charge n'avait été élevée, avaient, 
après avoir été toutes odieusement passées à 
tabac, connu toutes les privations, vexations 
et horreurs du camp de concentration, pen-

. dant au moins trois semaines. 
Puis l'on procéda à l'odieux simulacre de 

libération dont j'avais personnellement connu 
les joies éphémères et les affreuses décep­
tions. 

Un beau jour, un officier de la Gestapo 
passa dans les locaux des infirmeries et des 
casemates, annonçant qu'il allait faire relâ­
cher les malades qui étaient le plus mal en 
point. Au petit jugé, sans aucun indice médi­
cal, il désigna une centaine de détenus. 

Ceux-là, inondés d'une allégresse, hélas! 
trompeuse, subirent donc toutes les formalités 
de la levée d'écrou. On les fit comparaître 
devant l'état-major du greffe, on leur res­
titua leur argent, leurs bijoux, leurs objets de 
toilette, leurs vêtements civils. On leur fit 
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signer l'engagement d'honneur de ne plus (?) 

s'occuper de politique et de ne rien révéler de 
ce qui s'était passé pendant leur détention. 

Puis on leur permit de se promener libre­
ment dans les cours, de causer entre eux, de 
fumer, et les soldats de garde, relâchant 
toutes les consignes de sévérité et de brutalité, 
s'entretenaient familièrement avec eux, les 
consolant d'avoir passé un mauvais moment. 

Comédie indigne, qui se termina par la 
reprise du drame vécu jusqu'alors. 

Car le surlendemain du jour où ils avaient 
eu cet avant-goüt de la liberté recouvrée, on 
leur distribua à chacun un pain de 750 gram­
mes, en ajoutant que c'était leurs provisions 
de route pour deux jours. Il ne leur en fallait 
pas autant pour regagner leurs foyers. 

Mais ce n'est pas vers leurs foyers qu'on les 
ramena. En colonne par cinq, encadrés par 
des soldats, baïonnette au canon, ils furent, 
au nombre d'une centaine, conduits vers la 
gare ferroviaire de Willebroeck. Là; on les 
entassa dans des voitures de première et 
deuxième classes, dans un train qui les trans­
porta à Malines, à Anvers, puis à nouveau à 
Malines, où le train prit la direction de .... 
l'Allemagne. 

A la frontière, on adjoignit à ce train somp­
tueux de longues rames de wagons à bestiaux 
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où se tenaient encaqués plus de quatre cents 
autres prisonniers libérés (?) comme eux de 
la prison-forteresse de Huy. 

Et le voyage du tortillard, avançant, recu­
lant, cahotant, se garant pendant des heures 
sur des voies d'isolement, dura deux jours et 
demi. 

Les prisonniers de Breendonck avaient déjà 
absorbé leur maigre pitance de route, et 

_ furent bientôt aux prises, à nouveau, avec 
les crampes de la faim. 

Et c'est au prix de pérégrinations sans fin à 
travers la Westphalie et la région d'Olden­
burg, qu'ils furent finalement recueillis dans 
un immense camp, aux environs de Ham­
bourg. 

-
Ce qui les attendait là, c'était le régime des 

prisonniers militaires. 
La ration de pain était plus abondante. 
Tous les mois, une ration de 800 grammes 

de margarine était impartie à chaque détenu. 
Enfin, ceux qui avaient de l'argent de poche 

pouvaient acheter à la cantine de la limonade, 
des fruits, parfois aussi un peu de tabac. 

Certes, la « schlague », rarement appliquée, 
y sévissait, mais les mauvais traitements 
n'étaient pas de règle, et les surveillants, de 
vieux soldats, montraient une discipline sé­
vère, mais exempte de brutalités, 
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La lecture de journaux et revues, toutes 
publications évidemment censurées, étaient 
autorisée. 

Au demeurant, npus confiait un de mes co­
détenus que j'avais connu à Breendonck, 
après l'enfer de là-bas, c'était le p~rgatoire. 

En attendant les félicités de paradis de la 
liberté totale. 

Mais_ les libérations étaient rarissimes, et 
aussi inopinées que lentes à être réalisées. 

C'est ainsi qu'un jeune ami, que j'avais eu 
en qualité de collaborateur dans mes services 
communaux, fut, sans avoir été autrement 
prévenu, libéré la veille de l'an 1942. Mais 
on le promena d'abord, en wagon cellulaire, 
de prison en prison. 

En sorte qu'il ne fut véritablement relâché 
qu'au début de février. 

/ 

Le pauvre garçon, auquel jamais rien . ne 
fut reproché, avait passé sept mois en cap­
t ivité. 

Frêle, de constitution délicate, plusieurs 
fois blessé aux mains, c'est miracle qu'il ait 
échappé à la mort. Mais combien sont restés 
là-bas, terrassés par un régime de crime 
injustifiable, abominable et ineffaçable. 





LIBÉRÉ 

Comment suis-je sorti de cette géhenne de 
souffrance, de famine et de terreur? Comme 
j 'y suis entré, sans savoir pourquoi, ni com­
ment. 

Un beau matin - ô combien beau! - du 
mois d'aoû.t qui, cette année, fut radieux, je 
travaillais dès l'aube à une corvée répugnante: 
le nettoyage et la vidange des six cloaques 
malodorants et pestilentiels où, sur · com­
mande, et deux fois par jour, les quatre cents 
prisonniers du camp devaient aller se sou­
lager. 

Comme nous n'apportions qu'un zèle mo­
déré à cette tâche peu ragoütante, réservée ce 
jour-là, par une délicate attention, à six 
bagnards que l'on avait choisis parmi ceux 
que l'on qualifiait intellectuels, notre chef 
d'équipe crut très spirituel de nous encoura­
ger en ces termes : « Ne faites donc pas les 
dégoütés! Il parait que cela porte bonheur ». 

En ce qui me concerne, il n'aurait pu mieux 
dire. 

En effet, au cours de la matinée, un sergent 
parcourut tout le camp en criant tout haut 
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« Le ~uméro matricule 196 ! », le seul indice 
de mon identité dans cette cohorte anonyme. 
Et comme, absorbé par ma besogne, je ne met­
tais pas de hâte à répondre à cet appel, notre 
chef d'équipe, m'arrachant des mains le seau 
de vidange, me dit, avec le sourire: «Ne mettez 
donc pas tant de conscience professionnelle­
dans ce vilain travail. Répondez vite. On va 
vraisemblablement vous libérer. » I 

De fait, de tous les côtés, bravant les con­
signes de silence, des détenus accouraient 
vers moi, le visage épanoui, heureux de ma 
propre allégresse et désireux de me passer 
à la dérobée quelque message oral pour leur 
famille dont ils allaient demeurer séparés, 
pour de longs mois, si pas pour toujours. 

Je ne pouvais croire à tant de félicité. Mais 
quand le plus brutal de nos geôliers vint me 
saisir par la peau du cou et me coller à la 
muraille en ajoutant que je devais y rester 
immobile pendant une heure et demie, je fus 
fixé. C'était le protocole usité des libérations 
qui se déroulait. 

Pendant les premières minutes de cette 
station pétrifiée, je demeurai hébété, la tête 
vide, comme écrasé sous l'événement libéra­
teur auquel je ne pouvais croire. 

Puis, l'âme inondée d'une joie éperdue, je 
me demandai comment j'allais tromper ma 
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fébrile impatience pendant les six quarts 
d'heure de cette immobilité forcée. Et j'entre­
pris de reconstituer, ' pour moi seul, en chan-· 
tonnant et en sifflotant, la fresque lyrique 
du troisième acte des « Maitres chanteurs ». 

J'en étais au quintette précédant le départ 
pour le concours du « Preislied » quand je fus 
tiré de ma rêverie musicale par une pression 
de mains, douce comme une caresse et une 
apostrophe verbale pleine d'aménité. Quelle 
voix amicale m'adressait cette question : 
« Dites-moi, quel âge avez-vous donc? » 

Comme je me retournais pour voir qui me 
parlait ainsi, je vis devant moi le terrible 
lieutenant qui changea de ton et d'expression, 
me cravacha le visage de ' s~ paire de gants 
et me hurla à la face : « Est-ce qu'on parle à 
un officier sans tirer son bonnet de police et 
se mettre au garde à vous? » 

Et comme je répondais que je n'avais vrai­
ment pas, mais Jà vraiment pas reconnu sa 
voix, il éclata en jurons et ajouta qu'il allait 
se faire reconnaitre. Et, saisissant sa cham­
brière, tel un écuyer de cirque menant sa 
troupe chevaline, il m'obligea à faire par trois 
fois, au petit pas de course, le· tour de l'arrière­
cour, sans oublier de me caresser au passage 
et a\• bas des reins d':une série de coups de 
fouet. 
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Puis, il me mena au vestiaire où il accorda 
cinq minutes au petit tailleur juif préposé à 

notre garde-robe de civils, pour faire du for­
çat militarisé que j'étais un pékin présentable. 

Mes vêtements civils, sortis du sac où on les 
avait empilés, étaient dans un piteux état. Le 
prisonnier-tailleur préoccupé d.e mon esthé­
tique vestimentaire s'obstinait à donner à 

mes défroques un aspect présentable. Il vou­
lait recoudre des boutons arrachés et gratifier 
mon pantalon d'un repassage lui donnant 
un pli impeccable. 

Mais le temps pressait, et j'avais hâte de 
quitter ces lieux maudits. D'autant qu'au 
bout de cinq minutes on vint me chercher 
pour me conduire au bureau, aux fins de la 
levée d'écrou. Ce fut un peu plus qu'une 
banale formalité. Autour d'une table en fer 
à cheval, cinq officiers se trouvaient alignés 
et me considéraient comme une bête curieuse. 

Celui qui les commandait me fit remettre 
mes papiers et mon argent et m'annonça 
qu'on allait me libérer. Mais à la condition 
préalable de signer une déclaration par la­
quelle je m'engageais, . sous peine d'être 
réintégré dans le bagne, de ne me livrer à 
aucune action politique et de ne rien révéler 
de nos conditions d'existence au fort de 
Breendonck. Je signai cette déclaration, sans 
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hésiter. Nos oppresseurs m'ava}ent appris à 
connaître la valeur d'un chiffon de papier. 
J'aurais, du reste, pour échapper à cet enfer, 
signé tout ce qu'on voulait. 

Les officiers poussèrent l'ironie jusqu'à me 
demander si je m'étais plu en ce charmant 
séjour et ce que je pensais de la nourriture. 
Comme je leur répondais sur le même ton 
par ce simple vocable « weinig, sehr weinig » 
(peu, très peu), tous ricanèrent et l'un d'eux 
me dit : « Bah, c'était une · bonne cure 
d'amaigrissement! » Je n'avais, en ~flet, 

perdu que quarante kilos. 
Les officiers se consultèrent ensuite à voix 

bass~, comme des juges s'interrogent avant de 
rendre leur jugement et je perçus ce simple 
verbe : « schleussen » (écluser) . 

J'en conclus ql!'un nouvelle épreuve m'at­
tendait et qu'on allait sans doute m'écluser 
pour me faire passer de la lourde atmosphère 
du bagne à l'air vivifiant de la liberté. 

Puis, l'on me .conduisit en compagnie d'un 
autre prisonnier « libéré » vers un cachot 
privé d'air et de lumière, où je demeurai 
claustré pendant une heure. Non sans avoir 
passé par le sinistre réduit où, s'accrochant 
aùx barreaux de leurs cageS, tels des fauves 
exhibés au jardin zoologique, vivaient les 
prisonniers voués à l'incarcération dure. 

10 

' 
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C'étaient les mêmes infortunés que nou8 
voyions parfois passer par la cour, rivés à une 
même chaîne et traînant leurs boulets de 
fonte. , 

Quand, au bout d'une heure, nous sortîmes 
de cet affreux réduit, on nous fit passer 
devant tous les officiers qui nous considé· 
raient avec des sourires dont nous ne soup· 
çonnions pas l'ironie. Nous prenions ces sou­
rires pour une dernière manifestation de 
satisfaction d'être débarrassés de nous, et 
nous étions loin de nous douter que nos 
bourreaux se moquaient de la fausse joie 

"\ 
qu'ils nous avaient procurée par un simulacre 
de libération. 

Car ils avaient joué une odieuse comédie. 
Nous ne l'apprîmes que trop tôt. A peine 
avions-nous traversé l'obscur tunnel passant 
sous le fort, le pont enjambant le fossé de 
ronde et l'enceinte de fils barbelés ceinturant 
le fort, que nous nous trouvâmes en préseng.e 
d'un officier nous priant de prendre place 
dans une auto stationnant devant l'entrée du 
fort et le dialogue. suivant s'engagea : 

- Montez dans la voiture. -
- Non, merci, je préfère retourner à pied. 
- Où donc? 
- Mais chez moi, voyons. Je viens d'être 

libéré. 
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- Libéré, vous? Vous croyez qu'on libère 
des bandits de votre espèce? 

Et ponctuant son injure d'un coup de pied, 
il nous fit monter dans l'auto qui, en triple 
vitesse, me ramena à Bruxelles et me déposa 
devant le porche d'entrée ·de la prison de 
Saint-Gilles, 

/ 

Je n'avais fait que changer de prison. Mais 
le changement représentait pour moi le pas-
sage de l'enfer au purgatoire. 

J'y passai encore huit longues semaines, 
dans ce purgatoire, enfermé à raison de trois 
prisonniers par cellule, avec un jeune con­
damné à mort, qui attendait sa fin tragique 
avec un admirable stoïcisme, et en compagnie 
d'un pauvre dément, allemand de nationalité, 
et que des officiers avaient ramassé à peine 
vêtu, sans argent et sans papif(rs, sur les 
routes de France. 

Ou bien encore, je vécus ces huit semaines 
dans le déprimant et accablant isolement de 
la mise au secret. 

/ 

Toujours dans l'illusoire attente d'un inter-
rogatoire qui ne vint jamais et d'une inculpa­
tion quelconque contre laqüelle j'aurais pu 
me défendre. 

Je n'entreprendrai pas de faire, à cette 
place, le récit de cette incarcération qui ne 
me parut pénible que parce qu'elle semblait 
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ne pas devoir prendre fin et parce que je 
n'étais pas fixé sur mon sort. 

Cette vie de prisonnier n'était en somme 
pas plus dure que le sort infligé aux milliers 
de patriotes qui passèrent ainsi quelques mois, 
voire quelques années, dans les geôles alle­
mandes. 

Si ma détention prit un. jour fin, bien ino­
pinément, car on s'attendait à me voir 
envoyer en .(\llemagne, je le dus sans doute 
à quelque vieille bronchite qui, m'accablant 
depuis quelques années et qui, au régime 
déprimant que j'avais subi à Breendonck, 
tournait à la pneumonie. 

Mais que l'on juge de ma surprise joyeuse 
quand, vers la mi-septembre, alors que je 
désespérais d'être libéré avant longtemps, je 
vis pénétrer dans ma cellule le sous-officier 
autrichien qui, pendant toute ma détention à 
Saint-Gilles, quand il était certain de n'être · 
pas surveillé, ne cessait de me prodiguer 
des encouragements. 

- J'en ai assez, dit-il, de vous entendre 
tousser jour et nuit. Ici à Saint-Gilles, il n'y 
a pas d'infirmerie où l'on peut vous soigner. 
On va vous traiter à l'hôpital militaire ou 
bien à votre domicile. 

- J'aimerais tout autant être soigné chez 
mol. 
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- Cela pourrait bien se faire, dit-il en 
clignant des yeux pour un signe d'intelligence 
que je n'eus pas de peine à comprendre. 

Deux heures après, non sans avoir subi 
d'interminables formalités de levée d'écrou, 
véritable celle-là, je me trouvai sur le pavé de 
la placette précédant la prison de Saint­
Gilles, étourdi, désemparé, n'arrivant pas à 
réaliser l'inneffable bonheur que la liberté 
retrouvée me procurait. 

Cette liberté demeurait du reste menacée, 
car je dus comparaître par deux fois devant 
la Gestapo. 

L'officier qui devait rendre ma libération 
définitive consentit enfin à me montrer mon 
dossier. Il ne me fit voir aucun document 
d'acc~ation, mais toute une série de requêtes 
émanant de personnalités influentes attestant 
ma parfaite innocence. 

En compulsant ces documents l'officier me 
dit : 

- Toutes ces recommandations ne prou­
vent qu'une seule chose, à savoir que vous 
êtes un homme très influent ~t très important 
dans votre pays. (C'est lui qui parlait ainsi.) 
Dans votre situation on doit être pour nous 
ou contre nous. Si vous êtes contre nous, on 
vous enverra en Allemagne, et ce sera pour 
te restant de vos jours. Et surtout, ajouta-t-il, .. 

, 
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ne vous avisez pas d'être « attentiste », car 
nous aurons l'œil sur vous. 

Je lui répondis : 
- A l'âge que je porte et dans l'état où je 

me trouve, on n'attend plus qu'une chose : 
la mort! 

Cette parole sembla l'émouvoir, mais il se 
ressaisit aussitôt et il me congédia avec force 
menaces pour l'avenir. 

Je pourrais arrêter là mon récit, puisque 
j'ai promis en préludant de ne raconter, avec 
le scrupuleux respect de 'la vérité et sans souci 
d'exagérer et de dramatiser les choses, ce 
que mes yéux ont vu, ou du moins ce que j'ai 
endur.é personnellement. 



LE CAMP DES TORTURES 

C'est à la fin de l'été 1941 que le cauche­
mar de mon séjour à Breendonck cessa. Je 
partis de là avec l'im~ression d'avoir touché 
le fond de la souffr~nce humaine. Et pour­
tant le labyrinthe de ce jardin des supplices 
devait, par la suite, s'étendre et se développer 
dans d'effroyables proportions. 

Ce n'est pas pour rien qu'on nous ayait 
enchaînés à cette tâche d'esclaves, consistant 
à raser les talus à la bêche, à arracher des 
moellons à leur gangue d'argile et de sable, à 
pousser les wagons emplis de terres, à niveler 
en quelque sorte les tertres pour mettre à 
nu, tels des menhirs bordant une colossale 
chaussée des géants, les monolithes de bétoh 
érigeant, sur la plaine déblayée, leurs durs et 
inutiles bastions. 

Ces travaux préparatoires, qui duraient plus 
de deux ans, devaient permettre la construc­
tion de nouvelles casemates pour cueillir des 
contingents quintU{>léS de nouvelles Victimes. 
Car, à mesure que l'occu_pation teutonne 
ployait nos populations sous sa main de fer, 
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les incarcérations à Breendonck augmentaient 
avec une odieuse progression. 

C'est par milliers que l'on peut chiffrer le 
nombre de nos infortunés c_ompatriotes qui 
passèrent par ce bagne. S'il en est quelques­
uns qui purent être libérés, non sans avoir 
été « éclusés », comme cela m'arriva, dans 
d'autres maisons de force, au régime moins 
cruel, un grand nombre d'entre eux furent 
dirigés vers les camps de concentration de 
l'Allemagne, pour n'entreyoir leur libération 
qu'à la fin de la guerre ou pour mourir d'épui­
sement, de privations, de maladie ou de 
sévices, meurtris, sur la terre étrangère. 

Mais la mort rôdait sans cesse autour des 
enmurés de Breendonck. Au temps où j'y 
étais, on signalait en moyenne trois décès par 
semaine. Pour emporter ces dépouilles hu­
maines hors du camp - car il arrivait encore 
que l'on rendait les corps à la famille des 
défunts - des forçats-menuisiers confection­
naient des cercueils de réserve dont on re­
trouva toute une collection quand les geôli~rs 
allemands prirent la fuite à la suite de leur 
armée en déroute. 

Mais d'autres forçats décédés, exécutés ou 
assassinés demeurèrent sans ·sépulture dé­
cente - notamment de nombreux prisonniers 
juifs - et l'on trouve dans le camp un énorme 



L'ENFER DE BREENDONCK 153 

tertre sous lequel des malheureuses victimes 
non dénombrées et non identifiées dorment, 
toutes nues, de leur dernier sommeil. 

Les locaux nouvellement érigés ne devaient 
pas seulement servir à héberger l'extraordi­
naire surcroît des détenus amenés en sur­
nombre. 

Après quelques courtes périodes d'accalmie, 
suivant des interventions médicales, les bour­
reaux rivalisèrent dans l'abominable suren­
chère de la cruauté et de la férocité. 

On leur adjoignit des équipes de « noirs », 

qui s'étaient fait un jeu de dépasser en hor­
reurs tout ce que leurs maîtres et instruc­
teurs recrutés dans la soldatesque hitlérienne 
leur avaient enseigné. 

Nous connaissons déjà, pour avoir . entendu 
les gémissements et les lamentations qui per­
çaient les murs, la terrifiante réputation du 
réduit des cachots où l'on châtiait ceux qui 
subissaient la « schwer haft » - la détention 
dure - parce qu'ils avaient enfreint les règle­
ments ou refusé de dénoncer leurs prétendus 
complices. 

Mais il fallait perfectionner la technique de 
la torture. 

Parmi les constructions nouvelles, on érigea 
donc les étroites cellules, à peine grandes 
comme deux cabines téléphoniques accou· 
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plées, où l'on enfermait les prisonniers mis 
au secret. On aménagea dans des cachots, 
pareillement étroits, des réduits pour les fem­
mes prisonnière$. 

La couchette de ces malheureuses était 
constituée par une étroite banquette de bois 
où, sans literies et sans draps, elles devaient 
s'allonger aux heures obligatoires. De l'exté­
rieur, une manivelle permettait aux geôliers 
de renverser la banquette et de la dresser 
contre le mur afin d'empêcher les prisonnières 
de s'asseoir pendant la journée et de les con­
traindre au suppliee de rester debout pendant 
de longues heures d'inaction. 

Un pareil sort était réservé aux détenus 
trop âgés, trop débiles ou trop. malades pour 
subir la contrainte des travaux forcés et qui 
devaient, douze heures durant, rester debout, 
en posture immobile du garde-à-vous, à peine 
de se voir écraser les orteils par les soldats 
de garde qui les surprenaient à n'être pas à 
l'alignement. 

Mais la vision la plus horrifiante est et 
demeurera celle de la salle des supplices où 
tout un appareillage diabolique évoquait les 
chambres où les torti<:mnaires de l'inquisition 
infligeaient la « question > à leurs victimes. 
On y voyait - et l'on peut encore y voir -
les treuils qui soulevaient les infortunés mis 
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au supplice, les bancs de torture où on leur 
écartelait les membres et le mince filet d'eau 
par où s'écoulait le sang des victimes de ces 
monstrueuses exactions. 

Sur une esplanade sont figés dans la terre 
les poteaux d'exécution des prisonniers que 
l'on fusillait, et , à l'extrémité de la plaine 
s'érige un large échafaud hérissé de trois 
potences. Quand on avait passé le collier de 
chanvre au cou des condamnés une trappe 
s'ouvrait sous leurs pieds et la strangulation 
s'ensuivait. C'est de la sorte que furent exé­
cutés les trois patriotes justiciers du traître 
et forban de plume Colin.-

On a peine à ·s'imaginer pareils forfaits de 
barbarie. Il faut l'avoir vu pour croire à de . 
semblables procédés de sadisme dans la 
cruauté. Mais nous avons vu et nous espérons 
que des générations entières verront après 
nous. Non pas seulement pour éterniser des 
sentiments de légitime et nécessaire vindicte. 

Un officier anglais, que je conduisis récem­
ment au camp de la fami.ne et de la cruauté, 
me dit, en conclusion de cette vision dantes­
que : « J'espère bien que l'on amènera ici les 
membres de notre Chambre des Communes, 
avant qu'ils aient à se prononcer sur les con­
ditions de paix à imposer à l'Allemagne 
hitlérienne vaincue. » 
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Ce n'est pas seulement pour les négocia­
teurs de la paix à venir que cette visite sera 
instructive et salutaire. 

C'est au peuple tout entier que l'on doit 
donner cet enseignement civique, afin que 
sop indignation et sa répulsion horrifiées 
puissent juger l'idéologie et les systèmes tota­
litaires de dictature qui ne peuvent s'établir 
et se maintenir que par d'aussi abominables 
attentats à la liberté, à la dignité et à la vie 
humaines. 

Si ces modestes pages, inspirées par cette 
indignation et par cette ré_pulsion, peuvent 
contribuer à nourrir ce sentiment, mon but 
aura été atteint. 
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