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װןארט פא

 קאן ראם ווי יזכור־בוך, קײן נישט איז טעג״ ע1יע ״אין
 שער־ אויפן אנמערקונג צוגעגעבענער דער פון אויםדאכטן זיך

 לעבן ײדישן פונם בילדער און ״טיפן זיך: לײענט װאם בלאט,
 פון זכרונות םתם נישט אויך ם׳איז בערדיטשעװ״. אין אמאל

 אין איז װאם שטאט, אלטער יענער אין לעבן אמאליקן דעם
 דורכאוים כמעט א געװען אמאל גאר־נישט־אזוי־װײטן דעם

 געהײםן יידן ביי טאקע, דעריבער האט, און ישוב ײדישער
דװאלין״. ״ירושלים

 באקענען צו נאר אויםן מחבר דער איז טעג״ יענע ״אין מיט
 בערדי־ אין געשעענישן רײ אויםטערילשע אן מיט לײעגער דעם

 דורות- דער װען יארהונדערט, איצטיקן פון אנהײב בײם טשעװ
 האט דארטן לעבנשטײגער ײדישער טיף-פארװארצלטער אלטער,

צעברעקלען. און ברעכן זיך אנגעהײבן

 אין ישוב ײדישן אלטן גרויםן, דאזיקן דעם פון ירידה די
 ערשטער דער פאר נאך לאנג אנגעהײבן זיך געהאט האט װאלין

 האבן איבערברוך אן פון סימנים ערשטע די װעלט־מלחמה.
 אין יארהונדערט. פארגאנגענעם פון םוף דעם ארום געװיזן זיך

 אײנװאוינערשאפט אן געצײלט נאך בערדיטשעװ האט יארן יענע
 10 קארגע בלויז ז-ײ פון נפשות, טויזנט זיבעציק ארום פון

נישט־ײדן. פראצענט
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 דעמאלט שטאט די האט ישוב יידישער גרויםער א ווי
 און שולן קלייזלעך, קלויזן, בתי־מדרשים, 100 ווי מער געהאט

 גרעם- דער — האנדל־צענטער גרויסער א ווי און ;שולעכלעך
 — קיעוו גובערניע-שטאט, דער נאך גובערניע דער אין טער
 הורט־קראמען הונדערטער פארמאגט דעמאלט בערדיטשעוו האט

 פארשיידענע חוץ סחורות, המינים כל פון און גרויסן אלערליי פון
 אין געליגן איז האנדל גאנצער דער און — געשעפטן אנדערע
הענט. יידישע

 אוודאי און קנאה קיין געפעלט נישט קיינמאל דארטן האט
 און דינערם צארישע די מצד סאי יידן, צו שנאה קיין נישט

 דערפון האבן יידן די אז זיך, פארשטייט גויים. סתם מצד סאי
 זיך געהאט שוין ווי־ס׳איז האבן זיי אבער געליטן. שטארק

 אנהייב ביים נאר ...צרה אייביקער דער אט מיט איינגעלעבט
 אנגע־ צארנלאנד גאנץ איבער ס׳האבן אז יארהונדערט, פונם
 שטורם אויןז אנזאג אן מיט ווינטן — ווינטן נייע בלאזן הייבן

 גאנצן אין ווי בערדיטשעוו, אין מצב יידישער דער איז —
 אין _ ערגער אלץ טאג יעדן מיט געווארן תחום־המושב,

ערגער. פרטים אלע

 פחד, דער צוגעקומען איז חיונה פאר געראנגל אייביקן צום
 ערשטער דער ווארעם נפש... מיטן זיכער נישט מ׳איז אז

 איז, װינטן״ ״נײע די אויןש מאכט צארישער דער פון אפרוף
 האבן דעם צו יידן. אויף פאגראמען מאכן — געווען כידוע,

 גע- קינדער אונטערוואקסנדיקע פון טאטע־מאמעס יידישע ביי
 טעכטער און זין זייערע אז שרעק, פון הערצער די פלאטערט

vi



גו ו H ג \ ך u פ

 ״געפערלעכן דעם אין ווערן אריינגעצויגן גישט חלילה, זאלן,
צאריזם. דעם קעגן קאמף צום זיך גרייטן דעם אין — שפיל״

 זיך גענומען יידן צאלן גרעםערע אלץ האבן דעמאלט אט
 צא- פונם ארויםרײםן זיך באצייטנם אריין... וועג אין פאקן
 דער אין לאנד פריי א אין עיר־מקלט א זוכן און גיהנום דישן
 אויםװאנדערונג אן אנגעהייבן זיך ס׳האט און — רועלט נייער

אמעריקע. קיין

 אזוי צוגעגאנגען נישט איז ראם אז זאגן צו איבעריק איז
 געמוזט און געפירט, האט איבערברוך שארפער אזא גלאטיק.

 נישט האבן נאטירלעך, טראגעדיעם. ווינציק נישט צו פירן,
 אויסטער־ סתם און דראמאטישע ראמאנטישע, קיין אויך געפעלט

 בערדי־ אין לעבן יידישן צעטרייסלטן אינם געשעענישן לישע
 געשעענישן די אט וועגן ערב־שטורם־יארן. יענע אין טשעוו

 אפגעשפילט זיך האבן זיי ארום וואם מענטשן, די וועגן און
 — צייט יענער פון טראגעדיעם און דראמעם פארשיידענע די

טעג". יענע "אין פון קאפיטלעך די אין זיך דערציילט דעם וועגן

לים־גץך ב. ג
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אײנס קאפיטל

פיצל ץע2שײ

 בערדיטשעװ אין מען האט טיטום מעשה דער יז
 קײן פארן פון אפן רעדן זאל מען געהערט נישט

 זע- װאם מענטשן פון געהערט מ׳האט אמעריקע.
 למשל, ער״,21״ אן :אמעריקע קײן ״אװעק״ נען

 און םאלדאט, א פאר אפגעגעבן מ׳האט װעמען
 איז װאם מאן א ;״פאניען״ דינען גײן געװאלט נישט האט ער

 פרעמד פארנומען האט װאם אנזעצער אן ;װײב א פון אנטלאפן
 און אלמנות פון ירושות אדער נדנם אײנגעלײגטע — געלט

 אדער באלעבאם, זיין באגנבעט האט װאם משרת א יתומים;
 מיאוםע א עפעם אפגעטאן האט װאם פארשוין טונקעלער א םתם
 מענטשן באלעבאטישע אז אבער אנטלויפן. געמוזט און זאך
 — שעמען נישט זיך און אמעריקע, קײן פארן פון רעדן זאלן
 די טיטום. מעשה דער ביז געהערט נישט דארטן מען האט דאפ

 מורא די און פאגראם, א פאר געציטערט דעמאלט האט שטאט
 קעפ. אלעמענם איבער װאלקן פינצטערער א װי געהאנגען איז

 יארן. קער90 די פון םוף ארום װינטער א אין געװען איז דאם
 אבער געקוטען. נישט דעמאלט עם איז פאגראם קײן צו

 ראשית, אפגעלאפן. נישט טיטום מעשה די איז גלאט אינגאנצן
 מיטן זיין זיכער נישט דאם פאגראם; א פאר מורא די טאקע
 לײגן ביים און אויפשטײן בײם אײגנם ביםל מיטן און לעבן
 זײנען װאם אנשיקענישן, און צרות אנדערע — דערנאך זיך.
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 צי־ דאם לאנג. חדשים ציטערניש אין לעבן פון ארויסגעקומען
 פון וואך דער אין אנגעהייבן זיך האט פאגראם א פאר טערן

 לאנג חדשים פיר פסח. נאך ביז אנגעהאלטן האט און חנוכה
טויט־שרעק. אין געלעבט בערדיטשעוו אין יידן די האבן

 סתם און באלעגאלעם טרעגערם, מפשיטים, קצבים,
 דרענג־ מעסערם, העק, מיט באוואפנט — ױנגען״ "שטארקע

 געהאלטן נאכט נאך נאכט האבן — כלי־זין אזוינע נאך און לעך
 טשאטעם פרעמדע קיין אז געהיט ;ראגאטקעם אלע ביי וואך
 היימישע די פאר שטאט. אין ארײנרײםן נישט זיך זאלן גויים
 בערדיטשעווער די געהאט. נישט מורא קיין מען האט גויים
 עפעם אליין דערוועגן גישט זיך וועלן געוואוסט, מען האט גויים,

 ארומיקע פון ״זשלאבעם״ די פאר געווען איז מורא די טאן. צו
 שטאט אין האבן טיטום מעשה דער נאך באלד ווארים דערפער.

 זיך גרייטן ארום דערפער אלע אין אז קלאגגען, צעטראגן זיך
 בערדיטשעוו. אין יידן די אויף פאגראם א מאכן צו פויערן די

 גובער־ דער פון ״נאטשאלםטװע״ אז געשמועסט, אפילו מ׳האט
 זיי דערפער, די אין ״םאטצקעם״ די צו געווער שטעלט־צו ניע

 טויט פארן זשידעם בערדיטשעווער די מיט אפרעכענען זיך זאלן
טיטוסן. פון

*
 שטאט־ דעם אין געשען איז טויט טיטוםעם מיט מעשה די

 דאזי־ דער הינטער־דער־גרעבליע. געהײםן האט וואם פערטל
 גערופן האבן יידן ווי דוואלין", "ירושלים פון שטאט טייל קער

 האבן יידן זיך. פאר שטאט א כמעט געווען איז בערדיטשעוו,
 פון שולעכלעך און שולן אייגענע צענדליק א דארטן געהאט

 וואם שול, זאגרעבעלנער גרויםער גאר דער חוץ גרויסן, אלערליי
 שטאט. אין שולן גרעסטע פיר די צווישן גערעכנט זיך האט
 אזוינע נישט הגם חזנים, גוטע קיין דארטן געפעלט נישט האבן
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 שול, אלט-שטאטישער דער פיון בעלזער ניסי ווי בארימטקייטן
 דער פון ראוונער זיידל שפעטער, און, הקטן ירוחם ווי אדער

 הינטער־ האט רבנים צוויי־דריי א אויך שול. ניי־שטאטישער
 און גבירים גרויםע עטלעכע אייגענע. געהאט דער־גרעבליע

 "שיינע סתם און באלעבאטים פארמעגלעכע צאל היפשע א
יידן".

 בער־ דורך אפגעטיילט — שטאט־פערטל באזונדער א ווי
 הינטער־דער- האט — גנילאפיאט טייך בארימטן דיטשעוום

 קאמאנדע״ "פאזשארנע אייגענע אן אויך געהאט גרעבליע
 )פא- ״אוטשאםטאק״ אייגענעם אן )פייער־לעשער־בריגאדע(,

 א פריסטאוו, פאמאטשניק א פריפטאוו, א מיט ליציי־אפטייל(
 בא- און מונדירטע צאל א און קאנצעליאריע-שרייבערם שטאב

 ארדענונג־ דאזיקע די גאסן. די אין ארדענונג־היטערם וואפנטע
 יתרום געהאט בערדיטשעוו אין יידן די ביי האבן היטערם
 ״גאראדאװאים״, ״פאליצײםקעס״, גערופן זיי מ׳האט נעמען;

 "קנעפלעך". פשוט אדער ״םטראזשניקעם״, ״בודאטשניקעם״,
 גערופן הינטער־דער-גרעבליע אידן די האבן זיי פון איינעם

 פארשטעלן שוין זיך מען קען הרשע". "טיטום ווי אנדערש גישט
געווען. איז ער גוי א צאצקע א פאר וואם

 וויג־ קאלטער א אין איינמאל מען האט טיטוםן דעם אט
 א גאם אין אויפגעהויבן חנוכה, פון וואך דער אין טער־נאכט,

 שפע־ טעג דריי און קאפ, צעשפאלטענעם א מיט האלב־טויטן,
 יענע אימיצער האט דאם באגראבן. שוין אים מען האט טער

 יידן וואם צרות, אלע פאר אפגערעכנט אים מיט זיך נאכט
 איז דאם אבער אויסגעשטאנען. זיך אים פון לאנג יארן זענען
 מענטש דער מארד. אויפגעפלאנעוועטער קיין געווען נישט
 אים געװען אויםן נישט איז טיטוסן ״אװעקגעלײגט״ האט וואם

געווען ס׳זענען געוואוסט. עם האט פאליציי די און הרגענען, צו
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געשען. איז דאם וויאזוי געזען האבן וואם גויים, צוויי עדות,
 א בהלה. וויסטע א געווארן באלד איז שטאט אין אבער

 טעג עטלעכע ערשטע די קליין. און גרוים באפאלן איז פחד
 קרע- גאס. אין גאז די ארויםצושטעקן געהאט מורא יידן האבן
 האבן מאמעם קראמען, די עפיענען צו געהאט מורא האבן מערם
 זיך האבן אלע און הויז, פון קיגדער די ארויםגעלאזט נישט

 גע־ האבן אלע פון מער פאגראם. א אויף מינוט יעדע געריכט
 "דאם דאך איז דארטן הינטער־דער־גרעבליע. יידן די ציטערט

 ״אװעקגעלײגט״ טיטוםן מען האט דארטן געשען. אומגליק״
 איז אינגל דאם געטאן. עם האט איגגל יידיש דארטיק א און

 הינטער־ פון אלמנה ארעמער אן פון זון א פיצל, שייקע געווען
סאלדאטקע. יענטל גערופן מ׳האט וועמען דער־גרעבליע,

 אבער יאר. 16 קוים פון בחורל א געווען איז פיצל שייקע
 און ברייטפלייציק הויך, :אויםגעװאקםן ריזיק געווען איז ער

 האט טאקע דערפאר גיגאגט. א יוגג א — מויער א ווי שטארק
 האט ידים פאר א "פיצל". גערופן אים שפאם, אויף חברה,
 האמערם. שטאלענע צוויי געווען דאם זיינען פארמאגט, שייקע
 ער פארקערט, שלעגער. קיין געווען נישט איז שייקע אבער

 פארשלאםן צוריקגעהאלטן, תמיד בחור, שטילער א געווען איז
 ווארט הויך קיין אים פון קיינמאל מ׳האט שווייגער. א זיך, אין

 געש- פון און אויסגעמידטן, ער האט קריגעריי געהערט. גישט
אויג. אין שטאך א פון ווי געהיט זיך ער האט לעגן

 פאר געהאט מורא האט און כוח זיין געפילט האט שייקע
 אי- זאל ער ווען אז געװאוםט האט ער גבורה. אייגענער זיין

 ארט. אויפן אוועקלייגן יענעם עם קאן זעץ, א אראפלאזן מיצן
אימיצן. אויף האנט קיין אויפגעהויבן נישט קיינמאל ער האט

 געווען שייקע איז וועלט דער קעגן פארביטערט אבער
 פייגט האט שייקע געקומען. פארשטאנד זיין צו איז ער זינט פון
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 צו פיינט זיי פארוואם געהאט האט ער און מענטשן, געהאט
 קיינער האט אליין אים קריוודעם. אייגענע מחמת נישט האבן.
 אלע אים. פון געהאלטן מ׳האט אדרבא, געטשעפעט. נישט
 שטיל א איז ער אז געוואוסט, האבן געקענט אים האבן וואם

געהארכזאמער. א און ערלעכער אן אינגל,
 שטעלע. קיין מיט געהאט נישט דאגה קיין שייקע האט

 גע־ בר־מצווה איז ער איידער נאך פארדינער א געווען איז ער
 שניט- א אין משרתל א געווען שוין ער איז יאר 12 צו ווארן.
 פאר- שוין ער האט יאר 15 געווען אלט איז ער ווען קראם.

 ווי אינגל א פאר וואם וואך, א פערטעלע״ א מיט ״צװײ דינט
 געווען באטראכט יארן יענע אין בערדיטשעוו אין דאם איז ער

 אלע שייקע האט זיינע שכירות די שכירות. גוטע גאנץ פאר
 די האט דאם און פרוטה, א ביז מאמען דער אפגעגעבן וואך

דערהאלטן. לעבן ביים ממש אלמנה ארעמע
 איר אויף געמוטשעט שטארק זיך האט יענטל ארעמע די
 יאר א פון ווייבל א געווען איז יענטל היונה. שטיקל בידנע

 שיינע, א גאר געווען זי איז אמאל מיאוםע. קיין נישט און 35
 באלד געבליבן זי איז אלמנה אן יפת־תואר. אמתע אן טאקע

 ״האנדלען״ פון יענטל זיך האט דערנערט חתונה. איר נאך
 אויפ- פון באשטאנען איז ״מםחר״ דאם אייער. און עופות מיט

 די ביי אייער שאק האלב א אדער עופות פאר צוויי א קויפן
 ״םחורה״ דער מיט ארומשלעפן זיך דערנאך און דארף, פון גויים

 מיט אפזעצן עם פרואוון און באלעבאםטע צו באלעבאםטע פון
ריווח. גראשן פאר א

 ווי הענדלערינם סך א בערדיטשעוו אין געווען זיינען
 אנגעקומען היונה שטיקל ארעמע דאם איז אבער, איר, יענטל.

 יענטלען האבן ווייבער פרומע ביטערער. און שווערער סך א
פרומע פון הייזער אין הצרות. כל אנגעטאן איר און גערודפט
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 ארויפגעלאזט נישט שוועל דער אויף זי מען האט באלעבאםטעם
 , אין געהאט האט זי וראם נאטען״ "שלעכטן דעם איבער —

 גאבע- פרומע יענע טאקע האבן נאמען שלעכטן דעם שטאט.
 א אלמנה ארעמער דער אויף האבן זיי געמאכט. איר טעם

 האבן מיילער ווייבערשע פוסטע און אויסגעטראכט, בלבול
 ווי באלד עם זיך האט אנגעהייבן צעפויקט. בלבול דעם
געקוטען. וועלט דער אויף איז שייקע, בן־יחיד, איר

*
 19 קוים ווייבעלע, יונג א געווען דעמאלט איז יענטל

 אין שינדער א געווען איז מאן איר בילד-שיינע. א און יאר,
 מ׳האט ווי מפשיט,' א אדער — )שלאכטהויז( ״באינע״ דער

 א געווען איז און — בערדיטשעוו אין פאראיידלט גערופן עם
 אליין איינער געקאנט באינע דער אין האט ער גיבור. א יונג

 די פון אומווארפן אים און הערנער די ביי ביק א נעם־טאן א
 מיט געגאנגען איז ער ווען יאר 21 געווען אלט איז ער פים.

 פארן וואכן דריי א געווען איז דאם חופה. דער צו יענטלען
מיליטער. צום גערופן װערן ער21 אלע װען ״פריזױו״

 ;פריזיוו פארן געהאט נישט מורא קיין האט מאן יענטלם
 וואם זון, איינציקער אן "פערווי-לגאטניק", א געווען איז ער

 מיליטער־דינסט. פון פריי געווען געזעץ, צארישן לויטן איז,
 אין ער21 סך א יאר יענעם אומגליק זיין אויף אבער זענען

 פריזיוו. צום זיך שטעלן פארן נאך צעלאפן זיך בערדיטשעוו
 ״נאװאבראנצעם״ צאל פולע איר געהאט נישט שטאט די האט

 דער צו צושטעלן יאר יענעם געדארפט האט זי וואם )רעקרוטן(
 גענומען און "לגאטניקעם", נעמען געמוזט מען האט ארמיי.

 האבן וואם יונגען, ארעמע ם׳רוב זיך, פארשטייט מען, האט
רעכט. זייער פאר איינשטעלן זיך ס׳זאל ווער געהאט נישט

 חתונה, זייער נאך וואכן דריי מאן, יענטלם מען האט
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 בערדיטשעוו, אין גערופן עם מ׳האט ווי אדער — צוגענומען
 קיין אוועקגעשיקט אים און סאלדאט א פאר — "אפגעגעבן"

 ער האט קאװאליעריםט א ווי קאוואליעריע. דער אין בריסק
 און פוצן געדארפט האט ער וואם פערד, "זיין" געהאט זיך

 א גענוצט מען האט פערד דאם פוצן צום טאג. אלע וואשן
 פערד זיין האט ראם און דרעטלעך, דינע פון האנט־בארשט

 אינ־ זיינם פערד ראם איינמאל האט געהאט. ליב נישט אפנים
 שווער־ א מיט געטראפן אים און צעבריקעט זיך פוצעניש מיטן

 שפע- שעה עטלעכע אריין... הארצן אין גלייך פוס געקאוועטן
 אין געשען איז ראם טויט. געווען שוין מאן יענטלם איז טער

 קאוואליעריע דער אין ״םלוזשבע״ זיין פון חודש אכטן אנהייב
בריסק. אין

 "אויף און אלמנהלע יונג א געבליבן יענטל ארעמע די איז
 איז אינגעלע, א קינד, דאם ערשטלינג. איר מיט צייט" דער

 האט טויט. פאטערם זיין נאך וואכן עטלעכע געווארן געבוירן
 געבוירן שייקע. — פאטער נאכן געגעבן נאמען א אים יענטל

 דארף א אין נאר בערדיטשעוו, אין נישט שייקע איז געווארן
 יענטלם געוואוינט האבן דארטן בערדיטשעוו. פון ווייט נישט

 זייער געצויגן האבן וואם מענטשן, ארעמע שוויגער, און שווער
 פון ארויסבאקומען האבן זײ װאם מילכיקס ביםל פונם היונה

פארמעגן. שטיק איינציק זייער — זייערער קו דער
 פונדעםטװעגן דארפלייט דאזיקע די האבן ארעם, ווי נאר,
 אומגעקו- זייער פון אלמנה די שנור, זייער זיך ביי פארהאלטן

 יתום, דעם אייניקל, ניי־געבוירן זייער מיט בן־יחיד, מענעם
 שפעטער איז יענטל ווען קימפעט. נאכן יאר האלב א אייה

 שייקע האט בערדיטשעוו, קיין קינד איר מיט צוריקגעקומען
 ווי נאר חדשים, 6 פיון עופהלע אן ווי נישט — אויסגעזען שוין

געהאט, מורא יענטל האט מער. נישט אויב יאר, א פון קינד א

ד
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 — זי האט געכן. עין־הרע אן חלילה, קיגד, דעם נאך מ׳קאן
 ;חדשים עטלעכע צוגעלייגט אים — מענטשן פרעמדע פאר

אלט. יאר א באלד שוין איז ער אז געזאגט
 זיך אליין יענטל האט ליגן אומשולדיקן דעם אט מיט

 וויי- בערדיטשעווער לעבן. גאגצן אויפן געמאכט אומגליקלעך
 געווען שוין איז יענטל אז אויסגערעכנט, באלד האבן בער

 אזויפילטן אין פינקטלעך און — טראגן" אין "פארגאגגען
 געגאגגען. חופה דער צו מאן איר מיט איז זי ווען — חודש

 וואם. שוין װײםט איר — א עם, הײםט אירם, קינד דאם איז
 פון גאבעטעם פרומע האבן אזא... און אזא איז אליין זי און

 זיי יארן. די יענטלען דערגיין אויפגעהערט נישט דעמאלט־אן
 אוים־ האבן ״םאלדאטקע״, ווי אנדערש נישט גערופן זי האבן

 פאראומערט איר און קארט דער אין וואם איר אויף גערעדט
רכילותן. און בלבולים מיט לעבן דאם

 צו אנגעהויבן האט און אוגטערגעװאקםן איז שייקע אז
 איר אין שולדיק ס׳איז ווער און לאגע, מוטערם זיין פארשטיין

 געווארן אנגעפילט הארץ יונג זיין איז מערכה, פינצטערער
 מיט האבן וואם מענטשן, שלעכטע די אויף כעם און האם מיט

 אויך און לעבן מאמעם זיין פארםמט צונגען גיפטיקע זייערע
 שייקע האט מענטשן די מיט זיך אויסטענהן לעבן. יונג אייגן זיין

 שייקע געקאנט. נישט ער האט שילטן אפילו געקאגט. נישט
 שלאגן לשון. געפעלט אים ס׳האט • רייד אויח שוועד געווען איז

 נישט דאך מ׳קאן שלאגן? וועמען און געהאט. מודא ער האט
 מיט און שלעכטם, רעדט וואם איטליכן מיט שלאגן זיך באפן

 גע־ געשוויגן, און געליטן שייקע האט גישט. אוודאי ווייבער
 טיטום מעשה דער צו געקומען ם׳איז ביז — געליטן און שוויגן

חנוכה־נאכט. פראסטיקער יענער אין
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פאגראם׳ א פאר ציבוערביש אין

 דריבנע א געשפריצט האט טאג גאנצן עם
 אין שנײ דעם געשמאלצן האט װאם רעגנדל

 פראסט. א געכאפט האט אװנט אנטקעגן גאם.
פונ- געװארן צוגעפרוירן איז שנײ נאםער דער

 יע־ גלאז. װי גליטשיק געװארן איז און אויבן
 װײט _ אהײם דערשלעפט זיך האט שײקע אז אװנט, נעם

 ער האט — ציגעלגיע דער ביי אזש גאם, טשודנעװער אויף
 ארום האנטוך נאםן א מיט צעשלאגענע, א מוטער די געפונען

 גע־ זײנען אויגן אירע און אנגעשוואלן, געװען איז װאם פנים
 האט מאמע די אז שײקע, מײנט פארװײנט. און רויט װען

 נאך אפשר גאם, אין אויםגעגליטשט זיך האבן געמוזט אװדאי
צעקלאפט זיך אי האט און ארעם, אויפן אײער קײשל א מיט
צעבראכן. אײער די — געהאט היזק אי און

 פרואװט ער און הארצן בײם שײקען עם פארקלעמט
 גאט דאנק א — לטובה״ זו ״גם אלטן מיטן מאמע די טרײםטן

 דערװיםט שײקע אבער צעבראכן. נישט פום קײן כאטש װאם
 האט מאמע די ניין, ;געטראפן נישט האט ער אז ב«לד, זיך
 האט און געפאלן נישט איז גאם, אין אױםגעגליטשט נישט זיך

 געשען. איר מיט איז ערגערם עפעם צעשלאגן. זיך אלײן נישט
 דאם איז װאם װיםן, װיל ער אויערן, די שײקע פארשפיצט
 נישט װיל ארן אויפםנײ יענטל זיך צעיאמערט ״ערגערם״.
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 נישט לאזט ער און שייקע שוין זיך דערשרעקט אויסזאגן.
 זיך צעוויינט געשען. ם׳איז וואם זאגן תיכף אים מ׳זאל אפ:

:ארוים כליפעט און שטארקער נאך יענטל
 אפדארן נאר אים ס׳זאלן אז ...טיטום רשע דער —

!...גאטעניו הענט, די
 פאר־ ער פנים. שייקעם אויף זיך פארציט כמארע א
 דער־ ער מינוט, פאר א פארעקשנט שווייגט ליפן, די קלעמט

 זיך וואלט נום א ווי עפעם האלדז, אין עננשאפט אן פילט
 פלוצים טוט ער און — ברייט דער אין דארט געשטעלט אים

 ער האט "וואם :קול האלב-פארשטיקט א מיט ארוים ברום א
הונט?" דער געטאן, דיר

 פון קיינמאל האט זי ;דערשראקן זיך יענטל האט איצט
 וועט זי אז יענטל, שוין זעט נעהערט. נישט קול אזא קינד איר
 ענדיקן. מען מוז — אננעהויבן ארויסדרייען. נישט דא זיך

 גע־ ווי געקלאגט מער ם׳איז און ווערטער, האלבע זי רעדט
 שייקע, זיך דערוויסט רייד ארויסגעכליפעטע אירע פון רעדט.

 געטשעפעט זיך טיטום רשע דער האט איינמאל נישט שוין אז
 מאל דאם אז הענט"; מיט "געקראכן איז און מאמען זיין צו

 געהאלטן האט מאמע די ווען טיטוםן אנגעטראגן רוח דער האט
 אין ווי פינצטער ם׳איז װאו געםל״ ״בלינדע דאם דורכגיין אין

 דארטן. נפש לעבעדיק קיין אוונט אין נישט מ׳זעט און קבר א
 הינטער אויםגעװאקםן דארטן איז טיטום פונוואנען און אזוי ווי

 קאן — געהערט נישט שארך קיין האט זי אז שטיל, אזוי איר
פארשטיין. נישט יענטל

 בא־ זי ער איז געםל אינמיטן פונקט אז נאר ווייסט זי
 מיט לאפעם. בערישע צוויי זיינע מיט פונהינטנארום פאלן

 נישט זאל זי מויל, דאם פארקוועטשט איר ער האט איינער
 גענומען ער האט צווייטער דער מיט און טאן, פיפם א קאנען
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 מיט געװערט זיך האט יענטל איר. פון קלײדלעך די רײםן
 אויסגעגראבלט, אויגן בײדע שיר־נישט אים האט זי כוחות. אלע
 געריםן קאפ פון האר די און אראפגעװארפן ם׳היטל אים האט

 דע־ מויל. איר פון לאפע זײן אראפגענומען האט ער ביז —
 האבן װאם קולות, אויף שרײען אנגעהײבן יענטל האט מאלט

 און דערשראקן זיך האט טיטום אויפוועקן. טויטן א געקאנט
 איר ער האט אװעק איז ער אײדער אבער אפגעלאזט. זי האט

 האט זי אז רציחה, װילדער אזא מיט קלעפ פאר א דערלאנגט
 לעבעדיקע קײן הענט זײנע אונטער פון שוין װעט זי געמײנט,

ארויס. נישט
***

 זיך שטילערהײט פיצל שײקע האט אװנט זעלביקן דעם
 גלי־ די איבער אװעקגעלאזט זיך און הויז פון ארויםגעשארט

 ער װאם טיטוםן. זוכן — הינטער־דער־גרעכליע גאםן טשיקע
 האט ער געװאוםט. נישט שײקע האט — טיטוםן טאן װעט
 נישט בכלל האט ער געטראכט. נישט איגגאנצן גאר דעם װעגן

 גליטשי־ די איבער זיך שלעפנדיק זאך שום קײן פון געטראכט
 ער ווינטער־נאכט. פינצטערער קאלטער, יענער אין גאםן קע

 האט װאם הארצן, אין צארן ברענענדיקן א געפילט נאר האט
מוח... דעם געשרפט אים און בלוט זײן געצונדן

 זיך האט ער לאנג װי נעװאוםט נישט אלײן האט שײקע
 ענדלעך טיטוםן האט ער ביז ארומגעשלעפט אזוי נאכט יענע

 גרעבליע דער אויף בריקל ביים געפונען אים האט ער געפונען.
 לאמטערן אונטערן געשטאנען איז טיטום מיל. קרעינינגם בײ
 האט, ער און מיל, דער צו אראפ גײען װאם טרעפלעך, די בײ
 פיםק אין עפעם שטופן אין געהאלטן איז, שטײגער זיין װי

 טיטוםן פון װײט נישט באקן. בײדע אויף קײען און ארײן
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 לאמען מיט געהאקט מיל דער פון גויים עלטערע צוויי האבן
טרעפלעך. די אויף שניי צוגעפרוירענעם דעם

 צוגעקומען שײקע איז טריט אביםל-אײנגעהאלטענע מיט
 געבראקטע קורצע, אין און הקדמות אן האט, און טיטוםן צו

 נאכאמאל דערוועגן נישט זיך זאל ער געווארנט, אים ווערטער,
 ...גוט״ נישט זיין ״ם׳װעט — ווייל מאמע, זיין צו טשעפען זיך

 "חוצפה". יונגם פונם געפלעפט געבליבן טיטום איז רגע א
 רציחה. די אים אין צינד־אן א געטאן זיך האט אבער באלד

 פירעסערײ רעשטלעך די מיט געטאן שפיי א האסטיק האט ער
צעדונערט: זיך האט און שייקען אויף גלייך פיסק זיין פון

 צו רעדן צו אזוי זון, קורוועשער דו וואגסטו, ווי —
 זשיד? פארכעוואטער סטראשעסטו, וועמען נאטשאלפטווא?

 דיין מיט איניינעם דיך, כ׳וועל רעדסט? דו וועמען צו ווייסטו
קור... דער מאמען,

 נאכאמאל ארויםצוזאגן באוויזן נישט שוין האט טיטום
 מיט זעץ א ווי מוטער, שײקעם אויף שאנדװארט מיאוםע דאם

 גלייך געטראפן אים קולאק רעכטער שייקעם האט האמער א
 געטאן, צאפל א זיך האט גוף שווערער זיין אריין. פיסק אין
 אראפגע־ אים ביי איז היטל דאם געטראפן, דונער א פון ווי

 מיטן געטאן פאל א און אויםגעגליטשט זיך האט ער פלויגן.
 די פון זייט דער ביי פארענטש אײזערנעם אויפן קאפ נאקעטן

מיל. דער צו טרעפלעך

 איינגעפרוירענעם דעם געהאקט האבן וואם גויים, צוויי די
 ארויפגעלאפן, זיינען גידעריקער, טרעפלעך עטלעכע שניי

 מיט שוין האט טיטום אבער אויפהייבן. זיך טיטוםן העלפן
 פון און קלאץ, א ווי געליגן איז ער גערירט. נישט אבר קיין

 אריין. קאלנער אין גלייך בלוט גערונען אים איז אויער אן
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 שארבן דער אים ביי זיך האט אייזן אויפן קאפ טיטן פאל פונם
איינגעבראכן...

 ארײנגע־ טיטוםן האלב-טויטן דעם האבן גוייים ביידע
 געפרואווט שמאטע מעליקער א עפעם טיט און מיל אין שלעפט

 שוין געיושעט אים ביי האט וואם בלוט, דאם פארהאמעווען
 שפעטער שעה פאר א נאז. דער פון אויך און אויערן ביידע פון

 ער וואו )שפיטאל( באלניצע אין אוועקגענומען אים מען האט
 שפעטער טעג דריי פארטאג... ביז אפגעמוטשעט זיך האט
 — עלטער־זיידעם זיינע צו אפגעפירט שוין אים מען האט
צווינטער. אויפן

 איז און אפגעטראגן זיך זעץ, נאכן באלד האט שייקע
אריין... וואסער אין ווי — געווארן נעלם

***

 אט נאך פאגראם, א אויף אנצוהערענישן ערשטע די
 אליין פאליציי דער פון געקומען זענען מעשה־טיטום, דער

 שייקען זוכן ארויסגעלאזט זיך געהאט האט זי ווי נאכדעם באלד
געפונען. נישט שפור קיין אים פון און —

 געמאכט שוין איז, שטייגער איר ווי האט, פאליציי די
 אפצו־ זיך געסטראשעט און פארשװערונג״ ״יידישע א דערפון

 אנצו־ קלאר א געווען איז דאם "שולדיקע". די מיט רעכענען
 אין שולדיק יידן אלע זיינען פאליציי דער ביי אז הערעניש
 באצאלן"... טײער דערפאר ״וועלן אלע אז און טויט, טיטוםעם

 זיך ם׳האבן און אלעמען אויןמ פחד א אנגעיאגט דאם האט
 בא־ זיך קלייבן ארום דערפער אלע פון אז קלאנגען, געטראגן
 געווארן איז בערדיטשעוו... קיין גויים טשאטעם וואפינטע

 ביםל זייער פאקן אנגעהויבן שוין האבן יידן אז בהלה אזא
 מען האט דעמאלט אט שטאט, פון אנטלויפן צו ארעמקייט,
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 רעדן הייזער באלעבאטישע אין אויך געהערט מאל ערשטן צום
אמעריקע. קיין פארן פון אפן

 ווי גערעדט גרינגער זיך האט דאם אז זיך, פארשטייט
 דאם !אמעריקע קיין אוועקלאזן זיר — קלייניקייט א געטאן.

 דאם איז קודם נסיעה. א אזוי גלאט עפעם נישט דאך איז
 אליין דאם ים־סוך. קריעת מין א רוסלאנד פון זיך ארויםרײםן

 גרע־ די "שווארצן מיינט ראם ווארים סכנה. מוראדיקע א איז
 לעבן. מיטן איינגעשטעלט דערביי מ׳איז וואם זאך, א ניץ",
 גע־ כשרן א אויף אויםלאנד קיין גרעניץ די אריבערגיין וועגן

 דעם אייר זיין• געקאנט נישט רייד קיין האט וועג זעצלעכן
 האט דאם און פאם, גובערנאטארםקע א האבן געמוזט מען האט

אוצר. אן אפגעקאםט
 א אויסגיבן געדארפט מען האט אליין שאבאר אויך
 גיבן — קנעפל״ איטלעך "שמירן געדארפט מ׳האט פארמעגן.

 מיט טאן צו האט װאם באאמטן מינדםטן יעדן אריין יד אין
 געמוזט אויך מ׳האט פאם. אזא וועגן פאפירן מינים אלע די

 מ׳פארט וואם צוליב מ׳פארט, וואוהין אקוראט און גענוי אנגיבן
 עם קאן ״הױמם״ אלע די נאך ערשט און ;לאנג ווי אויןז און

 זיך וועט גובערניע די ביז מיטוואך א מיט יאר א געדויערן
אויסלאנד. קיין פאם א באוויליקן און אויסקראצן אמאל

 כל, קודם געמיינט, דעריבער אמעריקע קיין פארן האט
 "שווארצן אדער גרעניץ, די גנבענען און ם׳לעבן איינשטעלן

 איז אזוינם אויך און — גערופן עם האבן יידן ווי גרעניץ", די
 אגענטן, געװען ם׳זײנען אמת, געווען. בעלן א איטליכער נישט
 אריבערצו- אייך כך־וכך פאר אונטערגענומען זיך האבן וואם

 זיך קאן מען צי װײםט ווער אבער, צוויי. און איינם פעקלען
 דורך שוין איז מענטש איין נישט פארלאזן. אגענטן די אויף

 האבן גרעניץ". די "שווארצן ביים צרה א אין אריינגעפאלן זיי
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 געריםן זיך דעמאלט האבן וואם יידן, בערדיטשעווער אלע פון
 ארויסגע־ טאקע זיך עטלעכע בלויז אמעריקע, קיין פארן צו

ריסן.
 איינגעפונדעוועטע די פון געווען נישט זענען עטלעכע די

 די נישט. אוודאי — גבירים קיין און שטאט. אין באלעבאטים
 פון רעדן צו אנגעשטאגען גישט דעמאלט אפילו איז גבירים

 גרינג אזוי נישט אויך איז גביר דעם אמעריקע. קיין פארן
 גבירם דעם איז דערפאר וועלן. זאל ער אפילו ארויםצורײםן זיך

 גביר דער גרעסער; נאך געווען פאגראם א פאר ציטערניש
 גרעםער וואם און — מער סך א מיט קאן אין געשטאנען איז

מורא. זיין גרעםער אלץ גביר דער
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ןעלדגתץ אשר

 דער־ האט זעלדעם אשר ר׳ יחסן און נגיד דער ז
 האט טיטוםן, מיט ״אומגליק״ דעם פדן הערט

 קלאט־ פונם גבאי דעם שואל נאך געשיקט ער
 אן פארופן תיכף געהײםן אים און קע־שולכל

 אסיפה די באלעבאטים. חשובע די פון אםיפה
 זיין געדארפט האט — הויז אין גבאי דעם שואל בײ טאקע —
 םאמע די מענטשן. געקליבענע מען האט גערופן געהיימע. א

 געהערט מ׳האט און צונויפגעקומען זיך מ׳איז אז נאר ״פני״.
 דארטן האט אסיפה, דער מיט געװען אויםן איז אשר ר׳ װאם

 נייער א צו געפירט האט װאם מחלוקת, א אויםגעבראכן באלד
 האט מחלוקת די ארויםגערופן שונאים. אלטע צװישן מלחמה

 װאם מענטש א און פאדריאטשיק רײכער א ספירט, שימעלע
 געהאט פײנט האט שימעלע פארליידן. נישט עװלה קײן קאן

 יחםן אויפן הארץ״ א ״געטראגן לאנג פון שוין האט און יחםנים
זעלדעם. אשר

 נישט געקומען איז אשרן אויןמ סעס םפירטם שימעלע
 איד א כאטש שימעלע, נישטפארגינען. פון אדער קנאה פון

 געהאט נישט האט — גביר אויפגעקומענער אן אמת, — גביר א
 ער קהל. ביי פירער א פון ראליע די שפילן צו אמביציע קיין
 נישט ער האט אנשטעל. פיינט האט וואם מענטש א געווען איז

צו־ ר׳ זײדעגעם ״איידל־געפאצקעטן דעם פארטראגן געקאנט
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 האט ער זעלדעם. אשר יחסן רעם גערופן האט ער ווי צעלע",
 האלטן זיין פאר זיך", פון "בלאזן זיין פאר געהאט פיינט אים
 געוועזענער א "עמך", אמתער אן ווי אלעמען. פון גרעסער זיך

 זיך תמיד שימעלע האט סטאליער, א פון זון א און םטאליער
 האט גאט אז און געקריוודעטע. און ארעמע פאר אנגענומען

 מיט נאך ער האט עושר, אן געווארן איז ער געהאלפן, אים
 און מענטשן ארעמע פאר איינגעשטעלט זיך תקיפות מער
 שוין איז זיי. קעגן עוולות קיין באגיין געלאזט נישט האט
 דעם מיט מלחמה פירן צו אויסגעקומען אים איינמאל נישט
 ער וואם זאכן, איבער קאכלעפל קהלשע די פון יענעם אדער
 שימעלע האט דערביי יושרדיק. נישט פאר געהאלטן האט
 זיין געמעגט יענער האט — כבוד יענעמם געשאנעוועט נישט

ווער. מי־יודע
 געהערט אסיפה דער אויף האט ספירט שימעלע אז איז,

 בנוגע טאן דארף קהל אזוינם וואם מויל אשרם ר׳ יחסן דעם פון
 טיטוסן, מיט ״אומגליק״ איבערן פאגראם א פון סכנה דער
 גע- אויפגעקאכט אזוי שימעלע, היים־בלוטיקער דער ער, איז

 דעם האט ער פעטש. צו געקומען שיר־נישט ס׳איז אז ווארן,
 וואם אזוינם, ארייגגעזאגט דעמאלט יחסן "איידל־געפאצקעטן"

 אשר לעבן. גאנץ זיין געדענקען צו געהאט עם האט יענער
 שטארק-באליידיקטער א אסיפה דער פון אוועק איז זעלדעם

 שימעלע. געווען איז גערעכט אבער ברוגזער. מוראדיק א און
 צוגעגעבן. עם האבן אלע נישט כאטש געפילט, אלע האבן דאם

 א געוואלט האט ער ? זעלדעם אשר געוואלט האט וואם
 )שײקע םאלדאטקע״ ״די צווינגען זאל קהל ״קלײניקײט״:

 )שײקע( ״װארגעלעץ״ איר וואו אויסזאגן זאל זי מוטער( פיצלם
 איבער־ תיכף ״מערדער״ דעם מ׳זאל און — אוים זיך באהאלט

פאליציי. דער געבן
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 און "ווארגעלעץ", איר און יענטלען וועגן רייד די אט
 בראט א שימעלען האט דאם — ״מערדער״ שייקען אנרופן דאם

 לייב נאקעטן אין שפיזל צעגליט א טיט שטאך א ווי געטאן
 שטארק־ ארעמען דעם געקענט האט ספירט שימעלע אריין.

 האט ער פיצל. שייקע בחור, ־יאריקן16 איבערגעוואקסענעם
 צרות וויפיל געוואוסט האט און מאמע, שייקעם געקענט אויך

 גא־ פרומע די פון אויסצושטיין זיך געהאט האבן ביידע זיי
 דעם געקענט שימעלע האט אוודאי און שטאט. אין בעטעם
 דען אים האט ווער טיטוסן. כאבארניק, און שיכור מיאוסן

 אפגערעכנט אזוי עם זיך האט שייקע פארוואם ? געקענט נישט
 נישט נאך דעמאלט שימעלע האט דאם — טיטוםן רשע טיטן

 גע־ נישט נאך עם האט אסיפה דער אויף קיינער געוואוסט.
 טיטום כלב דער אז פארשטאנען, האט שימעלע אבער וואוסט.

 זאך, געמיינע גאר-גאר א עפעם אפגעטאן האבן געמוזט האט
 די פון ארויסגעבראכט שייקען שטילן דעם שוין ס׳האט אז

כלים.
 מען אז טענה, זיין און רייד, זעלדעסעם אשר האבן דערפאר

 ברי אזא שימעלען פאליציי, דער צו ארויסגעבן שייקען דארף
 אריינגעצימבלט אזוי שימעלע עם האט דערפאר און געטאן;

 געווארן זיך זיינען צוויי די אז צוצעלע", ר׳ "זיידענעם דעם
 זיינען ספירט שימעלע און זעלדעם אשר לעבן. אויפן שונאים

 מעשה דער נאך איצט, נאר וואסער. און פייער געווען תמיד
 און צד, א געשאפן זיי פון יעדן ארוס שוין זיך האט טיטום,
 יארן די דערגיין צו ערד" די "געברענט האבן צדדים ביידע

צווייטן. דעם איינער
 קליינע און גרויסע אלע אין ווי בערדיטשעוו, אין זענען

 נאווינע קיין צדדים צווישן "מלחמות" אזוינע קהילות, יידישע
 )אפט מחלוקות קיין געפעלט נישט דארטן האבן געווען. נישט
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 חסידים צווישן בערד( די ביי זיך רייסן און פעטש מיט מאל
 ס׳האבן ;קלייזלעך און קלויזן זייערע אין רביים קעגנערישע פון
 ווארט קרום א וועמען ביי חזנים, פון פאטריאטן געשלאגן זיך

 ;געשאלטן טאטן־אריין אין ווי ערגער געווען איז חזן זייער אויף
 און מנקרים צווישן מחלוקות אייביקע אנגעגאנגען ס׳זיינען
 טאקסע־ און שוחטים צווישן שוחטים, און קצבים צווישן קצבים,
 ;שטאט נייער דער און שטאט אלטער דער צווישן ;ניקעם
 בעטלערם אידישע אפילו "פרייע". די און פרומע די צווישן

 מלחמות געפירט האבן בערדיטשעוו אין הייזער־גייערם און
 אײנ־ געקאנט נישט זיך האבן ;״חזקה״ איבער — זיך צווישן
 אט צו איז שטאט. פון קווארטאלן און גאסן די מיט טיילן

 פיינטלעכע צווישן מלחמה א נאך צוגעקומען "מלחמות" אלע די
 זעלדעם, אשר ר׳ יחסן און נגיד דעם פון צד דעם — צדדים

ספירט. שימעלע היציקן דעם פון צד דעם און
***

 א פון שטאמט געזאגט, מען האט זעלדעם, אשר ר׳
 בא- רבנים. און למדנים לויטער פון משפחה גרוים־יחוסדיקער

 האט געזאגט, מ׳האט אז נאר נישט. קיינער עם האט וויזן
 געווען נישט איז ער אז מען, האט געוואוסט געגלייבט. מען
 היפשן א פון געקומען איז עשירות זיין עושר. געבוירענער קיין
 פעטער א פון און חתונה, זיין צו געגעבן אים מ׳האט וואם נדן,

 דער נאך באלד שווער זיין פון צוגעפאלן אים איז וואם ירושה,
 אקסן־הענדלער רייכער א געווען איז זיינער שווער דער חתונה.

 טעב־ — ביידע קינדער, צוויי ווי מער נישט געהאט האט און
 שווער זיין איז חתונה אשרם נאך יאר דריטן אויפין טער.

 ער ;געלאזט נישט שווער דער האט ווייב קיין געשטארבן.
 אנגעקומען ירושה חלק גרעסטער דער איז אלמן. אן געווען איז
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 איר צו אריבער איז און ווייב, אשרם טאכטער, עלטערער דער
הענט. די אין מאן

 מיט מסחר, קיין מיט אדיר. גביר א געווארן אשר איז
 פארנומען. נישט קיינמאל זיך ער האט פארקויפן, און קויפן
 געהאלטן נישט האט ער נישט. אויך פאבריקאציע קיין מיט
 גע־ זיין אנשטרענגונג. און ארבעט צופיל ם׳איז ;זאכן די פון

 דער נאך פראצענט. אויף געלט אוועקלייען געווען איז שעפט
 גרעםטער דער געווארן ער איז שווער זיין פון ירושה פעטער
 אים פאר םוחרים בערדיטשעווער האבן שטאט. אין מלווה
 אשר" "ר׳ גערופן שוין אים און באקומען, דרך־ארץ גרוים
 פון )מעקלערם פראמילניקעם יידן אויגן. די הינטער אפילו

 מעקלעריי מין דער אט אויך איז בערדיטשעוו אין הלוואות,
 ווי אים ארום געפאדיעט האבן פרנסה( בכבודיקע א געווען
 זיך האבן קרעמערם און סוחרימלעך קליינע צוקער. ארום פליגן

 הניפה. קיין געקארגט נישט און אים פאר אינדרייען געבויגן
 אנגעהויבן האט און זיך ביי גדולדיק שטארק געווארן ער איז
וראשון. ראש געזאלבטער א ווי אויפפירן זיך

 דערמיט זיך ער האט זיך, פארשטייט ליבשאפט, קיין
 געהאט פיינט אים מ׳האט נישט. קיינעם ביי — געקויפט נישט
 אויף פראצענטן רויבערישע מיט הויט די שינדן זיין פאר

 זיין פאר געהאט פיינט אים מען האט מער נאך הלוואות.
 פנים זיין אויף קיינמאל מ׳האט אנגעבלאזנקייט. און גאווה

 אפגעשטעלט זעלטן זיך האט ער און געזען. נישט שמייכל קיין
 אים ביי ם׳װאלט ווי אזוי אימיצן, מיט ווארט א אויםצורעדן

 מארגן", "גוט געזאגט אים מ׳האט אז ווארט. א רענדל א געווען
 נישט אפילו און ברעם א מיט געטאן ריר א קוים ער האט

 א געווען איז באגריסער דער סאידן יענעם, אויף געקוקט
א אפילו אדער למשל, פריסטאוו, א — פארשוין וואזשנע
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 עפאלעטן מיט ״קנעפל״ א פאר יא, גאראדאוואי. פשוטער
 אזא געהאט. דרך־ארץ גוואלטיק יחסן גרויםער דער האט

 דעם אנטקעגנגעטראגן אליין זעלטן נישט ער האט איינעם
)זדראווסטוואויטיע(. ״זדראםטאטי״

 קליינע א געווען. נישט אויך זעלדעם אשר איז נדבן קיין
 אנגעשטאנען נישט אים ס׳איז ווייל געבן, נאך ער פלעגט נדבה

 גרעסערער א נאך אים צו געקומען מ׳איז אז אבער אפצוזאגן.
 טויזנט געהאט ער האט נייטיק, ווי זיין געמעגט עם האט נדבה,

 האט אבער זיך אויף פרוטה. א געגעבן נישט און — תירוצים
 ברייט־ געפירט זיך האט הויז זיין געקארגט. נישט קיינמאל ער

 די און נעשיר פיין מיט טיש רייכער א מעכל, שיין לעך:
 און זיך פאר נאר אלץ אבער משקאות. און מאכלים בעםטע

 ליב נישט אשר ר׳ האט געםט קיין הויז־געזינט. זיין פאר
 טא- אהיים. אים צו מענטשן פארבעטן זעלטן האט און געהאט

 זיך צו פאררופן יאר שוין יובל א אין מאל א ער האט מער
 און געציילטע לויטער געווען זיי זיינען מענטשן, עטלעכע

געקליבענע.
 אוים־ אויפן און חסידיש־נגידיש זיך ער האט געקליידט

 :מאנםפארשוין שטאלטנער א זאגן, מען קאן געווען, ער איז זען
 גוט נאר צעפלאסן, נישט אבער רונדיק, ברייט, מיטלוואוקפיק,
 א מיט אויסגעגלעטם, אן זאטם, א — פנים זיין פארפראוועט.

 א מיט און ברעמען שװערע אונטער אויגן געלאםענע פאר
 ארומגעזוימט געווען איז — ליפן פליישיקע און נאז ברייטלעכער

 האט וואם בארד, גוט־געכאוועטער טונקל־ברוינער, א מיט
 האט אים אויף אלצדינג געגאסן. בראנדז פון ווי אויםגעזען

 עולם- פון האלט וואם מענטש, א איז דאם אז עדות־געזאגט,
לעבן. פונם הנאה האט און ליב זיך האט הזה,

גע- נישט מזל קיין זעלדעם אשר האט קינדער צו נאר
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 כסדר ווייב זיין האט חתונה זיין נאך יארן ערשטע די האט.
 דאקטוירים אויף פארמעגן א אויםגעגעבן האט אשר געמפלט.

 געפארן אפילו איינמאל איז ער געהאלפן. נישט פ׳האט און —
 ווין. אין פראפעסאר גרויסן א צו אויסלאנד, קיין איר מיט
 רעצעפטן, עטלעכע פרוי דער פארשריבן פראפעסאר דער האט
 למען זאל זי פארזאגט, איר און סך, א רוען געהייסן איר

 דעמאלט — אשר אז שוואנגערשאפט. פון אויסהיטן זיך השם
 זיין פון אז איינגעזען האט — פערציק די צו קרוב פון מאן א

 ער האט דערלעבן, נישט קדיש קיין שוין זיך ער וועט ווייב
קדיש... א איינהאנדלען זיך וועט ער אפגעמאכט: זיך ביי

 ארע- אן טולטשין אין האט ער אז דערמאנט, זיך האט ער
 גע- פאראיארן איז מאן איר וואם אלמנה, יוגגע א קרובה, מע

 האט און — זיך דאכט שלאפקייט, היציק א עפעם פון — שטארבן
 יאר א פון אינגעלע א קינד, קליין א מיט איבערגעלאזט זי

 יונגע דאם אריבער ברענגט און זעלדעם אשר ר׳ נעמט דריי.
 באשטאט ער און בערדיטשעוו, קיין קינד איר מיט אלמנהלע

הויז. אין זיך ביי טאקע זיי

 קדיש א אי :געווען געפעלן שטארק אויפטו דער איז אים
 אויפגעריכט — געקויפט מצווה א זיך און איינגעשאפט זיך
 וואם איז, מצווה גרעסערע א נאך אלמנה. אן קרובה ארעמע אן
 זאל ער זען, און יתום יידישן ארעמען אן דערציען וועט ער

 אשר האט געווים, לייט. צו און נאט צו ייד א אויפװאקםן
 פלוניתטע. זיין מיט דעם וועגן דורכגערעדט זיך געהאט פריער

 טובה. א זיין איר פאר אויך ם׳װעט אז באוויזן, איר האט ער
 וועט סך. א רוען דארף און מענטש שוואכער א דאך איז זי
 יונגע די באלעבאטישקייט. די פירן העלפן קרובה ארעמע די

 קרובה, לייבלעכע א איז זי פרעמדע, קיין נישט דאך איז אלמנה

22



ןעלדמס■ ו11א

 פארלאזן, איר אויף זיף מען קאן טאכטער, א מוטעם א זיינער
כשורה. גיין איה״ש, וועט, אלץ און

 אשרם איז סמך דעם אויף און געהייסן עם האט אזוי
 לאנגע פון פארעלטערט פריצייטיק און פרוי קראנקע א ווייב,
פלאן. מאנם איר אויף איינגעגאנגען זיך, דאקטערן יארן

 געפלאנעוועט, ווי געגאנגען טאקע עם איז אנהייב אין
 דאם אבער האט וואויל. און גוט געווען וואלט אלצדינג און

 ווייבעלע א — געהײםן זי האט בריינדל אלמנהלע, יוננינקע
 ״פאררײםן אנגעהייבן באלד שיינע, א און יאר 23 קוים פון

 זי ווי גלייך הויז, אשרם אין הערשעווען גענומען און ם׳נעזל״
 האט שטאט אין דארטן. באלעבאםטע גאנצע די געווען וואלט

 טולטשינער יונגע אשרם ר׳ אז געשושקעט, שוין זיך מען
 דאם קרובה... א םתם ווי מער״ ״עפעם אן אים קער קרובה

 און — ווייב אשרם פון אויערן די צו דערגאנגען איז שושקעריי
 איבער מאן איר און איר צווישן קאך א אנגעהויבן זיך ס׳האט

 אשרם אז געמאכט, זיך האט איינמאל אלמנה. יונגער דער
 שטארק זי האט וואם אזוינם, עפעם באמערקט אליין האט ווייב

 הארבן מיטן מאן איר װיםן געלאזט זי האט אויפגעבראכט.
 נישט וועט ער אויב — רב צום רופן אים וועט זי אז ווארט,

הויז. פון אלמנה יונגע די זיין משלח באלד

 ווייב און מאן צווישן דינגעניש א אנגעהויבן זיך האט
 אין מ׳זאל דערלאזן, געקאנט נישט האט אשר בחדרי־חדרים.

 ווייב. זיין און אים צװישן קאך פונם דערוויסן זיך שטאט
 "קאפ־ ווייבם זיין נאכגעבן געוואלט נישט אויך האט ער אבער
 קיין קינד איר מיט אלמנה די צוריקשיקן זאל ער אז ריז",

 ער האט — רחמנות נאטם א דאך איז ראשית, טולטשין.
 די אויןש יתום א מיט אלמנה ארעמער אן אויף — נעטענהט
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 — קדיש א מיט פארזארגט זיך האבן ער וויל והשנית, הענט.
דערפאר? עפעם אים קומט יאר. 120 איבער אויף

 שטארקסטע אשרם געווען איז קדיש א וועגן טענה די
 דער אט קעגן געוואונען. תאט ער און — האנט אין קארט
 'האט און נעהאט, נישט פתחון־פה קיין ווייב זיין האט טענה

 פארגע־ האט מאן איר וואם פשרה דער אויןז איינגיין געמוזט
 וואוינען נישט זאל בריינדל געווען: איז פשרה אשרם לייגט.

 אין מער מישן נישט זיך און ווייב זיין מיט דאך איין אונטער
 באזונדערע א אויפגעבויט אשר האט באלעבאטישקייט. איר

 באזעצט דארטן האט און הויף, אייגענעם זיין אין טאקע דירה,
 געהאט שוין אלמנה יונגע די האט קרובה. טולטשינער זיין
 און קעכין אייגענער אן טיט באלעבאטישקייט, אייגענע איר

 פאר־ נישט האט דאם אבער קינד. צום ניאנקע א מיט אפילו
לייטן. ביי מיילער די מאכט

 פשרה דאזיקע די וואם געוואוסט, מען האט שטאט אין
 אבער דעם, וועגן רעדן אויפגעהערט נישט מ׳האט און מיינט,

 הויך און אפן געשושקעט. זיך נאר אויער, צו מויל פון נאר
 קיינער — דערוועגט נישט קיינער זיך האט ארויםזאגן עם

 ספירט, שימעלע געווען איז איינער דער איינעם. חוץ א נישט,
 אסיפה יענער אויף שימעלע עם האט ארויםגעזאגט אפן און
 ארויסגעזאגט עם האט שימעלע הויז. אין גבאי דעם שואל ביי

 השובע עדה גאנצער א פאר און — אריין פנים אין גלייך אשרן
 אפע־ ערשטער ספירטם שימעלע געווען איז דאם באלעבאטים.

 אשר ר׳ יחסן, ״אײדל־געפאצקעטן״ דעם פנים אין פאטש נער
זעלדעם.
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 פיר קאפיטל

ספירט■ שיטעלס

 היפוך םאטע דער געווען איז ספירט ימעלע
 סיי און אויםזען אין סיי זעלדעסן, אשר פון
 דאר, געווען איז שימעלע כאראקטער. אין

א טיט קליין־געוואקסן, און טונקל־הויטיק
פעך־שווארצע צוויי און פנים פארשפיצט

 זיינע אומרו. און ענערגיע טיט געפינקלט האבן וואם אויגן,
 פאר־ געווען תמיד זיינען אויערן ווייבערישע, כמעט קליינע,
 אוט- דארע זיינע פון פינגער נערוועאישע דינע די און פלאמט,
 בערדל, דראטיק קליין, זיין געצופט כסדר האבן הענט רואיקע

 אויך האר די אזויווי צעשויבערט, געווען שטענדיק איז וואם
 קוועק־ שטיק א געווען איז ער בערשטל. צעטריפעט אלט, אן

פים. צוויי אויף זילבער
 וואלטן זיי ווי אים אויף געהאנגען זעגען מלבושים זיינע

 צעקנעפלט, קאמזויל די און רעקל דאם טאנדעטנע. געווען
 ביי איז ס׳היטל און זייט, א אויף פארפארן — שניפסל דאם
 ם׳איז ;ארט אן אויך איינגעזעסן נישט מינוט צוויי קיין אים

 דער האט איינמאל נישט און קאפ, אויפן ארומגעפארן כסדר
 ער האט גערעדט אויער. אן ביי אנגעשפארט אים ביי דאשיק

 אין ווי הילוך, גאנצן זיין אין אברים. אלע טיט און סך א און גיך
 פאדריאדטשיק, רייכער דער אט איז זיך, באנעמען און רעדן זיין

 יאר, א טויזנטערם שווערע אויף געשעפטן געפירט האט וואם
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 ארים אן געווען איז ער ווען ווי אנדערש האר א נישט געווען
יענעם. ביי געארבעט האט און סטאליער־אינגל
 ׳ קיין אינגאנצן געווען נישט איז ווערן רייך שימעלעם

 אבער, צוגעשפילט. אים מזל דאם טאקע האט אביםל צופאל.
­מע פערזענלעכע זיינע צוגעהאלפן סך א אים האבן מזל צום

 צום געטריישאפט זיין ארבעטזאמקייט, זיין פליים, זיין לות:
 און ארבעטן, צו ארויםגעקומען איז אים וועמען פאר מענטשן,

 געווען, איז מזל זיין ערלעכקייט. זיין — אלץ פון מער —
 באלעבאם דער און באלעבאם, גוטן א געהאט האט ער וואם
 איז שימעלע מעלות. זיינע אפצושעצן ווי געוואוסט האט
 ארבעטן אנגעהויבן האט ער ווען געווען אלט יאר 17 קוים
 אן פאר טומאנסקי. לייב פאדריאדטשיק, קיעווער רייכן ביים
 גליק א געהײםן עם האט שימעלע, ווי סטאליער־אינגל, ארים

 בעל־ גוטער א זיין געמוזט מ׳האט טומאנסקין. ביי ארבעטן צו
 טומאנםקים אויף ארבעט אויך ווערן צו אנגענומען מלאכה

 בא- א דערצו האבן געדארפט נאך מ׳האט און בוי-פראיעקטן,
זכות־אבות. זוגדער

 איבערקלײבער גרויםער א געװען איז טומאנםקי לייב
 צוגענומען שוין האט ער אז אבער, ארבעטער. אנשטעלן ביים

 פרנסה מיט פארזארגט געווען מענטש דער איז מענטשן, א
 צו זיך וואם אויף געהאט נישט האט און לעבן, גאנץ זיין אויף

 באלעבאם, גוטן א פאר געשמט האט טומאנסקי באקלאגן.
 ארבעטער און ארבעטער. זיינע ארנטלעך באהאנדלט וואם
 אלערליי. און צאל היפשע א באשעפטיקט טומאנסקי האט

 פאדריאד- גרעסטע די פון איינעם פאר גערעכנט זיך האט ער
 קיעוו, אין ער האט געוואוינט נובערניע. דער אין טשיקעם

 בוי- )מלוכהשע( ״קאזיאנע״ ס׳רוב, — פאדריאדן זיינע און
קיעווער גאנץ איבער צעווארפן געווען זיינען — פראיעקטן
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 גע- איז טומאנסקין ביי ארבעט ערשטע שימעלעם גובערניע.
 יענער פון בערדיטשעוו, הינטער קאזארמע נייער א אויף ווען
מאכנאווקע. קיין וועג אויפן בארג, גרינעם זייט

 און סטאליער, גוטער א געווען דעמאלט שוין איז שימעלע
 — מוליער א באלמעלאכע, געוועזענער א אליין — טומאנסקי

 פארפעלט נישט אויך האט טומאנסקי אפגעשעצט. דאם האט
 ;אינגל נאריש קיין נישט גאר איז שימעלע אז באמערקן, צו
 און קאפ גוטן א אויך ער פארמאגט פייאיקייטן חוץ א אז

 אנגעהייבן טומאנסקי האט גרינג. און גיך זאכן נעמט־איבער
 פון וועמען־עם־איז טיט ווי מער שימעלען מיט אפגעבן זיך
 צוטרוי מער ארויסגעוויזן אים האט ער ארבעטער. אנדערע די

 זאכן מיט שימעלען באקענען גענומען צוביסלעך האט און
 גע־ נישט זיי ער וואלט אנדערן קיין וואם געשעפט, פוגם
וויזן.

 צו ליבשאפט פון אינגאנצן געווען נישט איז ראם אמת,
 אוים־ אייגענעם אן געהאט דערביי האט טומאנםקי שימעלען.

 ;שימעלע דער אט בחורל, וואויל א :געטראכט האט ער קוק.
 פיי- א ארבעטער, געװיםנהאפטיקער א בעל־מלאכה, גוטער א

 רעם מאכן טומאנסקי, ער, וועט נאר; קיין נישט און איקער
 אן פאר נעמען אים — דערנאך — און לייט״ "א פאר בחור

 גע־ נישט טומאנסקי האט קינדער גבירעשע פון איידעם...
 געהאט מורא ער האט טאטעם רייכע פון בנים פאר האלטן.

 אפגע־ זיך ביי געהאט ער האט געטרויט. נישט זיי האט און
 א — זיך פאר איידעם אן אויםכאװען אליין וועט ער :מאכט

כלה. א פאר טאכטער זיין פארדינען זיך זאל וואם יונגענמאן,
 א און זין צוויי קינדער, דריי געהאט האט טומאנסקי

 האבן זין די דערוואקסענע. — אלע יחידה, בת א טאכטער,
קיין פון האט פאטער דער אבער געהאט. חתונה שוין ביידע
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 געװען נישט זײנען זײ געהאט. נישט נחת קײן זײ פון אײנעם
 פאר־ זיך נאר תכלית, קײן פון געטראכט נישט ״לײט״ קײן

 געװען איז עלטערער, דער זון, איין טאטן. רײכן אויפן לאזט
 גוי, א מיט בשותפות געהאט, ער האט טעאטער. אין פארקאכט

 מער געהאט האט וואם קיעוו, אין טעאטער מאלאראםיש א
 געדארפיט כסדר האט טומאנסקי און — פראפיטן ווי דעפיציטן

וועקסלעך. זונם דעם צאלן
 צום קול שטיקל א געהאט האט ווידער, זון, צווייטער דער

 אן ווערן מוז ער קאפ, אין אריינגענומען זיך ער האט זינגען,
 שטודירן — אויסלאנד קיין געריסן זיך האט און אפערע־זינגער,

 אוועקלאזן אים געהאט מורא שווער זיין אבער האט מוזיק.
 אויף געבן געוואלט נישט האט פאטער דער און אויג, פון

 מיט אפקומען געמוזט זון דער האט אויסלאנד. קיין הוצאות
 פארשטייט ער, איז לערערם. היימישע ביי מוזיק זיך לערנען

דערפאר. דורש-טוב קיין טאטן רעם געווען נישט זיך,
 גע■ זיי האט טומאנםקי ווי זיינע, ״זינען״ די האבן בכלל

 געהאט פיינט האבן און פאטער רעם געהאט ליב נישט רופן,
 ער ווייל געהאט, ליב נישט זיי האבן אים געשעפטן. זיינע

 זיי. פאר מענטש צו-פראםטער א און פראקטיש צו געווען איז
 אנגעמאזאליטע גראבע, זײנע אנגעשטאנען נישט זײ ם׳איז
 מיט געארבעט אליין האט ער ווען צייטן די פון נשאר )א הענט
 פאראידישטן זיין מיט געשעמט זיך האבן זיי און ציגל( און ליים

 "זי- די האבן פאדריאדן, די זיינע, געשעפטן די רוסיש־רעדן.
 מיט טאן צו געהאט תמיד מ׳האט ווייל 'געהאט, פיינט נען"

 קלע- ברעטער, שטיינער, ציגל, מיט און ארבעטער פראסטע
 האט טומאנסקי "כלאם". מין אזא נאך און צוועקעם צער,
 ליבשאפט ווינציק נאטירלעך, האט, ער און געוואוכט גוט דאם

זיינע. בנים די פאר געהאט
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 טאכטער, די געהאט ליב שטארק ער האט אבער, דערפאר
 אג- ער האט איר פון רייזעלען. בת־יחידה, און מיזינקע זיין

 טאכ־ טאטנם ״איר — זאגן ער פלעגט — איז" ״זי נעקוואלן.
 וואויל א געווען טאקע איז רייזעלע ביינער". די מיט טער

 נישט נעבעך נאר באשיידענע, א שטילע, א ערנסטע, אן מיידל,
 געבילדע־ סך א מיידל, געבילדעט א געווען איז זי שייגע. קיין
 בי־ לייענען צו געהאט ליב האט זי ברידער. אירע פון טער
 אירע געלייענט. האט זי וואם באנומען גוט האט און כער,

 האבן ראאיסא, נאר רייזל ניט גערופן זי האבן וואם חברטעם,
 געדאנ־ ״טשודנע״ מיט מײדל ״טשודנע״ א פאר געהאלטן זי

 זייער קליידן זיך פלעגט זי וואם דערפאר, געווען איז דאם קען.
 מיט אפילו און סטודענטן ארעמע מיט חברן זיך און איינפאך
ארבעטער. פראפטע

 גאנצן טיטן געהאט ליב רייזל האט אירן פאטער דעם
 גע־ האט און פראסטקייט זיין געהאט ליב האט זי הארצן.
 ארבעטער. זיינע מענטשלעך באהאנדלען זיין אים אין שעצט

 פאטער דער אלצדינג. פון טייערער געווען איר ביי איז דאם
 וואם אנחידושן, זיך געקאנט נישט האט און געוואוסט עם האט

 שוין איז ער ווען געווארן געבוירן איז וואם מיזינקע, די דווקא
 האט און זיך ביי פראםט אזוי איז מענטש, רייכער א געווען

מענטשן. ארעמע טיט נאר חברן צו זיך ליב
 האט קינד, זיין קען וואם פאטער, א פון חוש דעם טיט
 זיווג אויסגעצייכנטער אן איז שימעלע אז געפילט, טוטאנםקי

 האט !באשאפן אירטוועגן פון ווי מטש — רייזעלען זיין פאר
 פאד־ א ביי ארבעט אויף שימעלען אריבערגעפירט טומאנסקי

 שי־ און קיעוו, פון םטאנציע איין בלויז שטעטל א אין ריאד
 באלעבאם זיין ביי אורח אן געווען שבת אלע אויף איז מעלע

 דער וואם צוליב פארשטאנען יא אפשר האט רייזל הויז. אין
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 און שבת, אלע אויף אהיים שימעלען געבראכט האט פאטער
 שטארק האלט פאטער דער אז זי, האט געזען ניט. אפשר

 באמערקט, אויך האט זי בחורל. בערדיטשעווער דעם אט פון
 האט דאם און גאר, ביז פאטער איר געטריי איז שימעלע אז
אויסגענומען. שטארק רייזלען ביי

 באלע־ זיין פון וועלט א געהאלטן טאקע האט שימעלע
 בא־ גוטער א געווען איז טומאנםקי ווייל נאר נישט און באם,

 זיין נאך מענטש א געװען איז טומאנםקי ווייל נאר לעבאם,
 גע־ עם האט שימעלע ווי מאניפארגעם", אן מענטש "א נוסט
 איר שימעלע האט רייזלען מיט שמועם א אין איינמאל רופן.

 מער נאך איר ביי האט דאם און — ארויםגעזאגט דאם אפן
 האט זי ווען גערירט טיף געווען אויך איז זי אויסגענומען.

 ברי־ אירע וויי־געטאן שטארק האט שימעלען אז באמערקט,
 שי־ אז געפילט האט זי פאטער. אנטקעגן זיך באנעמען דערם
 זיין פון באלד כמעט ברידער אירע פיינט־באקומען האט מעלע

 דעם וועגן ער האט איר כאטש זיי, מיט באגעגעניש ערשטער
געזאגט. נישט ווארט האלב קיין

 דעם — איז רייזלען, אויף קוק שימעלעם שייך איז וואם
 זיין אז געקומען, נישט זינען אויפן אליין אים — זאגן אמת

 נישט עם וואלט שימעלע שידוך. א אויםן איז באלעבאם
 דער ער, קומט ווי ווארים, אים. עם מ׳זאגט ווען געגלייבט

 טאב- טומאנסקים לייב מיט שידוך א צו סטאליער־יונג, ארימער
 איז זי ;געווען געפעלן שטארק אים רייזל איז געווים ! ? טער
 געהאט דרך־ארץ גרוים אויך האט ער מענטש! ליבער אזא
 איר געווען געפעלן זייער איז אים און געבילדעטקייט, איר פאר

 צוגעלאזטקייט איר און אלעמען מיט פשוט אזוי זיך באנעמען
 שימעלע ארבעטער. פראםטע צו אפילו מענטשן, ארימע צו

און ״פראצע״ וועגן רייד אירע פון געגאפט אפטמאל האט
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 זי אז געזאגט, אים זי האט אײנמאל ״הארעפאשניקעם״.
 ברויט זײער פארדינען װאם מענטשן פאר קאפ דעם ״בײגט

 האט װערטער די מיט אזוי־א, אט פראצע״. ערלעכער מיט
 גערעדט טומאנםקין, פאדריאטשיק רײכן פונם טאכטער די זי,

ארבעטער. װעגן
 איבער שימעלען מיט שפאציר א בשעת מאל, צװײטן א

 האט פרייטיק־צו־נאכטם, זומערדיקן א אין קיעװ פון גאםן די
 ארבעטער־ די פון ״צוקונפט דער װעגן אים צו גערעדט רײזל
 װעגן רוםלאנד״; אין אויך װעלט, גאנצער דער אין מאםן
 בא- און גלײך, מענטשן אלע פאר גערעכטיקײט און ״ױשר

 דאם שאפן און פראצעװען װאם ארבעטער, די פאר זונדערם
 שימעלען, געזאגט האט זי װעלט״. דער אױף רײכטום גאנצע

 לעבן אין גליק מער און פרײהײט מער פון צײט א ״ם׳קומט אז
 נישט גאר אפשר איז צײט די אז און — מענטשן אלע פאר
װײט״... אזוי

 האט און — אויםגעהערט אלצדינג דאם האט שימעלע
 לעבן זײן אין מאל ם׳ערשטע געװען איז דאם געשטוינט.

 — ? װעמען פון און — רײד אזוינע געהערט האט ער װאם
 אט נאך באלעבאם! שטײן־רײכן זײן פון טאכטער דער פון

 סך א אי און נעענטער אי געװארן אים רײזל איז שמועם דעם
 א נביאטע, א עפעם װי אויםגעקומען אים איז זי װײטער.
...װעלט װײטער א — װעלט אנדער אן פון מענטש

 שפע- װאכן עטליכע האט, באלעבאם זיין אז דעריבער,
 תכלית װעגן שמועם א אים מיט פארפירט אײנמאל טער,

 אפן אים דערבײ האט און — חתונה־האבן װעגן ם׳הײםט—
 איידעם, זיין װערן געװען בעלן א װאלט ער צי געטאן פרעג א

 אפ־ אים בײ ם׳האט אז געפלעפט, אזוי געבליבן שימעלע איז
 אז שװערן, זיך געמוזט האט טומאנםקי לשון. דאם גענומען
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 שי־ איז דעמאלט ערשט קאטאוועם. קיין נישט טרייבט ער
 געמוזט אוודאי האט באלעבאם זיין אז געווארן, קלאר מעלען

 ענטפער שימעלעם ...אים אויף אויג אן האבן לאנג פיון שוין
 זי׳ט אז אליין, מויל רייזלם פון הערן מוז ער אז געווען, איז
חתן. א פאר נעמען אים

 שידוך. א געווארן ס׳איז און — ״יא״ געזאגט האט רייזל
**

 איידעם דעם געמאכט טומאנסקי האט חתונה דער נאך
 בערדיטשעווער אין פאדריאדן זיינע איבער באלעבאם פאר

 פאר־ אים אויך זיך מ׳קאן אז געוויזן, האט שימעלע ראיאן.
 פאד־ יענע אויך ארבעט די איז השגחה זיין אונטער לאזן.

 איידער בעסער, נאך אפשר ערגער, נישט געגאנגען ריאדן
 פון אויפזיכט דער אונטער בוי-פראיעקטן אנדערע די אויך

 — שפעטער יאר עטליכע אויפזעערם. אנדערע טומאנסקים
 האט — קינדער צוויי פון טאטע א געווען שוין איז שימעלע

 קיעוו קיין אריבערצוקלייבן זיך פארגעלייגט אים שווער דער
פאדריאדן. אלע אין שותף גלייכער א ווערן און

 ס׳טויג אז איינגעזען האט און געישובט זיך האט שימעלע
 צו- א זיין צו אויסגעקומען אים וואלט קיעוו אין נישט:

 ער האט דאם און שוואגערם, זיינע מיט מחותן נאענטער
 גויעשע גרויסע די געשראקן אויך האט אים געוואלט. נישט

 ״ראז־ םפעציעלע א האבן געמוזט האט איד א וואו שטאט,
 פאדריאטשיק א ווי אמת, דארטן. וואוינען צו רעשעניע"

 וואוינען צו רעכט דאם געהאט ער האט ״קאזנא״ דער פאר
 מורא האט ער געוואלט. נישט האט ער אבער קיעוו. אין

 זיינע קינדער די וועלן שטאט גויעשער דער אין אז געהאט,
 ״רים־ פוסטע אזוינע אויםװאקםן נאך אפשר ווערן, פארגויעשט
דארטן... פעטערם צוויי זייערע ווי טאקראטן"
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 הארץ איר כאטש מאן, איר מיט געהאלטן האט רײזל
 ם׳חױת איז פאטער דעם אויך פאטער. צום געצויגן האט

 װאם און בת־יחידה; זיין זיך לעבן האבן צו אויםגעגאנגען
 צו געצויגן אים עם האט מער אלץ געװארן, איז ער עלטער

 אז ;דערלײדן צו געװען נאך עם איז אים נאר רייזעלען. זײן
 געקאנט ער האט זיך, ביי טאכטער די געהאט נישט האט ער

 בערדיטשעװ קײן ״אראפכאפן״ זיך טעג צען אדער אכט אלע
 אלטמאדישע פשוטע, א — אבער װײב, זײן קינדער״. די ״צו

 גע־ נישט האט — איבערגעשפיצטע קײן נישט און ײדענע
 לויפנדיקן א אין !נישט אופן בשום באן, דער מיט פארן קאנט

 טרײםלט װעלט גאנצע די אז געדאכט איר זיך האט װאגאן
 די פאר שװינדלען קאפ, דער פארדרײען איר זיך פלעגט זיך.

 נאר מאל צװײ חלשות. ביז הארצן צום שלאגן און אויגן
 א קוים מאל בײדע איז און נסיעה, די דורכגעמאכט זי האט

 דעם ווי מער נאך איר, איז אהײמגעקומען. צוריק לעבעדיקע
 דער נאך בענקשאפט פון ם׳חױת אויםגעגאנגען אירן, מאן

 צװעלף קארגע אריבער זענען אזוי אײניקלעך. די און טאכטער
יאר•

 ער האט בן־שבעים, א געװארן איז טומאנםקי לײב אז
 פאד־ מיט געשמײעט און געהאװעט גענוג :געװען מײשב זיך

 געשעפטן זײנע ליקװידירט האט ער פראיעקטן! און ריאדן
 אלטיטשקער, זיין מיט אריבערגעקליבן, זיך האט און קיעװ אין
 אל־ צװײ די האבן דארט בערדיטשעװ. קײן קינדער״ די ״צו
 און עושר אין יארן לעצטע זײערע אויםגעלעבט זיך לײט טע
 פון אײניקלעך געראטענע פיר דערלעבט זיך און — כבוד אין

 געפירט האט שימעלע װאם געשעפטן, די בת־יחידה. זײער
 אײ־ זײנע געװען לאנג שוין זענען ראיאן, בערדיטשעװער אין

גע־ שוין איצט ער האט קאנטראקטן מלוכהשע חוץ נענע.
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 צוקער־ געבויט האט ער בוי־פאדריאדן. פריוואטע סך א האט
 און ברויערייען גארבארניעם, היטעם, ציגעלניעם, זאוואדן,

בנינים. אזוינע נאך
 זיין אין אבער רייכער. און רייך געווארן איז שימעלע

 אייגענער דער געבליבן ער איז מענטשן מיט זיך באנעמען
 און אומגעקינצלט אפנהארציק, איינפאך, :פריער וואם ״עמך״

 מער אביסל געווארן נאר איז ער אנשטעל. גבירעשן שום אן
 שנאה זיין ארויםגעװיזן אפענער האט און זיך ביי תקיפדיק

 קומט זיי אז געפועלט זיך ביי האבן וואם יחסנים, יענע צו
 דער וואם נישט חידוש קיין איז גארנישט. יענעם און אלץ,

 מיאוםן אזא אים פון נעכאפט האט זעלדעם אשר ר׳ ״זײדענער״
 באלד הויז, אין גבאי שואל ביי אסיפה יענער אויף אפשניט

טיטום. מעשה דער נאך
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באהט־לטעביש שײגץעם־

 שייקעם אחוץ האבן, שטאט גאנצער דער ין
 וואו געוואופט מענטשן צוויי בלויז מוטער,
 א געווען איז איינער זיך. באהאלט שייקע

 שכן, א שייקעם קאליקע, א גוי, מיטליאריקער
 מיקי־ טערק. מיקיטע גערופן מ׳האט וועמען

 געהאט נישט האט ער מענטש, עלנטער אן געווען איז טע
 נישט ברודער, קיין נישט קינד, קיין נישט ווייב, קיין נישט
 א מאמע, אלטע אן בלויז געהאט האט ער שוועסטער. קיין

 גערופן אים מען האט ״טערק״ .75 יאר א פון גויע טויבע
 פון צייט דער אין פאלדאט א געווען איז ער וואם דערפאר

 מלחמה יענער פון (.1877—78) מלחמה רופיש-טערקישער דער
 גע־ די פים. אנדערהאלבן מיט צוריקגעקומען מיקיטע איז

 אונטערגע- געווען איז פום רעכטן זיין פון העלפט בליבענע
 קני דער צו צוגעפעפטיקט דרענגל, הילצערן א מיט שפארט

פאפעק. לעדערנעם א מיט
 אן אין געוואוינט האבן מאמע טויבע זיין און מיקיטע

 האט מיקיטע יענטלען. פון טיר צווייטע די כאטקע, ארעמער
 זיך וואלט ער שייקען. בן־יחיד, יענטלם געהאט ליב שטארק
 מי־ אויף איז שייקע אפהאקן. פינגער די אים פאר געלאזט
 א !אופגעװאקםן ווי נאך און — אויפגעוואקפן הענט קיטעם

 וואוקם שייקעם מיט שטאלצירט האט מיקיטע דעמב! א יונג
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 ער ווען נחת פון אנגעקוואלן האט און גבורה, זיין מיט און
 דעם טיט אפגערעכנט זיך האט שייקע ווי-אזוי געהערט האט

טיטוסן. — זון" "הונטעשן
 אוונט יענעם מיקיטע האט — !שאיקא מאלאדטשינא —

 נאר זיך — געמונטערט אים און פלייצע אין שייקען געקלאפט
 קאפ אויפן הארעלע קיין דיר ם׳עט זונעלע! געשראקן, נישט
 בלייבן דא אבער גאט. ביי כ׳שווער ווערן. געקרומט נישט
 אז ערגעץ, פארשטעקן שוין דיך וועל איך קום, נישט. טויג
 אן פון כ׳וויים געפינען. נישט דיך וועט אליין טייוול דער

 נישט זיך פאזוכע, דער אין דיאק ביים ווי איז וואם ערטעלע,
 ;גוט נישט איז אזוי־א אבער יא, !...אהין דערגראבן צו

 מיין ארויך שלעפ נעם נא, אלע, קענען דײנם ם׳בורנעםל
 אויך. מען קען דײנם ם׳היטל ווארט... אזוי! אט בורקע.

 צע־ שטארק טאקע שוין באראשקע. אלטע מיין בעםער נעם
 לאמיר קום, איצט אזוי. בעםער נישט. ס׳מאכט אבער קראכן,
...פים שטעלן

 האבן הינטערגעסלעך און אומוועגן גליטשיקע איבער
 גרויםן א צו געשלעפט זיך נאכט יענע שייקע און מיקיטע

 באן־רעלסן, די אריבער בית-הקברות, זייט יענער פון סאד
 אלטער אן צו געהערט האט סאד דער שטאט. פון ארוים ווייט

 טיט זייטן אלע פון ארומעגצאמט געווען איז און פאליאטשקע
 צו־ און סאד דעם ארומגעגאנגען זענען זיי פארקן. הויכן א

 ברעג ביים שטיבל טיף־איינגעהויקערט אלט, אן צו געקומען
 א געווען אמאל איז וואם ריטשקע, שמאלער לאנגער, א פון

 אזוי געווען זייט איין אויך איז שטיבל פונם דאך דער טייכל.
 אוים־ זיך ס׳האט אז ריטשקע, דער צו אראפגעבויגען נידריק

 וועט שטיבל גאנצע דאם און — בלאז רעכטער איין :געדאכט
 אײנ־ נישט וואלט קיינעם אריין. ריטשקע אין איבערקערן זיך
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 ם׳האט מענטשן. װאוינען כאלופקע דער אט אין אז געפאלן
 מענטשנם א װאו חורבה, לאנג-פארלאזטע א װי אויםגעזען

אריבערגעטראטן. נישט שװעל די יארן זינט שוין איז פום
 מיקיטעם געװאוינט האט חורבה אלטער דער אט אין

 בעריש גערופן מ׳האט װעמען ייד, א פריינט, לאנג-יאריקער א
 אין םאלדאט געװעזענער א געװען אויך איז ער קװאםניק.

 און מיקיטע װי מלחמה-קאליקע א אויך קריג, רוםיש-טערקישן
 אפילו האט קװאםניק בעריש ער. ווי מענטש עלנטער אזא אויך
 מיטװאוינער אײנציקער זיין געהאט. נישט מאמע אלטע קײן
 ארוים־ אן שטומע־לעלע, גאדל געװען איז כאלופקע דער אין

 דערשלאגן א געװען איז גאדל קברן. מאטיע בײ העלפער
 א ,60 פון װי אויםגעזען האט װאם ,30 יאר א פון מענטשל
 האט "מעלות", אלע די שטום. אינגאנצן און אידיאט האלבער

 אײנ־ :איבערשרעק אן פון געקומען אים זענען געזאגט, מען
 אים שקצים האבן געווען, אינגל קליין א נאך איז ער ווען מאל

 דערטרונקען שיר־נישט איז ער און טייך אין ארייגגעווארפן
 אים און האלב־טויטן א ארויסגעשלעפט אים מ׳האט געווארן.

דערראטעוועט. קוים
 אויפגעהאלטן זיך האט שטומע־לעלע גאדל דאזיקער דער

 ווינטער־חדשים. די אין נאר שטיבל אין קװאםניק בעריש ביי
 גענעכטיקט ער האט אםיען אין שפעט ביז זומער גאנצן דעם
 אין האט אליין בעריש אויך בית־עולם. אויפן אוהל רבם אין
 גאנצן דעם דערהיים. אין גענעכטיקט נישט זומער־חדשים די

 דער אין נאכטוועכטער א געװען קװאםניק בעריש איז זומער
 די אויפזיין געדארפט ער האט סאד. פאליאטשקעם אלטער
 פארקן דעם אריבערקלעטערן נישט זאלן גנבים אז היטן נעכט,

 ס׳איז ווען אינדערפרי, ערשט ביימער. די פון פירות רייסן און
 אהייט־ בעריש פלעגט וועכטער, בייטאגעדיקער דער געקומען
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 סוכות. ביז פסח נאך באלד פון זומער, אלע אזוי שלאפן. גיין
 בעריש האט זומער גאנצן דעם סאד דעם ביינאכט היטן פאר

 רובל פינף און יאר גאנץ א וואוינען צום שטיבל דאס געהאט
 עטלעכע באקומען אויך ער האט סעזאן נאכן געלט. מזומן

 געמאכט בעריש האט עפל די פון צוגאב. א — עפל זעקלעך
 עטלעכע נאך געהאט דערפון האט און פארקויפן צום קוואם
יאר. א רובל

 בעריש און טערק מיקיטע האבן ברידער גוטע אלטע ווי
 יע־ פון און שייקען, וועגן צונויפגערעדט זיך גרינג קוואסניק

 בערישן. כיי וואוינען געבליבן פיצל שייקע איז אן נאכט נער
 קייב־ זאל זי אפגעמאכט, מיקיטע האט מאמע שייקעם מיט
 אין אפילו ווייזן נישט זיך און בערישן צו גיין נישט מאל

 וועט פאליציי אז געהאט, מורא האט מיקיטע געגנט. יענער
 און וועג אנגעלייגט האט אליין ער אפילו נאכשפירן. איר
 מאל איטליכם הינטערגעסלעך אנדערע מיט געגאנגען איז

 בריינגען אים און שייקען זען גיין געדארפט האט ער וואם
 גאנ־ דער אריבער איז אזוי שיקן. פלעגט יענטל וואם עפעם

 קינד איר מאל איינציק קיין האט יענטל און ווינטער, צער
געזען. נישט

*
 שימעלע האט זעלדעסן אשר מיט מחלוקת דער נאך

 ביי דערגיין פרואוון זאל זי רייזעלען, זיין געהייסן ספירט
 פארשטייט איז, שימעלע זיך. געפינט זון איר וואו יענטלען,

 באשיצן געוואלט האט ער טובה. יענטלם געווען אויסן זיך,
 אשרם וועלן טאמער אז געהאט, מורא האט שימעלע קינד. איר

 אים זיי וועלן זיך, באהאלט שייקע וואו דערוויסן, זיך לייט
 גערעדט, אפילו מען האט שטאט אין !זיי אויף קשיא א מסרן.

 כיט־ דער האט דאס אמעריקע. קיין אוועק איז שייקע אז
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 כדי קלאנג, דאזיקן דעם פארשפרײט אוממיםטן מיקיטע רער
שייקען. ארומזוכן אויפהערן זאל פאליציי

 האט קלאנג דער פונוואנען געוואוסט נישט האט שימעלע
 האט ער געגלייבט. נישט סאי־ווי עם האט ער אבער גענומען, זיך

 קיין אנגעגרייט געליגן נישט זענען יענטלען ביי אז פארשטאנען,
 נישט אפילו אמעריקע, קיין זון איר פאר הוצאות אויף קאפיטאלן

 ווייב שימעלעם האט אמעריקע. ווי נעענטער אביטל אויף
 קינד איר וואו יענטלען ביי דערגיין מאל פאר א געפרואווט

 גע- זיך און געוויינט נאר האט יענטל אבער זיך. באהאלט
 די אין קינד איר זי האט אן" נאכט יענער "פון אז שוואוירן,

 געווען. אמת טאקע איז דאם וואם — אנגעזען נישט אויגן
 אויםזאגן געמוזט יענטל האט פפה פאר וואכן פאר א ערשט

זיך. געפינט שייקע וואו רייזעלען
 אװעק- זיך יאר אלע קװאםניק בעריש פלעגט פסח אויף

 קרוב, א געהאט בעריש האט דארטן קאדניע. קיין צו־פום לאזן
 רובל א גילדן, צען קרוב דעם באצאלן ער פלעגט מלמד. א

 און פסח, גאנץ איבער אויף קעסט פאר קאפיקעם, 50 מיט
 קרוב, זיין וואו דארטן, שולכל דעם אין בעריש פלעגט נעכטיקן

 שטומע- גאדל "חדר". זיין מיט געקנעלט האט מלמד, דער
 באלעבאם, זיין ביי פסח עסן יאר אלע פלעגט ווידער, לעלע,

 פסח? אויף שייקען אהינטאן מען זאל וואו־זשע קברן. דעם
 מיט געטאן רעד א באצייטנם קוואסניק בעריש טאקע האט

 א אין ערגעץ שייקען באשטאטן זען דארף מען אז מיקיטען,
 ארומ־ זאך די האט מיקיטע יום־טוב. איבער אויף הויז אידיש

 זיך מוז מע אז געבליבן, ם׳איז און יענטלען, מיט גערעדט
"שימעלעכע". דער צו עצה אן נאך ווענדן

 שימעלע צו געקומען יענטל איז פםח פאר טעג צען א
 און אמת גאנצן דעם דערציילט איר האט ווייב, ספירטם
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 יענטלען געהײםן האט רייזל טאן. זי זאל וואם געפרעגט,
 שפע־ טעג צוויי תשובה. א נאך ארום טער פאר א אין קומען

 מיקיטע פלאן: א פארטיק געהאט שוין שימעלע האט טער
 טילינעשטער שמואל צו שייקען אריבערפירן ביינאכט זאל

 וועט הויז, אין וויינשענקער דעם שמואל ביי דארט, אהיים.
 פסח, נאך אויך דארט בלייבן און פסח גאנץ זיין קאנען שייקע

 מ׳קאן וואם זען מ׳עט ביז — דארפן מ׳וועט ווי לאנג אזוי אויף
טאן. ווייטער

** *
 בעסארא־ ברייטביינערדיקער א טילינעשטער, שמואל

 איז בארד, ברייטער א און פלייצעם ברייטע מיט ייד, ביער
 האנט. ברייטער א און הארץ ברייט מיט מענטש א געווען

 אפשר געווען איז בעסאראביערין, א אויך עלקע, ווייב, זיין
 װינ־ זיך עם האט איר אויף נאר מאן. איר פון ברייטער נאך

 פון העכער קאפ א מיט געווען איז זי ווייל אנגעזען, ציקער
 איבערגעשטיגן. אים זי האט ברייטהארציקייט אין אויך אים.

 גוט א געהאט ליב ביידע זיי האבן מענטשן בעםאראביער ווי
 ביידע אכילה. דער פון געהאלטן שטארק האבן און וויין גלעזל
 מאכלים. געפעפערטע און שארפע פון געהאט הנאה האבן
 שטארקן עם־לעפל פולן א אראפשלינגען געקאנט האט עלקע
 האבן ביידע אבער טאן. קרום א נישט אפילו זיך און כריין
 גע- תמיד האבן און טובה, א מענטשן טאן געהאט ליב אויך

האנט. ברייטער דער מיט נויטבאדערפטיקן א האלפן
 יתומים צו שוואכקייט באזונדער א געהאט האט עלקע

 געקארגט נישט זי האט זיי אויף קימפעטארינם. ארעמע און
 יתומים אויף רחמנות גרוים איר טרחה. קיין און געלט קיין
 וואם דערפון, געקומען מסתמא איז קימפעטארינם ארעמע און
 לעבן איר אין קיינמאל האט אליין זי ;עקרה אן געווען איז זי
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באהעלבועניט שיחץענז

 םפירטם שימעלע געװען איז מאן איר געהאט. נישט קינד קײן
 טילינעש־ שמואל ער, װאם אן טאג ערשטן פון כמעט ידיד א

 איבער- האט און בעםאראביע פון אריבערגעקומען איז טער
 טילינעשטערם שמואל בערדיטשעוו. אין װײנקעלער א גענומען

 דאם שטאט. אין בעםטע די פון אײנער געװען איז װײנקעלער
 צו וויינטרינקערם. םתם פאר פלאין א געװען נישט איז

 םוחרים רײכע ארײנקומען פלעגן װײנקעלער אין שמואלן
 סוחרים יידן האבן דארטן וויין. גלעזל גוט א אויף מבינים און

 מםחרים שליםן צווייטן, א און ״לחײם״ איין צװישן געקאנט,
 אײנער געװען איז ספירט שימעלע טויזנטערם. שװערע אויף

קונדן. בעםטע און געםט אפטע שמואלם פון
 געםל זײטיק א אין געהאט שמואל האט װײנקעלער זײן
 געװאוינט שטאט. פון צענטער םאמע אין םאבאר, הינטערן

 זילבערהענדלער מנשה בײ ױרדעװקע, דער אויף ער האט
 געהאט האט און הויןה גרויםער א געװען איז דאם הויןן. אויפן

 ביים באלד פארנט, פון הויז איין הײזער. באזונדערע פיר
 הויז קלענער איין און הויף, אינמיטן — צװײ ארײנגאנג,

 גע־ האט הויז קלענערן דעם אט אין הויף. עק צװײטן בײם
 פיינןן דארטן נעהאט האט ער טילינעשטער. שמואל װאוינט
 פאדער־ אין שפײז-קאמערן פאר א און קיך דער חוץ חדרים,

 קליין שמואלם פאר גענוג ווי מער געװען איז דאם הויז.
עלקען. זיין און אים — מענטשן צװײ בלויז פון הויזגעזינט

 ארויםגאנג באזונדערן א געהאט האט דירה שמואלם
 איין הויף, פון עק םאמע ביים פארקן אינם ״פערטקע״ א דורך

 א אויף געװען איז ארויםגאנג דער טיר. שמואלם פון שפאן
 געװען נישט איז װאם פלאץ, זאמדיקן אומפארבויטן, גרויםן,

 װײטן א אויף הײזער קײן געהאט נישט האט און ברוקירט
 זילבערהענדלערם מנשה פון אײנװאוינערם די ארום. שטח
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 הינ- דאזיקן דעם מיט באנוצט נישט קיינמאל זיך האבן הויף
 דארט, פארקן אינם ״פערטקע״ די איז ארויםגאנג. טערשטן

אינווייניק. פון פארריגלט געווען תמיד הריף, פון עק אין
 ברענ- געדארפט האט מיקיטע ווען נאכט, יענער אויף

 געלאזט שמואל האט אהיים, שמואלן צו שייקען צופירן גען
 ער אפגערעדט, געווען איז מיקיטען מיט "פערטקע". די אפן
 גע־ אריינגאנג. הינטערשטן דעם אט דורך אהין קומען זאל

 אוונט, אין שפעט קומען שייקע און מיקיטע האבן דארפט
 באלד געווען שוין ס׳איז אבער אזייגער. 11 און 10 צווישן

 עלקע און שמואל אנגעקומען. זענען זיי ווען ביינאכט 12
 געשטאנען איז טיש אויפן זיי. אויף געווארט ביידע האבן
 געווען מכבד שמואל האט מיקיטען געסט. די פאר כיבוד גרייט

 צום פופיקלעך גענדזענע פאר א און ווימאראזעק קווערטל א מיט
 כיבוד. צום צוגערירט נישט אפילו זיך האט שייקע פארבייסן.

 פון און סביבה נייער דער פון צעחושט אביסל געווען איז ער
 אפגעריסן געווען לאנג אזוי דאך איז ער מענטשן. פרעמדע די

!...וועלט דער פון
 זיך דעריבער האט און פארשטאנען דאם האט מיקיטע

 צעטומלטן א שייקען איבערלאזן און אוועקצוגיין געאיילט נישט
 און לענגער אביסל געבליבן מיקיטע איז הויז. פרעמדן אין

 שטייגער זיין ווי איז, שייקע שמואלן. מיט געשמועםט האט
 יענע וואם געהערט און שװײגנדיקער א געזעםן אלעמאל, איז

 ביינאכט איינם צו נאענט שוין געװען ם׳איז גערעדט. האבן
 פון ארויםבאלײט איז, און צעזעגנט זיך האט מיקיטע ווען

 וועג זעלביקן מיטן צוריק אוועק ״פערטקע׳/ דער ביז שמואלן
 גע־ נישט טאקע עלקע האט שייקען ביי געקומען. איז ער ווי

 מילך גלאז א אויסטרינקען כאטש זאל ער דערבעטן, זיך קאנט
 נאכ־ שווייגנדיק האט שייקע שלאפן. זיך לייגט ער איידער
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 גע־ ם׳איז װאו אלקערל, פונם טיר דער צו עלקען געפאלגט
 בעט־ ציכטיק פריש, מיט בעט, א אים פאר גרײט שטאנען
צוקאפנם. קישנם צװײ מיט און געװאנט

 דאם אויםגעלאשן האט אויםגעטאן, זיך האט שײקע
 בעט. אין ארײנגעלײגט זיך און טיש אויפן קעראםין־לעמפל

 געשמעקט האבן קישנם די אויף ציכן פיריש־אויםגעפרעםטע די
 נישט שײקע איז לעבן זײן אין קײנמאל נאך זױבערקײט. מיט

 מיט און — בעט ציכטיק און באקװעם ריין, אזא אין געליגן
 גלידער, די אויםנעצויגן האט שײקע !צוקאפנם קישנם צװײ

 קײן אבער אײנשלאפן. געפרואװט און אויגן די פארמאכט
גענומען. נישט אים האט שלאף

 נאר- האט ער װאם רײד די פון געקלערט אלץ האט ער
 וױינ־ דעם און מיקיטען צװישן שמועם אינם געהערט װאם

 האט מיקיטע אמעריקע. װעגן גערעדט האבן זײ שענקער.
 ארוים־ שוין װעט )םפירט( שימעלע״ גוטער ״דער אז געזאגט
 פראגעם טויזנט האבן אמעריקע. קײן שייקען, אים, פראװען

 ? אמעריקע אזוינם״ עם איז װאם :מוח שײקעם געעגבערט איצט
 װאםערע ? אהין קומען צו שװער אזוי ם׳איז װאם עם, ליגט װאו

 װאם און זיי, טוען װאם דארט? װאוינען מענטשן מינים
 װאם און לאנד? פרעמדן װײטן, יענעם אין טאן ער װעט
 װארט קײן מיקיטע האט איר װעגן ? מאמען זיין מיט זײן װעט
... ? אלײן בלײבן דארפן װעט זי אז עם, מײנט דערמאנט. נישט

 דעם געמאטערט פראגעם דאזיקע די האבן לאנג שעהן
 אונטער נאכט ערשטער יענער אין פיצל שײקע מידן ארעמען,

 נעכט און טעג צאל א אויך און דאך, טילינעשטערם שמואל
דערנאך.
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זעקם קא&יטל

גדגפד די

 אויף אנפאלן אן אריבער איז פסח יום־טוב ער
 אריבער איז ״פאםכע״ גויעשע די אויך יידן.

 איז געשלעגן אן איגגאנצן — ם׳הײםט בשלום.
 בערדי־ אין אריבער ניט חגא איין קיין נאך

זיך געוויינטלעך פלעגן געשלעגן די טשעוו.
 ארו־ די פון גויים די ווען חגא, פאר נאך טעג פאר א אנהייבן

 איינצו־ שטאט, אין צונויפגעפארן זיך זענען דערפער מיקע
 באזונדערם גויים, געווען זענען "פראזדניק". אויף זאכן האגדלען

 ״באבעם״ די אן אריין שטאט אין געקומען זענען וואם די צווישן
 אפטמאל האבן וואם — עם הײםט ווייבער, זייערע אן —

 וואם טיט געהאט נישט און גראשן, לעצטן דעם ״פארטרונקען״
 פירעמדע, שטאט, אין שטעקן געבליבן זיי זענען אהיימצופארן.
 אויפן איינער רוגזה מלא און הונגעריקע אויך אפט אפגעריסענע,

 די אויף אלץ, פון מער און, וועלט גאנצער דער אויף אנדערן,
 קיין מער גיבן געוואלט נישט האבן זיי למאי שענקערם, יידישע
בארג. אויף משקה

 פארבי־ די אט צווישן געשלעגן קיין געפעלט נישט האבן
 די ביי געריסן זיך האבן זיי שענקען. די ארום פויערן טערטע

 ווילדע ווי צעבלוטיקט זיך און אנדערע די אייגע טשופרינעם
 די אויך נאטירלעך, האבן, געשלעגן דאזיקע די אין און ;חיות

 גיבן און קלעפ באפן צו פארפעלט נישט שענקערם אידישע
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 געווען עם איז אזוי און חגא, א פון צייט אין אלעמאל אזוי קלעפ.
 אנפאלן, םתם צו נאך־פםח. יענעם פאםכע פון טעג די אין אויך

 מעשה דער וועגן און געקומען, נישט עם איז יידן אויף אבער,
 גלייך געהערט, נישט ווארט קיין גויים די פון מען האט טיטום

געווען. נישט װעלט דער אויך קײנמאל גאר טיטום קײן ם׳װאלט
 פאר מורא די נאכלאזן אנגעהייבן האט דעמאלט ערשט

 מעשה די פארגעםן אנגעהייבן שוין האבן יידן און פאגראם, א
 געטראכט, נישט מער מען האט פיצל שייקע וועגן אויך טיטום.

 מחלוקת הײםע די אפילו דערמאנט. נאמען זיין זעלטן און
 אפגע- היפשלעך איז ספירט שימעלע און זעלדעם אשר צווישן

 וואלט פארגעםן. אינגאנצן נישט נאך כאטש געווארן, קילט
 נייע א נישט זיך ם׳מאכט ווען וואויל און גוט געווען אלצדינג

 גרעםער א נאך געווען איז צרה נייע די מחלוקות. נייע מיט צרה
 נאך צו געפירט האט און טיטום, מעשה די איידער אומגליק,

 די געווען עם איז דאםמאל שטאט. אין קריגערייען שארפערע
 בעסערער דער טייל, א ריכטיקער, — אינטעליגענציע יידישע

 אנגעהייבן האט וואם — אינטעליגענציע יידישער דער פון טייל,
 דאם געקריגט. זיך מען האט כיבודים איבער נישט מחלוקת. די

 איבער מענטשן, פון לעבנם ראטעווען אין געגאנגען עם איז מאל
המות. מלאך פוגם שווערד די געהאגגען ם׳איז קעפ װעמעם

❖ ❖*

 טײך פונם איבערפלײץ אן מיט עם זיך האט אנגעהײבן
 װינטער שװערן א נאך געװען ם׳איז פםח. פאר נאך גנילאפיאט

 האט גראד סביבה. גאנצער דער אין אײז און שנײ םך א פון
 האבן תמיד. װי פריער געשטעלט זיך פרילינג דער יאר יענעם

 געטאן צעלאז א מיטאמאל פרילינג־טעג זוניקע װארעמע, די
 האבן שטאט. דער ארום און אין אײז און שנײ שיכטן דיקע די
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 מיט געשמט אייביק האבן װאם גנילאפיאט, פונם װאםערן די
 אלערלײ פון קװאל א געװען תמיד זענען און שמוץ זײער

 איז איבערפלײץ דער ברעגעם. די אריבערגעפלײצט מגפות,
 אנגעהאלטן, לאנג נישט האט און גרויםער קײן געװען גישט
 טײלן נידעריקערע די נאר האבן געליטן טעג. עטלעכע בלויז

 קײן נישט געװען היזוק דער איז דארט אפילו און שטאט. פון
 ווא־ די ווי נאכדעם געקומען איז צרה אמתע די גוואלטיקער.

 אן — געווען איז צרה די צוריקגעפאלן. געווען שוין זעגען סערן
כאלעריע. פון אויסברוך
 געווען געוואוינט אפילו בערדיטשעוו אין שוין מען איז

 יאר איין קיין אריבער נישט כמעט דארט ס׳איז מגפות. צו
 די יידן ביי געהייסן ס׳האבן ווי אונטערגאנג", "אן עפעם אן

 גע- האט ״אונטערגאנג״ מין יעדער און ;עפידעמיעם מילדערע
 פאלק פשוטע דאם דערוואקסענע. און קינדער פון לעבגם קאסט
 שטראף א — זאך אומפארמיידלעכער אן פאר געהאלטן עם האט

 גע־ און געטענהט האבן אבער, אינטעליגענטן, גאט... פון
 פאר- מגפות די מ׳קאן ;אזוי זיין נישט ם׳מוז אז וואלדעוועט,

 שטאט די געפאדערט, אינטעליגענטן די האבן יארן־לאנג !מיידן
 אפענע די צו סוף א מאכן זאל וואם קאנאליזאציע, איינפירן זאל

 געפאדערט האבן זיי לופט; די פארעיפושן וואם רינשטאקן,
 צושטעלן זאל וואם — וואסער־לייטונג — ״װאדאפראװאד״ א

 שטוב אין גלייך ברונימער ווייטע פון טרינק־װאםער רערן דורך
גנילאפיאט. פון סם דעם טרינקען דארפן נישט מ׳זאל אריין,

 עטלעכע אינטעליגענטן די צווישן געווען אפילו זענען עם
 װעגן ״פראשעניעם״ געשיקט האבן וואם יונגעלייט, געוואגטע

 דעם איבער פעטערבורג, אין אינערן־מיניסטעריום צום דעם
 מליצהדיקע געשיקט האבן אגדערע גובערניע. דער פון קאפ

בערדיטשעוו אין מגפות אפטע די װעגן קארעםפאנדעגציעם
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 האבן אלע און —גובערגיע־שטאט דער אין צייטונגען די צו
 די אבער מגפות. די פארמיידן צו עפעם טאן מ׳זאל געמאנט,

 פע- גישט באנקעם. — טויטן א ווי געהאלפן האבן זאכן אלע
 האבן שטאט־אופראווע די נישט גובערניע, די נישט טערבורג,

 דאזיקע די צו סוף א מאכן צו פיגגער א מיט געטאן ריר א
אומגליקן.

 איינגעלייגט נישט אויך האבן בערדיטשעוו אין גבירים די
 נישט האבן גבירים די עפידעמיעם. אפטע די קעגן וועלטן קיין

 גאטשאלםטװע אז ;נאטשאלסטװע מיט אײנרײםן זיך געוואלט
 געהאט, מורא זיי האבן אגב, געשוויגן. אויך זיי האבן שווייגט,

 קאנא- אײנפירן נעמען זיך טאקע זאל נאטשאלםטװע אויב אז
 גאך עם וועט זאכן, אזוינע גאך און וואדאפראוואד ליזאציע,
 דארפן וועלן גבירים, די זיי, קעשעגעם; זייערע צו אויםגײן

 ? צאלן וועלן ארעמעלייט די דען, ווער שטייערן. העכערע צאלן
 זאל פארוואם :געטראכט גביר יעדער האט אלעמען דעם חוץ
 און דאך קרענקן סאי־ווי קהל? פאר פעלץ דעם רײםן זיך ער

 די אין קבצגים די על־פי־רוב ״אוגטערגאגגען״ די ביון שטארבן
 קאטשע־ דער אויף פיפיווקע, דער אויף — שטאט טיילן ארעמע
 אין אדער פיעםקעם, די אויף פייגעריווקע, דער אויף ניווקע,

 וועט מילא, הינטער־דער־גרעבליע. געםלעך שמוציקע ארעמע,
סכנה. קיין גישט ווינציקער. ארעמעלייט אביסל מיט זיין

 אויםגעבראכן נאך-פםח יעגעם האט כאלעריע די אויך
 אבער באלד געסלעך. קבצגישע די אין ארעמעלייט די צווישן

 און שטאט, גאגצער דער איבער צעווארפן זיך מגפה די האט
 אן אגגעיאגט ס׳האט אז אימפעט, אזא מיט צעבושעוועט זיך

 צענדליקער־ ״אײנגעפאלן״ זעגען מעגטשן אלעמען. אויף אימה
 א קוים אפשר מען האט חולאים צען פון און טאג, אלע ווייז

זאגגען ווי געפאלן זעגען אנדערע די אפגעראטעוועט. העלפט
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 פעלדשערם און רופאים די שניטער. פונם קאםע דער אונטער
 זיך האבן דאקטוירים די מייז. פארסמטע ווי ארומגעלאפן זענען

 גאסן אלע איבער איזוואשטשיקעם טיט טייוואלים ווי געיאגט
 גע־ נישט האבן חברה־קדישא דער ביי ביינאכט. און בייטאג
 דער אין מאל ערשטן צום — און נושאי-מיטה, קיין קלעקט

 די נאכטאן געמוזט אידן האבן — בערדיטשעוו פון געשיכטע
 פערד אויף קאםטנם אין מתים זייערע אוועקפירן אויך און גויים

און־וואגנם.
 אנדערן, נאכן אוקאז איין ארויסגעגעבן האט נאטשאלםטװע

 איבער אויסגעקלעפט מען האט אוקאזן ליטאגראפירטע די און
 קלויזן שולן, אלע פון טירן די אויף אויך שמאט, גאנצער דער
 אפגעשטעלט נישט האבן אוקאזן די אבער בתי־מדרשים. און
 מיט סטראשען דאם אפילו געהאלפן נישט ס׳האט מגפה. די

 אלע נישט באפעלן. די אויםפאלגן נישט פאר שטראפן הארבע
 למשל, אוקאז, איין אויספאלגן. געקאנט מען האט באפעלן

 ""פאמעניצעם", אדער — פאמאיגיצעם די אז באפוילן, האט
 די יידן ביי געהײסן ם׳האבן ווי "פא", אויפן קוועטש מיטן

 דער פון אפפאל מינים אלע מיט װאםער שמוציק צעבערם
 הונדערט נאר טיר, דער ביי נישט אויםגיםן מען זאל — קיך

 זיך כוח עם האט ווער ראשית, איז, הויז. פון ווייטער שפאן
 איז צווייטנם, ווייט? אזוי פאמעניצע פולער א מיט שלעפן צו

 זיך שלעפט מען ווען שפאן די צייל און גאנג א מיך פאלג עם
 אויםגיםן מ׳עט אז זיין שוין וועט וואם און !צעבער פולן א מיט

 ריחות די דען וועלן ? ווייטער שפאן הונדערט פאמעניצעם די
 נישט זון, דער קעגן פוילן אן הייבט עם ווען קיך־אפפאל, פוגם

? גאם אין צי הויז אין מענטשן פון נעז די צו גרייכן
 הויז-אייגנטימער איטליכער אז געווען, איז באפעל א נאך

 רינשטאקן אפענע די קאלך צעפירטן מיט באגיסן טאג אלע מוז
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 מילא, איז, קארבאליק. מיט באשפריצן זיי און הויז זיין ביי
 נישט קאסט דאם ;געבן עצה אן נאך זיך מען קאן קאלך מיטן
 מע און גארטן, אין גישט אויך ם׳װאקםט כאטש אוצר, קיין

 דארף דאם — קארבאליק? אבער באצאלן. דערפאר דארף
 הויט די מען רייסט דארט און אפטייק, אין קויפן שוין מען
 די אין הויז־אייגנטימער סך א זאך. מינדםטער דער פאר

 ״אײגנטימער״ מ׳שטיינם־געזאגט געווען זענען געסלעך ארעמע
 אביונים, יידן געװען זענען דאם ״הײזער״• איינמאל שוין פון

 וואו- שבת. אויף געהאט נישט אליין אפטמאל האבן וואם
 בא- צום קארבאליק אויף געלט נעמען איינער אזא זאל זשע

 דאזיקע די טאקע זענען טאג? אלע רינשטאק דעם שפריצן
 וואם קאלך, צעפירטן אביםל מיט אפגעקומען ״הויז־אײגנטימער״

 האט קארבאליק וועגן און קאלך, ווי וואסער מער געווען איז
 פאליציי די זאל געמאכט; נישט־װיםנדיק זיך אינגאנצן מען

 באשפריצט יא ם׳איז צי שמעקן רינשטאק צום טאג אלע קומען
קארבאליק. מיט באשפריצט נישט אדער

 שפייז־ בעקערם, אז אוקאז, מיטן געווען איז אייגענע דאם
 אלע זאלן עםנװארג מינים אלע פון פארקויפערם און קרעמערם

 געווען איז דערביי נוצן. זיי וואם כלים די דעזינפעקצירן טאג
 באנוצן. מ׳דארןה דעזינפעקציע־מיטלען װאםערע אנגעזאגט

 וואם אידענע די און הערינג־הענדלער דער בייגלבאקער, דער
 געקאכטע צי אוגערקעם, געזייערטע גענדזנשמאלץ, פארקויפט

 װאם װיםן אנגעהייבן נישט זיך, פארשטייט האבן, ארבעם,
 האבן זיי עם. מ׳דארף וואם צו און אזוינם, איז דעזינפעקציע

 נישט און געהערט נישט ווארט שווערע דאזיקע דאם קיינמאל
אפילו. נאכזאגן עם געקאנט

 פינצטע- א אנשיקעניש, ניי א עפעם געווען זיי פאר עם איז
 ״פיקצירן״ צום ווארים ס׳לעבן. פאראומערן צו זיי גזירה רע
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 ״צעפירעכץ״ 8 נוצן באדארפט אוקאז, לויטן מען, האט כלים די
 נאמען טשודנעם א געהאט האט װאם ״װאםערל״ א עפעם מיט
 טאקע קויפן געדארפט מ׳האט וואם און ריח, שארפן א און

 אין צרה. א איז — אפטייק וויבאלד און ;אפטייק אין ווידער
 אראפ־ מ׳דארף און פארטרעט צארם רעם ס׳הענגט וואו אפטייק,

 מוז דארט דינגען. נישט זיך מען קאן דארט — ס׳היטל נעמען
 ברוך זענען, אפטייקערם און מ׳הייסט, וויפיל באצאלן מען

 :אוים קומט קעשענע. יענעמם אויף קארג נישט קיינמאל השם,
 אוועק עם טראג און טאג פון פדיון ביםל ם׳גאנצע נעם כאטש

אפטייקער. צום
 עולם: צום ווארענישן די מיט געווען עם איז בעסער נישט

 טע סײדן — גרינםן און פירות רויע קײן עםן נישט זאל מע
 נישט ;װאםער איבערגעקאכט מיט ארום גוט פריער זיי וואשט
 געהאט האבן פליגן וואם זאך שום קיין אריין מויל אין נעמען

 נישט־געזאדטן קיין טרינקען צו דערוועגן נישט זיך ;אנגערירט
 למען — און גנילאפיאט, פונם וואסער דאם בפרט וואסער,

 חיים און זייף מיט הענט די און ס׳פנים וואשן זיך — השם
 אלע — קיגדער און טאג, א מאל פיר דרײ כאטש װאםער

שעה. צוויי
 קאן ווי :געטענהט און געזיפצט פאמיליעם ארעמע האבן

 ? פארגינען עם זיך קאן ווער ? געבאטן אלע די אפהיטן עם מען
 אן אהין פונדאנען טאן ריר א נישט זיך אוים דאך ס׳קומט

 סאמאוואר דער עם, הײםט דארף, הויז. אין וואסער געקאכט
 קיין נישט האבן וואם די ביי אויוון אין טשייניק דער אדער —

 םאמא־ צום אבער טאג. גאנצן א זידן און שטיין — םאמאװאר
 מען דארף אויוון צום און קוילן, האבן דאך מען דארף וואר

 גארטן. אין אן נישט מען רײםט זאכן ביידע די און האלץ,
נעמען? עם מען זאל וואו־זשע געלט. קאסטן האלץ און קוילן
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 דאקטוירים וואם מאלע נאר געהייסן... האבן דאקטוירים
 אין געגלייבט נישט האט בערדיטשעוו אין יידן ס׳רוב !הייסן

 געהאט זיך האבן יידעגעם, די בפרט יידן, פשוטע דאקטאריע.
 אייגענע זייערע און חולאתן, אלע צו רפואות אייגעגע זייערע
 קעגן אז געוואוסט, זיי האבן מגפות. אלערליי קעגן סגולות

 קנאבל, עסן — ווי מיטל בעסער קיין נישטא איז כאלעריע
 מגפות קעגן פארגינען. עם זיך מ׳קאן און שיבוש א קאסט דאם

 ארומגעבונדן טראגן צו סגולה א איז געוואוסט, זיי האבן בכלל,
 "בליטשקע". רויטע פאדעם א האנט א אויף צי האלדז אויפן

 דרויסן ווענט די קויל מיט ארומצייכענען :איז סגולה א נאך
 געגלייבט, מען האט דאם, ארוס. און ארוס פאם שווארצן א מיט
 האט ער אז מיינען, זאל ער מלאך־המות, דעם אפנארן וועט
ארבעט... זיין אפגעטאן שוין הויז דאזיקן דעם אין

­גבי פאר תרופות. ארעמאגסקע אלץ זענען דאם אבער
 רפואות". ״באבםקע אזוינע אין גלייבן צו נישט פאסט רים

 געמאכט און געקאכט זיך האט ווידער, אינטעליגעגציע, די
 אזיאטן". ווילדע די פון פאגאטיזם "פיגצטערן דעם קעגן גוואלדן

 קעגן מיטלען ממשותדיקע געפאדערט האבן אינטעליגענטן די
 וואדאפראוואד, קאנאליזאציע, געפאדערט האבן זיי מגפות. די
 און חולאים, ארעמע פאר קליניקן פרייע שפיטאל, מאדערגעם א

 זאכן די פון טייל א לפחות, אז, זיין ס׳קאן זאכן. אזוינע נאך
 אבער זיי האט אויסגעפירט, אפשר אינטעליגענטן די וואלטן

 אויף צעריסן און געשפאלטן געווען זענען זיי אחדות. געפעלט
 "יא", געזאגט האט צד איין וואם אויף און צדדימלעך, און צדדים

"ניין". געזאגט צד אגדערער דער האט
***

 אינטעלי־ יידישע די אויך איז ישוב, גאגצער דער ווי
שיכטן. און קלאסן אין צעטיילט געווען בערדיטשעוו אין געגציע
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 פון קרוין םאמע דער פאר געהאלטן זיך האט וואם קלאם, איין
 עטלעכע פון באשטאנען איז שטאט, אין אינטעליגענציע דער

 זיך האבן וואם טאטעם, רייכע פון זין "אריסטאקראטן", יונגע
 געווען טאקע זענען טאטעם די פריצים. יונגע ווי געפירט שוין

 זין, די עם־הארצים. היפשע אפילו — טייל מענטשן, פראםטע
 אריסטאקראטן. פון ראלע די געשפילט שוין האבן אבער,

 אויסלענדישע פון דיפלאמעם געהאט האבן זיי פון עטלעכע
 געהאט אזוי האבן דיפלאמעם, אן אנדערע, אוניווערסיטעטן.

 שוין אויך זיך זיי האבן אויסלאנד. אין יאר פאר א פארבראכט
 ױנ־ דאזיקע די זענען מענטשן. גרויםװעלטיקע פאר געהאלטן

 גערוי־ האבן היטל, א אן הויז אין ארומגעגאנגען שוין געלייט
 געקוקט און רוםיש נאר גערעדט מ׳שבת, פאפיראםן כערט
 אויבן- פון עלטערן, אייגענע די אויף אפילו יידן, פשוטע אויף

 זיך כסדר און געהאט פיינט זיי האבן בערדיטשעוו אראפ.
 זיך האבן זיי אריין. װעלט װײטער גרויםער דער אין געריםן
 אידישקייט, ביםל מ׳שטיינם־געזאגט דעם פון געפענטעט געפילט

 טאטע־מאמע זמן כל זיך אויף שלעפן געמוזט נאך האבן זיי וואם
לעבן.

 דא־ די וואם אנגעגאנגען ניט שטאט אין קיינעם וואלט
 פירן זיי אזוי ווי און טוען ״ריםטאקראטן״ יונגע עטלעכע זיקע
 "טשלע־ די מיט שמעלקעם גאנצע געווען אבער, זיי, זענען זיך.

 "הויכע די פון גויים אנדערע מיט און ״אופראװע״ דער פון נעם״
 די דעה װאםערא װײםט ווער געמיינט, יידן האבן פענצטער".

 דרך־ארץ זיי פאר מען האט דארטן. האבן יונגעלייט דאזיקע
 זיך און זיי צו געחנפעט זיף אפילו האבן פחדנים יידן געהאט.
״לאםקע״. זייער געווינען צו געמיט

 און זין די געווען זענען אינטעליגענטן מין אנדער אן פון
יונגע־ געווען זענען דאם נגידים, האלב־חסידישע פון איידעמם
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 אביםל אויך פארמאגט האבן און השכלה מיט אנגעשמעקט לײט
 קלא- פאר א געלײענט געהאט שוין האבן ;בילדונג װעלטלעכע

 די טאג אלע פאםט דורך באקומען אויך פלעגן זײ םיקער.
 פעטערבורג, פון ״המליץ״ דעם אדער װארשע, פון ״הצפירה״

 גע־ זיך און װעלט־פאליטיק װעגן שמועםן געהאט ליב האבן
 געקלײדט זיך האבן זײ אבער װעלט־מענטשן. פאר האלטן

 אלע געגאנגען זענען און ײדישלעך געפירט זיך ײדישלעך,
 זענען פרום ארײן. שול אין טלית־זעקל מיטן ױם־טוב און שבת

 ״אריםטא־ ױנגע פארגויעשטע קלאם דעם אבער געװען, נישט זײ
 זײ האבן זײ השנאה. בתכלית געהאט פײנט זײ האבן קראטן״

 דערפאר, ווי גויעשקײט זײער פאר אזויפיל נישט געהאט פײנט
 אויף זיי, אויף אפילו שפאט מיט אראפגעקוקט האבן יענע װאם

 נגידי- דאזיקע די און ;אײדעמם און זין ײדיש־נגידישע די אט
 זײ נאר יענע, נישט אז געפועלט, זיך ביי האבן ױנגעלײט שע

בכורה. די קומט זײ און שטײםל, פון ם׳אײבערשטע זענען
 קעגן בפרט — אינטעליגענטן קלאםן בײדע די אט קעגן

 װאם קלאם, דריטער א געקעמפט ביטער האט — ערשטן דעם
 אינאײנעם. קלאםן צװײ יענע פון גרעםער געװען צאל אין איז
 טאקע געװען על־פי־רוב, זענען, קלאם דעם אט פון ױנגעלײט די

 מענטשן זיי, פון טייל און, װאוילקענערם אמתע משכילים, עכטע
 פאר־ פון זין אויך זײ צװישן געװען זענען עם אידעאלן. מיט

 נישט הגם טאטעם, װעמעם ױנגעלײט ;באלעבאטים מעגלעכע
 געלט קײן געקארגט נישט פונדעםטװעגן האבן גבירים, קײן
 די קינדער די צו געהאלטן תמיד האבן און שכר־לימוד אויןה

 פון אבער רוב דאם לערערם. בעםטע די און מלמדים בעםטע
 אויטאדידאקטן, פון כאשטאנען איז אינטעליגענטן קלאם דעם אט

 רוםלאנד. אין גערופן זײ מ׳האט װי ״סאמאאוטשקעם״, אדער
 די מיט אליין, האבן װאם בחורים, ארעמע געװען זענען דאם
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 גאנץ א און — בילדונג זײער דערווארבן זיך כוחות, אייגענע
בילדונג. סאלידע

 געלערנט, סך א האבן וואם יונגעלייט, זיי צווישן געווען
 אייגע און רוסיש העברעאיש, געקענט גוט און געלייענט סך א

 פריער זענען זיי פון מייסטע די שפראכן. אגדערע צוויי אדער
 "געזוברע־ נעכט גאנצע האבן װאם ״עקםטערניקעם״, געווען
 אפגעבן קענען צו אינדערהײם געשטודירט( )פלײםיק וועט"

 מער־ אנדערע, גימנאזיע. קלאסן זעקם אויך כאטש עקזאמען
 זייע־ אוועקגעגעבן געהאט האבן ״עקםטערניקעם״, אמביציעזע

 ״אקאנטשאטעלני״ אן צו זיך גרייטן אויף יארן יונגע בעסטע רע
 זרעלאםטי״ ״אטעםטאט אן באקומען קאנען צו כדי עקזאמען,

 ס׳בא־ וואם — רייפקייט אקאדעמישער פון אטעסטאט אן —
 גימגאזיע. קלאסן אכט אלע דורכגעמאכט האט וואם דער קומט

 וועלן אפשר :געווען איז בחורים דאזיקע די פון האפענונגען די
 אין ערגעץ ״אננעמען״ זיי זאל מע דערשלאגן, זיך פארט זיי
עפעם. אויף אויסשטודירן לאזן זיי און אוניווערסיטעט אן

 הונדערט. פון איינעם אפשר אפגעגליקט האט אזוינם
 גע־ שטודירן, היימישן פון יארן אלע נאך האבן, איבעריקע די

 לערערם פריוואטע ווערן :ם׳הײםט — ״אוראקן״ אנעמען מוזט
 גרע־ אין שטעלעם געפונען האבן אנדערע שטונדן". "גיבן און

 מאסקווע, מיט מסחרים געפירט האבן וואם געשעפטן, סערע
 האבן געדארפט האבן און אויסלאנד, מיט צי לאדזש, מיט

 טיט קארעספאנדענציע זייער פירן צו — ״קארעםפאנדענטן״
אויסלאנד. אין צי רוסלאנד אין פאבריקאנטן

 פערציק געווען. נישט זיי זענען פארדינערם גרויסע קיין
 שכירות. הויכע געהייסן שוין האט חודש א רובל פופציק אדער

 אויך — מיינונג עפנטלעכער דער אויף השפעה גרויסע קיין
 דער האט — בערדיטשעוו אין זאך אזא געווען ס׳איז וויפיל
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 נאטשאלסט־ געהאט. נישט אויך אינטעליגענטן קלאם דאזיקער
 ױנגעלײט ארעמע ;פארדאכט מיט זיי אויף געקוקט האט דוע

 שפראכן קענען און ביכער שווערע מיט ארום זיך שלעפן וואם
 נישט פון חשד אונטער געשטאנען נאטשאלסטווע ביי זענען
צאר. צום געטריישאפט גענוג

 אוט־ קיין אינגאנצן געווען נישט טאקע איז חשד )דער
 איז אינטעליגענטן מין דעם אט פון טייל היפשער א זיסטער.

 רעוואלוציאנערע די מיט דורכגענומען געווען דעמאלט שוין
 אין שפעטער, יאר עטלעכע אין ;רוםלאנד אין שטימונגען

 שוין זיי פון סך א זענען יארהונדערט, פונם יארן ערשטע די
 סאציאליסטן־ די ביי אדער בונד אין טוערם אקטיווע געווען

 גע־ זיך, פארשטייט מען, האט שטאט אין רעוואלוציאנערן(.
 אינ־ דאזיקע די אויף קוקט נאטשאלסטווע אזוי ווי וואוסט

 צו נישט שוין — מענטשן באלעבאטישע האבן טעליגענטן.
 נישט־גאנץ־כשרע די אט אז באמיט, זיך — נגידים פון רעדן

קהל. ביי דעה קיין האבן נישט זאלן יונגעלייטלעך
 אינטעליגענטן דאזיקע די צווישן אויך געווען ס׳זענען

 געברענט האבן װאם ױנגעלײט ;נאציאנאליםטן הײםע עטלעכע
 געהאט האט וואם געדאנק, ציוניסטישן פארן התפעלות מיט

 אינטעליגענציע אידישער דער פון טייל א ביי אויפגעפלאמט
 אויך באזעל. אין קאנגרעם ציוניסטישן ערשטן דעם נאך באלד

 פאניעם פון אויגן די אין כשר גאנץ געווען נישט זענען זיי
 אן וועגן רייד די געגלייבט נישט האט װאם נאטשאלםטווע,

 אויסגעקומען, איז נאטשאלסטווע ביי יידן; פאר לאנד אייגן
 פארשטעלן צו אזוי ווי דרײדל זשידאווסקי א נאר איז דאם אז

 קעגן און צאר קעגן קאנםפיראציע״ יידישע "די באהאלטן און
 ביי בפרט ווידער, יידן, פרומע די ביי רוםלאנד״. ״מוטערל
 פון מיילער אין ציון שיבת וועגן גערעדערייען זענען חסידים,
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 נאציא- די אויך האבן רייד. טריפע געווען סתם אפיקורסים
 קהלשע אין געהאט דעה קנאפע א אינטעליגענטן נאליסטישע

ענינים.
 שטענדיק זענען אינטעליגענטן אז געוואוסט, מ׳האט
 נייע זיי פאדערן כסדר עפעם, זיי מאנען כסדר אומצופרידן;
 אינטע־ ארעמע די נאר דאך טוען דאם אבער פאראנדקעם.

 אז נאר זיי? הערט ווער איז בונטארן, אייביקע די ליגענטן,
 אויף ס׳האט און שטאט אין כאלעריע די געטאן זעץ א ס׳האט

 אינ־ רייכערע די אויך האבן הויט, די ציטערן גענומען אלעמען
 די אפילו און איידעמם, און זין נגידישע די — טעליגענטן

 באלד זאל מע פאדערן, אנגעהייבן — בנים ״אריםטאקראטישע״
 געהאט שוין האט דאם עפידעמיע. די אפצושטעלן עפעם, טאן

נאטשאלסטווע. אויף אפילו ווירקונג שטיקל א
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זיבן קאפיטל

צזצגגה-ןץןפה די

 אינזשי- אראפגעקומען זענען גובערניע דער ון
 דעם פלאנעווען אנגעהייבן און מונדירן אין נערן

 עסק אן דאך איז דאם אבער וואדאפראוואד.
די בושעוועט דערווייל מער. אדער יאר א אויף

באלד, ווערן געטאן מוז עפעם און כאלעריע,
 מעדיקאמענטן זאמלען צו קאמיטעט א געשאפן זיך האט !שוין
 ארעמע פאר הילף באלדיקער אויף זאכן נייטיקע אנדערע און

 א מיט ארויסגעקומען איז פריקאזטשיקעם" "חברה חולאים.
 פלע- טיי־טרינק — ״טשאינעם״ פרייע עפענען מ׳זאל פלאן:

 פריש־ אומזיםט באקומען זאלן מענטשן ארעמע וואו —צער
 וואסער דאם טרינקען מוזן נישט און צוקער, מיט טיי געקאכטע

סם־המות. איז וואם גנילאפיאט, פונם
 אינ־ נגידישער דער ביי געווען נושא־חן האט פלאן דער

 אויןש גענומען האבן איידעמם און זין רייכע און טעליגענציע,
 די אין דארפין מ׳עט וואם אלץ באזארגן פון ארבעט די זיך

 צום קעסלען די און נעשיר צוקער, טיי, — ״טשאינעם״ פרייע
 :האנט א צוגעלייגט האט ״אופראװע״ די אויך ס׳וואסער. קאכן

 "טשאינעם". פרייע די פאר טישן און בענק די צושטעלן וועט זי
 "טשאינעם"? די עפענען מען זאל וואו :פראגע א געווען נאר איז
 אויפשטעלן תיכף זאל מען פארגעלייגט, האט אינטעליגענציע די

 ספירט שימעלע קווארטאלן. ארעטע די אין באראקן הילצערנע
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 אוג- זיך נעמט ער אז געזאגט, און פלאן דעם געשטיצט האט
 צייט אין באראקן אזוינע פיר אדער דריי אויפצושטעלן טער

 די' ;געהילץ דאם צושטעלן נאר אים מען זאל וואך. א פון
 — מאטעריאלן נייטיקע אנדערע אויף הוצאה די און ארבעט

 אזוינע נאך און קליאמקעם שרויפן, טצוועקעם, ,שינדלען, גלאז
 דאם, — מטבע היפשע א אויך באטרעפן וואם קלייניקייטן,

באזארגן. אליין שוין ער וועט געזאגט, שימעלע האט
 אויןת געהילץ נייטיקע דאם קומען זאל פונוואנען־זשע

 געדארפט גבירים די האבן דאם אז זיך, פארשטייט ? באראקן
 מיט װאם ם׳אײגענע געווען ווידער דא אבער איז צושטעלן.

 נישט זיך האבן גבירים די :אונטערגעמונגען קהלשע אלע
 זיי צווישן — גגידים גאר־גרויםע די פון עטלעכע געאיילט.

 אז געזאגט, האבן — זעלדעם אשר ר׳ ״זײדענער״ דער אויך
 אינמיטן־דרי- עפעם וואם פלאן; גאגצן פוגם גישט האלטן זיי
 דרך א ארעמעלייט די ווייזן מ׳עט אז ? "טשאינעס" פרייע נען
 מאגען מארגן זיי וועלן צוקער, מיט טיי פריי טיילן היינט פון

 ? כאלעריע דער מיט טאן צו טיי האט וואם און ;חלה מיט פיש
 זיי ;טיי טריגקען מוז מען אז נישט, דאך זאגן דאקטוירים די

 וואסער. נישט־געזאדטן קיין טרינקען גישט זאל מע גאר זאגן
 גאנצן דעם גישט דארף מע און אויספירן, איטליכער קאן דאם

 פריי טיילן מיט און ״טשאינעם״ מיט באראקן, מיט טאראראם
 און וועמען צו וױיםט שווארץ־יאר דער — צוקער און טיי

וואס. צוליב
 א און נגידים, בינטל זעלדעסעם אשר געטענהט האט אזוי

 גליק א נאך ם׳איז נאכגעבאמקעט. האבן יידן״ ״שייגע סך
 פאר א און באלעבאטים פארמעגלעכע עטלעכע וואם געווען

 ווי־עם־איז איז נגידים. יענע געפאלגט נישט האבן גבירים
 אזויפיל נישט געהילץ. אדיך מזומן אביםל געווארן געזאמלט
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 דריי נישט אויפגעשטעלט מען האט געדארפט. מ׳האט ווי
 שוין, זיך פארשטייט באראקן. צוויי בלויז נאר פיר, אדער

 שארפע און מחלוקות היציקע אן אריבער נישט איז דאם אז
זידלערייען.

 אסיפות גערופן האבן אינטעליגענטן מיליטאנטישע די
 די פון עגאאיזם״ "געמיינעם דעם קעגן געדונערט האבן און

 אייגענע די נאר אינזינען האבן וואם מאמאן", צום "דינער
 נא־ האט, ספירט שימעלע עת־צרח. אזא אין אפילו קעשענע
 נישט אויך האט ער אינטעליגענטן. די מיט געהאלטן טירלעך,

 וועגן מיינונג זיין ארויסצוזאגן אויף ווערטער קיין געקארגט
 נאר נגידים. בינטל זיין און זעלדעם אשר ״זײדענעם״ דעם

 — שטייגער אייגענעם זיין אויף ארויסגעזאגט עם האט ער
 הזרים", "גראבע גערופן זיי האט שימעלע פשוט; און קלאר
 זיי האט און — נעמען אזוינע נאך און אויערן״ מיט ״הינט

גלייך. בלאטע דער מיט געמאכט
 צווישן מחלוקות נייע מיט קאך, נייער א געווארן איז

 אבער כאדאראם. געגאנגען שטאט די איז ווידער און צדדים,
 ;געהאט שטאט די האט ״טשאינעם״ פרייע גרויסע צוויי

 לאגגע, און טישן נאקעטע שורות לאנגע מיט ״טשאינעם״
 ארײנ־ געקאנט האט געוואלט ס׳האט ווער און — בענק שמאלע

 טײ ״טשאשקע״ שווערע גרויסע, א אומזיסט קריגן און קומען
 בעלנים קײן ״טשאשקע״. יעדער צו צוקער ״ציגעלע״ א מיט

 ביידע זיינען אן טאג ערשטן פון באלד געפעלט. נישט האבן
 טיי־טרינקערם. מיט געפאקט פול געװען ״טשאינעם״ פרייע

 יום- גאנצער א געווען עם איז חדר־אינגלעך ארעמע די פאר
 הײםער מיט ״געפאיעט״ זיך האט קליינווארג חברה טוב.
 האט ם׳הארץ װיפיל )צוקער־צובײם( ״פריקוםקע״ און טיי

 צוקער. דער נאר טיי, די נישט געווען איז עיקר דער געגלוסט.
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 געוועט־שפיל, מין 8 געווארן יונגווארג חברה ביי עם איז
 מאן, ביים צוקער ״ציגעלעך״ מער ארויסבאקומען ס׳קאן ווער
 שיםל־ גרויםער א מיט אריינגאנג, ביים געשטאנען איז וואם

 יערער צוקער ״ציגעלע״ איין — געטיילט האט און צוקער,
 בא- אויך געפונען שוין זיך האבן האנט. אויםגעשטרעקטער

 "פאר־ זיך שפיל, צוליבן פלעגן, וואם חדר־אינגלעך, לעבאטישע
 — היטל אפגעטראגן אן און רעקל אלט אן אנטאן — שטעלן"

 — ארײן ״טשאינע״ אין אינגלעך ארעמע די מיט מיטגיין און
צוקער. "ציגעלעך" נאך הענט הייבן

** *

 כאלעריע. די אפגעשטעלט נישט האבן טשאינעם פרייע די
 האבן ארעמעלייט געבראכט: זיי האבן אבער, נוץ, א עפעם

 פונם װאםער ניט־געקאכט ווינציקער און טיי מער געטרונקען
 ווא־ די און נאטשאלםטװע פון אוקאזן די אויר גנילאפיאט.

 ארוים־ אינגאנצן געװען נישט זענען ״קאמיטעט״ פונם רענישן
 אויסגע־ זיך האבן מענטשן ארעמסטע די אפילו געווארפן.

 טרינקען און עסן מיטן אפגעהיט מער אביסל זיין צו לערנט
 האבן ארעמעלייט ריינער. אביסל אליין זיך האלטן מיט און

 א מאל צוויי שוויצבאד. אין ס׳לייב געפארעט זיך אפטער
 דאס און ״פאלק׳/ פארן אפן געווען שוויצבעדער די זענען וואך
 באצאלן געדארפט נישט מ׳האט ;״פריי״ געווען איז זיך באדן

 זיך מיט ברענגען געדארפט נאר האט איטלעכער דערפאר.
 נאכט אלע האנטוך. אייגענעם אן און זייף שטיקל אייגן זיין

דעזינפעקציעם. שטארקע מיט גערייניקט בעדער די מען האט
 געהאלפן. אביסל פארט אינאיינעם זאכן אלע די האבן

 א צוביסלעך. אפפאלן אנגעהייבן האט מגפה־קרבנות צאל די
 סוף ארום ערשט געוויזן זיך האט בעםערונג ממשותדיקע
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 מ׳האט ווי נאכדעם באלד אויםגעקומען עם איז גראד זומער.
 אלטן אויפן מצווה־חופה א אפגעשטעלט געהאט שטאט אין

 געטענהט, זומער גאנץ א האבן ווייבער פרומע בית-עולם.
 מצווה־חופה א אן ״איבערנעמען״ נישט זיך וועט מגפה די אז

 געהאט אפילו שוין האבן װײבער די ארט״. ״הייליקן אויפן
 דער מצווה־חופה. אזא פאר חתן־כלה ארעמע די אויסגעקליבן

 "די עבירל — כלה די און םטראמפ, מאטל געווען איז חתן
מויד".

 ״אויםשיט״ אן מיט ױנג שוואכזיניקער א םטראמפ, מאטל
 אויפ־ זיך האט נאז־קאטאר, כראנישן א מיט און קאפ אויפן

 בערדיטשע־ )אויף( שטאל. אין פארטשיק פייסי ביי געהאלטן
 s _ פאםאזשירן פירט וואם באלעגאלע א האט יידיש ווער

 האט װארט דאם ״פארטשיק״. געהײסן — ״איזװאזשטשיק״
 _ פאר א — ״פארא״ װארט רוםישן פונם געשטאמט מסתמא

 פאר־ פײםי פערד(. פאר א פון טרייבער א געמיינט האט און
 אין איזוואזשטשיקעם ארעמע די פון געווען נישט איז טשיק

 מיט פערד פאר צוויי אייגנם זיין פארמאגט האט ער שטאט.
 לייכטן )א ״קאזעראג״ אייגענעם אן "פאיטאן", אייגענעם אן

 פארשוינען ארומפירן אויף ווינטער( אין שנייען די פאר שליטן,
 דעם לאסט. פירן אויף ״טעליעגע״ שווערע א און שטאט, אין

 צוויי די צו געשפאנט ווינטער( אין קאזעראג דעם )צי פאיטאן
 טעליעגע, דער צו אליין. פייסי געטריבן האט פערד, בעםערע

 געדונ־ א געהאלטן ער האט שקאפעם, אלטע צוויי אירע מיט
גוי. א טרייבער, גענעם

 רייניקן :געװען איז פײםין ביי ארבעט םטראמפם מאטל
 זיי טייך, צום פערד די פירן פאיטאן, דעם וואשן שטאל, די

 פאר פייסין, פאר שליחותן אלערליי מיט לויפן און ״אנפאיען״
 אלע שכנטעם. און שכנים זייערע פאר אפילו און ווייב פייסים
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 געווען וואלט ער גלייך מאטלען, מיט ארומגעשאפט זיך האבן
 נישט קיינער איש האט אמתן אין זיי. ביי משרת געדונגעגער א

 אלע- באדינען זיין פאר געצאלט גארנישט אים און געדונגען
 איז טאג גאנצן דעם זיך ארוטטאפטשען פאר לוין זיין מען.

 איבער־ די עסן און פערד די ביי שטאל אין שלאפן געווען:
 שכנטעם אירע און פייסיכע די וואם קיכן, די פון בלייבעכצן

צוגעווארפן. אים האבן
 דעם חוץ מאטלען, ביי איז עסן אזא און לעבן אזא פון

 סאי נאז, דער פיון גערוגען תמיד אויך קאפ, אויפן ״אויםשיט״
 איין אין כסדר געהאלטן מאטל האט ווינטער. סאי זומער,
 זענען רעקל. וואטאווע זיין פון ארבל ביידע מיט נאז די ווישן

 גענלאנצט האבן און פארשמאלצעוועט געווען זיינע ארבל די
 חתן, דער געווען איז דאם כאליוועם. לעדערנע אפגעפוצטע ווי

 צו געגרייט און אויסגעקליבן האבן ווייבער פרומע די וואם
מצווה־חופה. דער

 צעפלאסן, א געווען איז מויד", "די ביילע כלה, די
 א פיס, גראבע הענט, גראבע מיט באשעפעניש, מגושמדיק

 גרויסע מיט פול פנים א און האר קלאטשיקע צעשויבערטע קאפ
 קיילעכיקע א וועלט דער אויף געקומען איז ביילע פלעקן. געלע

 איידער חדשים עטלעכע געשטארבן איז טאטע איר יתומה.
 קיט־ אין געשטארבן איז מאמע די און געווארן, געבוירן איז זי

 אויפגעצויגן זיך ביילע האט ביילען. — ערשטלינג מיטן פעט
 געווען אויף קינדווייז פון איז און טיקערין, דער נעכע ביי

 באד אין ווייבער די באדינען צום ארויסהעלפערין נעכעם
מקווה. אין און

 טיקערין די נעכע איז פארל דאזיקע דאם פארקנסן ביים
 פארטשיקם פײםי און צד, כלהם פון מחותנתטע די געווען
 מ׳פירט איידער אבער צד. חתנם פון מחותנתטע די — ווייב
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 מזומן אביסל האבן דאו מען דארף חופה דער צו חתן־כלה
 דאר!ה מע חתונה. דער צו פארל דאם ״אויםצופראװען״ אויף

 פארפאלק, נייעם פארן היים שטיקל א עפעם כאטש צוגרייטן
 עק אין אפילו — ערגעץ אלקערל פינצטער פיצל, א זיין זאל

 אפצופירן וואוהין ווינקל, שטיקל אייגן אן פארט אבער שטאט,
 היים שטיקל דאם אויך דארף מע חופה. דער נאך חתן־כלה
 פאר א בענקל, א טישל, א געלעגערם, פאר א מיט כאזארגן
קלייניקייטן. נייטיקע אנדערע צוויי־דריי א און טעפלעך

 דער איבער ארויסגעלאזט זיך מחותנתטעם צוויי די האבן
 דער אויף נדבות קלייבן האנט, אין פאטשיילע א מיט שטאט

 אדער טאג א אויף נישט עסק אן געווען איז דאם מצווה־חופה.
 איז באזארגט, און צוגעגרייט אלצדינג מ׳האט ביז און ;וואך א

 חופה די און — זומער גאנצער דער כמעט אוועק דערווייל
 דערפאר, נחמו. שבת נאך אויף ערשט ארויסגעקומען איז

 וואך דריטער, דער צי צווייטער, דער אויף באלד האט אבער,
 ארום נאכלאזן. אנגעהייבן כאלעריע די מצווה-חופה דער נאך

 אן וואך גאנצע א כמעט אריבער שוין איז אלול חודש מיטן
 ;געגוידערט זיך האבן מהותנתטעם צוויי די מגפה־לוויה. איין
 מלאך־המוות איבערן נצחון זייער פאר געהאלטן עם האבן זיי
 אפגעפראוועט געווען מ׳וואלט ווען אז געטענהט, האבן און —
 געווען לאנג שוין מען וואלט ספירה, נאך באלד מצווה־חופה די

מגפה. דער פון געווארן פטור
**

 ערשט כאלעריע די האט ״איבערגענומען״ זיך אינגאנצן
 קאל־ א געשטעלט זיך אסיען דער האט גליק צום סוכות. נאך
 אנדערע ווינציקער אויך געווען זענען טרוקענער, א און טער

 און רעגנם קאלטע די מיט געוויינטלעך קומען וואם חלאתן,
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 גע- שטאט אין איז אסיען־וואכן. ערשטע די אין שנייען נאסע
 רירעוודיקער. געווארן זענען מענטשן לעבעדיקער. אביסל ווארן

 קונים מער אלץ געוויזן זיך האבן קראמען הורטאוונע די אין
 ״אראפגעקומען״ אויך זענען עם שטעטלעך. ארומיקע די פון

 און לאדזש פון און ווארשע פון און ״ראםײ״ פון וואיאזשארן
באשטעלונגען. נייע נאך — אויםלאנד פיון אפילו

 אין און שטאט, אין ״גאםטיניצעם״ עטלעכע די אין האט
 איינפאר־הייזער, און אכסניות גרעםערע און קלענערע אלע
 פאר- און קויפערם סוחרים, אנגעפארענע מיט גערודערט זיך

 אויפ־ צוריק האבן וויינקעלערם און שענקען די אויך קויפערם.
 זענען וויינטרינקערם סתם און מעקלערם סוחרים, יידן געלעבט,

 האבן וויינקעלערם, די אין טישלעך די ארום געזעסן ווידער
 געטרונקען און געדונגען זיך געחשבונט, געשמועסט, גערעדט,

 טילינעשטערם שמואל אין — נאר וויינקעלער איין אין לחיים.
 א אויפלעבונג. פון סימן קיין געזען נישט כמעט זיך האט —

 דארטן ווענט די פון אראפגעהאנגען איז טרויער שווערער
 גע- און הערצער די אויף משא א ווי געלייגט זיך האט און

 צוריקקומען געפרואווט האבן וואם מענטשן די פון מיטער
אהין.

 איז אליין טילינישטער שמואל וואם געווען, איז סיבה די
 געשטארבן איז ער לעבעדיקע; די צווישן געווען נישט שוין

 ״אײנגעפאלן״ איז ער שבועות. נאך באלד כאלעריע דער פון
 ביי־ דאנערשטיק א אין וויינקעלער זיין אין ארבעט דער ביי

 שבת־צו־ און געשטארבן, ער איז פארנאכט פרייטיק טאג.
 )אי- געווען. מקבר אים מען האט הבדלה, נאך באלד נאכטם,

 מתיר געהאט דעמאלט מען האט שטאט אין מנפה דער בער
ביינאכט(. מתים באערדיקן צו געווען
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וגאגבדן אלבונו

 גאנץ עלקע, אלמנה, זיין האט טויט שמואלם אך
 פארמאכט. וויינקעלער דעם געהאלטן שלושים

 ווא- געווען. נישט דערביי איז היזק גרויסער קיין
 פון וואכן יענע אין דעמאלט, עם איז וועמען רים

אין גיין צו אינזינען געליגן שרעק, און אנגםט
 אויך דארטן טאן צו ווינציק געהאט עלקע האט וויינקעלער.

 אזוי אויפגעמאכט. צוריק וויינקעלער דעם האט זי ווי נאכדעם
 נחמו שבת ארום ערשט וואכן. עטלעכע נאך אריבער זענען
 און קונדן, אמאליקע צוריקקומען אנגעהײבן צוביםלעך האבן

 דאם וואלט צייט דער מיט פדיון. אביםל געװיזן זיך ס׳האט
 געווארן שטאט, אין געשעפטן אנדערע אלע ווי אזוי געשעפט,

 נישט דאגה קיין אלמנה די וואלט פרנסה מיט און בעסער, אלץ
 בלייבן צו חשק דעם אנגעוואוירן עלקע אבער, האט, געהאט.

 מוז זי :קאפ אין אריינגענומען זיך האט זי וויינקעלער. ביים
 אבער עול. אן אראפפטרן און געשעפט, דאם פארקויפן
 שווע- א געווארן איר מיטאמאל וויינקעלער דער איז פארוואם

? קאפ אויפן עול רער
 געהאט מורא האט עלקע וואם סוד א געווען איז דאם

 דעם וועגן אליין. זיך פאר אפילו ליפן די אויף ברענגען צו
 לאנגע די אין — געטראכט סך א — געטראכט נאר זי האט

 מען האט געזען געלעגער. איר אויף ביינאכט שעהן שלאפלאזע
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 האבן דאם וויינקעלער. דער קאפ אין מער נישט ליגט עלקען אז
 האבן וואם מענטשן אלע די געפילט, אויך נאר געזען, נאר ניט

 געשעפט דעם וויינקעלער. אין אריינקומען ווידער אנגעהייבן
 צוגעקומען... נישט געזונט קיין דערפון זיך, פארשטייט איז,

 ווערן פטור מוז זי אז איינגעזען, עלקע האט אלול אנהייב
 פאר- צו געווען גרייט איז זי גיכער. וואם וויינקעלער פונט

 אינם כאטש מאכן, זיך ס׳וועט וויפיל פאר געשעפט ראם קויפן
געלט. מטמון א אריינגעלייגט געווען איז וויינקעלער
 געשעפט זיין געפירט האט השלום, עליו שמואל, איר

 וויינקע- דעם איבערגעלאזט ער האט האנט. ברייטער א מיט
 װײן פעםער גרויםע צענדליק א ;אלדאם־גוטם מיט באלאדן לער
 װימא־ ״אפגעשטאנענעם״ מיט פעסלעך קלענערע עטלעכע און

 עטלעכע ;נים מיט זעק פולע ;משקה אויף מבינים פאר ראזעק
 גע■ אוגערקעם, געזײערטע מיט פעםלעך ארבעם; זעקלעך
 ;שמאלץ פושקעם פיולע ;קרויט געזייערט און קאווענעם זייערטע

 גע־ קעםטלעך הערינג; פעסלעך קארטאפל; הויפנם גאנצע
 סארדי־ אלערליי מיט שאכטלען טוצן גאנצע ;פיש רויכערטע

 גרויסער א וואם נאשן, און עסן צום זאכן נאך און נאך און נען
זאפאם. אין געוויינטלעך האלט וויינקעלער
 ס׳איז מטבע. היפשע א באטראפן אלצדינג דאם האט

 איז וואם געלט דאם האנט דער מיט אוועקצומאכן נישט אויך
 בענק־ טישן, :באלעבאטישקייט דער אין אריינגעלייגט געווען

 אנ־ און קיך־געפעם טיש־געשיר, קופערווארג, גלאזווארג, לעך,
 זאכן אלע די פארמאגט. וויינקעלער אזא וואם מכשירים דערע

 דא און — איינקויפן זיי גייט מע אז אוצר אן אפקאםטן דארפן
 צום ם׳קומט אז אבער האנט. דער צו גרייט אלצדינג מען האט

 האט עלקע מציאה. א כאפן קויפער דער וויל מסחר, א פארקויפן
 זי אז צופרידן זיין וועט זי געטראכט, האט און געװאוםט עם
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 אין אריינגעלייגט איז וואם קרן, דעם כאטש ארויסנעמען וועט
קונה. דעם מען נעמט וואו אבער, געשעפט.

 איז ער :ספירט שימעלע מיט געטאן רעד א עלקע האט
 זיר קעז ער און ע״ה, מאן, איר פון פריינט א געווען דאך
 אויפן בעלן א פיון ער ווייסט אפשר מענטשן; אלערליי מיט

 וויל זי אז עלקען, פון געהערט האט שימעלע אז וויינקעלער...
 געביסן זיך צונג די אים ביי האט וויינקעלער, דעם פיארקויפן

 נישט האט ער קאפ. איר צו חלומות פוסטע אלע אויסצובטלען
 געשעפט א פארקויפן פלוצים פארוואם פארשטיין, געקאנט

 פרנסה געבן ווייטער איה״ש, וועט, און געגעבן האט וואם
 גע- נישט תשובה קלארע קיין דעם אויף האט עלקע בריווח.

 גע־ האט שימעלע אבער גערעדט, און גערעדט האט זי געבן.
 וויל אדער נישט קאן זי וואם עפעם, באהאלט זי אז פילט,
 אנבייזערן קיין :געווען קלאר אים איז איינם אויסזאגן. נישט

 אלצ־ צעטרענצלען נאר וועט עלקע ;העלפן נישט דא וועט זיך
 בלייבן און — וויינקעלער אינם אריינגעלייגט ס׳איז וואם דינג
קונה. א זוכן צו איינגעוויליקט שימעלע האט גארנישט. ביי

 מענטשן די צווישן געדארפט. נישט ער האט זוכן לאנג
 א געפינען צו געווען שווער נישט אים איז געקענט האט ער וואם
 איינער געווען איז קונה דער וויינקעלער. עלקעם אויף בעלן

 פראסטן א געהאט פריער האט וואם איד א אגרעם, לייזער א
 האט ער וואו ראגאטקע, א ביי שטאט עק אין ערגעץ שענק
 און כאמולעם — שיכורים גויים מיט טאן צו געהאט כסדר

 פארמאכט געהאט אגרעם לייזער האט שענק יענעם מוזשיקעם.
 דעמאלט. טיטום־בהלה דער איבער טאקע חנוכה, נאך באלד
 דארפן נישט זאל ער וואו מסחר, א געזוכט איצטער ער האט

 גע־ האט ער אז און ;גויים שיכורע מיט טאן צו האבן תמיד
 אלמנה טילינישטערם שמואל אז ספירט, שימעלע פיון הערט
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 מיט אנגעכאפט זיך ער האט וריינקעלער, איר פארקויפן וויל
 געשעפט. ראם איבערצונעמען עצה שימעלעם אן הענט ביידע

 פארקויפט, געווען וויינקעלער דער שוין איז וואך א פון משך אין
צופרידן. געווען זענען צדדים ביידע און

 און געשעפט, גוט א איינגעהאנדלט האט אגרעם לייזער
 געשעפט פונם ארוים איז זי וואם צופרידן געווען איז עלקע

 אז געזען, שוין האט שימעלע קרן. הוילן דעם ווי מער מיט
 עלקע האט פארוואם אבער ווערן. געקריוודעט נישט זאל זי

 שימעלע האט — װײנקעלער דעם פארקויפן צו געריםן אזוי זיך
 געקאנט נישט אים האט אוודאי און ;געוואוסט נישט אלץ נאך

 — חלק א געהאט האט פיצל שייקע ענין דער אז איינפאלן,
 איינגע׳עקשנט זיך האט עלקע וואם דעם אין — חלק היפשן א און
 אמתע די גיכער. וואם וויינקעלער פונם ווערן פטור מוז זי אז

 טילינעשטערם שמואל נאך באלד וואם געווען, איז דערפון סיבה
 פלאן א אויך ארבעטן אנגעהייבן ספירט שימעלע האט טויט

אמעריקע. קיין מאמען זיין מיט פיצל שייקע ארויסצופראווען
 אזוי עלקען האט — אמעריקע — כישוף־ווארט דאם אט

 געשלאפן נישט נעכט קיין לאנג וואכן איז זי אז צעשרויפט,
 האבן מענטשן פארטשאדעטע. א ווי ארומגעגאגגען איז און

 וואם שמואלן, מאן, איר פארגעסן נישט קאן עלקע אז געמיינט
 ווען יאר 41 געווען אלט איז שמואל יונג. אזוי געשטארבן איז
 יאר פינך געווען איז עלקע וועלט. דער פון אוועק איז ער

 פרוי א פאר בראך גרויסער א אוודאי עם איז אים. פון אינגער
 אזא פארלירט מע אז בפרט — אלמנה אן יונג אזוי בלייבן צו

 אזוי — געווען איז שמואל איר ווי מאן, געטרייען און ליבן
 שמואלם נישט האט אבער, אמתן, אין געמיינט. מענטשן האבן
 איז געווים געמיט. עלקעם אויך געדריקט שווער אזוי טויט

ווייב געטריי א געווען טאכטער, יידישע ערלעכע אן ווי עלקע,
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גגאגגדץ אלטנג

 קיינמאל שמואלן צו זי האט אבער, ליבשאפט, קיין מאן. איר צו
 — געהאט ליב אמת אן אויף — געהאט ליב געפילט. נישט
 זי וועמען דעם, אבער לעבן. איר אין איינמאל נאר זי האט
 ווינט בייזער א האט געהאט, ליב שטארק און אמתדיק האט

אמעריקע. קיין ווייט־ווייט... ערגעץ פארטראגן
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 נײן קאפיטל

גליןץ פארשבגעךבג

 צענדליק צװײ לד8ב פון מעשה 8 געװען איז אם
 8 ר8ג נאך דעמאלט איז עלקע פריער. יארן
 טעכ- דרײ פון אינגםטע די געװען, טײדל ױנג
־8בעם םאראקע, אין עלטערן ארעמע בײ טער

 ארעמער ן8 געװען איז פאטער איר ראביע.
 לײטי־ פון שנײדער קײן נישט אבער שנײדער. 8 למעלאכע,8ב

 ר8פ שנײדער 8 ר8נ מענטשן, טישע8לעב8ב ר8פ מלבושים שע
 העמדער גענײט לײװנט גראבן פון האט ער ;פויערן דארפישע

דערפער. רומיקע8 פון נעם8װ8מאלד די ר8פ מאיטקעם און
 םער8װ קוים שנײדערײ מין דעם ט8 פון ער ט8הי פארדינט

 טעכטער די פאר נדן אויף עפעם אפשפארן פון קאשע. אויף
 טעכטער די װאם נאך גליק 8 זיין. געקאנט גישט רײד קײן האט

 הויכע, גלייכע, — מיידן געזונטע שײנע, געװען לע8 זענען
 בן8ה נדערער.8 דער פון שענער אײנע און — טאפאלן װי
 בחורים, פשוטע בעלנים, גענוג שטאט אין געפונען שוין זיך

נדן. גראשן 8 אן ״גענומען״ זײ האבן װאם
 מער נאך געהאט זי האט אונטערגעװאקםן, איז עלקע ז8

 געקאנט האט זי שװעםטער. עלטערע צװײ די אײדער בעלנים
 קײן נאך איז זי װען װערן כלה 8 און חתן 8 אויםקלײבן זיך
 געאײלט נישט זיך האט זי אבער געװען. לט8 נישט יאר 16
געװען שוין זענען װאם שװעםטער, צװײ עלטערע אירע װי זוי8

 סד
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 די ווי יאר. 18 געװארן אלט זענען זײ אײדער נאך מאמעם
 געװען עלקע איז הויז, אין טאכטער אינגםטע און שענםטע

 אביםל פון חתן א געװאלט שוין האט זי ;איבערקלײבעריש מער
 עיקר דער באלמעלאכע. ארעמען קײן נישט שטאם, העכערן א

 דעם אין פארליבט זײן פון טעם דעם פילן געװאלט זי האט
חתן... א פאר נעמען זי׳ט װאם בחור

 ״זשאר־ עטלעכע איבערגעלײענט געהאט שױן האט עלקע
 װאם פיארזעצונגען, אין ראמאנען — מעשה־ביכלעך״ גאנישע

 מיט נעדרוקט העפטן, באזונדערע אין ארויםנעגאננען זענען
 אלע ברענגען פלעגט פאקנטרעגער העגיך װאם און נקודות,

 ביכל. א איבערלײענען פאר קאפיקע א רעכענען און פרײטיק
 לײדן״ און ״ליבעם די באשריבן געװען זענען ביכלעך יענע אין
 בת־ און פרינצעםינם פרינצן, גראפן, ױנגע — לײט גרויםע פון

 פארגאםן טרערן הײםע עלקע האט אײנמאל נישט מלכהם.
 האבן אינטריגאנטן געמײנע װאם אומגליקן, און צרות די אויף

 עלקע האט פארליבטע. ױנגע די פון קעפ די אויף געבראכט
ליבע. נאך געבענקט האט און — איז ליבע װאם געװאוםט שוין

 װאוי־ אזא אפילו געפעלן געקאנט נישט שוין עלקען האט
 איז ער כאטש שמואליק, זון, טילינעשטערם םימע װי ױננ לער

 בחור. ארעמער קײן נישט און באלמעלאכע קײן געװען נישט
 איז ער עלקען. פאר קלײנשטעטלדיק צו געװען איז שמואליק

 פונם םאראקע קײן אריבערגעקומען געװען לאנג ניט ערשט
 פרוכט־ א פאטער, זיין װאו טילינעשט, שטעטל, קלײנעם נאנטן

 אינגל א געװען איז שמואליק װען געשטארבן איז הענדלער,
 םימע האט םאראקע קײן זיך אריבערגעקליבן יאר. פערצן פון
 פערטן אויפן ערשט שמואליק, בן-יחיד איר טיט אלמנה, די

 געװען שוין דעמאלט שמואליק איז טויט. מאנם איר נאך יאר
מאטע זײן האט םאראקע אין יאר. אכצן באלד פון בחור א
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 געהאלפן איר האט שמואליק, ער, און וויינשענק, א נעעפנט
 דירה, דער מיט אינאיינעם וויינשענק, דער געשעפט. דאם פירן
 פונט הויז דריטע דאם געווען איז געוואוינט, האט סימע וואו

 שמואליק האט געוואוינט. האבן עלטערן עלקעם וואו שטיבל,
 געווארן זענען זיי וואט טאג־אן ערשטן פונט עלקען געקענט
שכנים.

 אבער יאר. דרייצן קוים געווען אלט דעמאלט איז עלקע
 שוין האט און שיין, און געזונט געוואקסן, הויך געווען איז זי

 שפעטער יאר פאר א "בארישניע". גאנצע א ווי אויטגעזען
 נאכגע- איר איז און עלקען צו צוגעקלעפט זיך שמואליק האט

 נאך ;איינציקער דער געווען נישט איז ער שאטן. א ווי גאנגען
 עלקע אבער איר, ארום געשארט זיף האבן בחורים אנדערע

 נע־ האט זי זיי. פון קיינעם אויף אומגעקוקט נישט זיך האט
 יונגער דער אזויווי זאל, וואט בחור רייכן שיינעם, א פון חלומט
 זאל זי און — הארץ״ איר "פאנגען מעשה־ביכל, אינם ריטער

...אים אין פארליבן זיך
 איז זי ווען געדארפט. נישט עלקע האט ווארטן לאנג

 ביז פארליבט געווען שוין זי איז ,16 אריבער קוים געווען
 אין מיידלעך רייכע סך א וואם בחור, א אין אויערן די איבער

 א פאר האבן צו אים גליקלעך געשעצט זיך װאלטן םאראקע
 א געווען איז ער און בחור דער געהייסן האט יאםעלע חתן.

 באלע- פארמעגלעכע פון זון א ם׳הײםט, — קינד״ א ״טאטנם
 א געווען איז בארשאד, מענדל פאטער, זיין עלטערן. באטישע

 געשעפט דאם האט און שניט־קראם א געהאט האט ער ;סוחר
 א שוין וועלוועל, זין: צוויי זיינע מיט אינאיינעם געפירט

 בחור א דעמאלט מיזיניק, דער יאסעלע, און חתונה־געהאטער,
יונג. שיינער א און יאר צוואנציק פון

 זיין ביי טאקע עלקע האט יאםלען טיט זיך באקענט
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 פון שליחות א מיט אחין געקומען איז זי קראם. אין פאטער
 גראבע ארשין עטלעכע איינצוקויפן שניידער, דעם טאטן, איר

 מאיטקעם און העמדער אויף געדארפט האט ער וואם לייוונט,
 יא- אז אויסגעפאלן איז מזל עלקעם אויף מאלדאוואנעם. פאר

 פאר א און פנים לאכנדיקן אפענעם, אן מיט יונג א פעלע,
 זאל לוסטיקייט, און פרייר מיט געשטראלט האבן וואם אויגן,
סחורה. ארשין עטלעכע די אפמעסטן איר אליין

 איינפאקן און צונויפלייגן ביים און לײװנט די מעםטן ביים
 ווען אלעמאל געווען איז שטייגער זיין ווי יאסעלע, האט עם
 לידל. א אונטערגעזונגען זיך ארבעט, אן עפעם געטאן האט ער

 סך א געקענט האט ער און זינגען געהאט ליב האט יאםעלע
 עלקע וואם לידל, א געזונגען ער האט מאל יענעם לידלעך.

 אין ארבעט איר געטאן האט זי בשעת זינגען אפט פלעגט אליין
 עם האט און לידל דאזיקע דאם געהאט ליב האט עלקע הויז.
 עם יאסעלען געהערט האט זי ווען ליב-באקומען מער נאך

 ווי אזוי שטילערהייד, אונטערגעזונגען זיך האט ער ;זינגען
 צע־ זיך עלקען איז וואם זיסקייט א מיט אבער זיך, פאר נאר

אברים. אלע איבער גאנגען
 מיט ארויסגעקוקט שוין עלקע האט אן דעמאלט פון

 עפעם נאך שיקן זי נאכאמאל זאל טאטע איר אז אויגן, טויזנט
 נישט זיך האט זי אז און ;אריין קראם אין בארשאד מענדל צו

 אליין זי האט שיקן, זי זאל טאטע דער אז דערווארטן געקאנט
 מענדלם אין אריינקומען אויף תירוצים אלערליי צוגעטראכט

 זיי אז געוואוסט האט זי וואם זאכן, אויף נאכפרעגן זיך קראם
 יאםע־ ביי באזוכן אזוינע דריי־פיר א נאך נישטא. דארט זענען

 גענוג געפילט שוין זיך עלקע האט געשעפט, אין פאטער לעם
 שטארק ווי זאגן, אים אפן זאל זי אז יאסעלען, מיט היימיש

 וואלעכל דאם זינגען זיין מיט אויםגענומען איר ביי האט ער
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 אריין. קראם אין געקומען מאל ערשטן צום איז זי ווען דעמאלט
 וואלעכל, שיין א טאקע ס׳איז אז געענטפערט האט יאסעלע

 געזאגט ער האט דאם, — געזונגען עם האט ער שיין ווי אבער
 צו ליב האט ער אז נאר, װײםט ;ער וויסן נישט ער קאן —

לידלעך. אנדערע סך א נאך קען ער אז און זינגען,

❖

 די ווען בייטאג, שבת א אין שפעטער, וואכן עטלעכע
 דרעמל, עונג־שבת א אין פארזונקען געווען איז שטאט גאנצע

 נאר — יאסעלען מיט שפאציר ערשטן איר געהאט עלקע האט
 ארום געווען איז דאם וואלד. םאראקער אין — אליין צוויי זיי

 נישט זענען וואלד אין שפאצירער אנדערע קיין פורים־צייט.
 געגאנגען יאסעלע און עלקע זענען — סאיווי — און געווען,

 גייען אנדערע קיין וואו הינטער־וואלד, פון טייל ווייטן א אין
 אויםגעזונ־ ביידע בייטאג שבת יעגעם זיי האבן דארט נישט.

 איז דאם געקענט. האבן זיי וואם לידלעך אלע דועט אין גען
 הארץ עלקעם וועלכער נאך ליבע, דער פון אנהייב דער געווען

געבענקט. שטארק אזוי האט
 באגעגענישן אפטערע און מער געווען שוין זענען נאכדעם

 הינטער־ אין דארטן אלץ טאקע יאסעלען, און עלקען צווישן
 סוד. א געווען באגעגענישן זייערע זענען לייטן פאר וואלד.
 געשוואוירן זיך האבן זיי אז וויסן, געטארט נישט האט קיינער

 סך א מיט פארזיגלט שבועה די האבן און ליבע" "אייביקע
 יאםעלע ביז סוד א בלייבן געמוזט האט דאם קושן. הייסע

 װא- אויןמ װיםן און ״פריזױו״ דעם איבערגעקומען האבן וועט
 מער — צייט לאנגע א געמיינט האט דאם איז. ער וועלט סער
 וועט, יאםעלע ווען אסיען, אין שפעט ביז — יאר האלב א ווי

 ענטפערן — פריזיוו צום שטעלן זיך ער,21 אלע מיט אינאיינעם
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 מיליטער־דינסט. צו מעלדן צו זיך רוף מלוכהם דער אויף
 זיינע ביי זין צוויי די פיון אינגערער דער ווי יאסעלע,

 אים זאל וואם "לגאטע", שום קיין געהאט נישט האט עלטערן,
 געזונטער א געווען ער איז דערצו מיליטער. פון באפרייען

 עפעם טאן נישט מ׳זאל אויב איז, מום. ברעקל א אן יונג,
 סאל־ א פאר צונעמען אים זיכער גנב״ "פאניע וועט באצייטנם,

 צושרייבן פרואוון געמיינט: האט עפעם״ ״טאן דאם דאט.
 וואו שטאט, אנדער אן אין ״אויעזר״ אנדער אן צו יאסעלען

 "ריכטיקע די אין — רובל הונדערט עטלעכע פאר מ׳וועט
 ער אז זכות, א עפעם אים פאר געפינען שוין — אריין הענט״

 יא- האט טאקע דעם וועגן אט "דינען". גיין דארפן נישט זאל
 יאסעלע איידער נאך כלאפאטשען אנגעהייבן פאטער סעלעס

ער.21 אן געווארן איז
 און חדשים עלטעכע געצויגן זיך האט כלאפאטשען דאם

 אפגע- געווען איז ענדלעך מטבע. שיינע א אפגעקאסט האט
 נישט דארפן, יאםעלע וועט פריזיוו צום זיך שטעלן אז מאכט,

 מען האט — ? וואו "אויעזד". אנדער אן אין נאר סאראקע, אין
 זיין געדארפט זיך, פארשטייט האט, דאם ;אויסגעזאגט נישט

 ס׳איז אז כסלו, חודש אין מסרן. נישט זאלן שונאים כדי סוד, א
 "גע- געווען אלצדינג שוין איז פריזיוו, פון צייט די געקומען
 און _ באפרײען יאםעלען זאל מע אז צוגעגרייט און שמירט״

 סאראקע קיין צוריקגעקומען יאסעלע איז באפרייט. אים ט׳האט
 די האט הויז אין בארשאד מענדל ביי און פויגל, פרייער א

 מיט לחיים געטרונקען און קערמישל א געפראוועט משפחה
קאנען. יידן בעסאראביער ווי אזוי כוסות, פולע

 איבער־ בשלום איז ער וואם גליקלעך געווען איז יאסעלע
 אוודאי און היימישער, א בלייבט און פריזיוו דעם געקומען

 גליק. זונם זייער מיט געפרייט זיך עלטערן יאסעלעם האבן
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 האט זי עלקע, געווען איז אלעמען זיי פון גליקלעכער אבער
 וועט אי, יאסעלען... איר מיט קנם־מאל א פון געחלומט שוין
 אז דערװיםן זיך מ׳וועט אז שטאט, אין טאן קאך א עם זיך

 שניי־ ארעמען אן פון טאכטער א נעמט זון בארשאדם מענדל
 ;קולות מאכן און ווארפן זיך וועט מענדל !כלה א פאר דער

 נישט אים ם׳עט אבער שידוך. דער אנשטיין נישט אים ם׳עט
 ער און — שבועה א געגעבן איר האט יאםעלע העלפן...

 דארפן נישט שוין זי וועט דעמאלט ...האלטן שבועה זיין וועט
 מיט באגעגענען צו זיך אריין, וואלד אין פארגנבענען זיך

 האט יאסעלע וואו ווערבע, קרומער דער ביי בגנבה יאכעלען
 אפן נעמען... בײדנם זײערע אײנגעקריצט מעםערל א מיט
 יאסעלען, איר מיט זי אינאיינעם, ביידע זיי וועלן פריי און

 ווי זען, אלע זאלן און שטאט, פון גאםן די איבער שפאצירן
זענען... זיי גליקלעך

 גליק. אזא געווען באשערט נישט איז עלקען ניין, אבער
 םאראקע אין געדויערט. לאנג נישט האט חלום זיסער איר

 ״אפגעגע־ פון מאמעם — ״פרײנט״ געפונען שוין זיך האבן
 בארשאד, מענדל אויף געמםרט האבן וואם — ער21 בענע״

 ״לגאטע״ ניט־כשרע א אויםגעשאכערט ערגעץ האט ער אז
 שטעלן צו זיך געװארן גערופן איז יאםעלע זון. זיין פאר

 א פאר שוין און — ארום טעג 30 אין פריזיוו א צו אויפסניי
 םאראקע. אין טאקע דאם, אי — ״פריסוטםטװע״ םפעציעלער

 גע־ מ׳האט הויז. בארשאדם מענדל אין יללה א געווארן איז
 ״אפגעגעבן״ זיכער װעט יאםעלע אז מיינט, דאם אז וואוסט

 ווערן אוועקגעשיקט באלד טאקע און םאלדאט א פאר ווערן
 זיין אויך פלעק מיאוסן א מיט נאך און — ״םלוזשבע״ אין

 אנט־ — אויסוועג איין יאםעלען פאר געבליבן איז ...נאמען
!ומיד תיכף שוין, טאקע דאם, אי אמעריקע, קיין לויפן
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 ״ראזש־ פון װאך דער אין ווינטער־נאכט, קאלטער א אין
 האט נאכט יענער אין געווארן. נעלם יאםעלע איז דיעםטװא״

 רומעניע. קײן גרעניץ דער איבער אריבערגעפעקלט אים מען
 פאר מ׳האט ביז טעג עטלעכע געװארט נאך ער האט דארטן

 בא־ אים און אמעריקע קײן ״שיפםקארטע״ א באקומען אים
 נסיעה. װײטער לאנגער, דער פאר באגאזש נײטיקן מיטן זארגט

 א אויף געװען שוין יאםעלע איז נײ־יאר נאך טעג פאר א
 האט םאראקע אין נאטשאלםטװע פאר יארק. נעװ קײן שיף

 אהינ־ איז זון זײן װאו נישט װײםט ער אז געטענהט, מענדל
 האט מענדל אז פארשטאנען אלע האבן שטאט אין געקומען.

 נאר מ׳האט אויםלאנד. קײן זון זײן ארויםגעפראװעט גיך אויף
 גע־ נישט מען האט אמעריקע פון װאוהין. געװאוםט נישט

 בארשאד מענדל אז פארגעשטעלט נישט זיך מ׳האט טראכט.
 עלקע אפילו אמעריקע. קײן אזש מיזיניק זײן פארשיקן זאל

 אמע־ קײן אװעק איז יאםעלע איר אז געװאוםט נישט האט
שפעטער. חדשים ערשט דערװאוםט זיך זי האט דאם ריקע.
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 אז אייזן, פון שטארקער זיין געמוזט האט לקע
 געבליבן איז און אריבערגעטראגן עם האט זי

 פון שיר־נישט טאקע דעמאלט איז זי לעבן.
 אפגעטאן אינגאנצן זיך ם׳האט אראפ. זינען
 פארלארן האט זי אויגן. אירע פון שלאף דער
 צו חשק גאנצן דעם און עםן, צום אפעטיט דעם

 העלפט א קוים איר פון איז חדשים פאר א פון צייט אין לעבן.
 — געהאפט און געווארט אלץ זי האט צייט שטיק א געבליבן.

 כאטש יאסעלען, פון ווארט א הערן פארט זי וועט אפשר
 אז האפן; איר אומזיםט ם׳איז אז געזאגט, איר האט ם׳הארץ

 ...פארלארן אייביק אויף — פארלארען יאםעלען איר האט זי
 א געבליבן איז עלקען פארליבטער ארעמער דער ביי

 צו ליבע איר אז געפילט, האט זי הארצן. אין וואונד טיפע
 איינציקע איר בלייבן וועט — ליבע ערשטע איר — יאםעלען

 שוין וועט זי אז און לעבן, וועט זי ווי לאנג אזוי ליבע אמתע
 ליב האט זי ווי האבן ליב אזוי קאנען נישט קיינעם קיינמאל

 יא- איר נאך לאנג צייט א עלקע, האט יאסעלען. געהאט
 פון אפילו טראכטן געקאנט נישט ווערן, אנטרונען סעלעם

 נישט קײנמאל ס׳האבן כאטש אנדערן, אן פאר ווערן כלה א
 שטייט זי ווי אזוי כלה א פאר זי נעמען צו בעלנים קיין געפעלט

 גע־ נישט האט יידענע, פשוטע א מאמע, עלקעם גייט. און
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 און טאכטער, איר מיט געשען ם׳איז וואס פארשטיין קאנט
 דער ט׳זיין "וואם געבורטשעט: האט ווידער, טאטע, דער

תכלית?"...
 מיידל א געווען איז עלקע יאר. צוויי אריבער זענען אזוי

 וואונדן, סך א פון היילערין די צייט, די יאר. 18 איבער שוין פון
 הארץ פארוואונדעט עלקעם אויך יארן, די פון גאנג טיטן האט,

 טילי- שמואליק אויסגעהיילט. נישט אבער פארהיילט, אביסל
 נאכאמאל מזל זיין פרואוון פון געווארן מיד נישט איז נעשטער

 פועלן צו געראטן פארט אים וועט אפשר — ווידעראמאל און
 טייער זיין אים ביי וועט זי ;כלה זיין ווערן זאל זי עלקען, ביי
 צוגע- איר און געשוואוירן איר ער האט קאפ, אין ס׳אויג ווי

 עלקע טוב. כל פון פעלן נישט אים ביי איר ס׳וועט אז זאגט,
 זיך האט זי רעדן. געלאזט אים האט זי אבער געשוויגן, האט
 אויסגעמידטן אזוי נישט אים און אים, פון געריםן אזוי נישט

פריער. געטאן עם האט זי ווי
 געווען איז דאם — שפעטער יאר אנדערהאלבן קארגע

 אמעריקע קײן אנטלויפן יאםעלעם נאך יאר פערטן אנהייב שוין
 אין געהאט חתונה האט יאםעלע אז געהערט, עלקע האט —

 שמואליקם פון טאקע געהערט עלקע האט נייעס די נעוויארק.
 געזען אליין האט םימע וויינשענקערין. דער םימע פון מאמע,

 פאטאגראפיש א אויך מאמען. זיין צו יאםעלען פון בריוו דעם
 כלה זיין און זיך פון בילד א — געשיקט יאסעלע האט בילד

 טאקע גענומען מען האט בילד דאם חופה-קליידער. זייערע אין
 מיט פאטאגראפירט איז יאסעלע חופה. זייער פון טאג אינם

 די אויף הענטשקעם װײםע מיט און קאפ אויפן צילינדער א
 ווייס א מיט קלייד, ווייס לאנג א אין — כלה די און הענט,

 סימע האנט. אין בלומען בינטל א מיט און קאפ אויפן קריינדל
 יאםעלעם ;אויגן אייגענע אירע מיט געזען בילד דאם האט
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 אלצ־ דאם האט םימע און געװיזן, דאם איר אלײן האט מאמע
פיםטשעװקעם. אלע מיט עלקען איבערדערצײלט דינג

 יאםעלע קומט ווי נישט, פארשטײט זי עלקע, זיך חידושט
 געװארן ער איז װאם קאפ. אויפן צילינדער א אנצוטאן פלוצים
 אין חזן א צי ראבינער", "קאזיאנע א — נעוויארק אין דארטן

 וואם קעשענעוו, פון אויבערקאנטער דער ווי אזוי כארשול, א
 א אויך טראגט און שבת אויף םאראקע קײן אמאל אראפ קומט

 זי, קשיות. נארישע עלקעם פון םימע שמייכלט צילינדער?
 אליין דאך האט זי צילינדער. פונם םוד דעם שוין װײםט סימע,

 אין אויך טאקע אמעריקע, אין שוועגערין א און ברודער א
 רופט דארט ער, הייסט הערשל, — ברודער איר נעוויארק.

 אמעריקע. אין געהאט חתונה אויך האט — ״הערי״ זיך ער
 דער פאר אז נוהג, זיך מען איז דארטן אז םימע, שוין װײםט
 אראפ־ זאל מע פאטאגראפטשיק, צום חתן־כלה גייען חופה

 מיט חתן דעם אוים מען פוצט דערביי זיי. פון בילד א נעמען
 אין — כלה די און הענטשקעם, ווייסע מיט און צילינדער א

האנט. אין בלומען מיט און װײםן
 ער צי אוים, זעט יאסעלע אזוי ווי פרעגן, וויל עלקע

 פראגע די דערשטיקט זי אבער געעלטערט. עפעם זיך האט
 ?״ שיינע א כאטש כלה די ״איז :סימען פרעג א טוט און זיך אין

 בילד אויפן "כ׳וויים, זאגט: און אביםל זיך קנײטשט םימע
 אויך זי איז קראםאװיצע קיין אבער מיאוסע, קיין נישט זי איז

 דינעם לאנגן א און באקן איינגעפאלענע מיט דארע, א ;נישט
האלדז".

 און הארצן... אויפן גרינגער נישט דערפון איז עלקען
 ער פארנעמט וואם מיט אמעריקע? אין יאםעלע טוט וואם

 שוין האט דעם אויף אבער וויסן. עלקע וויל — ? דארטן זיך
בארשאדם מענדל האט דעם וועגן ;נישט ענטפער קיין סימע
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 די צי נישט, אויך םימע װײםט געזאגט. גארנישט איר װײב
אמעריקאנערין אמתע אן טאקע איז זי צי און רײכע א איז כלה
 עלקען אזוי עם גײט װאם נישט, גלאט פארשטײט םימע און —
 געװען אמאל ם׳איז אז זאכן. אלע די װיםן ורעלן צו לעבן אין

 דאם _ זון בארשאדם מענדל און עלקען צװישן ליבע הײםע א
 שטאט אין קײנער געקומען. נישט זינען אויפן אפילו םימען איז

 געבליבן און געװען איז דאם געװאוםט. נישט דערפון האט
 לעצטער דער אין אז באמערקט, נאר האט םימע סוד. עלקעם

 צו זון, איר צו צוגעלאזטער אביםל געװארן עלקע איז צײט
איר. נאך ם׳חױת אוים לאנג שוין גײט עם װעמען שמואליקן,

 איז בן־יחיד איר אז געװאוםט, גוט גאנין האט םימע
 פונם כמעט טאכטער, שנײדערם דעם אין ״פארכליאפעט״

 טילי- פון אריבערגעקליבן זיך האבן זײ װאם אן טאג ערשטן
 דעם מיט שכנות אין באזעצט זיך און םאראקע קײן נעשט

 שנײ- ארעמען דעם אז געזעז, אויך האט זי שנײדער. ארעמען
 אפילו װיל זי אז ״פארריםן״, אזוי זיך בײ איז מיזינקע דערם

 םימען האט דאם און — שמואליקן אויןה אומקוקן נישט זיך
 אנגעהײבן האט עלקע זינט אבער, צייט, לעצטע די פארדראםן.

 אויך איז שמואליקן, מיט פרײנטלעכער אביםל באנעמען זיך
 עלקעם צו אפילו און עלקען צו צוגעלאזט מער געװארן םימע

טאטע־מאמע.
ײדענע נארישע קײן נישט דערצו, און, — מאמע א װי

 צו אזוי װי װעגן פארשײדענע געפונען שוין םימע האט —
 און זון איר צװישן פרײנטשאפט די ענגער װאם פארקניפן

 עלקעז קארגן נישט זאל זון איר אז געזען, שוין האט זי עלקען.
 אז שפעטער, אנגעלייגט. איר ביי זיין זאלן װאם מתנות, קײן

 מיט דרך א אויף טאקע שוין ם׳האלט אז געזען האט םימע
א — מתנה א עלקען געשענקט אלײן זי האט שידוך, דעם
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 אן אירע עלקען אוועקגעשענקט האט זי ;מתנה גרויסארטיקע
 מאן, איר וואם בראשקע, גאלדענע א כלה־מתנה: אייגענע

 פון געבראכט איר חתונה זייער פאר נאך האט השלום, עליו
 גע־ זיך פאמעליכן האט אזוי און בענדער. אין משפחה זיין

 ם׳האט ביז — עלקען און שמואליקן צווישן שידוך דער פיקט
חתן־כלה. געווארן זענען זיי און אויםגעפיקט זיך

 אויסגע־ האט ער :איבערגליקלעך געווען איז שמואליק
 נישט איז עלקע כלה. זיין געווארן איז עלקע ;זיינם פירט

 פאר־ ? טאן געקאנט זי האט וואם אבער גליקלעך. אזוי געווען
 וואלטן דעם חוץ אנגעשטאנען. נישט איר איז מויד א בלייבן

 חתונה אויב און, ;יארן די דערגאנגען איר טאטע-מאמע דאך
 מיט מינה נפקא קיין נישט שוין איז פארליבטקייט, אן האבן

 עלטערן, אירע חשבון. עלקעם געווען איז דאם וועמען.
 וויינשענקערינם דער סימע מיט שידוך דעם אין האבן אבער,

 איז ראשית מיזינקע. זייער פאר גליק ם׳גרעםטע געזען זון,
 געזעצטער, א שטילער, א בחור, וואוילער א טאקע שמואליק

 — והשנית (24 יאר א געווען אלט דעמאלט איז )שמואליק
 גאנצער דער געווען שמואליק איז — עיקר דער איז דאם און

 מיט פארזארגט און וויינשענק, מוטערם זיין אין באלעבאם
פרנסה. גוטער א

 איילן זיך גענומען קנם־מאל נאכן באלד האט אליין סימע
 שוין דאך איז שמואליק חתונה. בן־יחידם איר צוגרייטן מיט

 דאך איז עלקע און געטראכט, זי האט אינגעלע, קיין נישט
מיידעלע; ־יאריק16 קיין נישט אויך שוין

 נישט איז סימע, זי, וואם איז: אבער, וויכטיקער, נאך
 נירן־ א פון קינדווייז־אן פון ליידט זי ; מענטש געזונטער קיין

 װאם װײםט ווער איז, — משפחה-פעלער א — קראנקהייט
 און צוגעאיילט, זיך דעריבער, סימע, האט געשען... ם׳קאן

82



אװצדיןץגן פג\ גע\1!ץל»

 געװען שױן עלקע און שמואליק זענען ארום װאכן עטלעכע אין
װײכ. און מאן

 קארגע איז געזאגט, איר האט ם׳הארץ װי אזוי םימע,
 געווארן, פארשלאפט שטארק חתונה זונם איר נאך יאר צװײ
 אפגעדאנקט... האט — און װאכן עלף אפגעקרענקט האט

 האט קראנק, געליגן איז מוטער זײן װאם װאכן אלע די אין
 ם׳בא־ װי װײנשענק מיטן אפגעבן זיך געקאנט נישט שמואליק

 נאך און געווארן, תל א געשעפט פונם איז זיין. צו דארף
 װײנ־ דעם געקאנט נישט שוין מען האט טויט מוטערם דער

 שמואל איז פארמאכן. געמוזט אים און — אויפמונטערן שענק
 געמאכט זיך אים דעמאלט גראד האט פרנסה. אן געבליבן

 און בערדיטשעװ קײן אריבערצוקלײבן זיך געלעגנהײט די
 טילי־ א בן־עיר, א זײנעם פון װײנקעלער א איבערנעמען דארט

 אט השלום. עליו פאטער, זיין פון ידיד אמאליקן אן נעשטער,
בערדיטשעוו. אין תושב א געװארן שמואל איז אזוי

* **

 יאר אין מאל פאר א שמואל פלעגט בערדיטשעװ פון
 מוטערם )זיין הערשל פעטער זײן מיט איבערשרײבן זיך

 אמעריקע אין געלעבט שוין, װײםן מיר ווי האט, װאם ברודער(
 הערי, אדער הערשל, פעטער דער הערי. גערופן זיך דארט און
 שמואלם םימע, שװעםטער זיין פון אינגער םך א געװען איז

 עלטער יאר זעקם װאםערע א בלויז געװען איז ער מוטער.
 אװעק הערשל איז אמעריקע קײן שמואלן. פלימעניק זײן פון

 נישט יאר אכצן פולע קײן נאך דעמאלט איז ער אינגל. ױנג א
געװען. אלט

 מעשה א עפעם איבער ער איז טילינעשט פון ״אװעק״
 זײנער אז געהײםן ם׳האט פאםט-מארקעם. געגנבעטע מיט
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 א ביי ארויסגעגנבעט האט זונדל, א דיאקם א חבר, גויעשער א
 8 _ ״קאזנאטשײ״ א — מלוכה־באאמטן פארבייפארנדיקן

 ער האט געכאפט, אים מ׳האט אז און, ;פאסט־מארקעם פעקל
 האט הערשל, חבר, יידישער זיין נאר ער, נישט אז געזאגט,

 הערשל באהאלטן. צו געגעבן אים זיי און געגנבעט מארקעם די
­סי קיין ווערן פארשיקט געווען געקאנט גרינג דעמאלט האט
 קאנםטא־ קיין אוועק ער איז קאזנא". די "באגנבענען פאר ביר

 צייט, שטיק א געווארן פארשווארצט איז ער וואו טינאפאל,
. יארק ניו קיין דערשלאגן ענדלעך זיך האט ער ביז

 סי־ שוועסטער, הערשלם ווען געשען איז אלצדינג דאם
 בן־יחידל, סימעם טילינעשט. אין געוואוינט נאך האט מע,

 האט יאר. צען פון אינגל א געווען דעמאלט איז שמואליק,
 מעשה די אזוי ווי אקוראט געדענקט נישט שוין איצטער ער

 שמואל, האט געוואוסט געשען. איז אנטלויפן הערשלם מיט
 נישט אינגאנצן הערשלען פון מען האט צייט שטיק א אז

 אהינ־ איז געביין זיין וואו געװאוםט נישט מ׳האט און געהערט
 נאב־ ערשט הערשל האט בריוו שרייבן אנגעהייבן געקומען.

 אמע- אין באשטאט ווי-ס׳איז זיך געהאט שוין האט ער ווי דעם
 סימע, שוועסטער זיין צו הערי. גערופן שוין זיך האט און ריקע
 הערי פלעגט סאראקע, קיין אריבערגעקליבן זיך האט זי ווען

 סימע זמן כל — אזוי חדשים. פיר אדער דריי אלע שרייבן
 איר צו בריוו געשיקט ער האט טויט איר נאך געלעבט. האט
 שוין אבער בערדיטשעוו. קיין שמואליקן, פלימעניק, זיין זון,

 פאר א נאר חדשים, דריי־פיר אלע נישט אפט, אזוי נישט
יאר. צוויי אין מאל דריי אדער יאר, א מאל
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 גע־ איז וואם שמואליקן, צו בריוו לעצטן זיין ין
 גע- איז שמואל איידער חדשים פאר א קומען

 פעטער דער האט כאלעריע, דער פון שטארבן
 אמעריקע, פון נײעםן אנדערע צווישן הערי,

 בארשאדם מענדל יאםעלע אז אויך, געשריבן
 פעטער דער צוגעגעבן האט אבער, אלמן. אן געבליבן איז

 רחמנות, גרוים אזא נישט יאםעלען אויף ם׳איז בריוו, אינם הערי
 געווען איז זי ;נישט אוודאי — ווייבל געשטארבן זיין אויף און

 ;ווייטיקן שטארקע געליטן יארן לעצטע די האט און קראנקע א
 ;ם׳לעבן אפגעזאגט איר געהאט לאננ שוין האבן דאקטוירים די
 שפעטער איר איז דאם און טשאכאטקע, א געהאט האט זי

 שטיק א געמוטשעט נעבעך זיך זי האט ;ביינער די אין אריין
 איר מיט פארמוטשעט פאמיליע גאנצע די האט און צייט

מצווה־טויט. א געווען זאגן, מען קאן ס׳איז, אז אזוי קרענקען.

 דערציילט ער און הערי פעטער דער אלץ שרייבט אזוי
 קינד, איין בלויז געבליבן איז פרוי יאסעלעם פון אז ווייטער,

 וועגן געראטנם. א און שיינם א ,9 יאר א פון מיידעלע א
 זיך האט "ער אז הערי, פעטער דער מעלדעט אלײן יאםעלען

 ער איז פריער לעבן. שיין א מאכט און ארויפנעארבעט פיין
 אייגע־ אן שוין ער האט היינט קאסטעמער־פעדלער. א געווען
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ג צ ו3 יגגוו \ י א

 עלדרידזש אויף קאםטעם־דזשולערי פון םטאר א ביזנעם, נע
גוט". זייער מאכט־אוים ער און סטריט,

*­ו­*

 געשריבן האט הערי פעטער דער וואם אלצדינג, נישט
 פארשטא־ עלקע און שמואל האבן אמעריקע פון בריוו זיינע אין
 אז געוואוסט, האבן זיי געארט. נישט זיי ס׳האט און — נען

 זיי און שפראך, קוידערישע א עפעם שרײבן ״אמעריקאנער״
 אזא בריוו די אין באגעגענען צו געווען געוואוינט שוין זענען
 נאך און ״רומם׳/ ״מופן״, ״ביזי״ ״םלעק״, ״טראבל״ ווי לשון

 נישט. פארשטייט קיינער וואם ווערטער, משונהדיקע אזוינע
 ראם געווען גענוג געוויינטלעך איז עלקען און שמואלן פאר
 הערים פעטער דעם אין פארשטאנען יא האבן זײ װאם ביםל
אמעריקע. פון בריוו

 לעצטן דעם אט מיט געווען עם איז אבער אנדערש
 יאםעלע װעגן אויך גערעדט זיך ם׳האט וואו אמעריקע, פון בריוו

 יאסעלע אז מעשה, די אויך איז שמואלן ס׳הייסט, בארשאד.
 נאטירלעך אנגעגאנגען. װאם קנאפ אלמן, אן געבליבן איז

 פארשטאנען נישט האט ער וואם געארט נישט אויך אים האט
 דערציילן צו געהאט האט הערי פעטער דער וואם אלצדינג

 געלייענט בריוו דאזיקן דעם האט אבער, עלקע, יאסעלען. וועגן
 איט־ געפארשט האט זי מאל. אומצאליקע איבערגעלייענט און

 מעגלעך ווייט ווי געפרואווט און יאםעלען וועגן ווארט ליבם
 אינם ווערטער אומפארשטענדלעכע די פון אויך זין דעם באפן

בריוו.
 זי אמת, פרעמדער... קײן נישט יאםעלע דאך איז איר

 פארגעםן שוין כמעט אים, פון געטראכט נישט לאנג שוין האט
זיך האט און םאראקע פון אוועק איז זי זינט בפרט — אים אין
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בגונ!ז

 אנגעקומען איר איז גרינג נישט בערדיטשעוו. אין באזעצט
 ס׳האט געזונט וויפיל אמת דעם ווייסט גאט איין פארגעסן. דאם
 הארץ איר פון יאסעלע נאמען דעם אויםמעקן דאם געקאםט איר
 כםדר זי האט פליג, זלידנע א זיך פון טרייבט מע ווי מוח. און

 "יענע פון געדעכעניש מינדםטע יעדע זכרון איר פון געטריבן
 הינטער־וואלד אין יאםעלען מיט באגעגענישן אירע פון טעג",

 איר ךנא _ ךדא זי האט טאקע רעם צוליב ...םאראקע אין
 מאנס איר אן אנגעכאפט זיך גערן אזוי — טויט שוויגערם

 גרוי־ דער אין בערדיטשעוו; קיין אריבערצוקלייבן זיך פלאן
 ראם פארגעסן צו זיין גרינגער איר וועט שטאט פרעמדער סער
 פאר־ געלאזט נישט זיך האט סאראקע, אין אינדערהיים, וואם

געסן...
 אין יארן לעצטע די אין געווען, טאקע עם איז אזוי

 פאר־ אינגאנצן כמעט געהאט שוין עלקע האט בערדיטשעוו
 פעטער שמואלם פון בריוו לעצטער דער נאר יאסעלען. געסן

 אן געבליבן איז יאסעלע אז ידיעה דער מיט אמעריקע, פון
 האט צערודערט געמיט. איר צערודערט ווידער האט אלמן,

 נאר אלמן, אן געבליבן איז יאםעלע וואם דאם אזוי נישט זי
 א ,9 יאר א פון מיידעלע א קינד, א פון טאטע א איז ער וואם

שרייבט. הערי פעטער דער ווי געראטנם", א און "שיינם
 יאסעלען געווען, מקנא שטארק געווען, מקנא האט עלקע

 א אוי, קינד... אייגן אן אפגעשפארט כאטש האט ער וואם
 קינד, א מיט געבענטשט געווען זי וואלט גאט ווען קינד!

 וואלט אפשר ווייסט, ווער !געווען וואלט דאם גליק א װאםער
 מאמע א פאר זי וואלט ער ווען געווען ליבער סך א איר שמואל

...קינד איין פון נאר כאטש געמאכט
 די האט — נעכט עטלעכע ריכטיקער, — טעג עטלעכע

עלקעם געפלאגט קינד א נאך בענקשאפט ווידער־אויפגעוואכטע
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ג טי גו ט ג ט י \ י א

 א נאך סתם ניט בענקשאפט א געווען איז דאם אז הארץ.
 און — ערשטן איר פון קינד א נאך עיקר, דער נאר, קינד,

 מורא׳ עלקע האט דאם — יאסעלען פון געליבטן, — איינציקן
 דאסמאל אויך זי האט געדאנק. אין אפילו צו־צוגעבן געהאט

 און — געפיל נאגנדיקע דאם זיך אין געשטיקט און געדריקט
 מאן, איר צו פליכטן אירע מיט ווייטער אנגעגאנגען זיך איז
 האט אזוי וויינקעלער. אין ארבעט איר צו און היים איר צו

 פלוצים איז שמואל ווען אומגליק, דעם ביז געשלעפט עם זיך
 מארגן אויף באלד איז און כאלעריע דער מיט ״אײנגעפאלן״

אוועקגעשטארבן.
 אויף און אפגעריסן זיך מיטאמאל וואלט בארג א ווי

 עלקע האט דערשלאגן און צעדריקט אזוי ארויפגעפאלן, איר
 עלנט טויט. פלוצימדיקן שמואלם נאך באלד דערפילט זיך
 צווישן געפילט זיך זי האט שאף, פארלארענע א ווי איינזאם, און
 טיפע א האט שפעטער היים. פאר׳יתומטער איר פון ווענט די

 האט זי געשפאנט. געהאלטן זי און ארומגעכאפט זי אומרו
 קיין געפונען נישט האט און שטוב, אין איינזיצן געקאנט נישט

 אנגעצויגן געווען זענען נערווען אירע וויינקעלער. אין אויך רו
 וועט אט-אט אז פילט, וואם מענטשן א ביי ווי פלאצן, צום ביז

 געהאט נישט געדולד קיין האט זי געשען. אים מיט עפעם
 מענטשן. אנדערע מיט — ווינציקער נאך און אליין, זיך מיט

 צו געריםן זיך וואלט זי ווי אזוי געיאגט, כסדר זיך האט זי
אליין. זיך פון אנטלויפן

 אויף ווי ארומגעטריבן אזוי זיך עלקע האט וואכן פאר א
 אזוינם װאם געװאוםט נישט אליין האט און התוהו עולם אן

 קלארער אביםל זיך. רייסט זי וואוהין און פאר קומט איר מיט
 איינצי- דער װען ערשט אירם זיך רײםן ראם איר איז געווארן

 יונגער דער הויז, איר אין מענטש לעבעדיקער אנדערער קער
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גו 5 א \a pi צ ב

 קירן _ רוןער וועג אין גרײטן זיך גענומען האט פיצל, שײקע
 האט טערק, מיקיטע פרײנט, אלטער שײקעם אמעריקע...

 מאכן זיך זאל ער ספירט, שימעלע פון אנזאג אן געבראכט אים
אפפארן... צום גרײט

❖

 איינגעזען, ספירט שימעלע האט טויט, שמואלם נאך באלד
 דער אויף אנגעװארפן לענגער בלײבן נישט קאן שײקע אז

 ױנג ארעמער דער עם קאן לאנג װי סאי־ווי, און, אלמנה.
 פרוי פרעמדער א ביי פארשטעקט באהעלטעניש, אין בלײבן

 אנגע־ טויט שמואלם נאך באלד שימעלע האט הויז?... אין
 ארויםצו־ רײזע-אגענטן די פון אײנעם דורך ארבעטן הײבן

 פלאן דער אמעריקע. קײן מוטער שײקעם און שײקען פעקלען
 אריבער־ יענטל, מוטער, שײקעם זאל פריער אז געװען, איז

 זאל דערנאך וואלאטשיסק, ביי גרעניץ די װערן געשטעלט
 שײקע עסטרייך. קײן אהין, װערן אריבערגעפעקלט שײקע אויך
 ״שיפקארטעם״ די און מזומן ביםל דאם זיך ביי האבן שוין װעט
 אין פאמיליע אידישער א פון אדרעם אן אויך אמעריקע, קײן

 אנקומען בשלום װעלן זײ װען פארפארן צו װאוהין נעװיארק,
 און נסיעה, דער צו גרײטן זיך אננעהײבן שײקע האט אהין.
 — געדאנק צום שטוים ערשטן דעם געגעבן עלקען האט דאם

...אמעריקע
 האט זי אמעריקע. קײן פארן מוז, זי דארף, זי אויך יא,

 װעט זי און בארשאד, יאםעלע פרײנט, אלטן אן דארטן דאך
 זי אמעריקע; אין לאםט צו קײנעם פאלן דארפן נישט דאך
 פאר־ װעט זי הענט. לײדיקע מיט אהין קומען נישט דאך װעט
 דאך זי װעט עפעם — װינציק װי װײנקעלער; דעם קויפן
 איז מזומן אפגעשפארט אביםל דערפון. ארויםבאקומען פארט
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ג ע בו װ 1 גו י \ י א

 ם׳ביםל און אירע צירונג שטיקלעך עטלעכע די חוץ פאראן, אויך
 א און ווערט. עפעם אויך איז וואם הויז, פון זילבערווארג

 וואם איז לעבן, פון בלי רעכטן אין זי, איז מענטש געזונטער
 אטעריקע אין טירצעשעם וועט זי האבן? צו מורא דא איז

 :אפגעמאכט זיך ביי האט עלקע און ...ווערן פארפאלן נישט
!אפהאלטן נישט זי וועט קיינער און — פארט זי

 פון נאר געטראכט נאכט ווי טאג זי האט אן דעמאלט פון
 דאנען פון ארויםצורײםן זיך גיכער וואם אזוי ווי זאך: איין
 יענעם צו לאנד, ווייטן יענעם אין אהין, אוועקלאזן זיך און

 נישט זיך טוט דאם אמאל... ווייטן איר פון חלום ווייטן
 זיך האט אפפארן שייקעם אפילו זיך. רעדט עם ווי גרינג אזוי

 ארויסגע־ און חדשים, און וואכן אויף פארצויגן און געצויגן
 עלקע ביז חשון. חודש אין שפעט אויף ערשט עם איז קומען

 ווארט קיין קיינעם זי האט וויינקעלער פונם געווארן פטור איז
 אטע־ קיין פארן צו פלאן אפגעטאכטן איר וועגן געזאגט נישט
 זי אז אויסגעזאגט, פריער נאך זי האט שייקען בלויז ריקע.

 טיט־ נישט זי האט אים אפילו און אטעריקע, קיין זיך קלייבט
סוד. דעם ארויםגעגעבן אמאל

 פארווארפן טיט צוגעגרײט אים צוביםלעך פריער האט זי
 נישט איר פאר אויך אפשר ס׳וואלט אז דארט, און דא ווארט א

 אמעריקע. אין טזל איר פרואוון צו געווען פלאן שלעכטער קיין
 און געשוויגן. און געהערט איז, שטייגער זיין ווי האט, שייקע

 געוואוסט ער האט וואם זאגן? געקאנט דען ער האט וואם
 קלארע עלקען פון געהערט האט ער ווען ערשט ? אמעריקע פון

 איז טאקע, פארט זי אפגעמאכט, זיך ביי האט זי אז דיבורים,
 וועט ער ;שמחה מלא געווען איז ער :לשון טיט ארוים שייקע
 פרעט־ ווייטער יענער אין טענטשן היימישן איין האבן כאטש

 געזאגט האט פרייען, זיך וועט מאמע זיין אויך מדינה. דער
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 אינ־ אלע פארן זאלן זײ אז געוואונטשן, זיך האט און שײקע
 מאכט אזוי ווי אבער געוואלט, אויך עם האט עלקע אײנעם.

 שימעלע מיט רעדן זאל עלקע :גע׳עצהט שײקע האט ? עם מען
 עלקעם אויר באזארגן קאנען אגענט זיין װעט אפשר ;םפירט
שיף. זעלביקער דער אויף נםיעה

 װענדן צו זיך געהאט נישט חשק קײן אפילו האט עלקע
 אז געוואוסט, האט זי טובה. א נאך שימעלען צו נאכאמאל
 זיך האט זי למאי אומצופרידן שטארק געװען איז שימעלע

 האט פונדעםטװעגן װײנקעלער. איר פארקויפן צו געריםן אזוי
 דאם־ שימעלען. צו געגאנגען איז און עצה שײקעם געפאלגט זי

 און אפענער שימעלען מיט גערעדט שוין עלקע האט מאל
 פאר־ אמת, גאנצן דעם ארויםגעזאגט אים האט זי קלארער.

 צוליב און װײנקעלער פונם װערן פטור געװאלט האט זי װאם
 עלקע אמעריקע.! קײן פארן װיל זי — װעמען און — װאם
 שימעלען, מיט רעדן איר בשעת אױםגעװײנט גוט זיך האט

 אלצדינג, פון אויםדערצײלט נישט אים האט זי כאטש און
 הארצן, אין איר כײ אנגעקליבן זיך יארן פון משך אין האט װאס
 איר און — פארשטאנען גוט זי פונדעםטװעגן שימעלע האט

מיטגעפילט.

 אײנצו־ העלפן איר געװען גרײט שימעלע איז געװים
 געראטן איר האט ער אבער אמעריקע. קײן נםיעה די ארדנען

 זינט אריבער איז װאם יארן, ביםל דאם האבן צו אינזינען
 דאם חתן... איר װערן געזאלט האט יאםעלע װען דעמאלט,

 ספירט שיטעלע האט — ארט אן אויף נישט שטײט לעבן
 גאנג טיטן און, זיך בײטן צײטן ;עלקען מיט אײנגעטעגהט

 װער ;כאראקטער מענטשנם א אויך זיך בייט צײט, דער פון
 הײנט איז םאראקע פון יאםעלע דער מענטש א װאםער װײםט,
 גלײכער דעריבער איז ;לאנד פרעמדן ווייטן, יענעם אין דארטן,
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 8 ווי אויף גרייט זיין בעסער און סך, קײן אויןת האפן צו ניט
זיך... טאכט זאך

 האט און רייד קלוגע שימעלעם אפגעשעצט האט עלקע
 שימעלע, עצה. גוטע זיין פארגעסן צו נישט צוגעזאגט אים
 אוים- עלקען געהאלפן און צוגעאיילט זיך האט זייט, זיין פון

 חודש טיטן ארום סוכות, נאך וואכן דריי אפטאך. איר פירן
 א און גרעניין, זייט יענער פון געווען עלקע שוין איז חשון,
 יענטלען טיט אינאיינעם טאקע — זי האט שפעטער וואך

 אויף אוועקגעלאזט זיך — פיצל שייקע זון, יענטלם טיט און
אמעריקע. קיין נסיעה ווייטער דער

 לאנגע, די געדויערט האט נעכט דרייצן און טעג צוועלף
 צום כמעט זיי זענען יארק ניו קיין אנגעקומען נסיעה. שווערע

 בערדיטשעוו, אין חנוכה־נאכט גורלדיקער יענער זינט יאר,
 דעם ״אװעקגעלײגט״ זעץ, איין טיט האט, פיצל שייקע ווען

 שווער א הינטער־דער־גרעבליע. בריק דער ביי טיטום רשע
 זינט איבערגעלעבט זון איר און יענטל האבן יאר ביטער און

 פאר אויך זענען ביטער און שווער און חנוכה־נאכט; יענער
 זינט בערדיטשעוו, אין חדשים לעצטע אירע געווען עלקען

געמאכט. אלמנה אן פאר פלוצים זי האט כאלעריע די
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 צװעלף קאפיטל

אלנזיבהרע יגבגע דאם־

 דער נגיד, שטאלצער און יחםן גרויםער ער
 לעצטע די איז זעלדעם, אשר ר׳ ״זײדענער״

 קאפ. אראפגעלאזטן אן מיט ארוטגעגאננען צײט
״פאר־ אזוי געהאלטן נישט שוין זיך האט ער

 נישט אפנים, האט, אשר אמאל. ווי ריםן״
 גע־ האט ער װאם קלאפ שווערן פונם זיך צו קומען געקאנט

 עדה גאנצע א פאר האט, םפירט שימעלע ווען דעמאלט כאפט
 באהאלטענע זיין אריין פנים אין געטאן ווארף א אפן אים יידן,

...קעפסווייב א האלט ער אז עבירה,
 אשרן ר׳ געלאםענעם דעם האט פנים אין פאטש יענער

 זיין פארלארן אייביק אויף האט ער אז צעטרייםלט, אזוי
 זיך האט ער אז דערפילט, האט ער געמיטלעכקייט. שטאלצע

 גע־ נישט האט ער באנארישט: אינצווייען — באנארישט
 םפירט; שימעלע ״םיפאק״, דעם טיט פארקריגן זיך טארט

 שאנעווען נישט וועט שימעלע אז וויסן, געדארפט האט ער
 זעלדעם אשר וואם נארישקייט, איין געווען איז דאם כבוד. זיין

זיין. מוחל זיך געקאנט נישט האט
 וואם איז, — ערגער מאל טויזנט — אבער, ערגער, נאך

 געקאנט האט זעלדעם, אשר תמיד־איבערלייגטער דער ער,
 בער־ קיין אריבערברענגען זיין מיט אריינפאלן מיאוס אזוי

 האט ער ווי איד א ;טולטשין פון קרובה ארעמע זיין דיטשעוו
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 גלאט אזוי אפלויפן נישט װעט אים אז פארשטײן, געדארפט
 אלמנה, שײנע יונגע, א זיך צו הויז אין ארײננעמען װי זאך אזא
 האט ער פארזארגער. זײער װערן און — קינד קלײן א מיט

 די אלמנהלע, ױנגע דאם װען אפילו טאן געטארט נישט עם
 צעלאזן און נאריש אזא געװען נישט װאלט זײנע, ברײנדל

 געפרואװט נישט ער האט טאקע פארװאם און ;איז זי װי קעלבל
 ברײנדל די מענטש מין א װאםער אויםגעפינען, פריער אפילו

? איז

 צאלט און — נארישקײטן אלע די פאר ער צאלט איצט
 אדער — ברײנדל אלמנהלע, שײנע יונגע, דאם !טאטע א װי

 אנהײב־ פון באלד כמעט האט — זי רופט אשר װי ״ם׳קעלבל״,
 גרעםער צרה אײן קאפ, זײן אויןן צרות מבול א געבראכט אן
 גיהנום. א היום עד איז אים ביי הויז אין אנדערער. דער פון

 ברײנדלען באשטאטן פון הנחה זײן געהאלפן נישט ם׳האט
 הינטער הויף אויפן דירה באזונדערער דער אין קינד איר מיט
 הערט שארבן״ צעבראכענער ״דער גיטל, ווייב, זיין הויז. זײן

מערכה". ״פינצטערער איר אויןה קלאגן אויןש נישט
 די יאר, 120 איבער אויף קדיש א — זײנע טענות אלע

 בדרך יתום א דערציען אלמנה, ארעמער אן העלפן צו מצװה
 איר ביי טרערן. װײבם זיין אפגעשטעלט נישט האבן — הישר
 קען זי בענטש־ליכט״. די פאר תירוץ ״א רײד אלע די זענען

 אשר״ ר׳ ״זײדענער דער װאם װײםט זי און אירן מאן דעם
 ...״מצװת״ בינטל גאנצן דעם מיט געװען אויםן אמתן אין איז
 נישט האט שטאט גאנצע די ;עם װײםט אלײן גיטל נישט און

 פאר־ אים און גאם אין נאכקוקן אים שושקען, זיך אויפגעהערט
 דערװארטן זיך געקאנט נישט האט ער למאי ם׳געבײן, שילטן

 בא־ באצײטנם זיך האט און טויט, פרוים קראנקער זײן אויף
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 8 כמעט איז װאם אלמנהלע, ױנג 8 קעפםװײב, 8 מיט זארגט
יארן. זײנע פון העלפט

 ברײנדל קעלבל״ ״דאס װאם איז, ערגםטע םאמע דאם
 זאל ער װאם אלעמען. פון מער יארן די אים דערגײט אלײן,
 נישט ער איז טאן, נישט זאל ער וױפיל און איר ר8פ טאן נישט
 הײם, רײכע 8 זיך, ר8פ הײם זונדערע8ב 8 שוין ט8ה זי יוצא.
 הי־ און קלײדער מיט קינד, צום ניאנקע 8 מיט קעכין, 8 מיט

 פוטערנע צװײ און צירונג ביסל שפאר 8 וױל, זי װיפיל טעלעך,
 זוי8 װי און װאו װינציק. לץ8 איר ם׳איז און — רעטאנדעם

 ■ ? זאכן לע8 די אויםגעלערנט גיך אזוי קעלבל״ ״דאם זיך האט
 האט אט פארשטיין. נישט עם קאן און אשר זיך חידושט —
 8 האבן מוז זי :ארײן קאפ אין ארײנגענומען זיך פלוצים זי

 נישט ט8ה קלאװיר״. ״שפילן לערנען זיך װיל זי פיאנע;
 איר געמוזט האט אשר פעטער״ ״דער — טענהן קײן געהאלפן

 צװײ איר צו קומען צו לערערין 8 צונעמען און פיאנע 8 קויפן
קלאװיר״. ״שפילן לערנען זי װאך, 8 מאל

 לץ8 איז ברײנדל אבער זיך. כט8ד גוט, שוין דאך איז
 ר8פ געדונגען אשר האט נישט. טויג לערערין די :אוטצופרידן

 לע־ נדערע8 די אויך ברײנדלען איז לערערין. נדער8 ן8 איר
 ;איר פאר נישט טויגן לערערינם קײן געפעלן. נישט רערין

 געהערט, האט זי לערערין. קײן נישט לערער, 8 האבן דארף זי
 פאדליע־ ן8י פיאנע־לערער, ױנגער 8 ט8שט אין דא ם׳איז

 צאצ־ מע ם,8ז8 און זוינם8 גאר ער איז פאליאק, 8 טשעװםקי,
 זי האט הײזער. גרוים־נגידישע אלע אין אים מיט זיך קעט
 פיאנע־ איר זײן זאל פאדליעטשעװםקי נאר :אײנגעשפארט זיך

לערער.
 האט זי װאם אויםגעפירט מאל דאם אויך האט ברײנדל

 ברײ־ 8 מיט פריצל, געפוצט 8 פאליאק, ױנגער דער געװאלט.
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 קא־ קונציק-אויםגעקנײטשטן שווארצן, א מיט פאלערינע, טער
 פנים א אויף וואנצעלעך שארף־פארשפיצטע מיט און פעליוש

 בריינדל לערער. איר געווארן איז געשמייכלט, כסדר האט וואם
 אזוי נישט פיאנע־לערער. נייעם איר פון אנגעקוואלן האט

 האט דעם אויף ;שפילן זי לערנען זיין פון אדער שפילן זיין פון
 זיין שטעל, זיין אבער נישט. מבין קיין זי איז געוואוסט, זי

 איטלעכם האנט איר קושן זיין און זיך באנעמען זיין רעדן,
 ביי ער האט זאכן די אט מיט — אוועקגיין און קומען ביים מאל

 זיבעטן אין געווען איז זי און אויסגענומען, שטארק בריינדלען
הימל.

 פארדראם. פון געווארן צעשפרונגען שיר־נישט איז אשר
 צוריקשיקן און נעמען טאן? געקאנט ער האט וואם אבער

 מורא ער האט טולטשין, קיין פאק און האק מיט בריינדלען
 שכל, ווינציק מיט ווייבעלע א איז זיינם ״ם׳קעלבל״ :געהאט

 װײםט ווער איז, !פלאם־פייער — עם האט פיםקעלע א אבער
 חוץ ...אויםפלאפלען און אנפלאפלען נאך דארטן קאן זי וואם
 זיין ביי "אפרו" שעה עטלעכע די פארלירן צו שאד א איז דעם

 אירע צו און איר צו צוגעוואוינט שוין איז ער ;״קעלבל״
 זייער זיין אים וועט איר אן אז מורא, האט ער און "טשוגעתן",

 "משו־ בריינדלם אויסגעשטאנען זיך אשר איז ״אומעטיק״...
 ״אוים־ וועט ער ווען טאג אויפן געווארט אלץ האט און געתן״

 א בריינדלען מיט אפשטעלן קאנען וועט און ווערן געלייזט"
 שוין ער וועט דעמאלט ;וישראל משה כדת וקידושין חופה
 נעם א זי ער וועט דעמאלט א, :טאן צו האט ער װאם װיםן
איז... עלטער ווער ווייזן איר און אריין הענט די אין טאן

***
 אין באזונדערם קלאוויר, אין פארקאכטקייט בריינדלם

 בלויז אנגעהאלטן האט פאדליעטשעווסקין, פיאנע־לערער, איר
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 הויז איר פרן אװעק פאליאק דער איז טאג איין חדשים. פאר א
 ברײנדל געקומען. נישט מער שוין איז און — געזונט זײ א אן

 פארװאם נישט װײםט זי אז געזאגט, און געכמורעט זיך האט
 האט _ ״ברוגז״ דערהערט געווארן. ברוגז איז לערער דער
 האט ״קעלבל״ ביים פארװאם. װיםן געװאלט דװקא שוין אשר

 אונטערגעשיקט ער האט טאלק. קײן דערגײן געקאנט נישט ער
 פרואװן און אלײן פאליאק ױנגען מיטן טאן צו רעד א אימיצן

געשען. ם׳איז װאם אויטגעפינען
 האט צוריקגעבראכט, אים האט שליח זיין װאם ידיעה, די

 נישט־ האט פאדליעטשעװםקי :צערודערט מער נאך אשרן
 געגעבן נאר האט ער ;עםק גאנצן דעם װעגן רעדן געװאלט

 צו־ אביםל נעמען זיך אנגעהײבן האט ברײנדל אז אנצוהערן,
 געװאלט ניט פאליאק דער האט מער ...אים איבער דעה פיל

 דער אין ארײן אנצוהערעניש קורצע די אט איז אשרן רעדן.
 זײן געקענט האט ער ...מוח אין פיקן אים גענומען און נאז

 זאגן אן שוין הײבט זי װען אז געװאוםט, האט און ברײנדלען
 יענעם האט זי אז סימן, א עם איז זיך, פון העכערן א דעות

 שוין זיך פילט און טובה, א עפעם מיט געמאכט אונטערטעניק
 זשע װער יענעם. איבער הערשעװען פרואװן צו גענוג הײמיש
 ״אפגעקויפט״ געהאט האט זי ״טובה״ א װאםער מיט װײםט

 פארגינען זיך געקאנט שוין האט זי אז פאליאק, ױנגען דעם
...דעות? זאגן אים אויך פרואװן צו

 קאפ מיטן צערודערטער, א ארומגעגאנגען אשר איז
 געזען נישט שוין מען האט פנים זיין אויף און אראפגעלאזט,

 האט אשר זיך. מיט צופרידנקײט אמאליקער זײן פון םימן קײן
 א אין פארפלאנטערט זיך האט ער אז געפילט, קלאר שוין
 ארויםפלאנטערן. זיך װעט ער אזוי װי װײםט גאט איין װאם נעץ,
 די איז ווייטער, װאם גענארט. נישט אים האט געפיל זײן
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 ט«קע און — שטיקנדיקער און ענגער אלץ געווארן נעץ
 םאמע דאם בריינדלען. איבער ״קעלבל׳/ זיין איבער אלץ

שפעטער. ערשט געקומען איז ערגסטע
 ווי נאכדעם חדשים פאר א געווען איז דאם איינמאל,

 צו קומען אויפגעהערט האט פאדליעטשעווסקי פאליאק דער
 פעטער איר פארטרויט בריינדל האט הויז, אין בריינדלען

 אין געווארן פינצטער אים איז סוד דעם פון און סוד, א אשרן
 אפא־ אן באקומען שיר־נישט דעמאלט האט ער און אויגן די

 זי אז געזאגט, אים בריינדל האט מורא, האט זי פלעקציע:
............טראגן אין פארגאנגען איז

 מיט אשרן דערלאנגט הינטענארום וואלט אימיצער ווען
 פריטשע- אזוי נישט אים עם וואלט קאפ, איבערן דובינע א

 ״קעלבל׳/ זיין פון אנזאג אומגעריכטער דער אט ווי מעליעט
 עפן אן זיך מיטאמאל האט גיהנום גאנצער דער בריינדלען.

 ברעג סאמע ביים דערזען זיך האט ער און אים פאר געטאן
 פאק א אים זיי וועלן אט-אט וואם פייערן, העלישע ים א פון

 ביי זיך האט פנים דאם אש. בערגל א אים פון מאכן און טאן
 אויגן זיינע בויך. אין קראמף שארפן א פון ווי פארקרימט אים

 .קאלטער א באשלאגן אים ם׳האט און פארזשמורעט זיך האבן
 טראפנס פארגליווערטע אין הענגען געבליבן איז וואם שוויים,

נאז. דער אויף און שטערן זיין אויף
 געזונטן, איר געזען בריינדל האט מאל ערשטן צום

 האט זי צעבראכן. און דערשלאגן אזוי אשרן פעטער שטארקן
 האט און הערשער, געפאלענעם דעם אויף רחמנות א דערפילט

 טיי גלאז א אדער קאניאק, א "אפשר געטאן: פרעג א אים
 האט ער געענטפערט. גארנישט האט אשר מאלינעם?" מיט

 אן איז, און אויפגעהויבן זיך האנט, דער מיט געטאן מאך א
...הויז פון ארוים ווארט, א
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 עלטער אן זיך זעלדעם אשר האט װאך אײן פון צײט אין
 געפלאגט אים האבן פראגעם צװײ יאר. 10 אויף אפשר געטאן

 דאם טאטע;?... דער איז װער — ראשית נאכט: און טאג
 נישט האט זי אז השבועות, כל מיט זיך שװערט ״קעלבל״

 פאדליעטשעווסקי. פאליאק, טיטן עסקים שום קיין געהאיט
 איז ער למאי קאפ פון האר די זיך רייסט און קולות מאכט זי
 אייג־ נאר האט פאדליעטשעווסקי ;זאך אזא אין חושד גאר זי

 דע־ ער האט טאן. קוש א און ארומנעמען זי געפרואווט מאל
 אן ווי אוועק איז ער אז פסק, אזא איר פון געכאפט מאלט

 קוקן. צו אויגן די אין איר געשעמט זיך האט און אפגעבריטער
 הויז אין איר צו מער שוין דעמאלט-אן פון טאקע האט ער

אריינגעשמעקט. נישט
 לעבן, איר ביי זיך שווערט און בריינדל אלץ טענהט אזוי

 און הייליק איר איז רואם אלץ ביי און לעבן קינדם איר ביי
 אוים קומט אזוי, אויב אמת. ריינער דער איז דאם אז טייער,

 אשר ער, איז קינד ניט-געבוירן נאך איר פון טאטע דער אז
 ביז געשען נישט ״אזוינם״ איז אבער, פארוואם־זשע, אליין.

 אז פארזיכערט, כסדר אים דאך האט ״ם׳קעלבל״ איצט?...
 איצט ביז און ...געשען גארנישט ס׳זאל עפעם, שוין טוט זי

 פארוואם־זשע בשלום... אפגעגאנגען ״אלצדינג״ טאקע איז
 האט בריינדל אויב אמת, איצטער? אומגליק" "דאם פלוצים

 דאך עם זי וואלט אים, דורך צרה א פון אויסהיטן זיך געקאנט
 מיטן עסקים געהאט געווען יא וואלט זי ווען געטאן אוודאי

 דער אז מעגלעך אויך ס׳איז אבער, פאליאק. פראנטעוואטן
 זי אז פלוצימדיק, אזוי געטאן פאק א זי האבן אפשר זאל גוי

 פאר־ זי זאל וואם עפעם טאן צו געהאט נישט צייט קיין האט
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 ווער וריסן אשר, ער, קאן ווי היינט, צרה... דער פון היטן
? איז טאטע דער

 פאר־ איבעריקן צום אשרן האט װיםן נישט דאם אט
 ער ווען ביטער גענוג געווען ס׳וואלט לעבן. דאם אומערט

 קאן אבער, אזוי, שולדיקער. דער איז אליין ער אז וויסן, זאל
 אנגע־ עם ער האט נו, נו, ...אראפ זינען פון ממש דאך מען

 ווילדע, דאם אט אריבערברענגען זיין מיט חתונה א ארבעט
 פאר־ אים זיך האט אלמנהלע יונג א !...קעלבל צעלאזענע

 וואם און שכל! זיין צו און אים צו אך־און־וויי אז — וואלט
 דערוויסן זיך וועלן זיי אז איצטער, זאגן שונאים זיינע וועלן

 דערלאזט נישט טאר דאם ניין, ! ? צרה נייער דער אט פון
 "די זיין משלח תיכך מוז ער !װיםן נישט טאר קיינער !ווערן
? וועמען צו און זיין, משלח זי וואוהין אבער, שטאט. פון צרה״

 דער- אים איז וואם פראגע צווייטע די געווען איז דאם
 זיך קערט מוח דער אז געפילט האט ער און יארן, די גאנגען

 קיין רגע קיין אויף אשר האט נאכאנאנד נעכט איבער. אים
 געקלערט און געטראכט אלץ האט ער צוגעמאכט. נישט אויג
 שטאט. פון צרה" "די זיין משלח גיכער וואם אזוי ווי פלאן א פון

 קענען דארטן נישט. ער טאר צוריקשיקן זי טולטשין קיין
 בערדי־ קיין געפארן איז זי אז ווייסן זיי און מענטשן סך א זי

 נאמען זיין זעלדעם. אשר ר׳ פעטער, רייכן איר צו טשעוו
 דארטן; נגידים די צווישן בפרט אויך, טולטשין אין באקאנט איז
 דארטן השם, ברוך פעלן, נישט־פארגינערם און שונאים קיין און

 אין מ׳וואלט וואם פארשטעלן שוין זיך מען קאן נישט. אויך
 צוריק קומט בריינדל ווען רעדן צו און זאגן צו געהאט טולטשין

 "פעקל א מיט פעטער בערדיטשעווער רייכן איר פון אהין
 טולטשין קיין זי צוריקשיקן פון ניין, פארטוך"... הינטערן

מיטן קעלבל", "דאם מוז מע טראכטן. צו וואם נישטא איז
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 מ׳האט װאו ארט, אן אין ווייט, ערגעץ פארשיקן אירן, ״פעקל״
געהערט. נישט נאמען זײן קײנמאל

 מוח דעם געדארט זיך לאנג אזוי זעלדעם אשר האט
 אנהײב אין האט װאם פלאן, א צו דערטראכט זיך האט ער ביז

 אבער, קדחת. א פון ווי ציטערניש א אין אריינגעווארפן אים
 איז בעסער אלץ געטראכט, פלאן דעם וועגן האט ער מער וואם

 ארויספראווען געווען: איז פלאן דער געפעלן. אים ער
...גיכער וואם טאקע און — אמעריקע קיין בריינדלען



דרײצן קאפיטל

גץארגגעס־עץעך פײנןי

 חלק היפשן א געהאט האט צופאל זײטיקער
 גע־ צום זיך דערטראכטן זעלדעםעם אשר אין

 אמע־ קײן ברײנדלען זײן ארויםצופטרן דאנק
 גראד װאם געװען איז צופאל דער ריקע.

 א אמעריקע קײן געקליבן זיך האט דעמאלט
 אז געהערט, האט אשר װעמען װעגן פארפאלק, מיטליאריק

 איבער־ קײן נישט און מענטשן ארנטלעכע בײדע זענען זײ
 פײםי גערופן מ׳האט װעמען איד, א געװען איז דאם שפיצטע.

 פײםין לעקעך־בעקערין. א צירל, װײב זיין און קאלװעכוימער,
 כײם קלויז רבם אין אים זען פון נאר געקענט אשר האט

 נאר נישט. קײנמאל ער האט אים מיט גערעדט דאװענען.
 געטראפן זיך האט װאם מעשה־נורא, דער פון געהערט האט ער

 ״אװעק״ איז בחור דער אײדער בן־יחיד, א זון, פײםים מיט
 שיר־ דעמאלט האט מעשה יענע אזוי ווי און אמעריקע, קײן
 פון פלוניתטע. זײן און פײםין אװעקגעהרגעט געהאט ניט
 פארפאלק דעם אט װעגן געהערט האט אשר װאם רײד אלע די

 קאלװעכוימער פײםי דאזיקער דער אז געװען, קלאר אים איז
 ערלעכע בײדע זענען לעקעך־בעקערין, די צירל ווייב, זײן און

חכמים. קײן נישט בײדע און נשמות, כשרע מענטשן,
 ארוים־ פון טראכטן גענומען האט זעלדעם אשר אז איצט,

 איינגעפאלן, אים איז אמעריקע, קײן ברײנדלען זײן פראװען
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 מיטשיקן זאל ער פלאן, אויםגעצײכנטער אן געװען ם׳װאלט אז
 זײ און נעװיארק, קײן פײסיכע דער און פײםין מיט ברײגדלען

 בשלום װעט זי ביז קינד מיטן זיך בײ האלטן זי דארטן זאלן
 װעט _ זיין װעט נאכדעם װאם קימפעט. דעם איבערקומען

שפעטער. זען מען
 נישט בײדע זענען פלוניתטע זײן און פײםי װאם דאם

 װינצי- גישט געװען אשרן בײ איז קעפ איבערגעשפיטצע קײן
 מענטשן. ארנטלעכע זענען זײ װאם מעלה, די װי אנגעלײגט קער
 פארשטיין, צו גוט געבן זײ דארפן נאר עם, הײםט מען, װעט

 בערדי- אין עולם פארן םוד א בלײבן מוז ״לאגע״ ברײנדלם אז
 זאלן װײב זײן נישט און פײםי נישט אז הײםט, דאם ;טשעװ
 נישט — קײנעם צו דערמאנען נישט װארט א ברײנדלען װעגן

 אמעריקע פון בריװ קײן אין גישט און אװעק פארן זײ אײדער
אהין. אנגעקומען האבן װעלן זײ װי נאכדעם
 װעט ער :פארטיקן א געהאט שוין אשר האט תירוץ א

 מיט אז ״םוד״, דעם פײםיכע דער און פײםין ״פארטרויען״
 ״קעלבל״ נארישע דאם געשען: אומגליק אן איז ברײנדלען

 איבעררעדן געלאזט זיך ;אויםגעגליטשט״ ״נעבעך זיך האט
 העלפן איר מען דארף ...זינד גרויםע א באגײן צו אימיצן פון
 נישט זי, שטראפן גישט הישר... דרך אויפן צוריקשטעלן זיך

 קײנ- בכלל, און, שאלות שום קיין איר ביי פרעגן נישט מוסרן,
זאך... גאנצער דער וועגן איר מיט רעדן נישט מאל

 וועט אויסגעפלאנעוועט, געהאט זעלדעם אשר האט אזוי,
 גוט־גוט עם און — פייסיכע דער און פייסין מיט רעדן ער

 פײםין דארפן וועט ער אז זיך, פארשטייט זיי. מיט איינקנעלן
 האט אשר און — טרחה זייער פאר באצאלן שיין ווייב זיין און

 ער זאל דאסמאל אז אפגעמאכט, זיך ביי ארט אויפן טאקע
 זעלדעם אשר האט מארגן אויןע באלד ...געלט קיין קארגן נישט
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 פארבעטן אים און קאלװעכוימער פײםי צו שליח א געשיקט
 זיי טיט דורכצושמועסן זיך — אהיים אים צו ווייב זיין טיט

 געזאגט שליח דער האט טאקע אזוי מצווה". "דבר א מכוח
 פלוניתטע זיין טיט פייסי און נאמען", אשרם "ר׳ אין פײםין
 אשרם ר׳ נגיד דעם אפגעזאגט נישט זיך, פארשטייט האבן,
געקומען. זענען זיי און — וויזיט א אפצושטאטן אים בקשה

❖

 איבער־ קײן געװען נישט טאקע איז קאלװעכוימער פײםי
 האט איד, איידלער אן געווען איז ער אבער קאפ. געשפיצטער

 ספר־ א אין אריינקוקן געהאט ליב און גמרא בלאט א געקענט
 קיין פון גענוג. ווי מער געהאט פײםי האט צייט חקירה.

 ימיו כל איז ער כאטש געוואוסט. גישט ער האט דאגות־פרנסה
 ווייב זיין האט עול־פרנסה דעם ארעמאן. אן ייד א געווען

 נפלאה בריה א געווען איז צירל פלייצעם. אירע אויןש געשלעפט
 שמהות. נגידעשע פאר געבעקסן זיםע אלערליי באקן אויף
 גאך און מאנדל־ברייטלעך טארטן, פלאדנם, שטרודלען, אירע

 זי בערדיטשעוו. אין שם א געהאט האבן מטעמים אזוינע
 שטאט. אין לעקעך־בעקערין איינציקע די געווען נישט איז
 אבער לעקעך־באקן. איר פון גאלד אין געגאנגען נישט זי איז
 געפעלט נישט קיינמאל השם, ברוך האבן, בערדיטשעוו אין

 קנם־מאלם, — שמחות באלעבאטישע אדער נגידעשע קיין
 היונה, געהאט צירל האט — בר־מצווהם און בריתן חתונות,

פרנסה. וועגן דאגהן געדארפט נישט האט מאן איר און
 צייט, פרײע םך א געהאט קאלװעכוימער פײםי האט

 וועמען מיט און וואו ווען, ״װעלט־זאכן״ װעגן שמועםן אויף
 שמועסן, צו געהאט ליב האט פייסי געמאכט. נאר זיך ס׳האט

 עבודה. גאנצע א געווען עפעם וועגן שמועסן איז אים ביי און
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 דערבײ און וויכוחים לאנגע אין ארײנלאזן זיך פלעגט ער
 פינגער גראבן מיט דרײען פלפולן, זיך חקירהן, פשטלען,

 ״מה־דאך״, א מיט ״כל־שכן״, א מיט געדאנק א אויםברײען און
 דער־ אט וחומר״. ״קל א מיט און לן״ משמע קא ״מאי מיט
 קאלװע־ פײםי גערופן אים שטאט אין מען האט טאקע, פאר

וחומר(. )קל כוימער
 עטלעכע־און־ יאר א פון איד א געװען איז פײםי

 קינד״. שטיקל ״אײן אײגענם זײן פארמאגט האט און פערציק
 איז װאם בן־יחידל, זיין װעגן גערעדט אלײן ער האט אזוי

 האט לײבל, קאפ. אין אויגן די פון טײערער אים בײ געװען
 פלעגט פײםי װי געװען, איז ער און בן־יחידל דאם געהײםן

 קלײנערהײד פון האט לײבל שלימה״. ״כלי א בארימען, זיך
 זעל- א געװען נאך דערצו איז און קעפל״ ״שארף א געהאט אן

 זײן צו !ם׳חױת — לערנען געהאט ליב האט מתמיד, טענער
 אין ארײנגעפארן״ ״װײט געװען שוין לײבל איז בר-מצװה

 דודיע, ר׳ דיין, דער אפילו לומדים, יידן פוסקים. און ש״ם
 בר־מצווה חריפותדיקער לייבלם פון פינגער די געלעקט האבן

 אויםװאקםן איה״ש וועט זון זיין אז פייסין, געזאגט און דרשה,
 באשערט נישט הפנים, איז, פייסין אבער בישראל. גדול א

 "עפעם שפעטער בן־יחידל זיין ביי האט נחת, אזא געווען
 דער איז בר־מצווה זיין נאך לאנג נישט ;איבערגעדרייט״ זיך

 א אויף — וועג אנדער אן גאר אויף אוועק מתמיד יונגער
וועג... געפערלעכן

 "לאנגער דער געווען איז געזאגט, מען האט שולדיק,
 קיינער וואם בחור, דארער לאנגער, א געווען איז דאם לאקש".

 האט ער וואנען פון און איז ער ווער געוואוסט נישט האט
 געזאגט, ער האט נאמען, זיין בערדיטשעוו. קיין גענומען זיך
 לאקש״ ״לאנגער אלע אים האבן נערופן אבער אלטער, איז
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 אוים־ זיין לויט ארן. אנגעהייבן נישט אים האט דאם און —
 ערגעץ פון קומען געמוזט ער האט רוםיש־רעדן געצייכנטן

 געווען איז אלטער געזאגט. מען האט אווי ראםײ״. ״טיף אין
 צו געווען גרייט איז ער און רוםיש פון קענער גרויסער א

 האט וואם בחורל, יעדן מיט — אומזיסט — רוסיש לערנען
 אלטער האט לאנד", פונם ״שפראך די אויםלערנען זיך געוואלט
 אויך און שפראך רוטישע די לייבלען מיט קנעלן גענומען

 פיון נאך... וואם ווייסט ווער — און געאגראפיע היסטאריע,
 ״די געקומען איז לאקש" ״לאנגן ביים זיך לערנען דעם אט

 לייבלם אין איבערקערעניש אן געמאכט האט וואם צרה",
לעבן. גאנצן

**

 פלעגט, לייבל ווען נאך מיטאמאל. נישט געשען איז דאם
 רבם אין טאג אלע קומען בר־מצווה, זיין נאך יאר ערשטן אין

 האבן חבר, א מיט צי אליין לערנען, שעה עטלעכע אויף קלויז
 שוין ליגט אים אז באמערקן, אנגעהייבן דארטן חברים זיינע
 מ׳האט לערנט. ער וואם שיעור, ביים קאפ דער אלעמאל נישט
 דער וועגן רייד משונהדיקע אים פון געהערט דעמאלט שוין

 געפעלן נישט דעמאלט שוין איז אים וועלט. דער פון הנהגה
 געהאלטן עם האט ער זיך. פירט וועלט די אזוי ווי געווען

 זאטע אויף צעטיילט זענען מענטשן וואם גדולה, עוולה אן פאר
 און באלעבאטים, מזרח־וואנט ברייטע אויף הונגעריקע; און

 וואם נגידים, אויף טיר; דער ביי שטייען וואם יידן, ארעמע
 הא־ וואם ארעמעלייט, און טוב, כל האבן און גארנישט טוען

 אפט־ האבן און לעבן, גאנץ זייער ביטער און שווער רעווען
שבת. אויף נישט מאל

לייבלען פון הערן אנגעהייבן מען האט רייד אזוינע אט

A06



?אלװמבגיגץעו ײגץי9

 לערנען ארײן קלויז אין טאג אלע קומען פלעגט ער װען נאך
 אז געווען, חושד האבן דארטן חברים זײנע און שיעור; א

 לײבלען געקומען זענען געדאנקען משונהדיקע דאזיקע די
 טיט פארנעמען זיך אנגעהײבן האט ער זינט ארײן קאפ אין
 האט לאקש״ ״לאנגער דער װאם לימודים״, ״טריף-פםול די

 אפ־ לײבל פלעגט ווידער, דערהיים, אין געלערגט. אים טיט
 אדער חזרן און ביכלעך״ ״גויעשע איבער נעכט גאנצע זיצן

 האט טאטע זיין אז װאם. װײםט יאר גוטער דער חשבונען
 אװעק פטרט ער װאם צו אים ביי טאלק א דערגײן געפרואװט

 ״לאנגער דער װאם ביכלעך״, ״נארישע די אויף נעכט גאנצע
 ער געענטפערט. גארנישט לײבל האט אים, ברענגט לאקש״

זיינם. געטאן זיך און — געטאן שמײכל א נאר האט
 חזרן און לערנען אײן אין געהאלטן לײבל האט אזוי

 אויגן די געװארן. בלינד שיר־ניט איז ער ביז נעכט גאנצע
 מאמע זיין האט אנגעשװאלן. און רויט געװארן אים זענען

 דר. אויגן־דאקטער. דעם צעמעכן, טויבן צום געשלעפט אים
 זאל, ער אנגעזאגט, אים און ברילן פארשריבן אים האט צעטעך

 ביכלעך אין ארײנקוקן נישט ;אויגן די שאנעװען השם, למען
 בעםער און קעראםין־לעמפל, פונם ליכט שװאכן בײם בײנאכט

 זאגן, צו געװען גרינג עם איז דאקטער דעם מער. װאם שלאפן
 האט ער פועלן. צו געװען שװער עם איז אבער, לייבלען, ביי

 דער װאם ברילן, די אנגעטאן און מאמען דער צוליב-געטאן
 אנגעגאנ- זיך איז ער אבער פארשריבן, האט אויגן־דאקטער

 ביי־ און בײטאג שטודירן און לערנען זײן מיט װײטער גען
יאר. נאך יאר נאכט,

 ארויםגעלאזט נישט לײבל האט נאכאנאנד יאר פינף
 פון בחור א געװען שוין איז ער װען האנט. פון ביכלעך״ ״די

אים זאל זי מאמען, דער בײ געפועלט ער האט 18 איבער
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 עקזאמען״. ״אפגעבן פארן — אויף רובל עטלעכע ״אויםלײען״
 אםטרע גימנאזיע-שטעטל רעם אין אוועקגעפארן איז ער

 לייבל עקזאמען. זיין האלטן צו דארט )אםטראג־װאלינםק(
 פאר עקזאמען, פולן א — אויסגעהאלטן עקזאמען רעם האט
 שפע־ וואכן עטלעכע מיטאמאל. נימנאזיע קלאסן אכט אלע
 װאם זרעלאסטי", ״אטעםטאט זיין באקומען ער האט טער
אונױוערםיטעט אין אריין שוין קאן ער אז געמיינט, האט

 אוני־ אן רוסלאנד אין געפינען נאר זיך ס׳וועט אויב —
"אננעמען". אים וועלן זאל וואם ווערסיטעט,

 אנגענומען גרינג אזוי זאל ער אז אמונה, גרויםע קיין
 ער געהאט. נישט לייבל האט אוניווערסיטעט אן אין ווערן
 יידישער איינציקער דער נישט איז ער אז געוואוסט, האט

 אין פלאץ א אויף אויגן די אוים זיך קוקט װאם ״עקםטערניק״
 וואם געטאן, פונדעםטװעגן האט ער אבער אוניווערסיטעט. אן

 מיט געווענדט זיך האט ער :טוען קאנדידאטן אזוינע אלע
 פארשיידענע אין אוניווערסיטעטן צאל א צו אפליקאציעם

ענטפער. אן אויף געווארט האט און — שטעט
 פייסי אז דערוואוסט, זיך דערווייל מען האט שטאט אין

 ער באוויזן: מופת א ממש האט ״אינגל״ קאלוועכוימערם
 א מאל איין מיט אויסגעהאלטן פרואוו ערשטן ביים האט

אוניווערסיטעט אין אריין שוין קאן און עקזאמען ״פאלנע״
 באלעבאטים רייכע האבן צולאזן. נאר אים מ׳עט אויב —

 זיי און קינדער זייערע מיט לערנען זאל ער אנגעבאטן, אים
 קלאםן פיר אויף כאטש עקזאמען אן צו צוגרייטן זיך העלפן

 :לערער פריוואטער א געווארן דערווייל לייבל איז גימנאזיע.
 "גע־ — בערדיטשעוו אין גערופן עם מ׳האט ווי — האט ער

 געלט גענוג פארדינט שוין און הייזער רייכע אין שטונדן" גיבן
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 זי װאם רובל, עטלעכע די מוטער דער באצאלן קאנען צו
עקזאמען. האלטן פארן צו געליען אים געהאט האט

 װאלט און לערער אויםגעצײכנטער אן געװען איז לײבל
 מער נאך פארדינען און ״אוראקן״ מער סך א האבן געקאנט

 האט לײבל אבער געפעלט. נישט האבן אנבאטן קײן געלט.
 אװעקגעגעבן ער האט םאי־װי געלט. נאך געיאגט נישט זיך

 האט חלק גרעםטן דעם פארדינט. האט ער װאם אלץ כמעט
 חברים האבן איבעריקע דאם און מאמען, זײן אװעקגעגעבן ער

 באדארפט. װינציק גאנץ ער האט אלײן זיך פאר צעשלעפט.
 שעהן פרײע צופיל קײן געהאט נישט לײבל האט דעם חוץ
 טאן צו ארבעט אײגענע געהאט האט ער פארקויפן. צום
 שרייבן, און לײענען לײענען, און שרײבן — דערהײם אין

 געװען ער איז ווידער, ביינאכט, טאג. יעדן לאנג שעהן אזוי
 אפטמאל איצט פלעגט ער זאכן... אנדערע מיט פארנומען
 האבן טאטע־מאמע און נעכט, גאנצע אויף װערן פארפאלן
 װעמען מיט און װאו אים, בײ דערגײן געקאנט נישט קײנמאל

 פאר־ שפעט ביז אפט נאכט, נאך נאכט ארום זיך שלעפט ער
טאג.

 געקאנט נישט און קאפ דעם געבראכן זיך האט פײםי
 שטארק אזוי איז לײבל זיין אזוינם װאס מיט פארשטײן,

 ער פארװאם און וואך, דער אין נאכט יעדע כמעט פארטרוד
 פארטאכלעװעט ער װאם אויף און װאו אויםזאגן, נישט װיל

 !...םודות די אוי, ? םודות פאר דאם זענען װאם ;נעכט זײנע
 זיין פון אז געזאגט, הארץ דאם האט פײםין ארעמען דעם
 דאם און — ארויםקומען נישט גוטם קײן װעט סודות זונם

אפגענארט. נישט אים האט הארץ
***
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 פא- האט אםיען־נאכט נאםער קאלטער, 8 אין אײנמאל
 צװײ און הויז, קאלװעכוימערם פײםי ארומגערינגלט ליצײ

 שטיװל זײערע מיט קלאפן גענומען האבן גאראדאװאיעם
 אז עפענען. תיכף זאל מע שרײען, באפעלעריש און טיר אן

 מוראדיק־צעשראקענער א גאטקעם, הוילע די אין האט, פײםי
 געטאן זיך האט טיר, די געעפנט בלאט, א װי ציטערנדיק און

 פאליצײעשע אין ״שדים״ כאפטע גאנצע א ארײן שטעל א
 שטוב גאנצע די איבערקערן געטאן נעם א זיך און מונדירן

 שװערדן בלאנקע מיט ״שדים״, די פון צװײ אראפ. קאפ מיטן
 בײדע פון לײבלען ביי אװעקגעשטעלט זיך האבן הענט, די אין

 אבר. קײן טיט טאן ריר א נישט געווארנט, אים און זײטן
 בעט־ דאם איבערגעקערט בעטן, די צעװארפן האבן אגדערע די

 און קישנם אלע אויםגעקלאפט ארן איבערגעטאפט געװאנט,
 שופ־ אלע ארויםגעשלעפט מעבל, דאם צערוקט קישעלעך,

 שאכטלען, און קעםטלעך אלע שאפעם, אלע צעעפגט לאדן,
פאדלאגע. דער פון ברעטער די אויפגעריםן אפילו און

 פײםי האט — נעזוכט האבן ״שדים״ די אזוינם װאם
 שװערן הינטערן פיון האט זײ פון אײנער ביז געװאוםט, נישט

 געפעם, פםחדיקע דאם פארפאקט געלעגן ם׳איז װאו קאםטן,
 בראשו־ נישט־געבונדענע ביכלעך, פעקל א אפירגעשלעפט

 ״שדים״ די איבער עלטםטן דעם דערלאנגט עם האט און רעם,
 מציאה דער אויף געטאן קוק א האט יענער ארײן. האנט אין
 געװען װאלט דאם אזוױוי נחת, פון צעקװאלן זיך האט און

 זיך פײםי שוין האט דעמאלט אוצר. אן פאר װאם מי־ױדע
 ביכלעך טריפע די זיין אװדאי מוזן דאם אז אנגעשטויםן,

 און מלכות אויפן כעם מלא זענען װאם לײט״, ״יענע פון
 פינצ־ װערט פײםין ...קײםער אויפן אםור דבר כל אוים רעדן
 לאנג נישט ערשט אז זיך, דערמאנט ער אויגן. די אין טער
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 קירזשנערם דעם הנא מיט געשען אומגליק אזא פונקט איז
 טאקע מען האט יענעם אומגליק!... אן װאםער ״אוי, זון...

 האט — !״ סיביר! קײן פארשיקט ביכלעך דאזיקע די פאר
 שיר־ניט אים איז הארץ דאם און געטאן, זיפץ טיפן א פײםי

אײנגעפאלן.
 פארגעםן אינגאנצן גאר האט ווידער, פלוניתטע, זײן

 פון אײנער ווי דערזען האט זי אז ;איז זי װעלט װאםער אויף
 רציחה, אזא מיט קינד איר טרײםלען גענומען האט ״שדים״ די
 געווארן, צעשאטן בײנער אלע שיר־נישט זענען לײבלען בײ אז

 ״שדים״ די אויף געטאן װארף א זיך ײדינע נארישע די האט
 ם׳איז הענט. זײערע פון קינד איר ארויםרײםן געפרואװט און

 אוועקגעחלשט, פלוצים האט אלײן זי װאם געווען, גליק א נאך
 טיט געטאן װאלטן רוצהים די װאם װײםט װער איז — אניט
 אװעקגעשלעפט דעמאלט מ׳האט :געװען איז סוף דער איר.

 אפילו װארטן אים געלאזט נישט און נאכט דער אינמיטן לײבלען
 זיך זאל ער מוטער, פארחלשטע זײן דערמונטערן װעט מע ביז

 זיין װעט ער אז געפילט, שוין האט פײםי איר. מיט געזעגענען
...צוריק גיך אזוי זען נישט קינד

❖ ❖❖

 אוטשאםטאק אין געהאלטן לײבלען מען האט טעג צװײ
 צוגעלאזט, נישט אים צו קײנעם און שלאם־און־ריגל, אונטער

 יידן אלע װען אינדערפרי, שבת א אין פונקט טאג, דריטן אויפן
 מיט געפירט לײבלען מען האט ארײן, שול אין געגאנגען זענען

 דער צו שטאט דער פון לענג גאנצער דער איבער קאנװאי א
 מען האט טורמע יענער אין וואקזאל. ביים טורמע נײער

 מען האט דארטן אויך און װאכן, דרײ קארגע געהאלטן לײבלען
 נײנצגטן אויפן צוגעלאזט. נישט קײגעם אים צו צײט גאנצע די
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 אנדערע כאפטע א מיט אינאיינעם לייבלען, מען האט טאג
 מיט וואם קיעוו. קײן עטאפ טיטן אפגעשיקט ארעסטאנטן,

 געװאוםט״ נישט קיינער האט — נאכדעם געשען איז לייבלען
 דער "פון אז געווען, נישט ספק קיין איז פייסין ביי

 פאר־ קינד זיין מען האט — עם הייסט קיעוו, פון — גובערניע"
 געטאן עם מ׳האט ווי אזוי קאטארגע", "אויף סיביר, קיין שיקט

 זיינער, פלוניתטע דער אבער זון. קירזשנערם דעם הנא מיט
 פאר־ געזאגט. נישט װארט קײן דעם װעגן פייסי האט צירלען,

 ראיות, טויזנט מיט באווייזן געפרואווט ער האט איר — קערט
 גו־ "דער אין וועט ער אז און סיביר, אין נישט איז לייבל אז

 אהיימקומען איה״ש, און, ווערן באפרייט בקרוב בערניע"
 זאקאן", "קענען וואם מענטשן, מיט גערעדט האט ער בשלום.
 פאר אז אים, זאגן אלע זיי און צירלען, דערציילן פייסי פילעגט

 אבער, צירלען, פאר קאטארגע. קיין נישט קומט ״ביכלעך״
 בן־ איר אן געווען. נחמה קנאפע א הבטחות מאנס איר זענען
 א אן ווי נעבעך געבליבן מאמע צעבראכענע די איז יחידל
 געווען איז דאם און קלאגן, אויפגעהערט נישט זי האט קאפ.
 ארעמער דער וואם יסורים, פאק שווערן צום צוגאב א נאך

 געפירט נישט שוין האט ער שווייגנדיק. געשלעפט האט פײםי
 נישט און געחקירהט נישט זיך קיינעם, מיט וויכוחים קיין

 א ווי ארומגעגאנגען איז פײםי פינגער. גראבן מיטן געדרייט
 א אפילו געהאט מורא האט און טיף־געבויגן שטיל, שאטן,

טאן. צו זיפץ
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פערצן קאפיטל

געו־אבוט־גןכבו

 מעשה: אזא געשען דערווייל איז לייבלען יט
 קײן עטאפ מימן דערגאנגען נישט איז ער

 שטעטל, א ביי ערגעץ וועג, אויפן קיעוו...
 זשאנ- א האט באן־סטאנציע, א פון ווייט נישט

 און, קאנוואי דעם אפגעשטעלט דארן־אפיצער
 זיין נאמען, לייבלם האנט, אין פאפיר א פון ארויסלייענענדיק

 זשאנדאר דער האט פאמיליע-נאמען, זיין און נאמען פאטערם
 האט ער צי עטאפ-קאמאנדע, דער פון הויפט ביים געפרעגט

 האט יענער עטאפ. אינם נאמען דעם אט מיט ארעסטאנט אן
 טע געהייסן, האט זשאנדאר דער און לייבלען, אויף אנגעוויזן

 ער ;ארעםטאנט״ ״פאליטישן דאזיקן דעם ארויםגעבן אים זאל
 פארהאלטן צו זשאנדאר, דער געזאגט האט באפעל, א האט

 היגער דער אין ״דאפראם״ א אויף "מערזאוועץ" יונגן דעם אט
 און ריי זיין פון ארויםגענומען לייבלען מען האט קאנצעליאריע.

 זיך איז עטאפ דער און — זשאנדאר צום איבערגעגעבן אים
לייבלען. אן ווייטער, אוועק

 פירט מע וואוהין און אפגעשטעלט אים מ׳האט וואם צו
 זיך האט זשאנדאר דער ביז — געװאוםט נישט לייבל האט אים
 ווייט נישט טאקע אריין, וועלדל א אין פארקערעוועט אים מיט
 געווארן. אפגעשטעלט פריער איז עטאפ דער וואו ארט, פונם

 גע- הויכער, א — זשאנדאר דער האט וועלדל, אינם דארטן,
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 — יאר פאר־און־צוואנציק א ווי מער ניט פון שיינעץ זונטער
 מיט קאשקעט שמויסענעם רויטן, זיין זיך פון אראפגעווארפן

 וואנצעם, צוגעקלעפטע פאר די און מונדיר זיין קאקארדע, דער
 זיך פון אראפווארפן גיך אויף לייבלען געהייסן אויך האט און

 פאר־ לייבל שוין האט איצט ...קליידער ארעסטאנטסקע זיינע
 נאר נישט, זשאנדאר קײן איז ״זשאנדאר״ דער אז שטאנען,

 ארויסצו- — אונטערגעשיקט האט פארטיי די וואם ״חבר״, א
איםפונםעטאפ... קריגן

 חבר גויעשער פרעמדער דער האט דאם — איז ער ווער
 פראגעם שום קיין אים האט לייבל און לייבלען, געזאגט נישט
 יונגער דער וואם אויסגעהערט נאר האט ער ;געשטעלט נישט

 אנגע־ לייבל האט זאגן. צו אים געהאט האט חבר קריםטלעכער
 פרעמ־ דער וואם בגדים, שטארק-אפגעטראגענע אלטע, די טאן
 — זאק אלטן אן אין אים פאר גרייט געהאט האט חבר דער

 אפגעריבענע אן שטיוול, שווערע פאר א הויזן, אלטע פאר א
 אײנ־ טיןז געמוזט האט לייבל וואם היטל, אלט אן און בורקע

נאז. דער ביז אראפפאלן נישט אים ם׳זאל אז קגייטשן,
 חזירניק. א ווי אויםגעזען איצט האט ווידער, חבר, דער

 ארוט־ פעלצל, פארשמאלצעוועט א אין אנגעטאן געווען איז ער
 פלייצעם. די אויף זאק א מיט און שטריק, א מיט געגארטלט

 זשאנדארמישער גאנצער זיין פארפאקט געווען זענען זאק אינם
 זיך געזעגענען ביים קליידער. ארעםטאנטםקע לייבלם און פוץ
 א אריינגערוקט אים חבר פרעמדער דער האט לייבלען מיט
 ער וועג וועלכן מיט אנגעוויזן, אים און האנט, אין רובל פאר
 גרע־ עםטרײכישער דער ביי שטעטל א צו אוועקלאזן זיך זאל
 זיך געדארפט לייבל האט שטעטל, יענעם אין דארט, ניץ.

 און דאנילא, רופט מע וועמען קאוועל, געװיםן א צו מעלדן
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 ווייטערדיקע מיט זיין באהילפיק שוין אים וועט דאנילא דער
...אנווייזונגען

*

 אין צו־פוס, געשלעפט זיך לייבל האט מעת־לעת פיר
 שטעטל, צום דערשלעפט זיך האט ער ביז רעגנם, און שנייען

 אים האבן שטיוול שווערע זיינע באדארפט. האט ער וואם
 יענעם אין אנגעקומען קאליקע. א פאר געטאכט וטיר־נישט

 רעם ער האט ערשט און פים, געשוואלענע מיט ער איז שטעטל,
 דארטן גויע עלטערע אן געפונען. נישט שוין דארטן קאוועל

 טעג פאר א מיט ערשט האט דאנילא אז געזאגט, אים האט
 ער ווען נישט ווייסט זי און קוזניע, די איבערגעלאזט צוריק
צוריקקומען. אמאל וועט ער צי און צוריקקומען, וועט

 דערוואוסט, זיך לייבל האט זיך נאכפרעגן ווייטערדיקן פון
 ;קוזניע דער פון באלעבאם דער געווען נישט איז דאנילא אז
 אן מאן, גויעם דער זינט פון דארט געארבעט נאר האט ער

 פינף מיט ערשט אוועקגעשטארבן איז קאוועל, עלטערער
 צו אנגעבאטן זיך דעמאלט האט דאנילא און פריער, הדשים

 פאר- די איר מיט טיילן און קוזניע אלמנהם דער אין ארבעטן
 איז אבער, צוריק, טעג פאר א מיט גלייך. אויף גלייך דינסטן
 נישט ווייסט אלמנה, די זי, און זיי־געזונט, א אן אוועק דאנילא
 ער צי און אוועק, איז ער וואם פיאר אוועק, איז ער וואוהין

צוריק. קומען אמאל וועט
 שטעטל פרעמדן יענעם אין שטעקן געבליבן לייבל איז

 וועט ער אז אויםגעזען, ס׳האט און פריינט, אן און געלט אן
 פרעגן איבערצונעכטיקן. נאכט ערשטע די וואו האבן נישט

 אין איבערנעכטיקן לאזן איש וועט זי צי גויע, אלטער דער ביי
 וועט זי געהאט מורא ר׳האט געוואלט. נישט ער האט קוזניע,
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 געטאן פרואוו א ער האט בחור. פרעמדן א געטרויען נישט
 נישט איר האט דאגילא צי געפרעגט, זי און דיפלאמאטיע

 '1דארף — עם הייסט קרוב, א — ״קום״ א זיינער אז געזאגט,

 אלמנהם דער טעג. עטלעכע אויף באזוך אויף אים צו קומען
 גארגישט דעם וועגן איר האט דאנילא אז געווען, איז ענטפער

 גע־ האט דאנילא אויב צוגעלייגט, זי האט אבער, געזאגט;
 — ער וועט אים, צו קומען דארף ״קום״ א זיינער אז וואוסט,
 מארגן. אדער היינט צוריקקומען הסתם מן — עם הײםט דאנילא,
 דאגילאן אויף ווארטן דא קאן ער צי ווייטער, לייבל פרעגט

 ווארטן דא קאן ער אז אים, זאגט גויע אלטע די און מארגן, ביז
 אין געלעגער דאנילאם אויף שלאפן און איבערמארגן ביז אפילו

קוזניע.
 נאכטלעגער מיט :הארצן פון שטיין א אראפ איז לייבלען

 נאב־ ,מארגן אז זיך, ביי אפ ער מאכט באזארגט. שוין ער איז
 שלעפן לאגגן זיין פון אויםגערוט זיך גוט האבן וועט ער ווי דעם
 געפיגען נישט ער קאן צי ארומקוקן, זיך ער וועט צופום, זיך

 צוריק־ וועט דאגילא ביז שטעטל, רעם אין דא, טאן צו עפעם
 לייבלען פארבעטן גויע אלטע די האט אווגט אנטקעגן קומען.

 קעז הארטן שטיקל א געגעבן אים האט און אריין כאטע אין
 אונטערצו־ זיך עפלקוואם קווערטל א און ברויט שווארץ מיט

הארץ. דאם לייגען
 דער מיט געשמועםט ווייטער לייבל האט עםן בשעתן

 צווייטן אין אז דערוואוסט, זיך האט און קאוועל פוגם אלמגה
 אן צו געהערט וואם גארבארגיע, א פאראן איז שטעטל עק

 האבן שטעגדיק מען דארף דארטן אז און דייטש, עםטרײכישן
 טאג צווייטן דעם טאקע לייבל איז ארבעט. אויןש מעגטשן

 אנגעדונגען דארט זיך האט און גארבארגיע יעגער צו אוועק
ארבעט. אויח
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 צוריק־ נישט אלץ איז דאנילא און װאך א אװעק ם׳איז אז
 אנגעהײבן אלמנה, קאװעלם דעם גויע, אלטע די האט געקומען,

 לײבלען אבער ארט. דאנילאס אויף קאװעל־ױנג אנדער אן זוכן
 האט זי קוזגיע. דער פון ארויםשטעלן געװאלט נישט זי האט

 )א ״קאיקע״ א נאך אהין ארײנשטעלן קאן זי אז געזאגט,
 האבן דא קאן ער און דארפין, מ׳עט אויב באנקבעטל( הילצערן

 אײנ- האט לײבל וועלן. װעט ער ווי לאנג אזוי נאכטלעגער זײן
 אים ביי זאל זי אז אויםגענומען, האט ער אבער געװיליקט,

חודש. א גילדן פיר — נאכטלעגער פארן געצאלטם נעמען

❖

 ביי אפגעװאוינט אזוי לײבל האט חדשים דרײ העכער
 קא־ זעכציק פון דירה־געלט פארן קוזניע אין גויע אלטער דער

 שװער געארבעט לײבל האט צײט גאנצע די חודש. א פיקעם
 געװאשן געווייקט, האט ער גארבארניע. דער אין ביטער און
 פון לוין א פאר חזרים און פערד קי, פון פעלן גערײניקט און

 און .וואך א _ קאפיקעם 25 מיט רובל צװײ — גילדן פופצן
 ער אז גראשן. א צו גראשן א געקליבן ער האט שכירות די פון

 אויף רובל עטלעכע נײטיקע די אנגעקליבן געהאט שוין האט
 אריבער- זיך לײבל האט ארבעט, אן אויםקומעניש װאכן פאר א

 דערשלאגן זיך האט ער עםטרײך. קײן גרעניץ די געפעקלט
 א געפינען צו אפגעגליקט אים האט דארטן און לעמבערג, קײן

 געלערנט האט ער װאו חדר־מתוקן, א אין לערער א פון שטעלע
 איז פלאן זיין דיקדוק. און תנ״ך אינגלעך דערװאקםענע מיט

 דער אין אװעקלאזן זיך און געלט אביםל אפשפארן געװען:
 אן אין אנקומען גרינג ער קאן דארטן ;שטודירן — שװײץ

װעלן. װעט ער װאם אויןש שטודירן און אונױוערםיטעט
קײן עלטערן זײנע צו געשריבן לײבל האט לעמבערג פון
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 פארן צו פלאן זיין וועגן וריסן געלאזט זיי און בערדיטשעוו
 צוגעזאגט אויך לייבל האט בריוו דעם אין שווייצאריע. קיין

 שטיקל א צו קומען איה״ש, וועט, ער ווי באלד אז טאטע־מאמע,
 נאר וועט ער וויפיל מיט זיין באהילפיק זיי ער וועט תכלית,
 ביים ם׳געזונט פטרן דארפן נישט זאל מאמע די אז קאנען,

 שמחות. נגידישע פאר לעקעך באקן צו אויוון אנגעהייצטן
 מענטש "א :ווערטל יידישע אלטע ראם דארטן גייט ווי אבער,

 אויםגע- גאר גורל לייבלם אויף איז לאכט״. גאט און טראכט
 א פון עם איז געקומען אמעריקע. קיין ווערן צו מגולגל פאלן

...פארליבעניש
 עלטער, לייבלם פון בחורים ױנגע מיט אפט ם׳טרעפט ווי

 ס׳הייסט, מיידל. א אין פארליבט זיך לעמבערג אין לייבל האט
 נאר מיידל, אין פארליבט זיך ער נישט האט זאגן, אמת דעם
 ברען, אזא מיט און — אים אין פארליבט זיך האט מיידל דאם

 בתולה די ...גםױן דעם ביישטיין געקאנט נישט האט לייבל אז
 וואונדערעלך־שיין א געווען איז — געהײםן זי האט מרים —

 איז זי נאר. קיין ניט גאר און ברונעטקע רייצנדיקע א מיידל,
 פארמאגט האט און יאר אכצן וואסערע א אינגאנצן געווען אלט

 מעלה גרעםטע איר יארן. אירע לויט — בילדונג גאנץ־פיינע א
 פראנטן פוםטע קיין געהאט ליב נישט האט זי וואם געווען, איז
 אין בילדונג. מיט מענטשן פאר געהאט דרך־ארץ גרוים און

 בחור, ערלעכן ערנסטן, אן אויך דערשפירט זי האט לייבלען
 זיין ווי ווינציקער נישט אים אין געשעצט זי האט דאם און

געלערנטקייט. פילזייטיקע
 שידוך: דאזיקער דער געהאט האט נאר חסרון איין

 שוין איז סוהר, פארמעגלעכער געוועזענער א פיאטער, מרימם
 געמוזט האט ער אמעריקע. אין געווען יאר עטלעכע זינט

 עםטרײכי- דער מיט לאדעניש א עפעם איבער אהין ״אװעק״
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 דעמאלט האט ער אז סברא, א געווען ט׳איז און ;רעגירונג שער
 ...יאר עטלעכע היפשע אויף װערן״ "פארשיקט געווען געקאנט

 פאמיליע זיין אויך האט איצט אמעריקע. קיין אנטלאפן ער איז
 אינגע־ א און מרים קינדער, דערוואקטענע צוויי און פרוי א —
 אמעריקע. קיין פאטער צום געקליבן זיך — עלף יאר א פון לע

 צעשיידן זיך אדער :ברירה די געשטאנען איז לייבלען פאר
 צו פלאן זיין פון אפזאגן זיך אדער אייביק, אויף מרימען טיט

 און מרימען מיט מיטפארן און שווייץ, דער אין שטודירן פארן
 לייבל און — מרים האט געזיגט אמעריקע. קיין פאמיליע איר
אמעריקע. קיין געפארן איז

*

 "גאלדע־ דעם אין אריין איז ער אפגעגליקט. האט לייבלען
 אנטקעגנ־ אים האט מזל ראם פום. רעכטן מיטן לאנד״ נעם

 האט שיף דער אויף אמעריקע. קיין וועג אויפן נאך געשפילט
 יארקער, ניד א יידן, אמעריקאנישן רייכן א מיט באקענט זיך ער

 טאג אלע פלעגט אבער קלאם, צווייטן אין געפארן איז וואם
 אין אימיגראנטן ארעמע די צווישן שעה עטלעכע פארבריינגען

 אמערי־ דער צווישנדעק-פאסאזשירן. די מיט קלאס, דריטן
 איםט־ דער אויף באנק־געשעפט א געהאט האט ייד קאנישער

 א ווי אויטגעזען נישט האט ער אבער יארק, ניו אין םאיד
 וואט רוטישער, א ייד, היימישער א געווען איז ער באנקיר.

 אנהייב אין נאך אמעריקע קיין אויסגעוואנדערט געהאט האט
יארן. ער80 די פון

 ערשטע די באנקיר דאזיקער דער האט ניו־יארק אין
 אוים- אויף ״שיפםקארטן״ פארקויפן מיט אפגעגעבן זיך צייט

 אימיג- ארעמע צו פארקויפן ער פלעגט שיפטקארטן די צאלן.
 קרובים זייערע אריבערברענגען געוואלט האבן וואט ראנטן,
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 גענוג פארמאגט ניט האבן נאר אמעריקע, קיין פאמיליעם אדער
 "שיפם־ א — שיף־בילעט א געקויפט מען האט דערויף. געלט

 די האט מע און — פארדייטשט געהייסן ס׳האט ווי קארטע",
 בים־ צו אויסגעצאלט באטראפן, האט בילעט דער וואם סומע,
 וואך א דאלאר צוויי אדעה דאלאר א דאלאר, האלבן א לעך,

 האנדל דעם אט פון באדונגען. זיך געהאט האט מע ווי לויט —
 שפעטער ייד רוסישער דאזיקער דער האט שיפסקארטן, מיט
 אימיגראנטן, פאר שפאר־קאסע אייגענער אן צו דערשלאגן זיך
 ארויםגעװאקםן צייט, דער מיט איז, שפאר־קאםע דער פיון און

 שיפסקארטן פון פארקויף דער וואו באנק, יידישע א באנק, מין א
הויפט־מסחר. דאם געווען אלץ נאך איז אויסצאל אויף

 איסט־סאידער דער עם האט באנק-געשעפט דעם אט צו
 קען וואם יונגנמאן, אינטעליגענטן אן האבן געדארפט באנקיר

 אויף מענטש, ארנטלעכער אן זיין זאל וואם און שפראכן,
 איםט־ דער האט מעלות אלע די פארלאזן. זיך קאן מע וועמען

 געווען אפילו זענען עם לייבלען. אין געפונען באנקיר םאידער
 דער וועמען אויף יונגעלייט, עטלעכע נאך שיף דער אויף

 אים איז לייבל אבער אויג. אן געווארפן געהאט האט באנקיר
 האט באנקיר יידישער דער אז און ; אלע פון מער געווען געפעלן

 אויף שטודירן צו בדעה האט ער אז לייבלען, פון געהערט
געפעלן. מער נאך אים בחור דער איז דאקטאר,

 גע־ האט שיף די איידער נאך אז געווען, איז סוף דער
 באנ־ איםט־םאידער דער האט האפן, ניו־יארקער אין אנקערט

 באנק, זיין אין שטעלע א לייבלען אנגעבאטן געהאט שוין קיר
 אנהייב. אן ווי — וואך א דאלאר זעקם פון געהאלט א מיט

 אים אנבאט. דעם אט פון געשמייכלט געפילט זיך האט לייבל
 צייט דער מיט אז צוזאג, באנקירם דעם געלאקט אויך האט
לייבל אז זען, אויך און שכירות די העכערן אי אים ער וועט
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גגוואנוװגגגןנו

 ער — טאג האלבן ערשטן דעם באנק דער פון פרײ זײן זאל
 װעט ער װאם אויןז שטודירן קאלעדזש׳/ אין ״גײן קאנען זאל

 געמאכט פלעגן באנק יענער אין געשעפטן הויפט די װעלן.
 קומט ״עמך״ װען אוונט, תחילת אדער פארנאכט, שפעט װערן

 לייבלען. געזאגט באנקיר דער האט אזוי ארבעט. דער פון
 בײ ארט אויפן באלד געקאנט נישט לײבל האט פונדעםטװעגן

 אנ־ דעם אנצונעטען נישט אדער אנצונעמען יא אפמאכן, זיך
 אויף צײט טעג עטלעכע באנקיר ביים געבעטן ער האט באט.

 צוגע- אים האט און פראפאזיציע, דער װעגן זיין מײשב זיך
 אין לאנדן נאכן ארום טעג דרײ־פיר אין תשובה קלארע א זאגט

נױ־יארק.

*

 חדשים פאר א און אנגענומען, שטעלע די האט לייבל
 ארוים- געהאט שוין טאקע, באנק זיין דורך ער, האט שפעטער
 שיפקארטן די עלטערן. זיינע פאר שיפקארטן צוויי געשיקט

 אבער אויסצוצאלן, אויף זיך, פארשטייט געקויפט, לייבל האט
 געקאסט זיי האבן באנק, דער אין אנגעשטעלטן אן ווי אים,

 אים פאר זענען אויםצאלונגען די און אנדערן, אן ווי וויגציקער
 קאל- פײםי האבן אזוי און גרינגער. אביסל געווארן געמאכט

 בלויז לעקעך־בעקערין, די צירל פלוניתטע, זיין און וועכוימער
 שוין זיך אמעריקע, קיין אנקומען לייבלם נאך חדשים עטלעכע
 זייער בן־יחיד, זייער צו נעוויארק קיין אריין וועג אין געפאקט

...קאפ אין אויג
 טיט־ א אמעריקע קיין אויר פארט עלטערן זיינע טיט אז

 דער ביי קינד א טיט ווייבל, מעוברת יונג א פאסאזשירקע,
וויסן. אנגעהייבן נישט נאך לייבל האט דאם — האנט
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 פופצן קאפיטל

נדנדגר דננר

 קאלװעכוימערם פײםי אויף אבלאווע דער יט
 ווען אסיען־נאכט, קאלטער יענער אין שטוב

 גע־ אוועקגעשלעפט איז לייבל, בן־יחיד, פייסים
 געוואוסט נישט לאנג צייט א מ׳האט און ווארן
 יענער טיט — אהינגעקומען איז געביין זיין וואו

 בײנאכ־ פאליציים דער געענדיקט ניט נאך זיך האבן אבלאווע
 ם׳זע־ בערדיטשעוו. אין היימען יידישע אויף איבערפאלן טיקע

 אנגע־ האט דאם און ארעסטן, און אבלאוועם נאך געווען נען
 דערוואק- פון מאמעם און טאטעם די אויף פחד נייעם א יאגט
 ווינציק נא־ דאם איז טאמער און טעכטער; און זין סענע

 מער נאך האט וואם צרה, נייע א צוגעקומען איז נעווען,
עסקנים. קהלשע די פון געמיטער די צערודערט

 זינט חדשים פופצן וואסערע א קוים אריבער ס׳זענען
 שוין האט שטאט די און — מעשה־טיטום טראגישער דער

 מאל דאם אנפאל. בלוטיקן א פון קרבן נייעם א מיט געקאכט
 געזעץ, צארישן פון היטער קיין געווען נישט קרבן דער איז

 בחור. יידישער א דווקא נאר גוי, א סתם קיין נישט אפילו
 געווען און בחור, דאזיקן דעם גערופן מען האט קאטשקע, מאטל

 צו- דעם קאמאשנשטעפער. א ארבעטער, פשוטער א ער איז
 ער וואם דערפאר, געגעבן אים מען האט ״קאטשקע״ נאטען

 קורצע פאר א געהאט האט קיילעכיק, און ברייט געווען איז
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נוגד גו ג דגו

 געוויגט זיר ער האט גיין ביים :גאנג משונהדיקן א און פיס
 יבשה. דער אויף קאטשקע א ווי אזוי זייט, אויף זייט פון

 אין אלמנה, אן שוועסטער, א זיינער ביי ער האט געוואוינט
טארהאוויצע. דער ביי געסל זייטיק א

 נישט האבן קאמאשנשטעפעריי פון פיארדינסטן זיינע
 די שוועסטער, די ווארים שטוב־הוצאה. דער אויר געקלעקט

 « _ דערנערן צו קינדער קליינע צוויי געהאט האט אלמנה,
 האט פינף. יאר א פון אינגעלע א און יאר אכט פון מיידעלע

 ניט-באנדראלירטן מיט צוביסלעך צוגעהאנדלט שוועסטער די
 א קאפיקעם דריי לויט, אויפן פארקויפט האט זי וואם טאבאק,

 באנדראלן, אן אויך פאפיראסן, היימיש-געמאכטע מיט און לויט,
זיך. פארשטייט
 דאך האט דאם ווארים מסחר". ״טריןן א געווען איז דאם
 רע- דער צאלן נישט דורך קאזנא״ די ״באגנבענען געמיינט:

 און אלמנה, ארעמע די האט טאבאק. אויפן אקציז קיין גירונג
 מורא אין כסדר געלעבט קאטשקע, מאטל ברודער, איר אויך
 מסירהלע א אימיצנם געווען טאקע ס׳איז און מסירות; פאר
 בלוטיקן צום געפירט האט וואם שוועסטער, מאטלם אויר

 א צו און קאמאשנשטעפער ארעמען דעם אט אויר «לנפא
 אזא עם איז געווען שטאט. גאנצער דער אייר צרי׳ נייער

:מעשה
 ווען אדר, חודש סיר נאכט, פינצטערער א אין איינמאל

 האבן שטאט פון הינטערגעסלעך נישט־ברוקירטע די אין
 פאר- בארימטע די אין קני די ביז כמעט געבראדזיעט מענטשן

 מאטל קאמאשנשטעפער, דעם געפונען מען האט פסח־בלאטעם,
 געווען איז ער האלב־טויטער. א בלאטע אין ליבן קאטשקע,
 אנהייב אין בלוט. אין דורכגעווייקט און צעממיתט מוראדיק

 עפעם סתם פון קרבן א געווען איז ער אז געמיינט, מען האט
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ג גג ס־ ע n י \ י א

 שטאט אין האבן גאסן־געשלעגן קיין ווי אזוי און געשלעג, א
 נישט עסק קיין דערפון מען האט געפעלט, נישט קיינמאל

 צעשלאגן יונגאטשעם וואס מאלע :געטראכט מ׳האט געמאכט.
? אן עם גייט וועמען !דארטן זיך

 דער- זיך שטאט אין מען האט אבער, טאג, דריטן אויפן
 קאטשקע מאטל אויף אנפאל בלוטיקער דער אט אז וואופט,

 אנפא־ די האבן אזוי ;אקט״ "פאליטישער א געווען גאר איז
 פראקלאמאציע, עפנטלעכער אן אין אנגערופן דאם אליין לערם
 געהאט אנפאל נאכן נאכט צווייטער דער אין האבן זיי וואם

 טיילן אלע אין הייזער סך א פון ווענט די אויף אויסגעקלעפט
שטאט. דער פון

 שרעק נייע א אננעיאגט עם האט פראקלאמאציע די אט
 אקט״ "פאליטישער ווארים בערדיטשעוו. אין יידן די אויף

 אזוינם פאר און — מלוכה דער קעגן פארמעםט א דאך מיינט
 יידן. באלעבאטישע — בפרט מות, אימת געציטערט יידן האבן

 שטאט אין ווען צייט, א אין געזאגט, שוין ווי דאם, איז געשען
 היי- יידישע אויף אבלאוועם פאליצייאישע געמערט זיך האבן
 געווארן, ארעםטירט זענען מיידלעך און בחורים צאל א און מען,
 ליטערא־ אומלעגאלע געפונען היימען זייערע אין מ׳האט ווייל
 איצט איז יונגעלייט ארעסטירטע די פון חברים די ביי טור.
 האנט די שטעקט דעם אין אז געווען, נישט ספק קיין שוין

פארעטער. אינװײניקםטן אן פון שפיאן, א פון
 לייענען מיט אפגעגעבן זיך האט וואם גרופע, דער אין

 גע- מען האט ליטעראטור, רעוואלוציאנערע פארשפרייטן און
 וואם טשעפענקא, אנדרעי אקציזניק, נייער דער אז וואוסט,

 פרא- א איז קיעוו, פון ״אראפגעקומען״ לאנג נישט ערשט איז
 אנשטעל אן בלויז איז אקציזניק פון אמט זיין אז און וואקאטאר,

 נישט דאך האט טשעפענקא אבער אויגן. די פארבלענדן צו —
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ך ג לז n ועד

 און ליטעראטור פארבאטענע זוכן צו װאו וויםן אליין געקאנט
 דערוויסן זיך געקאנט ער האט דאם ארעסטירן. צו וועמען

 פון טעטיקייט דער טיט באקאנט איז וואם אימיצן, פון נאר
 דער אז עם, הייסט סודות. אירע ווייסט און גרופע דער

 דער פון מיטגליד א מענטש, אייגענער אן זיין מוז ״אימיצער״
גרופע.

 הויפט- די אויספארשונג. געהיימע א אנגעהייבן זיך האט
 א זיך צווישן פון אויסגעקליבן האבן גרופע דער פון טוערם

 חברים, פארטרוילעכסטע און פײאיקםטע םאמע די פון פאר
 זוכן, — ארבעט דער צו געטאן נעם א זיך האבן יענע און

 גרו- דער פון מיטגליד יעדן נאכשפירן און נאכקוקן נישטערן,
חשד. מינדםטער דער פאלן געקאנט ס׳האט וועמען אריןש פע,

 האבן אויםפארשערם די און געדויערט לאנג נישט האט
 איינער טאקע איז וואם קאטשקע, מאטל אז דערוואוסט, זיך
 באגעגענישן געהיימע עטלעכע געהאט האט גרופע, דער פון

 קומט ווי טשעפענקא. פראוואקאטאר, און אקציזניק מיטן
 אט אקציזניק? דעם מיט מחותן א זיין צו קאטשקע מאטל

 האבן מיר וואם מסירהלע, מיטן מעשה די אריין קומט דא
פריער. דערמאנט

 מיט צעווערטלט זיך איינמאל האט שוועסטער מאטלם
 נישט האט זי וועמען שיינעץ, יונגן א קונים, אירע פון איינעם

 נאך האט ער ווייל בארג, אויף טאבאק קיין געבן מער געוואלט
 פון געווען שולדיק איר איז ער וואם באצאלט, געהאט נישט

 געמסרט איר אויף האט און אוועק שיינעץ דער איז פריער.
 צום גיין געדארפט מאטל, ברודער, איר האט אקציזניק. צום

 און אריין" יד "אין גילדן פאר א ״אפשטעקן״ אים אקציזניק,
מסירה. די מאכן צונישט

 איז מאטל וואם מאל, ס׳ערשטע געווען נישט איז דאם
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 זיין ווארים אקציזניק. צום שליחותן אזוינע מיט געגאנגען
 אויף געהאט איינמאל נישט שוין האט אלמנה, די שוועסטער,

 ,איז אקציזניקעם פריערדיקע די מיט נאר מסירות. אזוינע זיך
 אדער, קאפיקעם( )דרייסיק גילדן צוויי צו אויםגעגאנגען עם

 דאם איז אלמנה ארעמער דער ביי רובל. האלבן א העכסטנם,
 ס׳איז אבער היזק. גרויםער א און מטבע היפשע א געווען
 אקציזניק, נייעם דעם מיט ווי שלעכט אזוי געווען גישט פארט

טשעפענקאן. מיט
 א מיט אקציזניק צום געקומען איז מאטל אז דאסמאל,

 אויף טשעפענקא כיטרער דער האט האנט, אין מטבעות פאר
 טור־ מיט געסטראשעט און קולי־קולות מיט צעשריען זיך אים
 קאזנא", די "באגנבענען פאר שוועסטער, זיין נאר נישט מע,
 באאמטן א אונטערקויפן פרואוון פאר מאטלען, אים, אויך נאר
 נישט־ דער האט פנים" "קבלת אזא אויף ...רעגירונג דער פון

 און געריכט, נישט זיך קאמאשנשטעפער איבערגעשפיצטער
 אים ביי ם׳האט פריטשמעליעטער. א שטיין געבליבן איז ער

 אי ער, אי וועט אט־אט אז שרעק, פון ם׳לשון אפגענומען
 װער־װײםט אויף טורמע אין ווערן פארשיקט שוועסטער די
 דעם אויםצונוצן פארזאמט נישט האט טשעפענקא לאנג. ווי

 געביטן באלד האט און — פארלוירנקייט בהורם צעשראקענעם
 געגעבן האט און ווייכער אביסל געווארן איז ער טאן: דעם

 מאטל אזוי ווי וועג, א פאראן ס׳איז אז אנצוהערן, מאטלען
 אן טורמע, פון ראטעווען זיך ביידע קאנען שוועסטער זיין און

רובל... זייטיקן א פארדינען נאך דערביי און כאבאר,
 :געווען איז אן, זיך שטויסט איר ווי אנבאט, טשעפענקאם

 וואם קאנספיראטארן, "די אויפדעקן העלפן אים זיל מאטל
 מארגן, וועלן וואם און צאר, דעם קעגן פארשווערונגען מאבן

 קוועטש )מיטן אלע־אלע שפעטער, וואך א אדער איבערמארגן,
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 צארי- דער פון נעץ דער אין ארײנפאלן םאי־װי ״אלע״( אויפן
 אייביק..." אויף סיביר קיין ווערן פארשיקט און מאכט שער
 פינטל סאטע אין געטראפן האבן רייד כיטרע אקציזניקם דעם

אריין.
 נישט אויםגעקומען איז קאטשקע מאטל ״חכם״ ביים

 שוין ווייסט טשעפענקא אל־וויסנדיקער דער אז נאר אנדערש,
 גרופע דער פון איינער אויך איז «ליין, מאטל ער, אז אוודאי,

 ;צאר״ רעם קעגן פארשווערונגען מאכן וואם "קאנספיראטארן,
 פארשווע־ די "פארשיקן צו סטראשונעק טשעפענקאם אז און

 קעגן דירעקט געצילט איז אייביק" אויף סיביר קיין רערס
 טשעפענקא וועמען קאטשקע, מאטל פארשווערער דעם אים,

 ארוים- נישט שוין אים וועט און הענט זיינע אין איצט האלט
 דעם נאכגעבן וועט מאטל, ער, סאידן יא, ...סאידן — לאזן
...הייסן אים וועט ער וואם טאן און גוי,

*־%

 ארוים- קלאר אזוי אויספארשערם די האבן אלצדינג דאם
 הויפט- גרופעם דער פון זיצונג ענגער אן אויף געבראכט

 דער אפלייקענען. געקאנט נישט עם האט מאטל אז פירערם,
 מאטל קורצער. א געווען איז פארהער געהיימער דאזיקער

 גרופע דער פון געווארן אויסגעשלאסן זיך, פארשטייט איז,
 אבער פאררעטער. און שפיאן א פאר געווארן געשטעמפלט און

 געזאגט. נישט אים מען האט — זיין וועט שטראף זיין וואם
 מיטגלידער אנדערע צוויי האבן נאכט זעלביקער דער אין נאר
 ארבעטער — ביידע יונגען, שטארקע צוויי גרופע, דער פון
 זיין ביי מאטלען אפגעווארט לעדער־פאבריק, שלענקערם פון

 דארטן אים און טארהאוויצע, דער ביי הינטערגעסל אין היים,
 האלב־ א בלאטע אין ליגן געבליבן איז ער אז צעממיתט, אזוי
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 טאן. ריר א אבר קיין מיט געקאנט נישט האט און טויטער
 גע- נישט מאטל האט געווען זענען שלעגערם די ווער

 זייערע זען געקאנט נישט האט פינצטער דער אין וואוסט.
 הענט שטארקע פאר צוויי ווי געפילט נאר האט ער פנימער.

 שווערע אזויגע טיט אים אויף האגלען גענומען מיטאמאל האבן
 אויגן. די פאר פונקען געפלויגן אים ביי ם׳זעגען אז קלעפ,

 אנידערגעפאלן איז ער ווען ערשט אויפגעהערט האבן קלעפ די
 נישט שוין האט און פארחלשטער א כמעט בלאטע דער אין

 דעם דערפילט ער האט מויל אין ארט. ביון רירן זיך געקאנט
בלוט. וואדעם אייגן זיין פון טעם געזאלצענעם

 צע׳נהרגטער א בלאטע דער אין אפגעלעגן מאטל איז אזוי
 ווען אריין, נאכט דער אין שפעט העט ביז פארבלוטיקטער און

 ארבעט דער פון אהיימגעקומען איז בעקער, א שכן, א זיינער
 האט שכן דער קרעכצן. און אויקען זיין דערהערט האט און
 צו דערשלעפט אים לעבעדיקן, א קוים און, אויפגעהויבן אים
 האבן שוועסטער זיין און מאטל וואו שטיבל, פונם טיר דער

געוואוינט.
 דריטן אויפן ביינאכט. דינםטאג א אין געשען איז דאם

 דערזען שטאט אין מען האט אינדערפרי, דאנערשטיק טאג,
 דער אז מודעה, דער מיט פראקלאמאציעם אויסגעקלעפטע די

 ;אקט״ ״פאליטישער א געװען איז קאטשקע מאטל אויןש אנפאל
 האט ער וואם דערפאר, באקומען ער האט שטאוקה די אז און

 וואם הברים, פון נעמען די משרתים צארם צום ארויסגעגעבן
 אין אליין מאטל צאריזם". פונם טיראניי דער קעגן "קעמפן

 וועט ער אויב אז געווארן, געווארנט פראקלאמאציע דער אין
 געהיימער דער פון אימיצן אויף מסרן נאכאמאל דערוועגן זיך

 אפקומען נישט שוין ער וועט פרייהייט", פאר "קעמפער גרופע

ג 28



גר װמ רװר

 ם׳מויל ״פארמאכן אים מ׳װעט נאר קלעפ, הוילע קײן טיט
אײביק...״ אריף

’i* ’״•
❖

 קאטשקע מאטל דעם מ׳װעט אז סטראשונעק, דער מילא,
 געארט שטאט אין עולם דעם האט אײביק, אויף שטום־מאכן

 נארישער דער אט װאם קלעפ, די ווי װינציק, אזוי פוגקט
 נעכטיקע זײנע פיון געכאפט געהאט האט קאמאשנשטעפער

 דעם מיט פראקלאמאציע, דער טיט אבער, מעשה, די חברים.
 קעגן ״קאמף װעגן רײד םכנותדיקע די און אקט״ ״פאליטישן

צערודערט. שטארק עולם דעם האט דאם — צאריזם״
 בערדיטשעװ אין װאם מאל ערשטע דאם געװען ם׳איז

 קײ- דעם קעגן זיך פארמעםטן װאם חברה־לײט״, ״יעגע האבן
 פראקלא־ אפענער אן מיט ארויםצוקומען דערװעגט זיך םער,

 איז מורא די דיבורים. געפערלעכע אזוינע מיט און מאציע
 האבן רוםלאנד גאנץ איבער װאם דערפאר, גרעםער נאך געװען

 זיך יארהונדערט, פארגאנגענעם פונם שוף ביים פריער, נאך
 אוני- די אין םטודעגטן צװישן בוגטן װעגן קלאנגען געטראגן

 מ׳האט לאגד. איבערן שטעט גרויםע צאל א אין װערםיטעטן
 בא־ בילדונג־מיניםטער, צארם דעם אז געהערט, געהאט אויך

 מיט בונטארן םטודענטישע די געםטראשעט האט גאליעפאװ,
קאזארמעם... די אין שיקן זײ און םאלדאטן פאר זײ מאכן

 באאומ־ שטארק נאטירלעך, האבן, ידיעות דאזיקע די
 צארם אונטערן יידן אלע ווי בערדיטשעוו. אין ײדן די רואיקט
 געשראקן, זיך בערדיטשעװ אין יידן די אויך האבן ממשלה,

 אין יידן די אויןש קשות גזירות גייע צו פירן וועט דאם אז
 יאר ערשטע דאם שוין געווען. טאקע עם איז אזוי רוסלאנד.

 צורר־ בארימטן דעם געבראכט האט יארהונדערט נייעם פוגם
 אינערן־מיניסטער. פון מאכט דער צו פלעווע, פאן היהודים,
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 .1901 יאר פון חדשים ערשטע די אין באלד געווען איז דאם
 בילדונג־מיניםטער דער איז יאר יענעם פון פעברואר אין

 קארפא- סטודענט דעם פון געװארן דערשאםן באגאליעפאוו
 האט אפריל, חודש אין שפעטער, וואכן עטלעכע און וויטש,

סיפיאגין. אינערן־מיניסטער דעם דערשאסן באלמאשאוו
 שונא-ישראל, פרומן דעם פון רעקאמענדאציע דער אויף

 האט םינאד״, ״הײליקן פונם הויפט דעם פאביעדאנאסצעוו,
 מיניםטער־ םיפיאגינם אויף פלעווען ארויפגעזעצט צאר דער

 פלעוועם איז — ארויםגעװיזן באלד זיך ם׳האט ווי — און שטול,
 פון שונאים די בלוט אין דערטרינקען :געווען ארבעט הויפט

יידן. אויף פאגראמען ארגאניזירן און צאר דעם
 יענע אין גראד אויםגעפאלן איז אויפשטייג פלעוועם

 טיט געקאכט זיך האט בערדיטשעוו אין ווען טעג, אומרואיקע
 גרופע רעוואלוציאנערע דארטיקע די וואם פראקלאמאציע, דער
 אנ־ בלוטיקן נאכן שטאט דער איבער צעקלעפט געהאט האט
 א ביי וואם נישט, חידוש קיין איז קאטשקע. מאטל אויף פאל

 דע־ איז קינדער דערוואקסענע פון טאטע-מאמעם יידישע סך
 אויך זענען טאמער שרעק, פון איינגעפאלן הארץ דאם מאלט

 דער פון מעשים די אין פארמישט טעכטער און זין זייערע
פרייהייט". פאר "קעמפער זיך: רופט וואם חברה, געהיימער
 פאמיליעם באלעבאטישע סך א אויך האבן דעמאלט אט

 דערװאק־ זײערע ארויםפראװען צום געטאן נעם א ערנסט זיך
 און גיכער; וואם טאקע און אויםלאנד, קײן קינדער םענע

 אוועקשיקן זיי :געמיינט האט אויסלאנד" קײן ״ארויםפראװען
 אמעריקע. קיין — הייסט דאם צארנלאנד, פונם ווייטער וואם

 עלטערן באלעבאטישע אלע נישט האבן דעמאלט אפילו אבער
 נאמען. ביים אמעריקע דערמאנען צו זיך ביי פועלן געקאנט

 אמע־ ווארט דאם ברענגען צו געהאט מורא האבן סוחרים יידן
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 שעדיקן שטארק געקאנט האט דאם ליפן; זײערע אויף ריקע
 געלט־יידן, די בײ — מלװהם ארטיקע די בײ קרעדיט זײער
 הלוואות אויף )פראצענטן( עיםקאם הויכע רײםן פלעגן װאם

קרעמערם. און םוחרים צו
***

 לאגע עקאנאמישע די אז דערמאנען, צו כדאי איז דא
 יאר- פונם אנהײב ביים דעמאלט, איז רוםלאנד גאנץ אין

 געפילט, האט מען פויגלדיקע. קײן נישט גאר געװען הונדערט,
 אפשר און — קריזים ערנםטער אן זיך רוקט לאנד אויפן אז

 נישט האבן סימנים קײן ...קריזים עקאנאמישער אן בלויז נישט
 סיבות די פון אײנע נישט. אװדאי — סיבות קײן און געפעלט.

 דעם פון אומצופרידנקײט כםדר־שטײגנדיקע די געװען: איז
 מיניםטארן צארם דעם אזוי ווי אופן דעם מיט פריצים־קלאם

 טיף־אנכע־ און לאנג-פארשלעפטע אלטע, די באהאנדלט האבן
אגראר־פראגע. װײטיקטע
 פאר- מער נאך האט אומצופרידנקײט פריצישע די אט

 צארישן דעם ארום און אין אינטריגעם אײביקע די שארפט
 פיארביםענער און ביטערער א אנגעגאננען דארטן איז הוקש.

 מער אלץ פאר ױעצים נאענטםטע צארם דעם צװישן געראנגל
 װאם צאריצע, דער אויף עיקר, דער און, צאר אויפן אײנפלום

 דערצו אז מלוכה. דער אין גרענדע גאנצע די געפירט האט
 האבן װאם אומרוען, װעגן ידיעות די צוגעקומען נאך זענען

 מדינה, דער איבער פארשפרײטן זיך אנגעהײבן געהאט דעמאלט
 אין האנדל נאנצן אויפן אפגערופן זיך נאטירלעך, דאם, האט

לאנד.
 אנגעהײבן האבן עקםפעדיטארן זײערע און פאבריקאנטן

 אלע־ װי און, אומעטום; קרעמערם פון קרעדיטן די אײנציען
 אין סוחרים ײדישע די געװען קרבנות ערשטע די זענען מאל,
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 אין קרעמערם ײדישע מערטטע די האבן תחום־המושב. דעם
 דירעקט געליפערט קריגן געקאנט נישט שוין כערדיטשעוו

 פאבריקאנטן. ביי באשטעלט האבן זיי וואט טהורות, די זיי צו
 צו געווארן געשיקט איצט זענען טהורות באשטעלטע די

 צושטעלן געמוזט האבן סוחרים די און טראנטפארט־אגענטורן,
 די פון באשטעלונגען געליפערטע זייערע אויטקויפן ביים מזומן

אגענטורן.
 האבן בערדיטשעוו אין קרעמערם יידישע וויפיל אבער

 אריינצולייגן אויף קאפיטאל מזומנעם גענוג האבן געקאנט
 האבן דאם ! ? ווערן פארקויפט ערשט דארף וואט טהורה, אין

 מא- די ווי סוחרים, גאר־גרויטע די נאר פארגינען זיך געקאנט
 געמוזט האבן אבער, סוחרים, קלענערע די למשל; גאזאניקם
 זיך האט יענער און — הלוואה א נאך מלווה א צו אנקומען
"טובה". דער פאר באצאלן גוט געלאזט

 האבן וואט בערדיטשעוו, אין קרעמערם געווען זענען
 גע- לשנה". "איינס פון עיטקא א געצאלט הלוואה אזא אויף

 איינם נאר לשנה", "איינם נישט הייטן דאם האט דארפט
 פרא־ איין נישט געמיינט דאם האט אמתן אין ווארים לחודש.

 פון יאר א רובל צוועלף פראצענט, צוועלף נאר יאר, א צענט
 העכטטע די געווען נישט איז דאם און רובל, הונדערט יעדע

 אפילו און אנדערהאלבן צאלן געמוזט האבן אנדערע עיטקא.
 עיטקא א געמיינט שוין האט דאס וואט לשנה", ״צװײ פולע

 עם און ;פראצענט פיר־און־צוואנציק און פראצענט אכצן פון
 אויגן די ארויטקריכן זיי ט׳פלעגן וואט קרעמערם, געווען זענען

 אויף אפילו הלוואה א ערגעץ באקומען האבן זײ ביז קאפ פון
פראצענט. הויכן אזא

 די געווארן ט׳איז קריטישער וואט אז זיך, פארשטייט
אנגעקומען איז שווערער אלץ לאגע, עקאנאמישע אלגעמיינע
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 עם איז שווערסטן צום הלוואה. א קריגן צו קרעמער דעם
 אז געהערט, אים וועגן האט טע וואם איינעם, אנגעקומען

 האט אמעריקע פאר אמעריקע. קיין קינד א זיינם שיקט ער
 — שד א ווי געציטערט בערדיטשעוו אין מלווה יידישער א

 אפילו וואם נישט, חידוש קיין שוין איז ישראל". "שמע באר
 מיט געקאכט האט שטאט די ווען טעג, אומרואיקע יענע אין

 דעם _ אקט״ "פאליטישן דעם וועגן פראקלאמאציע דער
 מורא יידן םוחרישע האבן — קאטשקע מאטל אויף אנפאל

 מע צי אבער, אמעריקע. ווארט דאם דערמאנען צו געהאט
 א םאי־װי האבן דערמאנט, ניט צי דערמאנט, יא עם האט

 נאך־ יענעם בערדיטשעוו אין פאמיליעם באלעבאטישע סך
 אמע־ קײן קינדער דערװאקםענע זײערע ארויםגעפראװעט פםח

ריקע.
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זעכצן קאפיטל

דלימ׳ עגור

 האבן בערדיטשעוו, ווי שטאט, יידישער א ץ
 געבויערטע געהאט מויערן די פון ווענט די

 האלטן צו געווען שוועד איז דארטן אויערן.
 ווי זיך אזא האט אוודאי און בסוד; זאכן
 אטע־ קײן קינדער״ ״טאטנם אוועקשיקן דאם

 האט גאם. דער פאר סוד א בלייבן לאנג געקענט נישט ריקע
 באלעבא- יעדער פון געוואוסט באלד שטאט אין טאקע מען

 זון א ארויסגעפראוועט געהאט האט וואם משפחה, טישער
 אלע אז זיך, פארשטייט אוימלאגד. קיין טאכטער א אדער
 האט אויםלאנד״ ״קײן דאזיקער דער אז געוואוסט, אויך האבן

אמעריקע• קיין געמיינט
 פון סך א פאר צרות סדרה נייע א אנגעהייבן זיך האט

 וואם עלטערן, אויף שטאט. אין קרעמערם און סוחרים די
 מען האט אטעריקע קיין קינדער אוועקגעשיקט געהאט האבן

 פריער־ אז געהאט, מורא מ׳האט :פארדאכט מיט געקוקט
 איז אהין. אריבערפעקלען זיך אויך אליין זיי וועלן שפעטער

 א קריגן צו שווער זייער געווארן קרעמערם אזוינע פאר
 אויף פרייבט גוטע ביי חסד גמילות א "באפן" אפילו הלוואה.

 אדער סוחר פארדעכטיקטן דעם איז צוויי אדער טאג א בלויז
 דאזיקע די האבן ווערים. גרינע מיט אנגעקומען קרעמער

 זיי ווי לאנג אזוי געראנגלט זיך און געשטיקט זיך קרעמערם
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 איינעם נישט דאם האט םוף-כל-םוף אבער געקענט, האבן
באנקראט. צו געטריבן זיי פון

 באלד, סוחרים. קלענערע די מיט עם זיך האט אנגעהייבן
 די צו אויך דערגרייכט באנקראט-עפידעמיע די האט אבער,

 אין גרויסע. גאר צאל א צו אפילו, און, סוחרים גרעסערע
 ארי־ נישט כמעט ס׳איז בהלה. אמתע אן געווארן איז שטאט

 דער קלענערן. א צי גרעסערן א באנקראט, א אן טאג א בער
 האט באנקראט גרויסן פארן וואם נאר, געווען איז חילוק

 האט סוחר גרויסן א אויף ;נאמען איידעלערן אן געהאט מען
 ;אגגעזעצט אדער באנקראטירט, האט ער :געזאגט נישט מען
 צװישן ״געשטעלט״. זיך אדער ״געפעלט״, האט ער אז נאר
 וואם סוחרים, געווען זענען אנזעצערם מער-בכבודיקע די אט

 ארעמע און גבירים, פאר געהאלטן זיי מען האט נעכטן ערשט
 שווער־ זייערע איינגעלייגט זיי ביי געהאט אפילו האבן מענטשן

מזומן. ביסלעך מויל־אפגעשפארטע פון פארהארעוועטע,

*

 ארעמער אן געווען איז קרבן טראגישסטער סאמע דער
 יידישע איבער ארומשלעפן זיך פלעגט וואם פאקנטרעגער,

 הבדלות, מזוזות, ציצית, — סחורה פאק זיין מיט הייזער
 באב לתשעה קינות פסח, של הגדות בענטשערלעך, לוחות,

 "סוחר" דאזיקער דער האט געהייסן זאכן. אזוינע נאך און
 פאר- דלים". "עוזר אים מען האט גערופן נאר סטעלניק, עוזר

 מסחר זיין אין ער האט גליקן גרויסע קיין אז שוין, מען שטייט
גרויסער. גאר א געווען ער איז נצרך א אבער געמאכט. נישט

 אויסצוהאלטן, קינדער מיט שטוב א געהאט האט ער
 אינגלעך די פאר מער האט אינגלעך. פיר און מיידלעך צוויי

 האבן וואם מיידלעך, די פאר און שכר-לימוד, צאלן געדארפט
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 אנהייבן געדארפט מען האט אונטערוואקסן, אין געהאלטן
 נישט שוין איז הוצאות אנדערע פון נדן. עפעם צוגרייטן

 אויף האט מזוזות און ציצית די מיט מסחר דאם רעדן. צו
 געקלעקט קוים האבן פארדינםטן עוזרם געטראגן. נישט זאכן די

הויזגעזינט. פארן ברויט אויף
 דערשלא־ א ארומגעגאנגען תמיד "עוזר־דלים" דער איז

 פיאר־ צו וואו געזוכט אלץ האט און פארחושכטער א גענער,
 געקומען אהיים עוזרן צו איז איינמאל קערבל. זייטיק א דינען

 פאר־ אים האט און שטעפ-מאשינען זינגערס פון אגענטקע אן
 נייע א טאכטער עלטסטער זיין פאר קויפן צו געלייגט

 נישט צוביסלעך, אויםצוצאלן אויף זינגער־מאשין אמעריקאנער
וואך. א רובל א ווי מער

 דעם נעמען עוזר, ווי ארעמאן, אן זאל פונוואנען אבער
 אגענטקע די האט ? ניי-מאשין דער פאר צאלן צו וואך א רובל

 דער פאר וועט אליין מאשין די אז עוזרן, באווייזן גענומען
 נאך און — צאלונגען די אויף געלט דאם פארדינען טאכטער

 אונטער־ זיך אויך האט אגענטקע די אריבער. שמיצל א מיט
 א טאכטער, עלטםטע עוזרם אויסצולערנען אליין גענומען

 דער אט אויף ארבעטן צו אזוי ווי פופצן, יאר א פון מיידל
 דער־ רעכענען גארנישט אים וועט זי און — שטעפ-מאשין

 מיט און ווייב זיין מיט ישוב־הדעת לעננערן א נאך פאר.
 און פלאן, דעם אויף איינגעגאנגען עוזר איז טאכטער דער
 מיט געווארן בארייכערט איז באלעבאטישקייט ארעמע זיין

זינגער־מאשין. א
 אין נאך געווען איז דאם — שפעטער חדשים פאר א

 די און קריזים דער געקומען ס׳איז איידער יארן, נוטע די
 גע־ מקוים נבואה אגענטקעם דער איז — באנקראטן־מגפה

פארדינערין. גאנצע א געווען שוין איז מיידל עוזרם ווארן:
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 קינ־ פיאר בונדעלעך ווייבער, פאר פארטעכער גענײט האט זי
 און פארהענגלעך ליילעכער, ציכלעך, געשטעפט האט דער,
 זינגער־ די האט עשירות קײן געמאכט. נאר זיך ם׳האט װאם

 די װאם ארבעט, ביםל דאם אבער געבראכט. נישט מאשין
 ריווח גילדן עטלעכע געבראכט האט ארויםגעגעבן, האט מאשין

 דער געצאלט מ׳האט װאם חודש, א רובל פיר די חוץ וואך, א
אגענטקע.

 עול־פרנםה. דעם פארגרינגערט אביםל עוזרן דאם האט
 גילדן פאר א געפילט האט ער ווען טעג געווען אפילו ם׳זענען

 סחורה פעקל זיין טיט זיך ארויסלאזן פארן גאך קעשעגע אין
 נישט עוזרן פאר האט דאם דווקא אבער שטאט. דער איבער

 אויפ־ האבן בייטעלע אין מטבעות לויזע עטלעכע די :געטויגט
 אים האט דאם און — ליידגשאפט אלטע אן אים אין געוועקט

 באלד אומגליק גרוים א צו דערפירט משפחה גאגצע זיין און
 אויסגעבראכן געהאט שטאט אין האט עם ווי נאכדעם

באנקראטן־עפידעמיע. דערמאגטע די

*־־־*

 שטילער א געווען אלעמאל סטעלניק עוזר איז בטבע
 אויך איז ער מרא־שחורהניק. א און שווייגער א מענטש,

 האט ער עם־הארץ. קיין נישט און ייד פרומער א געווען
 מנחה פאר שבת אלע פלעגט און משניות פרק א געקענט

 עין- אן איבער שעה פאר א שולכל רופאם הערשקע אין זיצן
 געפיירט זיך ער האט אזוי ספר. אנדער אן איבער אדער יעקב
 נאך באלד יונגערמאן א גאר נאך געווען איז ער ווען אפילו

 א געהאט ער האט יארן יענע אין שוין אבער חתונה. דער
 אן געשלאגן אפנים האט אים אין לאטעריי. צו שוואכקייט

א פון הנאה האט וואם איינעם פון ריזיקאנט, א פון אדער
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 איינגעשטעלט. מ׳האט ווי מער געווינען קאן מען וואו שפיל,
 פאר געמאכט ליידנשאפט דאזיקע די וואלט אנדערן אן

 בירדטע. דער אויך ספעקולאנט א פאר אדער קארטנשפילער א
 געקאנט גישט רייד קיין האט עוזר־דלים, אבער,ווי יידן, א ביי
 אויף שפילן פון נישט אוודאי און קארטן, אין שפילן פון זיין
לאטעריי. דער אין געשפילט ער האט בירזשע. דער

 אלעמאל פלעגט ער וואם געווען, איז ״אײנשטעלן״ דאם
 געמיינט און גערופן, עם מען האט אזוי "אבטל". אן קויפן
 דעמאלט־בארימטער דער פון בילעט אבטל אן קויפן :עם האט

 ארויסגעצויגן האט בילעט אזא אויב לאטעריי. ברוינשווייגער
 האלטער דער האט רובל, טויזנט זאגן, לאמיר פון, געווינם, א

 אט פון אכט־חלק אן באקומען בילעט דעם פון אבטל אן פון
 ברינשווייגער די קויפן איין אין געהאלטן עוזר האט סומע. דער

 עט- די פארלארן כסדר השם, ברוך האט, ער און ״אכטלען״
 האט בילעט זיין איינגעשטעלט. האט ער וואם גילדן, לעכע

געווינם. קיין געצויגן נישט קייגמאל
 מטופל א געווארן איז ער ביז געגאנגען עם איז אזוי

 אוקז גילדן פאר די געהאט נישט שוין האט און קינדער מיט
 פארדינט האט ער וואם גראשן, יעדן אויף "אבטל". אן קויפן

 מיט לעכער טויזנט געהאט ער האט פאקנטרעגעריי, זיין פון
 פון טאטע א ער, האט ווי־זשע פארשטעקן. צו גראשן דעם

 אן פון און לאטעריי פון טראכטן געקאנט קינדער, קליינע
 איז זיינם קינד עלטםטע דאם אז אבער, איצט, ״אבטל״?

 זינגער■ דער פון הילך דער מיט האט, און אונטערגעװאקםן שוין
 האבן צוביסלעך, פארדינען אליין אנגעהייבן שוין מאשין,

 אויפםנײ פרואוון צו פינגער די בײסן אגגעהייבן ווידער עוזרן
 א פיטע, איצי דאך האט אט ;לאטעריי דער אין מזל זיין

דרדקי־ דעם אומאניער, פראיעם ביי באהעלפער פשוטער
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רלימ עגור

 קארגע געלט, טיט מטמון א געוואונען לאנג נישט ערשט מלמד,
 ברוינשװײגער־ א אויןש רובל(, 150 )קארגע קערבלעך ק״ן

!אבטל
 — גערייצט מער נאך עוזרן האט געווינם פיטעם איצי

 אײנ־ נאכאמאל וועט ער אפגעמאכט: זיך ביי האט ער און
 פאר־ זיך געוואלט נישט ער האט מאל דאם נאר שטעלן...

 שותפטע א פאר גענומען ער האט אליין. מזל זיין אויף לאזן
 חשבון זיין פארדינערין. די טאכטער, עלטערע זיין אבטל צום
 טאקע וועט געווינען, וועט אבטל דאם וואם אז געווען, איז
 געווען איז טאכטער די אז אפנים, אבער, נדן. איר זיין

 אויך האט נומער זייער און — טאטן פונם מזלדיקער נישט
געוואונען. גארנישט מאל דאם

 דער פון ״ציאונג״ צװײטער דער צו געקומען ם׳איז אז
 צום שותף א פאר נעמען צו איינגעפאלן עוזרן איז לאטעריי,

 גע- האט ער שולכל. הערשקעס פון חזן דעם משה ר׳ אבטל
 פארט אפשר צעטל דאם וועט זכות משהם ר׳ אין אז האפט,
 קיין דעם וועגן עוזר האט אליין משהן ר׳ געווינען. עפעם
 משהן ר׳ מיט אז געוואוסט, האט ער דערמאנט. נישט ווארט

 חזן דער משה ר׳ זאכן; אזוינע וועגן רעדן נישט מען קאן
 רעדן זיי מיט קאנען זאל מען וואם מענטשן, די פון נישט איז

 ברוינשווייגער אבטל, לאטעריי, ווי נארישקייטן אזוינע וועגן
 זאל מען דערלאזט גארנישט מסתמא וואלט ער און וכדומה,

פאפירל. אזא אויף נאמען זיין ארויפשטעלן
***

 אלע האבן שולכל רופא׳ם הערשקע פון חזן דעם משה ר׳
 דרך־ גרוים אים פאר מ׳האט און תמים צדיק א פאר געקענט

 כעסן זיך נעזען נישט קיינמאל מען האט אים געהאט. ארץ
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 קיינער האט מויל זיין פיון אימיצן. אויף בייזערן זיך אדער
 כעם מענטשן. א אויף ווארט קרום א געהערט נישט קיינמאל

 וועגן און עבודה־זרה, מין ערגםטן פארן געהאלטן ער האט
 בן־ זינדיקםטער דער אפילו אז געזאגט, ער האט מענטשן

 נישט מען טאר באשאפער, פונם ניצוץ א זיך אין טראגט אדם
 מענטשן. אויף שלעכטם רעדן מיט ניצוץ־אלקים דעם פארשוועכן

 מצוות די אין אפגעהיט געווען חזן דער משה ר׳ איז
 מצוות די אין ווי גוט אזוי לחברו אדם בין פון געבאטן און
 וואם נישט, חידוש קיין איז למקום. אדם בין פון געבאטן און
 משה ר׳ וואו שולכל, רופא׳ם הערשקע פון באלעבאטים די

 ליב אים אלע האבן שליח־ציבור, זייער געווען יארן־לאנג איז
נפש. אהבת געהאט

 בראצ־ א געווען איז משה ר׳ אז מען, האט געשמועםט
 געהאלטן נישט זיך האט אבער, אליין, ער חסיד. לאווער

 געפארן. נישט רבין קיין צו קיינמאל איז און חסיד קיין פאר
 נישט ״דארף — זאגן ער פלעגט — עולם״ של רבונו ״דער
 די ישראל; פאלק זיין און אים צווישן מעקלערם קיין האבן
 געווען איז דאם גלייך". אלעמען פאר אפן זיינען שמים שערי

 פראגע, די אויפיגעקומען איז עם ווען אלעמאל ענטפער משהם ר׳
 יידן געווען אבער, זענען, רבין. קיין צו נישט פארט ער למאי

 אז ארויסגעדרונגען, רייד משהם ר׳ פון האבן וואם חסידים,
 מגלה נישט זיך וויל ער נאר רבי, א זיין אוודאי מוז אליין ער

t זיין...
 אפילו האבן יידן, עלטערע צוויי חסידים, די אט פון פאר א
 און משהן ר׳ מיט רעדן צו שליחות דאם זיך אויף גענומען
 דעם זיך פון אראפווארפן זאל ער אים, ביי פועלן פרואוון
 נעמען און שליח־ציבור, פשוטן א פון נסתר, א פון מאנטל

שליחים צוויי דאזיקע די פירן. זיך דארף רבי א ווי פירן זיך
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ימ ל ו צגוג־

 געווען יארן־לאנג זענען זיי יידן. פשוטע קיין געורען נישט זענען
 מאקארעווער אלטן דעם פון חסידים אנגעזעענסטע די צווישן

 נישט זיי האבן פטירה צדיקם אלטן דעם נאך נאר רבין.
 דריי נפטרם דעם פון איינעם קיין צו צוקלעפן זיך געקאנט

 שפעטער רבין. א אן אינגאנצן געבליבן זענען זיי און — זין
 קלויז מאקארעווער אין קומען אויפגעהערט אפילו זיי האבן

שולכל. רופא׳ם הערשקע אין דאווענען גיין פלעגן און
 צוליב טאקע שולכל דאזיקע דאם אויסגעקליבן האבן זיי

 איינמאל נישט שוין זיי האבן אים וועגן חזן: דעם משה ר׳
 צדיק- א בעל-מידות, גרויסער א איז ער אז געהערט, געהאט
 וואם און ;פיקח אמתער אן חכם, א איד א דערצו און תמים

 געװאקסן איז גרעםער אלץ דערקענט, אים האבן זיי נענטער
אויגן. זייערע אין חשיבות זיין

 פאר- אגב, — חסידים עלטערע צוויי דאזיקע די האבן
 משה, ר׳ ביי פועלן צו זיך אויף גענומען — מענטשן מעגלעכע

 באלד געווען גרייט אפילו זענען זיי רבי. א ווערן זאל ער
 צי גופא, שטאט אין — ״הויף״ א אים פאר אויפצושטעלן

 עוז ליתר בערדיטשעוו. פון ווייט גישט שטעטל קליין א אין
 שליחות. זייער צו דריטן א צוגעצויגן חסידים צוויי די האבן
 אקסלראד, נאמען מיטן עושר אן ייד א געווען איז דריטער דער

 באלע־ די פון איינער נישט אפילו און חסיד קיין נישט גראד
 מיטגיין אקסלראדם גביר דעם שולכל. משהם ר׳ פון באטים

 אויןש געלט אין אז ווייזן, געדארפט נאר האט משהן ר׳ צו
 גישט מניעה שום קײן װעט ״הויף״ א אויפצושטעלן באלד

זיין...

 יפות, פנים בסבר שליחים די אויפגענומען האט משה ר׳
 דעם טיט אויסגעהערט זיי געווען, איז שטייגער זיין ווי האט,

 זיי אז נאר פנים, זיין אויף שמייכל בנעימותדיקן שטענדיקן
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 אוים־ גוט, אבער איידל, זיי ער האט רעדן, געענדיקט האבן
 אזוי האבן זיי למאי פארגעהאלטן, זיי האט ער געמוסרט.

 רעם טאן צו ווילן גוטן אייגענעם זייער אין אמונה ווינציק
 בשר־ א אין אנשפאר אן זוכן גייען און בורא-עולם, פונם רצון
 יערער ווי יחסן מער נישט אייבערשטן ביים איז וואם ודם,

זיי... פון איינער
 נאך משהן ר׳ פון אוועקגעגאנגען זענען שליחים די

 אמתער אן איז ער אז גלייבן, זייער אין געשטארקט מער
 פאר וואם, צוליב און פארװאם װײםט ווער האט, וואם צדיק,

 פאר שליח־ציבור א פון שטעלע ארעמע די אויםגעקליבן זיך
 דער וועגן האט אליין משה ר׳ שולכל. קליין א אין יידן פשוטע
 זיך איז און גערעדט נישט קיינעם מיט קיינמאל זאך גאנצער

אלעמאל. ווי אזוי הנהגה זיין מיט ווייטער אנגעגאנגען
 ער געווען. נהנה ווינציק גאר ער האט עולם־הזה פון

 געווען אפילו זענען עם דחקות. אין געלעבט ימיו כל האט
 פארמעגלעכע עטלעכע שולכל זיין אין באלעבאטים די צווישן

 גרינגער, אביטל לעבן צו געהאלפן אים גערן וואלטן וואם יידן,
 געוואלט נישט אפילו האט ער געלאזט. נישט אבער ער האט

 דערװאקםענע צוויי־דריי די די ביי שכר־לימוד קיין נעמען
 אים צו קומען וואך אין מאל פאר א פלעגן וואם יונגעלייט,

 גמרא בלאט א לערנען זיי מיט זאל ער הבוקר, כאור שולכל אין
דאווענען. צום צונויפקומען זיך הייבט־אן עולם דער איידער

 ביי דארף געזאגט, משה ר׳ האט שליח־ציבור, א ווי
 כדי איז, חשוב. גלייך זיין עדה דער פון יחיד יעדער אים

 ווי דלים", "עוזר אדער סטעלניק, עוזר ווי ייד, ארעמער אן
 פלעגט געפאלן, זיך ביי זיין נישט זאל גערופן, אים האבן לצים

 א בעטן אים ביי עוזרן, צו דווקא צוגיין אפטמאל משה ר׳
ווינציקער נישט געווען דאם איז עוזרן ביי טאבאקע. שמעק
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 שענםטער דער מיט געווען מכבד אים מ׳וואלט ווי אנגעלייגט
 געווען איז משה ר׳ ליב ווי זאגן, נישט שוין מען דארף עליה.
 האט עוזר יראת־הכבוד וויפיל מיט און עוזרן, ארעמען דעם

 עוזר אז וואם חידוש, א דען איז משהן. ר׳ צו ארויפגעקוקט
 און ״אכטלען״ קויפן צו געטאן נעם א נאכאמאל זיך האט

 נעמען ער זאל לאטעריי, דער אין מזל זיין פרואוון ווידעראמאל
 נישט־אנגעפרעגטער- — ״אכטל״ צום שותף א פאר משהן ר׳

הייד?
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זיבעצן קאפיטל

\2יאגױגל נוװרגד

 סיון, חודש אין מאנטיק הייסער א געווען 'איז
 עוזר איז פארנאבט יענעם שבועות. נאך באלד
 א און פארשוויצטער א אהיים געקומען דלים

 טאג גאנצן דעם זיך ארומשלעפן פון מידער
 עוזר שטאט. דער איבער סחורה פעקל זיין מיט

 אפגע- האט קאפאטע, די זיך פון אראפגעװארפן תיכןה האט
 וועטשע־ עסן טיש צום געזעצט זיך און מנחה-מעריב דאווענט

 אלמנהם טויבער דער אז ס׳ווייב, אים זאגט טיש ביים רע.
 געזאגט, און אים אויף געפרעגט זיך פריער דא האט איידעם

זען. נייטיק זייער אים דארף ער אז
 ? איידעם דער הייסט ווי און אלמנה, טויבע די איז ווער

 זכרון שוואכן א האט זי ווייב; עוזרם נישט געדענקט דאם
 אויםמאלן זי פרואווט נאמען. א געדענקען צו ם׳קומט ווען
 דארער, א הויכער, א :איידעם אלמנהם דער פון אויסזען דאם

 די פון נאז. לאנגן א און בערדל געל א מיט הוסטנדיקער, א
 געווען איז דאם אז עוזר, אן זיך שטויםט סימנים דאזיקע
 קויפט ער וועמען ביי לאטעריי-אגענט, דער וויכער, שעפסל

ברוינשווייגער-אסטל. א אלעמאל
 געדארפט האט טאקע טעג די אז זיך, דערמאנט עוזר
 ברוינשווייגער-בילעטן. די פון ״ציאונג״ נייע די פארקומען

 געווינסל. א עפעם געצויגן האט אבטל זיין אז אפנים, איז,
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אווזגליוץ עגורגו

 נייטיק אזוי אים אגענט דער עם דארף דען וואם — אניט
 אבער הארצן, אין פלאטערניש א דערפילט עוזר ... ? זען
 ער ווי באלד נאר גארנישט, זאגט יודע, כלא זיך מאכט ער

 ארויף ער כאפט אפגעבענטשט, אויף־גיך און אפגעגעםן האט
 אגענט. דעם שעפםלען צו לויפט און קאפאטע די זיך אויןש

 עוזר האט וועג גאנצן דעם און מהלך, היפשער א געװען ם׳איז
 געפרואווט וואלט ער ווי טריט, געאיילטע מיט געשפאנט
 גע- זיך האבן וואם געדאנקען, זיינע פון לויןש דעם נאכהאלטן

 אנדערן. נאכן איינער געיאגט זיך און מוח זיין אין שטויםן
טראכט: און שפאנט ער

 געווינם, א עפעם געצויגן טאקע האט נומער זיין אויב
 וועמען חזן, דעם משה ר׳ פון זכות אין געווען זיכער דאם איז
 צום שותף א פאר גענומען אנגעפרעגטערהייד נישט האט ער

 חלק, פולן זיין משהן ר׳ אפגעבן ער וועט געווים אבטל...
 ר׳ וועט טאמער אבער ...געווינם פונט העלפט, גלייכע א

 טאמער שותפות, נישט־געבעטענעם דעם פון אפזאגן זיך משה
 נישט וועט דאם ...געוויגם חלק זיין נעמען נישט ער וויל

 ער משהן, ר׳ ביי פועלן צו זען מוזן וועט עוזר, ער, .טויגן..
 דער־ טאן נאכדעם משה ר׳ זאל און — חלק זיין אננעמען זאל
 צוליב אים מוזן וועט משה ר׳ יא, וועלן. ער׳ט וואם מיט
 נישט אליין, עוזר ער, וועט אניט אפזאגן... נישט זיך און טאן

 זאך גאנצע די און געווינם, חלק אייגענעם זיין אנרירן קאנען
לאיבוד... גיין וועט

 דאם באטרעפן קאן שטייגער, א וויפיל, אבער ווארט,
 וועט וויפיל און ... ? געצויגן האט נומער דער וואם געווינם,

 עוזרן, פאר אים, פאר וואם אבטל, זיין אויף אננעמען זיך
 ... ? זעכצנטל א נאר אבטל, קיין נישט זיין איצטער עם וועט
 אבטל דאם אז מרחם, זיך איז אייבערשטער דער ווען אך,
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 .קערבלעך!.. הונדערט דריי כאטש געוואונען האבן זאל
 ק״ן אנגענומען זיך אליין חלק זיין אויף וואלט דעמאלט

 פיטע׳ איצי באהעלפער דער ווי פיל, אזוי פונקט קערבלעך,
 שפילכל קיין נישט איז קארבן ק״ן ...געוואונען אנומעלטן האט
 .טעכטער.. ביידע פאר נדן אויף געקלעקט שוין וואלט דאם
 דאם צוריק כאטש ער געווינט הלוואי צוריק־געשמועסט, נאר,
 נאך אכטלען די אין באגראבן שוין האט ער וואם געלט, ביםל

 דורכ־ נישט כמעט האט ער ווען יארן, פריערדיקע די אין
ברוינשווייגער! די פון ״ציאונג״ איין קיין געלאזט

 ער אז געכאפט, זיך עוזר האט געדאנק דעם אט ביי
 שעפסל פון קליאמקע דער אויף האנט דער מיט שוין שטייט

 א ווי דא איך שטיי "וואם ...זיך ישובט און — טיר וויכערם
 בעת־ פילט און אליין זיך אויך עוזר זיך צעבייזערט — ?״ גולם

 טאמער טיר, אגענטם דעם עפענען צו מורא האט ער אז מעשה,
אבטל. ניי א מכוח אים מיט רעדן פרואוון גאר שעפסל וועט

 פאר- שוין האט אכטל כ׳איצטיקע אז הייסן, וועט דאם
 גע־ א עפעם כאטש אויף זיינם האפן גאנצע דאם אז שפילט;

 פוסטער א געווען אלעמאל, ווי אזוי דאםמאל, אויך איז ווינסל
 אגענט דעם שעפםל צו אהער איצטער לויפן זיין און חלום;

 צע- עוזרם ארעמען דעם נארישקייט... ווילדע א געווען איז
 רגע א אויך זיך פארקרימט פנים פארשוויצט און קנייטשט

 צוריקגיין טאקע "אפשר שמייכל. -שפאטישן טרויעריק א אין
 גע־ א דורך אים פליט — ?״ נאריש־מאכן זיך אויפהערן און

 און — וואקלעניש זיין גובר עוזר איז מאל דאם נאר דאנק.
טיר... שעפםלם עפנט ער

 אויף געווארט לאנג שוין אפנים, האט, װיכער שעפםל
 שמחה, פון צעשטראלטער א אנטקעגנגעלאפן אים איז ער עוזרן.

ר׳ אייך, טוב "מזל :געווען זענען ווערטער ערשטע זיינע און
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אגװגרי!ץ צגגדלז

 פאר־ זיך שעפםל האט מזל־טוב צװײטן ביים טוב!״ מזל עוזר,
 בוזים־ זײן פון ארויםגעשלעפט ער האט הוסטנדיק, און, הוסט

 ווייז-פינגער, דארן לאנגן, זיין מיט און פאפירל א קעשענע
 האט טאבאק־רויך, פון פארגעלט שטארק געווען איז וואם

 ארוים- האט וואם בילעט, פונם נומער אויפן עוזרן אנגעוויזן ער
 א אנגערופן, עם האט שעפםל ווי פון, געווינם א געצויגן

 שעפםל ביי האט אזוי )קאפ-העיער(. כ״ה־ער״ "טויזנט־גארנדיקן
 צוואנציקערם, פינף־און טויזנט פון סומע די געהײםן וויכער

 עוזרם אויף בילעט. גאנצער דער געוואונען האט אזויפיל און
 אכט־חלק אן אנגענומען זיך זיך, פארשטייט האט, אבטל

 דלים, עוזר ווי אביון, אן ייד א פאר נאר סומע. דער אט פון
 25 פון זעכצנטל א נאר אפילו אדער אכט־חלק אן אפילו איז

אוצר. גוואלטיקער א געווען רובל טויזנט
***

 געהאט מזל ווינציק עוזר ארעמער דער אבער האט
 אומגעריכט. אזוי געטראפן האט אים וואם גליק, דעם אט צו

 אויפ־ ער :בעזונט סך א געקאסט אים דאם האט ראשית,
 פון האט ער ווען אן, נאכט יענער פון שלאפן... געהערט

 עוזר האט געווינם, גרויםן דעם װעגן דערוואוסט זיך שעפסלען
 אפגעלעגן ער איז לאנג וואך א צוגעטאן. נישט אויג קיין

 גע- געטראכט, אלץ האט און אויגן אפענע מיט נעכט גאנצע
 וואם אפותיקי, דער מיט טאן צו וואם געחשבונט און קלערט

 נישט נאך ער האט געלט דאם געוואונען. האט אבטל זיין
 ערשט װערן אויםגעצאלט געדארפט האט געווינם דאם געהאט.

 איבער אנגסטן און צרות אבער ארום. טעג צען אדער אכט אין
 דעם פון שוין גענוג ווי מער געהאט ער האט געווינם דעם

אן. מזל־טוב ערשטן
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 אויגן די עוזרן ביי זענען נעכט קיין נישט־שלאפן זיין פון
 נאך אים זיך האט דעם צו אנגעדראלן. און רויט געווארן

 £נאכ נישט האט וואם קאפווייטיק, כראנישער א צוגעווארפן
 ארומגעגאנגען וואך גאנצע א ער איז מינוט. קיין אויף געלאזט

 פיס. די מיט געפלאנטערט קוים האט און פארטשאדעטער א ווי
 א אוועקגעפאלן. אינגאנצן שיר-נישט טאקע דעמאלט איז ער

 געכאפט באצייטנם האט טאכטער עלטערע זיין וואם גליק
 בוימ־ דר. בוימהאלץ. דאקטאר אלטן צום געבראכט אים און

 פילן און קרעפטיקן, צום רעצעפט, א געגעבן אים האט האלץ
 דעם ביי אבער געהאלפן. אביםל האט דאם שלאפן. צום —

 און הענט די געציטערט אלץ נאך האבן דלים עוזר ארעמען
 געװאו־ די אויםגעצאלט באקומען שפעטער ר׳האט ווען קני די

מזומן. פאק היפשער א געװען טאקע ם׳איז אפותיקי. נענע
 קורטאזשן און צינזן שטייערן, אלע אראפרעכענען נאכן

 פיר־ פון ווינציקער עטוואם געבליבן געווינם פולן פונם איז
 אבטל עוזרם אויף האט דערפון רובל. טויזנט און־צוואנציק

 טויזנט, צוויי :גענוי — רובל טויזנט דריי קארגע אנגענומען זיך
 העלפט א רובל. (2,982) צוויי־און־אכציק מיט הונדערט ניין

 פאר איז חזן. דעם משה ר׳ צו גיין געדארפיט האט דערפון
 הונדערט פיר טויזנט, — הונדערט פופצן קארגע געבליבן עוזרן
 קיין נישט אויך דאם איז רובל. (1,491) איין־און־ניינציק מיט

 זיין אין עוזר האט מיטאמאל מזומן אזויפיל סומע. שפעטנע
 נישט, וואונדער קיין איז געזען. נישט חלום אין אפילו לעבן
 מ׳האט ווען געטרייסלט, פים און הענט האבן עוזרן ביי וואם
 קנאקנדיקע ניין־און־צוואנציק אריין האנט אין אפגעציילט אים

אסיגנאציעם. קליינע אין רובל צוויי־און־אכציק און הונדערטערם
 הונדערטערם פערצן די — דערפון העלפט אייגענע זיין

ארײנ- גלייך עוזר האט — קערבלעך איין־און־ניינציק מיט
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 עוזרן פאר זאל ער אז שארפשטײן, קױוע גביר צום געטראגן
 מ׳קאן װאם זען, שפעטער װעט מען ביז געלט דאם האלטן

 איז שארפשטײן קױוע אוצר. געװאונענעם דעם מיט טאן
 םוחרים שטארק־אנגעזעענע גרויםע, די פון אײנער געװען

עושר. אן פאר געהאלטן אים מ׳האט און שטאט, אין
 געהאנדלט האט ער קרעמער. קײן געװען נישט איז ער

 װאם פאק־געצײגן, ענלעכע און שטריק ראגעזשעם, זעק, מיט
 קראם קײן סחורות. מינים אלערלײ פאקן צום גענוצט מ׳האט

 ער האט פאק־געצײגן זײנע געהאט. נישט שארפשטײן האט
 אויף געםל זײטיק א אין ערגעץ םקלאד גרויםן א אין געהאלטן

 א פאר גערעכנט זיך האט םטעלניק עוזר נײער־שטאט. דער
 פלעגט עוזר און שארפשטיין; קױוע גביר פיונם קרוב שטיקל
 ם׳האט װען שעת־הדחק, א אין נאר אפט, נישט אמאל, אפילו

 שארפשטײנען ביי קריגן קאנען שבת, אויףן אויםגעפעלט אים
 עטלעכע אויף גמילות־חםד א — גילדן צען אדער קערבל א

װאכן•
 זיין ביי אוצר געװאונענעם דעם איצטער אײנלײגן מיטן

 געפילט, עוזר האט שארפשטיין, קױוע ביי קרוב, גבירישן
 אראפ אים ם׳איז און — הענט זיכערע אין איז געלט דאם אז
 משה ר׳ צו אװעק דערנאך באלד ער איז הארצן. פון שטיין א

 געװינם, גרויםן פונם העלפט ן י י ז אפגעבן אים חזן, דעם
 משא, שװערער דער פון באפרײען אינגאנצן זיך ארום אזוי און

 ארויפגעווארפן. אים אויף האט אוצר געװאונענער דער װאם
 אנגע- נישט עםק דער עוזרן שוין איז משהן ר׳ מיט אבער
 געלט, מטמון דעם דערזען האט משה ר׳ אז גרינג. אזוי קומען
 פאר־ א ער, האט טיש, אויפן ארויםגעלײגט האט עוזר װאם

דערצו. צורירן זיך געװאלט נישט און אפגערוקט זיך צאפלטער,
 משה ר׳ האט — געװאונען? האט איר הײםט װאם —
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 דאך, עם מיינט געווינט, איינער אז — עוזרן. צו געטענהט
 פאר־ די ווער ווייסט, ווער־זשע פארלארן. האבן אנדערע אז

 יידן ארעמע אזוינע דאם זענען אפשר ? געווען זענען לירערם
 האנט אין איך וויל געלט אזא עוזר, ר׳ ניין, ? איר און איך ווי

 צום שותף קיין געווען נישט אייך בין איך נעמען. נישט
 פון האב איך געפרעגט. נישט מיר ביי האט איר געווינם.

 דערפון כ׳וויל און געוואוסט, גארנישט עסק גאנצן רעם אט
 רעם מוחל, זייט צוריק, אייך נעמט וויסן. נישט ווייטער

 וועל איך ווילט. איר וואם דערמיט אייך טוט אוצר, גאנצן
...צורירן נישט דעם צו זיך

 ארוים נעמט ער ווייל. א אויף זיך פארקלערט משה ר׳
 רעם זיך ווישט און פאטשיילע זיין הינטער־קעשענע א פון

 בייזע א עפעם אוועקווישן נעפרואווט וואלט ער ווי שטערן,
עוזרן: צו ווייטער זאגט ער און — מחשבה

 וזהיר זהיר זיין זאלט איר איז: עוזר, ר׳ עצה, מיין —
 וואס אויף און אזוי ווי מיטן כ׳מיין: אוצר, דאזיקן רעם מיט
 צו־ אייך איז וואם פארמעגן, גרויםע ראם פארטאן וועט איר

 שפיצל א עפעם נישט איז ראם צי װײםט ווער ווארים געפאלן.
 רעם הינטער וואם וויסן, רען קאן ווער און סאמעך־מעם, פונם

.שטעקט.. שפיצל
 קאלטער א צעשרויפט. עוזרן האבן רייד משהם ר׳

 הארצן אין דערפילט האט ער באשלאגן. אים האט שוויים
 אפנים, אבער, סכנה. אין שטייט געווינם גאנצע ראם אז מורא, א

 געגעבן אים און געשטארקט אים האט טאקע מורא די אט אז
 גענומען עוזר האט — קינדער מיט מטופל א איז ער ...לשון

 שכר־ צאלן מען דארף אינגלעך די פאר משהן; ר׳ אויפווייזן
 אין תכלית שטיקל א צו קומען העלפן זיי דערנאך און לימוד
 זיי פאר געפינען נדן, האבן מען דארף טעכטער די פאר לעבן.

A 50



אג\ץגלי!ץ עגוונו

 אביםל מיט באשטאטן זײ און מאכן חתונה זײ חתנים, לײטישע
 נישט חלילה, דאך, איז דאם באלעבאטישקײט. אײגענער

 פאטער יעדן אויך חוב א דאך ם׳איז אויםכרענגערײ. קײן
 שוין איז אליין, עוזר ווידער, ער, קינדער. זײנע באזארגן צו

 קומט-אן אים ;יארן אינגערע די פון כוחות די בײ נישט אויך
 זײן מיט זיך ארומשלעפן דאם שװערער און שװערער אלץ
 און _ הײזער די איבער הבדלות און מזוזות ציצית, פאק

 איז קינד. א פאר שיך פאר א אויף גענוג האבן נישט ערשט
 פאר- אביםל קענען איצטער וועט ער אויב עוולה, אן דען עם

 ווייב- זיין באזארגן בעםער אביםל און עול־פרנםה זיין גרינגערן
? און־קינדער

 גע- ווייטער עוזר צעווארעמטער דער האט — אבער
 באופן, נאר באווייזן קאנען ער וועט אלצדינג דאם — טענהט

 געווינם. אינם שותפות זיין פון אפזאגן נישט זיך זאל משה ר׳ אז
 און איינגעעקשנט בלייבן חלילה, זאל, משה ר׳ אויב ווארים,

 אנרירן נישט אויך עוזר, ער, וועט חלק, זיין אננעמען נישט
 — אוצר געוואונענעם דעם אין חלק אייגענעם זיין פון פרוטה א

 ווידער, שייך, איז וואם ומבוטל. בטל איז עסק נאנצער דער און
 םאמעך- פונם שפיצל א געווינם דאם איז טאמער מורא, דער

 מעשה־ טאקע איז דאם אויב אפילו איז עוזר, אלץ טענהט מעם,
 ;נםױן דעם ביישטיין קאנען משה ר׳ ווי איד א דארך שטן,
 אז אזוינם, עפעם אויפטאן דאך מען קאן עשירות אזא מיט
 קיין האבן נישט און נאז א מיט בלייבן זאל סאמעך־מעם דער

 איז דאם אז זיין, דאך ם׳קאן ווידער, פארקערט, פתהון־פה.
 מזכה געוואלט היטל אין מען האט אפשר ;השמים מן גאר
 טאן, אליין זאל ער — שליחות־מצווה א מיט משהן ר׳ זיין
 דער אז טאן, קאן און דארך ייד א וואם אנדערע, ווייזן און

 אזוי, אויב געווינם. גרוים א מיט אים באגליקט אייבערשטער
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 ר׳ ווי ייד, א פיאר רעכט גאר איז צי פרעגן, דאך זיך לאזט
שליחות... אזא פון אפצוזאגן זיך משה,

 י און, סוף ביזן עוזרן אויסגעהערט האט חזן דער משה ר׳
 זיינע אז צוגעגעבן, אים שמייכל, ליבלעכן א מיט דערנאך,

 נישט האבן אבער, אמתן, אין גאנץ־שטארקע. זענען טענות
 מורא אייגענע זיין נאר משהן, ר׳ געווען מנצח טענות עוזרם

 זאל עוזר ארעמער דער אז זיין, גורם פון אחריות דער פאר
 ר׳ האט געווינם. חלק זיין פון זיין נהנה וועלן נישט אויך

 מזומן, פאק דעם אנצונעמען געווען מסכים ברירה, בלית משה,
...טיש אויפן אים ביי ארויסגעלייגט געהאט האט עוזר וואם

 מזוזה די געטאן קוש א אפגעזעגנט, זיך האט עוזר אז
 אראפגע- כל, קודם משה, ר׳ האט אוועקגעגאנגען, איז און

 אוועק־ עם און געלט מטמון גאנצן דעם פון מעשר פולן נומען
 צווישן ווערן צעטיילט באלד זאל דאם אז באזונדער, געלייגט

 איידעם, זיין רופן געשיקט משה ר׳ האט דערנאך ארעמעלייט.
 מיטן טאן צו וואם מכוח זיין שואל־בעצה אים מיט זיך כדי

מזומן. פאק געבליבענעם
 ער איידעם. משהם ר׳ געהייסן האט קיטארדער יחיאל

 גע- א יאר, פאר־און־דרייסיק א פון יונגערמאן א געווען איז
 א און ש״ם, אין בקי א וואוילקענער, א ישיבה־בחור, וועזענער
 האט משה ר׳ ארעמאן. היפשער א נעבעך נאר ייד, פרומער
 דערפאר, נאר נישט און איידעם, זיין פון געהאלטן שטארק

 בעיקר נאר ייד, פרומער א און לערנער א געווען איז יחיאל וואם
 פונדעסטוועגן יחיאל האט — למדן א הגם — וואם דערפאר,

 דאם איינבינדער. אן געווארן איז מלאכה, א צו גענומען זיך
 יחיאל אבער ארעמע. אן גאר פרנסה, ארעמע אן געווען איז
 פאר־ הענט אייגענע די מיט קאן ער וואם צובירידן, געווען איז

 צו אנקומען נישט דארף און היונה, שטיקל ארעם זיין דינען
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 קי־ יחיאל געהאט האט מעלה א נאך מענטשן. פון הסדים
 פאר־ האט מענטש, פראקטישער א געווען איז ער :טארדער

הישר. שכל א מאגט
 מען קאן יחיאלן זיין אויף אז געוואוסט, משה ר׳ האט

 נסיון- ראם פארטאן צו ווי וויסן שוין וועט ער ;פארלאזן זיך
 חלילה, דערפון, ס׳זאל אז אזוי, געווינם גרויסן פונם געלט
 !נישט קיינעם פאר — ארויסקומען גישט שטרויכלונג שום קיין

 מיט מעשה גאגצע די איידעם דעם דערציילט משה ר׳ האט
 איבער- מטמון גאנצן דעם האט און געווינם, שותפותדיק עוזרם

 יחיאל אויך זאל קודם, אבער, רשות. יחיאלם אין געגעבן
 פאר- ארעמעלייט. צווישן צעטיילן אויף מעשר אראפנעמען

 אז און רצון, שווערם דעם געטאן האט יחיאל אז זיך, שטייט
 דעם אפציילן און אראפנעמען מיטן אפגעפארטיקט זיך מ׳האט
 שווער מיטן אוועקגעזעצט זיר יחיאל האט מעשר, צווייטן

 צדקה־זאכן, נייטיקע די פון צעטל א אויסשטעלן גענומען און
נסיון־געלט. דעם פון נשאר דער גיין זאל זיי אויר וואם

 נדבות קיין געפעלט נישט צעטל יחיאלם אין האבן אוודאי
 מעות־חיטים הכנסת-כלה, ביחור־חולים, תלמוד־תורהם, אויר

 געהאט זינען אין יחיאל האט אבער, עיקר, דער וכדומה.
 אדער פארקוקן, צו טבע א האט קהל וואם נייטיקייטן, יענע
 ארעמע העלפן :שטייגער א מאכן. נישט־וויסנדיק זיך זיי וועגן

 גמילות־חסדים א שאפן ;קימפעטארינם ארעמע און יתומים
 צוריק באלמעלאכעם; אדער הענדלערם ארעמע פאר קאםע

 אויר מצבות איינגעפאלענע די באפעסטיקן און אויפשטעלן
 איבער־ אדער איינבינדן — יא — און בית־עולם, אלטן דעם

 תהי- ,מחזורים סידורים, — ספרים צעפאלענע אלטע, די בינדן
 שולכלעך קליינע די אין — ג. ד. א. עין־יעקבם משניותן, לימלעך,

בתי-מדרשים. ארעמע און
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 אלטע די ווארים ארבעט. נייטיקע א געווען איז דאם
 צע־ גערוען שוין אלע זענען בתי־מדרשים ארעמע די אין טפרים

 איינבינדן פון ארבעט די אבער בלעטלעך. אויך כמעט פאלן
 נישט יחיאל האט טפרים צעפאלענע אלטע די איבערביגדן און

 געדארפט האט ארבעט די אליין; זיך פאר חלילה, גענומען,
 אײנ־ ארעמע אלע צווישן חלקים גלייכע אין ווערן איינגעטיילט

 דריי א מטבע, היפשע א באטראפן טאקע האט דאם בינדערם.
 אנגענומען זיך האט אליין חלק יחיאלם אויך קערבלעך. הונדערט

 ארבעט דער אט פאר לוין דער וואכן. זעקם כמעט אויך ארבעט
 קאטטן. געדארפט ט׳האט ווי מער פרוטה א נישט געווען איז

 יחיאל — איינבינדערם ארעמע זעקם אדער פינך א אבער
 געווען וואכן עטלעכע אויף לפחות, זענען, — בתוכם קיטארדער

 מיט — בתי-מדרשים ארעמע די און פרנסה, מיט באזארגט
 נישט מער שוין זיך זענען וואט טפרים, פיריש־איינגעבונדענע

 גענומען זיי האט מען אז )שעימעם(, שמות אויך צעפאלן
אריין. האנט אין

 ער ווי נטיון־געלט, דעם צו טאקע האט אליין משה ר׳
 ער צוגערירט. נישט זיך פינגער קיין מיט גערופן, עם האט
 שמעק א וואט געווען, נהנה נישט אוצר גאנצן דעם פון האט

 ארומגעגאנגען ווייטער זיך איז משה ר׳ ווערט. איז טאבעקע
 וואט דעם געדאנקט האט און שיך, צעפארענע אלטע זיינע אין

 נאר נטיון. דעם ביישטיין קאנען פון חסד פארן אייביק לעבט
 זאל ער פארזאנט, אים און געבעטן, משה ר׳ האט עוזרן

 לאטעריי־ זיינע צו שותך קיין פאר מאכן נישט אים נאכאמאל
נסיונות... אזוינע מער נישט וויל ער צעטלעך,

 געקאנט דעמאלט האט עוזרן נישט משהן, ר׳ נישט
אן לגמרי געווען איז פארזאג דאזיקער דער אז איינפאלן,
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 נישט מער קיינמאל שוין סאי־ווי האט עוזר איבעריקער.
 נישט אכטלען קיין מער קיינמאל און לאטעריי, אין געשפילט
 גרוים א נעבעך, האט, פאקנטרעגער ארעמען דעם געקויפט.
 סאמעך- פונם שפיצל א געווען איז דאם צי געטראפן. אומגליק

 — אויסגעטראגן אזוי האט עוזרם מזל ביטערע דאס צי מעם,
 מוראדיק א אים מיט איז געוויגס גרוים זיין איבער טאקע נאר

געשען. אומגליק

** *

 הרשים צוויי ארום באב, תשעה ערב געווען איז דאם
 גרויסע דאם געוואונען געהאט האט אבטל עוזרם ווי נאכדעם,
 קרוב, זיין ביי איינגעלייגט דעמאלט האט ער וואם געווינם,

 תענית, דעם לכבוד שארפשטיין. קיווע סוחר, ריישן דעם
 ערב יענעם עוזר האט זון־פארגאנג, מיטן אן זיך הויבט וואם

 סחורה פאק זיין מיט ארויסגעלאזט נישט זיך תשעה־באב
 אריע־ האט און שטוב אין געבליבן איז ער הייזער. די איבער

 שטאט די אז געהערט, נישט ער האט ספר. א אין געקוקט
 איז מאל דאם באנקראט. גרויםן נייעם א מיט געקאכט האט

 שארפ־ קיווע עושר דער קרוב, רייכער עוזרם טאקע געווען עם
 גערעדט, מען האט גאם אין געשטעלט". "זיך האט וואם שטיין,

 טויזנט )הונדערט אלפים ק׳ גאנצע אויף ״געפעלט״ האט ער אז
 זיך אויך ס׳האבן מער. נאך געזאגט האבן אנדערע רובל(,

 וואך א נאך האט שארפשטיין קיווע אז קלאנגען, געטראגן
 געפינען. נישט אים מ׳קאן און — פליטה״ ״געמאכט פריער

 אפגעטראגן״ ״זיך האבן זאל ער אז געשמועסט, אפילו האט מען
אמעריקע... קיין אפשר אויסלאגד, קיין
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 מויל, צו מריל פון געטראגן זיך האבן קלאנגען אלע די
 האט עוזר נאר כאדאראם. געגאנגען איז שטאט גאנצע די און
 איז ער ווען נאכמיטאג, שפעט ערשט דערוואוסט דאם זיך

 פאר־ פארן — מנחה פריער דער צו אריין שול אין געקוטען
 אונטער־ אים זיך האבן דערהערט, עם האט עוזר אז פאסטן.

 לשון. דאם אפגענומען אים ביי ס׳האט און פים די געהאקט
 געקאנט נישט האט און געליימטער א ווי שטיין געבליבן איז ער

 האט עולם דער אז ערשט מויל. פון ארויםברענגען ווארט א
 פון אויפגעכאפט זיך עוזר האט מנחה דאוונען געשטעלט זיך
שול. פון ארוים איז און הינערפלעט זיין

 ער איז אטעם, אן אן כמעט כוחות, לעצטע די מיט
 די נישט ווייב, קיוועס נישט אבער אהיים. קיווען צו געלאפן
 האט ער וואם מענטשן, אנדערע די פון קיינער און קינדער
 רייכער זיין וואו עוזרן, זאגן געקאנט האט געטראפן, דארטן

 ווייסט קיינער און — געווארן נעלם איז "ער ;זיך געפינט קרוב
ענטפער... אלעמענם געווען איז דאם וואוהין". נישט

 מאדנע א עפעם דערפילט עוזר האט צוריק וועג אויפן
 דער אין און האלדז אין שפארעניש א און קאפ אין מישעניש

 פון אראפרײםן אנגעהייבן גאם אינמיטן ער האט ברוסט.
 גאטקעם. הוילע די אין שטיין געבליבן איז און בגדים די זיך

 און מענטשן רעדל א אים ארום ארומגעקליבן זיך האט באלד
 !בראך א ״אוי, :שושקערייען געהערט זיך האבן זייטן אלע פון

 משוגע אפנים, היץ, דער ״פון אראפ!״ זינען פון איז ייד דער
 "וואו פאקנטרעגער!" דער עוזר דאך איז "דאם געווארן!"

אהיימפירן"... אים מ׳דארף ער? וואוינט

 גאר־ האט אויגן, פארגלעזטע מיט געקוקט האט עוזר
געטייטלט נאר האט ער געהערט. גארנישט און געזען נישט
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 קול, פארדומפן שטיל, א מיט און, היטל צום פינגער א מיט
 משונה- א עפעם ארויםגעקרעכצט צי ארויסגעזיפצט, ער האט
 האט באטייט האט הו־הו־הו דער וואם "הו־הו־הו!" דיקן

 געטאן נעם א האבן יידן פאר א געוואוסט. נישט קיינער
 אפגעפירט אים נאקעטן, האלב א און, ארעמם די אונטער עוזרן

 — אפגעטאן זיך נאכדעם האט דארטן וואם אהיים. אים צו
דערציילן. נישט שוין מען דארף
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ראבגן באמץ

 דער געווען אפשר איז דלים עוזר ארעמער ער
 באנקראטן־עפי- דער פון קרבן טראגישסטער

 אײנ־ איר נישט אבער בערדיטשעוו, אין דעמיע
 דע־ האבן פאמיליעם הונדערטער קרבן. ציקער
 טאקע און מקור־חיוגה, זייער פארלארן מאלט

 איבערצוקומען. טאג א וואם מיט געהאט נישט שוין באלד
 גראשן א אן געבליבן סך א זענען גופא אנזעצערם די פון אויך
 וואם קרעמער, אדער סוחר יעדער נישט אמת, נשמה. דער ביי

 איז אנגעזעצט, פשוט אדער ״געפעלט״ געשטעלט", "זיך האט
 און קליגערע די מארק. פון אראפ תמיד אויף און אינגאנצן

 זייטיק א אפגעלייגט פריער געהאט האבן מער־דערפארענע
 דורכקומען ווי־נישט־ווי געקאגט נאכדעם זיי האבן קניפל.

 על-פי- — טייל א געםילוקט האבן זיי ;קרעדיטארן זייערע מיט
 גענומען זיך און חובות, זייערע פון — טייל נישטיקן א רוב

מסתרים. אלטע זייערע צו אויפסניי
 האט וואם מלווה, דער האט הוב א סילוקן מין אזא פון

 קרע־ באנקראטירטן א ביי הלוואה גרויסער א מיט געשטעקט
 ערגער, נאך מטבע. היפשע א פארלארן נאטירלעך, מער,

 די האבן אנזעצערס מייסטע די ביי וואם געווען, איז אבער,
 פונם שמץ קיין אפילו ארויסבאקומען געקאנט גישט מלווהם

 געליטן ״באנקירן״ היימישע מין דער אט טאקע האט הוב.
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 האט קלאפ שטארקםטן דעם קריזים. יענעם אין חיזק גרוים
 באנקראט־מגפה די האט אים זעלדעם. אשר אונזער געכאפט

 מער פארלארן האט ער בדלות־געשטעלט. אינגאנצן שיר־נישט
 דעם אין שולדיק און שטאט, אין מלװהם אנדערע אלע פון
אלײן. ער געװען איז

 גע־ זיך תמיד װײםן, מיר ווי דאך, האט זעלדעם אשר
 געלט, אויפן עיםקא װאם־גרעםערע א קריגן אויף ראדעװעט

 געקאנט ער האט דאם אבער אװעקגעליען. האט ער װאם
 םוהרימלעך. קלײנע און קרעמערס ארעמע די בײ נאר אויםפירן

 און, הלוואות אין גענײטיקט שטארק זיך אלעמאל האבן זײ
 דאזיקע די אבער פראצענטן. הויכע צאלן געמוזט דעריבער,

 ביז חובות אין פארבאדן געװען תמיד זײנען בטוחים קנאפע
 זײ זענען קריזים פונם בלאז ערשטן בײם איז קאפ. איבערן

 האבן געפאלן, זענען זײ אז זיי, און אװעקגעפאלן, ערשטע די
אויפהײבן. זיך געקאנט נישט שוין זײ

 װעקם־ מיט שופלאדן פולע בײ געבליבן זעלדעם אשר איז
 חתימות די פון טינט דעם געװען װערט נישט זענען װאם לען,
 גאר־ א אנגעװאוירן ער האט קריזים דעם אט אין זײ. אויןש

 ערשט עשירות. זיין פון חלק, גרעםטן דעם אפשר חלק, גרויסן
 ארומגעזען, זיך זעלדעם אשר תקיפדיקער אונזער האט איצט

 ״באנקיר״- זײנע געפירט האט ער ווי אופן דעם מיט אויך אז
 זיין אין וועג. פאלשן א אויף געגאנגען ער איז געשעפטן
 כםדר געזען, האבן מיר ווי אים, דאך איז לעבן פרױואטן
 װי אזוי אויםגעזען ם׳האט אראפ. פוטער דער מיט געגאנגען

 אים אנגעזעצט זיך שטן דער באמת טאקע האט אים אויןז
יארן. די דערגײן צו

 האט נעכט שלאפלאזע זײנע פון שעהן לאנגע די אין
 אלץ און װארעם א װי בעט אין געדרײט זיך זעלדעם אשר
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 וויי, וויי, לעבן: זיין פון יארן פארלאפענע די פון געטראכט
 אויםגעשטאנען שוין זיך איז ער ווייטיקן און צרות וויפל

 א געווען איז ער !געקומען עשירות זיין צו איז ער זינט פון
 זיין צו איידעש אן פאר אנגעקומען איז ער ווען בחור, יונגער
 גליקלעכער א אויסגעזען אים עם האט דעמאלט שווער. רייכן

 נישט און נדן, פעטן א געגעבן אים האט שווער דער ;שידוך
 געשטארבן, איז שווער רייכער זיין אז חתונה, דער נאך לאנג

 — ירושה הלק פעטערער א נאך צוגעפאלן אשרן, אים, איז
 זיין אים האט גליק קיין אבער ;עושר אן געווארן איז ער און

 אים אויף אנגעבראכט נאר ם׳האט ;געגעבן נישט עשירות
אנדערער: דער נאך צרה איין צרות, מיט ים א

 חתונה דער נאך באלד כמעט ניטל, ווייב, זיין האט קודם
 און — דאקטארן זיך כסדר און קרענקען כסדר אנגעהייבן

 דאם וואם חוץ איז, !...דערצו נישט סוף קײן גאר ם׳נעמט
 אלע די דאך ער האט מאיאנטעק, א אפגעקאסט שוין האט
 ווייב קיין נישט באלעבאסטע, קיין נישט געהאט נישט יארן

 זיך דערלעבן צו האפענונג מינדםטע קיין נישט אוודאי און
 געפרואווט האט ער אז און ;גיטלען זיין פון קדיש אייגענעם אן

 טאקע און — מערכה ביטערע זיין פארזיםן אביםל כאטש
 :באקאם אויסגעפאלן אים עם איז — איינשאפן זיך קדיש א אויך
 די קרובה, ארעמע זיין טולטשין פון אריבערברענגען מיטן
 בדעה האט ער וועמען יתום, דעם קינד, איר מיט אלמנה, יונגע

 — אים נאך יורש א און קדיש א פאר דערציען צו געהאט
 גרעםע־ א נאך אין אריינגעפאלן ער איז ״חטא״ דעם אט מיט
צרה... רער

 איטלעכם אשרן ביי ארוים זי־ רייסט זיפץ שווערער א
 אדער — בריינדל זיין געדאנק אויפן קומט אים ווען מאל,
 פון אלמנהלע שיינע יונגע, דאם רופט ער ווי קעלבל", "דאם
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 קעלבל״ ״דאם איז אװדאי :װײטער טראכט ער און — טולטשין
 נאר קאפריזן. װילדע אירע מיט דערגאנגען יארן די אים גענוג
 פלוצים איז זי װען אנגעהײבן, זיך האט גיהנום אמתער דער

 געקאנט נישט אפילו האט ער און — טראגן״ אין ״פארגאנגען
 האט בריינדל ווי אליין, ער טאקע איז שולדיקער דער צי וויסן,

 פראנטעוואטער דער אדער השבועות, כל טיט געשוווירן זיך
...פיאנע־לערער געוועזענער איר פאליאק,

 סאי־ווי וויסן. נישט קיינמאל שוין אפשר ער וועט דאם
 זענען — זעלדעם אשר ווידעראמאל זיך צעזיפצט — אבער

 ביז קאפ פון אויגן די ארויםגעקראכן שיר־גישט אים דעמאלט
 הינטערן "פעקל איר מיט בריינדלען, געזען קוים האט ער

 השגחה דער אונטער אמעריקע קײן ארויםגעפראװעט פארטוך",
 האבן זיי ווען פלוניתטע, זיין און קאלװעכוימער פײםי פון

 גאלדענעם דעם אין בן־יחיד זייער צו אוועקגעלאזט זיך געהאט
...לאגד

 געענדיקט. נישט נאך צרה די זיך האט דערמיט נאר
 געשען עפעם איז אמעריקע קיין אנקומען זייער נאך לאנג נישט
 ״עפעם״ דער וואם געווען. מפיל האט זי און — ברייגדלען מיט
 דאם כאטש און געשריבן, נישט אשרן מען האט — געווען איז
 דערװאוםט דאם זיך אשר האט פסח, פאר נאך געשען איז

 זיך האט קאלװעבוימער פייסי שפעטער. וואכן אכט ערשט
 מיט צופאל דעם וועגן אשרן שרייבן צו געאיילט נישט

בריינדלען.
 איבערגעקומען האבן וועט בריינדל ביז געווארט האט ער

 דעמאלט ערשט אויסגעהיילט. אינגאגצן זיין און מחלה איר
 און מליצה־בריוו לשון־קודשדיקן א אשרן געשריבן פייסי האט
 אפגעקרענקט בריינדל האט מפיל־זיין נאכן אז דערציילט, אים

 השם, ברוך שוין, "איז זי אבער בעט. אין וואכן פערטהאלבן
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 געשיקט תיכף דעמאלט האט אשר הבריאות". בקו צוריק
 הוצאה עקםטרא די דעקן צו הונדערטער, גאנצן א פייפין

זיך. דאקטערן און קרענקען בריינדלם פון
 אלע רובל פופציק נאר פייסין שיקן אשר פלעגט אזוי

 נאך נאר קינד. איר און בריינדלען אויסהאלטן אויף חודש
 צוגעלייגט מאל יענעם ער האט מפיל־זיין איר וועגן ידיעה דער

 אויב אז פייסין, געשריבן האט און פופציקער עקפטרא אן
 שיקן אים ער וועט מער, געקאסט האט קראנק-זיין בריינדלם

שפעטער. חודש א עודף דעם
 אזוי נישט אשר האט זיינעם בריוו דעם אט אויף אויך

 יטורים גענוג ווידער האט דאם און תשובה, א באקומען גיך
 דווקא אים האט בריינדלם מפיל־זיין דאם פארשאפט. אים

 וואב געווען צופרידן איז ער פארקערט, געארט. ווינציק־וואם
 לפחות אים וועט איצט ;״פעקל״ איר פון געווארן פטור איז זי

 נישט גאר איז אפשר אז חשד, דער פלאגן שטארק אזוי נישט
 ידיעה, די אבער ״טראגן״... איר פון גורם דער געווען ער
 בעט אין אפגעקרענקט בריינדל האט מפיל־זיין איר נאך אז

 צערודערט. מוראדיק אשרן האט דאם — וואכן פיר קארגע
 א ווי הונט. געשלאגענעם א שטעקן א ווייזן ווי געווען ס׳איז

 לעבן, גאנץ איר קרענקט וואם ווייב, א מיט געשטראפטער
 חלילה, קרענקען, בריינדלם איז טאמער געציטערט, אשר האט

 ווי אזוי מחלות, ווייבערשע סדרה צווייטער א פון אנהייב אן
 "צעבראכענעם דעם ווייב, זיין ביי יא, גיטלען... זיין ביי

 קרענקען כסדר איר מיט אומגליק דאם אויך דאך האט שארבן",
 אנגע- זיך רעצעפטן און דאקטוירים מיט זיך עופקן תמיד און

״אויםטראגן״. קאנען גישט — צרה זעלביקער דער מיט הייבן
 טיט לאנג וואכן ארומגעגאנגען אזוי זעלדעם אשר איז

 פון הערן צו געווארט אלץ האט און הארצן אין מורא דער אט
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 אז בקשה, זיין אויף תשובה קלארע א קאלוועכוימער פייסי
 אויף בריינדלען. וועגן אמת גאנצן דעם שרייבן אים זאל מען
 בריוו־שרייבער דער זיין צו אויסגעפאלן איז פייסין ארעמען דעם
 אפילו געקענט נישט האט אליין בריינדל בריינדלען. פאר

 ;שרייבן פון אפגערעדט שוין — ווארט געשריבן קיין לייענען
 פייסים אויך געווען איז מלומדת גרעסערע קיין נישט און

 קאלווע- פייסי אבער לעקעך־בעקערין. געוועזענע די ווייב,
 אמאל ווי ליידיקגייער, קיין מער געווען נישט איז כוימער

 געווען תמיד איז צירל, פלוניתטע, זיין וואו בערדיטשעוו, אין
 א געווארן אליין ער איז אמעריקע אין ;ברויט־געבערין די

 אדרעסן און נעמען צעטל א געהאט שוין האט ער ;פארדינער
 אויף באזארגט האט ער וועמען באקאנטע, און לאנדסלייט פון

 וויין- גאלדבערגם יצחק פון משקה מיט יום־טוב און שבת
 פייסי האט גאלדבערג מיסטער דעם ביי סחורה די געשעפט.
 נאב- ערשט ער האט איר פאר באצאלט בארג. אויף געקראגן

 געלט דאם באקומען און פארקויפט משקה די האט ער ווי דעס
קונה. פונם

 קורצער אזא אין האט ער וואם שטאלץ, געווען פייסי איז
 נאך און אמעריקע, אין קרעדיט א דערווארבן שוין זיך צייט
 גאלדענעם דעם אין וואם דערמיט, געגרויסט זיך ער האט מער

 שוין דארף צירל זיין און ברויטגעבער, דער ר ע איז לאגד
 סחורה זיין אבער עול־פרנסה. דעם זיך אויף שלעפן נישט
 אהיים. קונה יעדן צו אליין צושטעלן געדארפט פייסי האט
 איבער משקה פלעשער מיט שלעפן זיך אויסגעקומען אים איז

 געווען אלעמאל אוונט אין ער איז טאג. א טרעפ הונדערטער
 זעצן פון אפילו טראכטן געקאנט נישט האט ער אז מיד, אזוי
 געמוזט זעלדעם אשר האט אשרן. צו בריוו א שרייבן זיך

 כאטש בריינדלען, זיין וועגן ידיעה א אויף וואכן־לאנג ווארטן
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 אין מאכט ברײנדל וואם הערן צו אויםגעגאנגען ס׳חױת אים
געזונט.

**

 באקומען ענדלעך אשר האט זומער אין שפעט ערשט
 דאם קאלוועכוימער. פייסי פון בריוו שטארק־געגארטן דעם
 וואם פרטים, אלע טיט טאקע און בריוו, לאנגער א געווען איז

 דאזיקער דער האט אשרן אבער וויסן. געוואלט האט אשר
 נישט געווען עם איז מאל דאם צערודערט. מער נאך בריוו
 וואם ידיעות, די נישט הייסט, דאם — גופא בריוו דער אזוי
 זענען אליין, זיך פיאר ידיעות, די ;געבראכט האט בריוו דער

 אט וואם געווען, איז צרה די שלעכטע. קיין נישט גאר געווען
 פון טיטן םאמע אין באקומען געהאט אשר האט בריוו דעם
 וואם בערדיטשעוו, אין באנקראטן די מיט םומאטאכע דער

 שיר־ און פריטשמעליעט ממש אים שוין, װײםן מיר ווי האבן,
געמאכט. ארעמאן אן פאר נישט

 גע- בריוו לאגגן זיין אין פײםי האט בריינדלען וועגן
 איר געווען איז מפיל־זיין איר פון סיבה די אז ראשית, שריבן,
 דעמאלט מאירל, :מעשה אזא עם איז געווען און מאירל, זונעלע,

 גאם אין געשפילט זיך האט פינף, יאר א פון שוין אינגעלע א
 שטארקן א אים האט זיי פון איינער און אינגלעך אגדערע מיט

 צעקלאפט זיך האט אומגעפאלן, מאירל איז געטאן. שטוים
 אפנים איבערשרעק, פון — און נאז די צעבלוטיקט פנים, דאם
 בריינדל, מוטער, די אז קולות, אזוינע געמאכט ער האט —

.1גאר פערטן אויפן אויבן, שטוב אין דערהערט זיי האט
 און מאירלען געכאפט האט אראפגעפלויגן, תיכף זי איז

 ארויפגעקלעטערט זי האט הענט די אויף בחורל יאריקן-5 מיטן
 שטוב אין אריינגעפאלן טרעפ. פופציק העכער די איבער צוריק
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 באקומען באלד טאקע האט און אטעם אן אן ממש זי איז אריין
 צירל אוועקגעחלשט. האט זי אז קרעמפן, מוראדיקע אזוינע

 געלאפן איז שכנה א מונטערן, זי געטאן כאפ א זיך האט
 ארויפיגעקומען איז דאקטאר דער ביז אבער דאקטאר, א נאך

 שיר-נישט איז און געווען מפיל געהאט שוין בריינדל האט
בלוט... מיט אפגעגאנגען

 דאם געדארפט. מ׳האט וואם געטאן האט דאקטאר דער
 געווען איז בריינדל אבער אפגעשטעלט. מען האט בלוטיקן

 זאל זי פארזאגט האט דאקטאר דער אז אפגעשוואכט, אזוי
 געשען איז דאם בעט. אין טעג צען ווינציקסטן, צום ליגן,
 האט יום־טוב ערב געקומען ם׳איז אז פסח. פאר וואך איין

 פון אראפ זי איז בעט. אין איינליגן געקאנט נישט בריינדל
 העלפן געפרואווט אפילו האט און טאג זעקסטן אויפן בעט

 איר ביי זיך האט צירל יום־טוב. דעם אריינברענגען צירלען
געהאלפן. נישט האט עם אבער טאן, נישט עם זאל זי געבעטן

 קראנק ווידער סדר ערשטן נאכן באלד טאקע בריינדל איז
 דאק־ דעם פאלגן געמוזט שוין זי האט מאל דאם און געווארן,

 טעג, צען קיין נישט שוין בעט אין אפגעלעגן איז און טאר
 פון טעג פינך די מיט אינאיינעם יואכן. דריי קארגע נאר

 וואכן. פערטהאלבן פון קימא־לן א געווען דאם איז פריער
 אויך דאנק א און — הילך אייבערשטנם דעם דאנק א נאר

 איו — טאג אלע יאיכלעך פרישע מיט זי פילנעווען צירלם
 השם. ברוך געווען, שוין וואך פערטער דער אויך בריינדל

 עין־הרע קיין זי, בליט אן דעמאלט פון און געזונט, אינגאנצן
שרון. אין רויז א ווי

 קאלװעכוימער פײםי האט הלשון, בזה טאקע אזוי־א,
 דער מכוח זיך אנפרעגן אשרם שייך וואם אשרן. געשריבן

 געלאזט אים פייסי האט שלאפקייט, בריינדלם פון הוצאה
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 קלייניקייטן אנדערע און רפואות די דאקטאר, דער אז וויסן,
 איז דאם וואם דאלאר, פערציק און עטלעכע נעקאםט האבן
 דאלאר 25 די פון צוגאב דער ווי אזוי־פיל מאל צוויי כמעט

 אים געהאט שוין האט אשר וואם רובל(, 50 עקםטרא )די
 — בריוו יענעם אין געזאגט פייסי האט — אבער געשיקט.

 אליין בריינדל זארגן; נישט כלל אשר ר׳ זיך דארף דעם פאר
 צירל וואט ■כעלט, גאנצע דאם צירלען אויסגעצאלט שוין האט
 ברײנדל װען ״קניפל״ אייגן איר פון אויסגעלייגט געהאט האט
 האט דא און קראנק... געלעגן געדאכט, היינט נישט איז,

 נייעם, א אשרן דערציילט זיינעם בריוו יענעם אין פייסי,
הארצן. ביים פארקלעמט שטארק אשרן האט מאם

 אן אנהייב פון האט בריינדל אז געווען, איז נייעם די
 וואך א דאלאר זעקם קארגע די מיט אויסקומען געקאנט נישט

 איר פאר חודש אלע שיקט אשר וואם חודש(, א רובל 50 )די
 אנדערע "אין געווען איז זי ווען פריער, נאר קינד. איר און

 מפיל־ נאכן טאן. געקאנט גארנישט זי האט אומשטענדן",
 אוועק געווארן, געזונט איז זי ווי באלד זי, איז אבער, זיין,
 בלאז- ווייבערישע פון נייטארין א ווערן : מלאכה א לערנען זיך

 דער־ אומזיסט, אינגאנצן געארבעט זי האט וואכן צוויי קעם.
 פארדינט איצט צוביפלעך. פארדינען אנגעהייבן זי האט נאך

 נישט וואם נאר, איז צרה די טאג. א דאלאר צוויי שוין זי
 א אין אבער, באלד איר. פאר ארבעט פאראן איז טאג אלע

 די ביי ארבעט-םעזאן דער אנהייבן זיך דארף ארום, חודש
 אלע פאר ארבעט גענוג זיין שוין וועט דעמאלט בלאזקעם.

 נאך אפשר פארדינען קאנען וועט בריינדל און נייטארינם,
טאג. א דאלאר צוויי ווי מער

 אויםדערצײלט, קאלװעכוימער פײםי האט אלצדינג דאם
 בריוו מליצהדיקן לאנגן, זיין אין שטייגער, אייגענעם זיין אויף
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 חודש אין געשריבן געווען איז בריוו דער זעלדעסן. אשר צו
 וואכן פיר אנגעקומען בריוו דער איז אשרן צו נאר תמוז,

 איבערגע־ און געלייענט בריוו רעם האט אשר שפעטער.
 געווארן אים איז מאל איטלעכם און מאל, עטלעכע לייענט

הארצן. אויפן קאלעמוטנע מער אלץ

 א נאך ...בריינדלען זיין נאך שטארק אים זיך פ׳בענקט
 נישט אים וואלטן אנזעצערם די ווען אוי, !...בענקען מין

 — גביר אוים פאר געמאכט און באראבעוועט געמיין אזוי
 וואלט ער געטאן: איצטער וואלט ער וואם שוין ער ווייסט
 פאר הוצאות־הדרך אויף געלט גענוג פייסין צו געשיקט גלייך

 ...אהיימקומען תיכף זאלן זיי אז — קינד איר און בריינדלען
 אין פארדינערין א געװארן איז ברײנדל װאם נישט ם׳טויג

 פארדינע- א — בריינדל צרה, נייע א איז דאם אמעריקע...
 קאפ, דעם פאררײםן אזוי נאך קאן קעלכל״ ״דאם רין!...

 אוים־ איר פון זיין אוממעגלעך לגמרי נאכדעם וועט עם אז
...צוהאלטן

 מחשבות פינצטערע דאזיקע די אשרן שטעכן נאדלען ווי
 ער וואלט אוודאי שלאפן. נישט נעכט קיין אים לאזן און

 שיקט ער וואם חודש־געלט, דאם פארדאפלען באלד געדארפט
 שרייבן געדארפט ער וואלט אוודאי און ;בריינדלען פאר

 זאל זי ווארט, הארבן מיטן בריינדלען פארזאגן און פײםין
 זאל ;נייטארין א ווי ארבעטן מיט מאכן נאריש זיך אויפהערן

 היטן און קינד אויפן אכטונג־געבן אינדערהיים, זיצן בעסער זי
 — אשר טראכט — געדארפט ער וואלט דאס געזונט. איר
 פארגינען דאם זיך ער קאן ווי אבער, שוין. טאקע באלד, טאן

 פון געכאפט האט ער וואם קלעפ, מוראדיקע די נאך איצטער,
 טאקע כמעט מער, גישטא איז הכנסה קיין ? אגזעצערם זיינע
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 אלע־ וואם אייגענע די איז אבער, הוצאה, די !נישט לחלוטין
מאל.

 חודש־געלפן. בריינדלם אפשטעלן נישט דאך קאן ער
 וואם זאכן, אלע די האבן דאך מוז ווידער, גיטל, קראנקע די

 פאר א כאטש דאקטאר דעם האבן: צו באדארף חולה אזא
 וואם וואכפרוי, די און טאג, אלע רעצעפטן די וואך, א מאל

 און ביינאכט; און בייטאג בעט גיטלם פון אפ נישט טרעט
 לעבעדיקער א ווי מער נישט אויך דאך איז אליין, אשר ער,

 הוצאה זיין איז שטוב אין באלעבאסטע א אן און מענטש,
 אויפן ביטער אשרן טאקע איז גרעסערע. א אויך זיך אויף

געבן. נישט עצה קיין זיך קאן ער און הארצן,
***

 זעלדעם, אשר האט נוראים ימים די געקומען ס׳זענען אז
 אויבן־אן קלויז אין ״שטאט״ זיין פארנומען אלעמאל, ווי אזוי
 קײנ־ נאר ארון־קודש. פונם םטענדער דריטן דעם מזרח, אין

 טיף־צעװײ- אזא מיט דארטן געזעםן נישט ער איז פריער מאל
 האט ער יום־כיפור. און ראש־השנה יענעם ווי הארץ טיקט

 אבער צרה, גרויםע א עפעם זיך רוקט אים אויף אז געפילט,
 דווקא קומען וועט צרה די אז געריכט, נישט זיך האט ער

 זיין איז ענדלעך וואם געווען, איז ישועה די ישועה. א דורך
 לאנג- אירע פון געװארן אויסגעלייזט ניטל, קראנקע די ווייב,

 טעג אכט געשען איז דאם מאטערנישן... ערדישע יאריקע
 טאג דריטן פון נאכט דער אין געווען ס׳איז יום־כיפור. נאך

 א ווי אויסגעגאנגען איז גיטל קראנקע די סוכות. חול־המועד
 האט וואכפרוי איר און שלאף, אין געשטארבן איז זי ליכט.

געהערט. נישט זיפץ קיין אפילו איר פון
 פיר א און שבעה, טעג עטלעכע די אפגעזעסן איז אשר
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 געשריבן אשר האט שלושים, די נאך באלד שפעטער, וואכן
 באן- און שיפםקארטעם אויף געלט אים שיקט ער אז פייסין,
 באלד זאלן זיי אז קינד, איר און בריינדלען פאר בילעטן

 פארן זײ װען װיםן לאזן אים זאל פייפי, ער, און אהיימקומען,
 וואכן־לאנג ווארטן געמוזט אשר האט מאל דאם אויך ארוים.

 דעם ענדלעך האט ער אז און אמעריקע, פון ענטפער אן אויף
 אויגן די אין פינצטער געווארן אים איז באקומען ענטפער

 האט ער אז הארצן, ביים פארדריקט אזוי אים האט עם און
 בראך אזא אויך הארצשלאג... א ער קרינט אט־אט :געמיינט

געריכט. נישט זיך אשר האט
** *

 קאל- פייסי האט לשון מליצהדיקן אייגענעם זיין אויף
 אפילו הערן נישט וויל בריינדל אז אשרן, געשריבן וועכוימער

 אמעריקע געפעלט איר בערדיטשעוו. קיין צוריק פארן פון
 קאלומבוםעם אין שלעכט נישט גאר איר זיך ם׳לעבט און

 פאר־ און בלאזקעם ביי אלץ נאך דערווייל ארבעט זי מדינה.
 זי וועט אוים, זעט עם ווי אבער, נישקשהדיק. גאנץ דינט

 איר פארדינערין. קיין זיין דארפן נישט שוין בקרוב איה״ש
 א זיך שדכנט איר צו שידוך: גליקלעכער א פאר שטייט
 דער פון באלעבאטים צוויי די פון איינער טאקע מאן, רייכער

 וואו "שאפ"(, עם הייסט אמעריקע )אין פאבריקע גרויםער
 נייטא־ א געווארן איז זי זינט צייט גאנצע די ארבעט בריינדל

 טוכמאן. לעאן איז מאן דעם פון נאמען דער בלאזקעם. פון רין
 אין איז פוילן, פון קומט ער מענטש. אידישער א איז ער

 אמעריקע אין טאקע האט צוואנציק, יאר א שוין אמעריקע
 צוריק חדשים עטלעכע מיט ערשט איז און געהאט חתונה

 מיידעלע א הענט, די אויך קינד קליין א מיט אלמן, אן געבליבן
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 יונגערמאן. א נאך איז טוכמאן מיםטער דער יאר. פיר פון
 און מער, נישט יאר, פאר־און־דרײםיק א זיין אלט דארף ער
 מאנםפארשוין. מיאוםער קיין נישט ער איז זאגט, בריינדל ווי

 נאך — אים זי און שטארק, זייער ער געפעלט בריינדלען
 איר. אין פארקאכט ממש איז ער אז אוים, זעט עם מערער.

 אלע איר מיט גייט און מתנות טייערע כסדר איר שענקט ער
טעאטער. אידישן אין אין וואך

 מיט קאלװעכוימער פײםי האט בריוו דעם פארענדיקט
 מיט חתונה־האבן וועגן זאגט אליין בריינדל וואם איבערנעבן

 װאלט טוכמאן מיםטער אז זאגט, זי אירן. באלעבאם דעם
 פאר נישט אים ס׳פאסט נאר געהאט, חתונה איר מיט תיכף
 ביז ער ווארט פרוי, פארשטארבענער זיין פון משפחה דער

אלמן. אן געווארן איז ער זינט יאר דאם אריבער וועט עם
 אפאפלעקציע קיין באקומען נישט האט זעלדעם אשר אז

 שטארקער געווען ער איז בריוו, רעם אט איבערלייענען נאכן
 דריק-צונויף א געטאן ער האט כוח גאנצן זיין מיט אייזן. פון

 פארשטייפטע מיט זיצן געבליבן איז און האנט אין בריוו דעם
 יענע ארט. פון גערירט נישט זיך לאנג לאנג, האט און ליפן

 צום זיך אויסטאן פון אפילו געטראכט נישט אשר האט נאכט
 ארומ- האט ער אדער געזעםן נאכט גאנצע די איז ער שלאפן.

 וואם געקלערט אלץ האט און — סאליע דער אין געשפאנט
 ער :געײען קלאר אים איז זאך איין טאן. איצטער זאל ער

 מיט חתונה־האבן זאל קעלבל" "דאם אז דערלאזן, נישט טאר
 ענדלעך, און — נישט! אופן בשום דארטן, פארשוין יענעם

 אפ אשר מאכט מוח, רעם זיך דארן פון שעהן לאנגע נאך
 װיל קעלבל״ ״דאם אז אמעריקע! קיין פארט ער זיך: ביי

 באלע־ אזויפיל איר; צו פארן ער וועט אים, צו קומען נישט
מעג אמעריקע, קיין צייטן היינטיקע פארן מענטשן באטישע
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 סאי- ער האט בערדיטשעוו, אין דא, אנשטיין; אויך אים עם
אנצואווערן. וואם נישט שוין ווי

**

 אשר האט חדשים צוויי ווי מער נישט פון משך אין
 אלצ־ אויםפארקויפט און נחלה זיין פארקויפט געהאט זעלדעם

 און — באלעבאטישקייט זיין פון אלצדינג, כמעט אדער דינג,
 שיף, א אויף געוויגט שוין זיך ער האט שפעטער וואכן פאר א

...אמעריקע קיין געפירט אים האט וואם

A1A



נײנצן קאפיטל

עגן\2ךאבאלץטאגג

 װאדאפרא־ א שוין האט בערדיטשעװ ! טוב זל
 — קיך אין קרענטל א דרעי א מ׳טוט װאד:

 װאםער, ריין װאנט, דער פון װאםער ם׳גײט און
 באלע־ גנילאפיאט. פונם שטוץ דאם נישט

 פון ברכה ״א איז דאם אז זאגן, באםטעם
 אט פאר אז פארגעסן, אפנים האבן זײ נאמען״. ליבן זײן

 צו געהאט שטאט די האט נאמען״ ליבן זײן פון ״ברכה דער
 גרוי־ דער בשעת האט װאם אינטעליגענציע, איר פארדאנקען

 װאדא־ אײנפירן מ׳זאל גװאלדן, געמאכט כאלעריע־מגפה םער
 נאך טאקע איז קאנאליזאציע קײן קאנאליזאציע. און פראװאד

 גיםט קיך־אפפאל טיטן צעבערם פולע די און נישטא; אלץ
 װאםער נאך אבער זיך. ם׳לאזט נאר װאו ארוים אלץ נאך מען
 דעם צו אנקומען נישט מער שוין מען דארף טרינקען צום

 פראטשקעם װאו גנילאפיאט, הײםט װאם טײך, פארעיפושטן
 ם׳שװימען װאו און גרעט, קויטיק הויפנם גאנצע טאג אלע װאשן
 פאיען ביים זיך נאך לאזן פערד װאם שפורן, די ארום תמיד

דארטן. זיך
 צובים- אויםמענטשלען זיך הײבט־אן בערדיטשעװ יא,

 רײכע טייל אין אופראווע, דער אין פאליציי, דער אין לעך.
 אײנגע־ שוין איז הײזער נגידישע עטלעכע אין און געשעפטן

 אײגענע דאם באלייכטונג. עלעקטרישע און טעלעפאן פירט
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 טייל, צום איז, אלץ דאם באנק. שטאטישער דער אין אויך
 באנק־ אויף ״גערעטעניש״ גרריםן נאכן וואם דערפון, געקומען

 פאכריקאנטן לאדזשער גרויסע עטלעכע האבן שטאט אין ראטן
 אר- דעם בערדיטשעוו. אין הורט־קראמען אייגענע געעפנט

 פאר לאדזש פון "בערן" די האבן פון איז שניט־קרעמער טיקן
 אבער צוגעקומען. נישט געזונט קיין הסתם מן קאנקורענטן

 צוגע- זיכער דאם האט מסחר, פון צענטער א ווי שטאט, דער
חשיבות. מער געבן

 נייע צאל היפשע א צוגעקומען אויך איז צייט דער מיט
 קיין געווען נישט זענען דאם אמת, פאבריקלעך. און פאבריקן
 על־פי־רוב אינדוםטריע״. ״שװערע מ׳רופט, וואם פון, פאבריקן

 ווי: סחורה מינים אזוינע פון פאבריקלעך געווען דאם זענען
 הענטשעקעם, לעדערנע קינדער־וויגלעך, קאלדרעם, מאטראצן,

 שאכט־ פאפירענע בערשטלעך, רענצלעך, שארפעם, געשטריקטע
 קאנ־ שאקאלאדן, פאפיראסן, אדער קיישלעך, געפלאכטענע לען,

זאכן. אזוינע נאך און פעקטן

 פאבריקלעך מינים דאזיקע די פון זיך מערן דעם מיט
 לוין־ארבע־ צאל די געשטיגן נאטירלעך, איז, ווארשטאטן און

 פארשיי- אלע די אין באשעפטיקונג געפונען האבן וואם טער,
 יונגע געווען ארבעטער די זענען טייל גרעםטן צום פאכן. דענע

 זייערע מיט האבן וואם מיידלעך, און בחורים ארעמע מענטשן,
 זיך בלויז נישט אויםהאלטן געדארפט פארדינםטן מאגערע

 קינדער קליינע די און עלטערן זייערע העלפן אויך נאך אליין,
 דאזיקע די וואם לוין, דער אבער ...הויז-געזינט זייער אין

 פראצע, זייער פאר באקומען האבן מיידלעך און בחורים ארעמע
 געווען זענען ארבעט פון שעהן די און קליין, נישטיק געווען איז

 ביז בארצויגן זיך אפטמאל האבן און גלות דער ווי לאנג
אריין. נאכט דער אין שפעט
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 עפעם צו "צרה", שפאגל־נייער א צו געפירט דאם האט
 נישט קייגמאל פריער בערדיטשעוו אין מ׳האט וואם אזוינם,

 איר אין מאל ערשטן צום :געהערט נישט דערפון און געזען
 זען, צו אויסגעקומען שטאט דער איז געשיכטע לאנגער

 גיין און יד־אחת מאכן זאלן ארבעטארערם פשוטע אז
 בפירוש טאקע נאר בעטן, נישט מאנען, באלעבאם צום

 די פון הנחה א און שכירות די אויף הוספה א מאנען,
 באלעבאם דער אז און !גלייך אלעמען פאר — ארבעט שעהן

 און, ארבעטארערם די צובויןת זיך נעמען נאכגעבן, נישט וויל
 און — אינמיטן ארבעט די איבער זיי לאזן אינאיינעם, אלע
קאפוט... איז געשעפט גאנצע דאם

 עם האבן אנדערע זאבאסטאווקע, א געהייסן האט דאם
 די ביי בפרט יידן, פשוטע די ביי און אבסטרוקציע, גערופן

 געווארן אבסטרוקציע פון איז בערדיטשעוו, אין יידענעם
 זיי האבן ארבעטארערם צעבונטעוועטע די און ״םטרוקצי״

 זאבאם־ די זיך האבן אנגעהײבן ״םטרוקציניקעם״. גערופן
 פאבריקלעך, קלענערע די אין אבסטרוקציעם אדער טאווקעם

 פינף א ווי מער נישט באשעפטיקט געווען זענען עם וואו
 גע- לאנג נישט ם׳האט אבער באלמעלאכעם. זעקם אדער

 דערטראגן זיך האט צרה״ ״ניי־מאדנע די אט און דויערט
 מער באשעפטיקט האבן וואם פאבריקן, גרעסערע צו אויך

מענטשן.
 די קלייטן, אין אנגעשטעלטע די אפילו האבן שפעטער

 זיך גערופן, זיי מ׳האט ווי משרתים, אדער פריקאזטשיקעם,
 ארוים־ כדי — זאבאםטאװקע — מיטל דעם אט צו גענומען

 שכירות די אויף הוספה שטיקל א קרעמערם די ביי צובאקומען
 יענע אין קראם. דער צו פארקויפטקייט ווינציקער שעה א און

אכט געעפנט זיך שטאט אין קראמען אלע כמעט האבן צייטן
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 צען פון פריער ניט געשלאסן זיך און אינדערפרי אזייגער
שפעטער. נאך — אפטמאל ביינאכט, אזייגער עלף אדער

 און באלמעלאכעם די םאי אז מען, האט פארשטאנען
 שכל צום געקומען אליין נישט זענען פריקאזטשיקעם די פאי

 דרויםנ־ אנדערע, אוודאי האבן דאם :זאבאםטאװקעם מאכן צו
 דוו־כ- אזוי ווי געלערנט זיי און אויפגעקלערט זיי מענטשן, דיגע

 אינטעליגענטן די ווי קלאסנקאמף" פון "אקט דעם אט צופירן
 געווען זענען אויפקלערערם די וועד אבער גערופן. עם האבן

 איינגעקנעלט וואויל אזוי עם האבן זיי אזוי ווי און וואו ווען, און
 זא- א מאכן צו פריקאזטשיקעם אדער באלמעלאכעם די מיט

דערגיין. געקאנט נישט מען האט דאם — באםטאװקע

 אנפירער דער איז זאבאםטאװקע יעדער אין ווארים
 זאבאםטאװשטשיקעם גרופע דער פון איינער געווען אלעמאל

 וואם איינער, אזא געווען אנפירער דער איז געווייגלעך גופא.
 אויך און גרופע אייגענער זיין פון צוטרוי דעם געהאט האט

 אויםגע־ אים האבן וואם ארגאניזאטארן, דרויםנדיקע די פון
 זאבאם־ באטרעפגדיקער דער פון אנפירער דעם פאר קליבן

טאווקע.

 ם׳זענען װער אויםצוגעפינען געווען שווער דעריבער איז
 וואם אבסטרוקציעם, די אט אין הויפט־שולדיקע די געווען
 סוחרים פאבריקאנטן, די אויןש מורא נייע א אנגעיאגט האבן

 ביז געגאנגען עם איז אזוי בערדיטשעוו. אין קרעמערם און
 דורכ־ איז וואם זאבאסטאווקע, א צו געקומען אײנמאל ס׳איז

 געפירט האט און אנהייב אין באלד קנאק א מיט געפאלן
 זענען עם ווער דערוואוסט, זיך האט פאליציי די אז דערצו,
״בונט״... דעם אט אין שולדיקע די געווען

 זאבאם- נישט־געראטענער דאזיקער דער מיט צרה די
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 יידישער א — איניציאטארן אירע וואם געווען, איז טאווקע
 ווינציק געהאט אפנים האבן — מיידל יידיש א און בחור

 ארבעטער. גויעשע ארגאניזירן אין דערפארונג פראקטישע
 דארפישן דעם צווישן חילוק גרויסן רעם פארקוקט זיי האבן

 פאבריק, א אין ארבעט זוכן אריין שטאט אין קומט וואם פויער,
 וואם קראם־אנגעשטעלטן, אדער באלטעלאבע יידישן רעם און

 באציאונג אנדערע גאנץ א האט און שטאט אין כסדר לעבט
 מענטשן יונגע צוויי די פון טעות דעם אט איבער פאך. זיין צו

 פיאראומגליקט פאמיליעם יידישע אומשולדיקע צאל א איז
 געווארן צעבראכן אינגאנצן איז פאמיליע איין און געווארן

 פארלארן האט פאמיליע דער פון קאפ דער וואם דעם, דורך
לעבן. זיין

 דערווייל וועג. דעם פארלויפן זיך אליין נישט לאמיר נאר
 זא- מיאום־דורכגעפאלענער ערשטער דער ביי מיר האלטן

 ריב־ אדער, געווען איז דאם בערדיטשעוו. אין כאסטאווקע
 דריטהאלבן א פון זאבאםטאװקע א זיין געזאלט האט טיקער,

 )ציגל- זאװאד״ ״קירפיטשנע דעם אויך ארבעטער צענדליק
 געהייסן האט וואם פאליאק, רוסיפיצירטן א פון פאבריק(
 א געווען איז פאליאק דאזיקער דער וויאטעצקי. קאנראד
 אין עקפפלואטאטאר. אומדערבארעמדיקער אן און גוי כיטרער

 האט גערופן, עם האט ער ווי ״זאװאד׳/ אדער ציגעלניע, זיין
 בא־ אומװיםנדיקע כלאפעם, דארפישע נאר באשעפטיקט ער

 לוין א באקומען און אקסן ווי געהארעוועט האבן וואם באלן,
 פערציק אדער דרייסיק — גראשנם ממש בפועל גראשנם, פון

טאג. א קאפיקעם( 20 אדער 15) גראשן

 האראפאשניקעם צענדליק דריטהאלבן אלע די צווישן
 האט וואם איינער, בלויז געווען איז זאוואד וויאטעצקים אויך
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 אײנציקער דאזיקער דער נאמען. זײן אונטערשרייבן געקאנט
 װאם כאכאל, ױנגער א געװען איז ארבעטער ״גראמאטנער״

 מיליטער, פון צוריקגעקומען פריער יאר פאר א ערשט איז
 יעפרעיטאר. פון ראנג צום דערדינט זיך געהאט האט ער װאו
 צװײ די אט צוליב שעװטשוק. םטעפאן געװען איז נאמען זײן

 ״גרא־ אײנציקער דער געװען איז ער װאם — זײנע מעלות
 צארם דעם אין םאלדאט געװעזענער א ווי װאם, און מאטנער״

 האט — דיםציפלין פון טײטש דעם געװאוםט ער האט ארמײ,
 זאבאםטאװקע. דער פון אנפירער פארן געמאכט אים מען

 געװען איז זאך גאנצע די אז ארויםגעװיזן, זיך האט אבער באלד
 זאבאם־ זײן געקאנט האבן גויים דארפישע די נישט :פעלער א

 גע- האט שעװטשוק םטעפאן דער נישט און טאװשטשיקעם,
פירער. זײער זײן צו טויגט

 םטראשע א געדארפט נאר האט װיאטעצקי כיטרער דער
 אױןש באלד אלע האבן זײ און — טורמע מיט כלאפעם די טאן

 איז װיאטעצקין ארבעט. זײער צו צוריק־גענומען זיך מארגן
 שעװטשוקן פון ארויםצוקריגן אנגעקומען שװער נישט גאר אויך

 פארפירן װאם בונטאװשטשיקעם, ״גאטלאזע די פון נעמען די
 צוזאגן״. פוםטע מיט אפ זײ נארן און ארבעטער ערלעכע

 און ״זשידעק״ דעם פון געמען די ארויםגעגעבן האט שעװטשוק
 די מאכן צו ״אײנגערעדט״ אים האבן װאם ״זשידױוקע״ דער

 נעמען די האט װיאטעצקי פאליאק דער און זאבאםטאװקע,
פאליצײ. דער איבערגעגעבן גלײך טאקע

 בא־ ״זשידיװקע״ די און ״זשידעק״ דער זענען שעװטשוקן
 אבער, פאליא. און איםאק נעמען: די אונטער געווען קאגט

 נישט נעמען, קאנפפיראטיווע זייערע געווען זענען דאם אז
 ער געוואופט. נישט שעווטשוק האט — נעמען אמתע זייערע
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 ״בונטאװשטשיקעם״ צוויי די וואו געוואוסט, נישט אויך האט
 גרינג אזוי נישט פאליציי בערדיטשעווער דער איז וואוינען.

״פאליא׳/ די און ״איםאק״ דעם געפיגען צו געווען

 דער־ זיך האט פאליציי די ביז וואך א איבער אוועק איז
 דער ״קאנםפיראטארן״. צוויי די פון נעמען אמתע די וואוסט

 געשפילט האט וואם קלעזמער, א פון זון דער געווען איז בחור
 פישל, געווען איז נאמען בחודם דעם קאפעליע. פידוצערם אין
 מען האט גערופן נאר קאץ, געווען איז פאמיליע-נאמען זיין און
 מאיר קלעזמער דער פאטער, זיין קעצעלעם". דעם "פישל ם אי

 האט שטילינקער. א און מענטשל דאר קליין, א געווען איז קאץ,
 צו־ דער און ״ם׳קעצעלע״, גערופן ם אי קלעזמער־קאפעליע די

 זיין צו בירושה איבערגעאנגען לעבן זיין ביי נאך איז נאמען
 דאם עקסטערניק. אן געווען איז פישל קעצעלעם. דעם פישל זון,

 קאנען צו געגרייט זיך און געלערנט זיך אליין האט ער — הײםט
 דאם איז ער גימנאזיע. קלאםן צאל א אויןש עקזאמען ״אפגעבן״

״איםאק״. קאנםפיראטױוער דער געװען

 אונזער פון טאכטער א געווען איז ווידער, "פאליא", די
 איר ספירט. שימעלע פאדריאדטשיק, רייכן וואוילבאקאנטן

 אירע ווי פאניע, אדער פייגעלע, געווען איז נאמען אמתער
 זיבעצן קוים איז פייגעלע גערופן. זי האבן חברטעם און חברים

 קינדער פיר פון עלטםטע די געווען איז און געווען אלט יאר
 אינגלעך, צוויי געקומען זענען איר נאך עלטערן. אירע ביי

 יאר, צוועלף — צווייטע דאם און אלט, יאר פופצן — איינם
יאר. צען קארגע פון מיידעלע א און

 גע־ גוט זיך האט קינד, געראטן א געווען איז פייגעלע
 שטודירן פעטערבורג, קיין פארן צו געגרייט זיך און לערגט

עלטערע אירע געהאלפן זי האט דערווייל אקושערקע. אויף
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 גע־ א פון מיטגלידער געװען זענען וואם חברטעם, און חברים
 ״אויפ־ פון ארבעט זײער אין גרופע, רעװאלוציאנערער הײמער

 מיטגליד קײן געװען נישט נאך איז אלײן זי פאלק״. דאם קלערן
 זיך פונדעסטװעגן פלעגט זי אבער גרופע. געהײמער דער פון

 צוזאמענ־ )געהײמע ״םכאדקעס״ גרופעם דער אין באטײליקן
זאבאםטאװקעם. ארגאניזירן העלפן און קומם(
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שויפה די

 זאבאם־ דער פון דורכפאל מיאוםן נאכן אלד
 בײדע, זענען זאװאד װיאטעצקים אויף טאװקע

 פון געװארן געװארנט תיכף פייגעלע, און פישל
 װעט פאליצײ די אז חברים, עלטערע זײערע
 — נעמען אמתע זײערע דערװיםן זיך אװדאי

 געווען. טאקע עם איז אזוי ארעםטירן. זײ טאן לאז א זיך און
 געקוטען געווען, איז שטײגער איר ווי איז, פאליצײ די אז נאר

 געפוגען נישט זײ פון קײנעם זי האט ארעםטירן, זײ בײנאכט
 חבר א זײנעם בײ אויםבאהאלטן זיך האט פישל דערהײם. אין
 אװעקגע־ געװען איז פײגעלע און שטאט, עק צװײטן א אין

 האט װאם ברודער, א מוטערם איר פעטער, א אירן צו פארן
 אריבער- זיך שפעטער האט נאר קיעװ, אין געװאוינט אמאל

 א מיט ״געבליבן פאליצײ די איז זשיטאמיר. קײן געקליבן
 אנ־ ביטער געװען איז װיאטעצקי פאליאק דער און נאז״.

 װאם בונטאװשטשיקעם, די געכאפט גישט מ׳האט װאם טוישט
ארבעטער. זײנע געהעצט האבן

 אין איז װאם אבער, טשעפענקאן, ״אקציזניק״ דעם
 געהײם־ צארישער א שוין, װײםן מיר ווי געווען, אמתן

 די פאקן צו לעבן אין געגאנגען דווקא איז אים — אגענט,
 אנ- ער האט פאלק״. דאם בונטעװען װאם ״פארשװערערם,

 צװײ די פון קרובים די נאכצושפירן שפיאנען געשטעלט
איז שפיאנען די אט דורך ;און ״קאנםפיראטארן״ געזוכטע
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 קע- דעם פישל איבער פריער, געקומען, טאקע פאליציי די
 טאכטער. ספירטם שימעלע איבער איוך דערנאך, אין, צעלעם

 געפירט, ס׳האט און גלאטיק, אזוי אפגעלאפן נישט איז דאם
 האט שטאט די וואם אומגליקן, גענוג צו געזאגט, שוין ווי

 איז אומגליק גרויסע ערשטע דאם געדענקען. צו לאנג געהאט
 איז געווען און קעצעלעם, דעם פישל ארעסטירן ביים געשען

מעשה: אזא עם
 שטיבל א אין אויסבאהאלטן געהאט זיך האט פישל

 א פון ווייט נישט יורדעווקע, דער אויף ארויף ווייט ערגעץ
 וועמען איד, א געוואוינט האט שטיבל דעם אין גילזען־פאבריק.

 געהאט האט ער ווייל מסתמא — באק סרוליע גערופן מ׳האט
 ;שטריקנציער א געװען איז באק םרוליע דער ציגן־בערדל. א

 פאר שטריק פלאקם פון פלעכטן — געווען איז פרנסה זיין
 קרע־ פאר שטריקלעך דינערע און באלעגאלעם, און טרעגערם

 גע- מען האט פלאקם דעם פעקלעך. פאקעווען צום מערס,
 זענען ווערן. קאליע נישט זאל ער טרוקן, האלטן דארפט

 אנגע- בוידעם, אויפן פלאקם קנוילן די געלעגן סרוליען ביי
 פאר־ ביסל גאנץ סרוליעם קוימן. ליימענעם דעם ארום הויפנט

 און פלאקם, זאפאם זיין אין אריינגעלייגט געווען איז מעגן
אוצר. אן מ׳היט ווי געהיט עם האט ער

 פון אינגאנצן באשטאנען איז סרוליעם הויז־געזינט דאם
 ווייב זיין און סרוליע שוויגער. זיין מיט שוין — נפשות פיר

 צוויי־און- פון זון א קינד, איין ווי מער נישט געהאט האבן
 ;קאליקע וויסטער א געווען נעבעך איז זון דער יאר. צוואנציק

 פארנט פון איינעם )הויקערם( הארבעם צוויי געהאט האט ער
 געהאט זון דער האט קאפ א אבער הינטן. פון איינעם און

 שטענ־ איז ער לערנער. א מתמיד א געווען איז ער און גוטן א
 גע־ סך א געלערנט, סך א האט ביבער, איבער געזעסן דיק
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 טאקע אים ביי קענער. גרויםער א נעווען איז און לייענט
 מאטע־ שפראכן, געלערנט זיך קעצעלעם דעם פישל עם האט

 לימודים,- אנדערע אלע די און געאגראפיע היסטאריע, מאטיק,
 צו אט עקזאמען. אן צו זיך מ׳גרייט אז קענען, מ׳דארף וואם
 אוים- זיך געקומען פישל עם איז זיינעם לערער און חבר דעם

פאליציי. דער פון באהאלטן
***

 סוד א געבליבן באהעלטעניש פישלם איז לאנג נישט
 אינ־ איינמאל פאליציי די האט שפיאנען. טשעפענקאם פאר
 שטיבל באקם םרוליע אויף אבלאווע אן געמאכט נאכט טיטן

 פאר איז דאם אבער געווארן. ארעםטירט איז פישל און —
 האבן געזעץ־היטערם די געווען. ווינציק נאך פאליציי דער

 פון איינער איז קאליקע, דער זון, סרוליעם אויך אז געמיינט,
 איבערקערן געטאן נעם א זיך זיי האבן בונטאוושטשיקעם. די

 פארבאטענע זוכן בוידעם, ביזן קעלער פונם הויז גאנצע דאם
 פארדעכטיקטן דעם קעגן ״באװײזן״ אנדערע אדער ביכלעך

שטריקנציער. פונם זון
 קיין איז שטוב אין ביכלעך און ביכער אלע די פון

 האבן געזעצהיטערם די וואם מין, דעם פון געווען נישט איינם
 די פון עלטםטער דער וואם ביכל, און בוך איטלעך געזוכט.
 שטעמפל דעם געהאט האט האנט, אין גענומען האט זוכערם

 ווער אבער כשר. דאך עם איז צענזוראױ״. "דאזוואליענא
 זיינע פארשטעקט נישט האלט הארבאטש דער צי ווייסט,

בוידעם. אויפן צי קעלער אין ערגעץ ביכלעך טריפהנע
 גארנישט און — קעלער אין פריער געזוכט מען האט

 א מיט ארויף, זוכערם די פון איינער איז דערנאך געפונען.
 דארטן מען וועט אפשר — בוידעם אויפן האנט, אין ליכט
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 האט זוכער דער איידער נאך אבער, זוכט. מען וואם געפינען
 אנגעצונדן זיך פלאקם קנויל א האט ארומצוקוקן, זיך באוויזן

 אין און — האנט זוכערם דעם אין ליכט ברענענדיקן דעם פון
געפלאקערט... בוידעם גאנצער דער שוין האט מינוט איין

 א געזעצהיטער, פארםאפעטער און צעשראקענער דער
 אראפגערא- לעבן טיטן קוים זיך האט גוי, שווער־לייביקער

 געווארן איז !״ ״פאזשאר געשריי: א מיט בוידעם פוגם טעוועט
 גרילצג- די אויף פייפן אנגעהייבן האט פאליציי טרעוואגע. א

 אבער קאמאנדע". "פאזשארנע די רופן — פייפלעך דיקע
 םרוליעם שוין האט אנגעקומען זענען פייערלעשערם די ביז

 שוין האבן פלאמען די און זייטן אלע פון געפלאקערט שטיבל
שטיבער... שכנישע די איבער צעווארפן זיך געהאט

 געראנגלט זיך פיייערלעשערם די האבן שעה פינןז גאנצע
 זענען שטיבער זעקם שרפה. ביינאכטיקער דאזיקער דער מיט

 גילזען־ די אויך פלאמען. די פון געווארן פארצוקט נאכט יענע
 צווישן נפשות, דרייסיק צו קרוב רויך. טיטן אוועק איז פאבריק

 היים א אן געבליבן זענען קינדער, פיצלעך צענדליק א זיי
 לייב. אויפן העמד הוילן דעם ווי מער נישט כמעט מיט און
 געקאנט מען האט נשרפים די פון געיאמער דאם און קולות די

 און טומל מוראדיקן דעם אט אין און אוועק; מייל א הערן
 ארוים־ זיך דערווייל פישל ארעםטירטער דער האט געפילדער
ארײן... װאםער אין ווי — געווארן נעלם איז און געדרייט

***

 ױר־ דער אויןה שרפה ביינאכטיקער גרויסער דער נאך
 פאליציים דער מיט געקאכט זיך שטאט גאנצע די האט דעווקע

 וואם הויז, באקס םרוליעם אויף אבלאווע אומגעלומפערטער
 אזויפיל פאראומגליקט האט און שרפה יענע געווען גורם האט
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 אנשטעלן פון גערעדט אפילו מ׳האט מענטשן. אומשולדיקע
 )שטאט־אדמיניםרא- ״אופראװע״ דער ביי מאנען צו אדוואקאטן

 פארשטייפן נשרפים. אומגליקלעכע די פאר פארגיטיקוגג א ציע(
 פארשאפט. נישט כבוד קיין דאם האט פאליציי דער אז זיך,

 גאנצע די וואם בושה דיי און פארדראם דער נאך דערצו
 "בונטאוושטשיק", דער ;ארויסגעווארפן געווען איז אבלאווע

 קאנספיראטױוער דער — ארעםטירט דארטן מ׳האט וואם
 טומל אינם דאך האט ער — קעצעלעם דעם פישל ״איםאק״,

 אונטער פון פאליציי דער ביי ארויסגעדרייט זיך שרפה דער פון
 עולם דער האט געווארן. פארשוואונדן איז און הענט די

 קאכן. צו זיך וואם איבער און מאכן צו חוזק וואם פון געהאט
 אבלאװע יענער נאך וואך א אריבער ם׳איז איידער נאך אבער
 נייער דער און ארעסט, נייעם א מיט געקאכט שוין זיך האט

 אומגליק, ניי א געבראכט שפעטער טעג עטלעבע האט ארעםט
 טרו־ טיפן ארויסגערופן און שטאט די אויפגערודערט האט וואם
בערדיטשעוו. אין יידן םך א סך, א ביי יער

 מ׳האט ווען שרפה( דער )און אבלאווע דער נאך טעג פיר
 געווארן, נעלם באלד איז ער און ארעסטירט געהאט פישלען

 שימעלע חברטע, ױנגע פישלם ארעםטירט פאליציי די האט
 קאנםפיראטױוע די געווען איז וואם פייגעלע, טאכטער, ספירטם

 וויא- פון זאבאסטאווקע נישט־געלונגענער דער אין ״פאליא״
 א אין געווארן ארעסטירט איז פייגעלע ארבעטער. טעצקים
 צוריקגעקומען בגנבה איז זי ווי באלד פארנאכט, פרייטיק

 בלויז דערהיים אין פארבלייבן געזאלט האט און זשיטאמיר פון
 טאכטער םפירטם שימעלע ארעםטירן ביים שבת. איבער ביז

 טעכטערל זיין אבער געמאכט. נישט אבלאווע קיין מען האט
 צום פאליציי־וואך, א אונטער אוועקגעפירט, כלייך מען האט

 אפגערופן זיך האט דאם אזוי ווי ״אוטשאםטאק״. נאענטםטן
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 אין קינדער אינגערע דריי די אויף און עלטערן פייגעלעם אויף
פארשטעלן. שוין זיך מען קאן — הויז

 האט און פאליצמייסטער צום אוועק באלד איז שימעלע
 פועלן פאדריאדטשיק, רייכן א פון תקיפות די מיט געפרואווט,

 געהאלפן. נישט ס׳האט אבער קינד. זיין באפרייען זאל מען
 און — טאכטער זיין ״אויםקויפן״ געפרואווט אפילו האט ער

 נישט זיך האט דאם אויך און — מטבע היפשער גאנץ א פאר
 װערן אנטרינען פישלם מיט פיאסקא דער נאך איינגעגעבן.

 איבער- זיך לאזן צו געהאט מורא פאליצמײםטער דער האט
קויפן...
 שבת־צו- אוונט, צווייטן דעם באלד ספירט שימעלע איז

 דריי אליין. גובערנאטאר צום — קיעוו קיין געלאפן נאכטם,
 דער איידער קיעוו אין ווארטן געדארפט שימעלע האט טעג

 דריי די איז ער אבער אויפגענומען. אים האט גובערנאטאר
 דארטן האט ער הענט; פארלײנטע מיט געזעםן נישט טעג
 צו וואם מכוח אדװאקאטן נרויםע פאר א מיט באראטן זיך

בקשה. זיין אפזאגן אויך זאל גובערנאטאר דער אויב טאן
 שימעלע איז גובערנאטאר צום אויך אז זיך, פארשטייט

 גו- דעם האט ער ;הענט ליידיקע קיין מיט נישט גענאנגען
 היפש א — ״מתנה״ שיינע גאר א אונטערגעטראגן בערנאטאר

 אפגעקאםט האט אלצדינג דאם וואם באנקנאטן... פעקל
 פאר נדן פיינעם א אויף געקלעקט וואלט שימעלען אונזער

 אויםגעפירט האט ער אבער טעכטער. יידישע צענדליק א
 אין בלייבן נאר געווארן, באפרייט איז פייגעלע זיין זיינם:

 באדינג גובערנאטארם דעם ;געקאנט נישט זי האט דערהיים
 האט, שימעלע און רוסלאנד, פארלאזן זאל זי — געווען איז

באדינג. דעם אויף איינגיין געמוזט ברירה, בלית
***
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 ווערן באפרייט פייגעלעם נאך וואך א ווי ווינציקער אין
 א וואו גרענעץ, דער צו ארויסבאלייט זי אליין שימעלע האט

 דער אויןז אריבערגעשטעלט זי האט זשאנדאר צארישער
 געהאט פאטער דער האט נאטירלעך זייט. עסטרייכישער

 נייטיקע די טיט און געלט גענוג טיט פייגעלען באזארגט
 ווי באשטאטן זיך עסטרייך אין קאנען זאל זי אז פאפירן,

 ווין אין זאל זי אז געווען, איז אפגערעדט זיין. צו ס׳באדארף
 אויף ווארטן דארט און פאנפיאן געוויסן א אין באזעצן זיך

היים. דער פון אנווייזונגען ווייטערדיקע
 וועט אים אז געהאפט, שימעלע האט זיך ביי הארצן אין

 פיי- אהיים. טאכטער זיין צוריקברענגען בקרוב געליגגען נאך
 דארטן זיך האט און ווין קיין אנגעקומען בשלום איז געלע

 פאטער דעם אבער אפגערעדט. געװען פ׳איז ווי אזוי באשטאט
 נישט קיינמאל אים פון און געזען נישט קיינמאל מער זי האט

 געשען, אומגליק גרוים א איז ספירט שימעלע טיט געהערט.
 ארעסט פייגעלעם טאקע געווען איז אומגליק פונם סיבה די און
ווערן. באפרייט איר און

 נעכט און טעג מויז, פיארפמטע א ווי זיך ארומיאגן פון
 באפרייאונג, טאכטערם זיין אויסצוכלאפאטשען אפרו, אן אן

 פיזיש-צעבראכענער א געקומען אהיים ספירט שימעלע איז
 און געווען, נישט קיינמאל שימעלע איז גיבור קיין מענטש.

 גראד געשען איז ווערן ארעסטירט טאכטערם זיין טיט צרה די
 צייט אנדער אן אין פארקילונג. א פון געליטן האט ער ווען

 נישט פארקילונג אזא טיט אים רייזעלע, זיין ווייב, זיין וואלט
 אוועק־ זיך געווען געדארפט האט ער הויז. פון ארויסגעלאזט

אויסרוען. גוט זיך און טעג עטלעכע אויף בעט אין לייגן
 צרה די אונטערגערוקט זיך דעמאלט פונקט אבער האט

 ארומיאגן דאם און ווערן; ארעסטירט טעכטערלם זיין טיט
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 קיק דערנאך פאליצמייסטער, צום לויפן דאם — זיינם זיך
 פייגעלען מיט פארן זיין שפעטער, און גובערגאטאר, צום קיעוו

 אפנים האט אינאיינעם אלצדינג דאם — גרענעץ דער צו
 באלד ער, איז כוח. טראפן לעצטן זיין אים ביי ארויסגעזויגן

 געפערלעך א אין אריינגעפאלן אהיימגעקומען, איז ער ווי
 דאק- לונגען. ביידע אין אנצינדונג אן מיט שלאפקייט היציק

 מיטלען אלע אנגעווענדט און מעשים געארבעט האבן טוירים
 צייט אין געראטן. נישט זיי ס׳איז אבער ראטעווען, צו אים
 "פאר־ ממש ספירט שימעלע איז מעת־לעת דריי איינע פון

געווארן. ברענט"

*

 די אויפגערודערט האט טויט פלוצימדיקער שימעלעם
 די פיון קרבן א נאך אים אין געזען האבן אלע שטאט. גאנצע

 נעפיל שווער־דריקנדיק א און ;ארעםטן די און זאבאסטאווקעס
 אלעמען. ארומגענומען האט אומזיכערקײט אננסטיקער פון

 פון טרויער און צער טיפן דעם צו צוגאב א געווען איז דאם
 נישט־ אויך און יידן מענטשן, הונדערטער און הונדערטער די

 א געהאט. ליב אים און געקענט שימעלען האבן וואם יידן,
 לוויה אזא גרויסע. א גאר געהאט ספירט שימעלע האט לוויה
 האבן ווייבער געזען. געהאט נישט לאנג שטאט די האט

 געקאנט נישט האבן מענער אויך און קול, א אויף געיאמערט
טרערן. די איינהאלטן

 זיך האט פריינט, הייסטער פיצלם שייקע טערק, מיקיטע
 סאמע ביים הינטן, גאר פוס הילצערנעם זיין מיט געשלעפט

 און כליפען אויפגעהערט נישט האט ער לוויה. דער פון עק
 האט טשופרינע, דער ביי הענט ביידע מיט מיט זיך רייסנדיק

 טייוול דער נישט האט פארוואם פרעגן, איין אין געהאלטן ער
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 איז מען אז ארט. שימעלעם אויף צוגענומען אים בעסער
 אומ־ זיך מיקיטע האט הקברות בית פונט טויער צום געקומען
 ליכטל א אנצינדן דארט קלויסטער, אין אוועק איז און געקערט

.שימעלע״.. גוטן פונם נשמה פרומער דער "פאר
**

 זיך לאזט ווייטיק איר און בראך איר — ? אלמנה די און
 אפשר וואלט ארט איר אויף פרוי אנדער אן באשרייבן. נישט

 אזוי אבער, רייזל, קלוגע די קאפ. דעם פיארלארן אינגאנצן
 זי אז פארשטאנען, האט געווען, איז זי ווי צעווייטיקט טיף
 אחריות דאפלטע די געפילט האט זי האנט. אין האלטן זיך מוז

 האט גורל דער וואם קינדער, אירע פון וואוילזיין דעם פאר
 זיין זי מוז אן איצט פון איר. אויף ארויפגעווארפן איצטער

 האט קינדער. די צו טאטע א אויך נאר מאמע, א בלויז נישט
 אוים־ גוט־דורכגעטראכטער מיט און געשטארקט זיך רייזל

 האט זי װאם אויםצופלאנעװען אנגעהייבן זי האט גערעכנטקייט
ווייטער. טאן צו

 איר נאך באלד געווארן קלאר רייזלען איז זאך איין
 בלייבן צו נישט תכלית קיין איז קינדער די פאר :טויט מאנם

 פייגע־ איר אירס, קינד עלטםטע דאם אז בפרט — רוםלאנד אין
 דעריבער מען דארף אהיים. צוריקקומען נישט סאי-ווי קאן לע,

 געבליבן זענען וואם געשעפטן, אלע ליקווידירן אנהייבן כל קודם
 קיין נישט איז דאם אז געוואוסט, האט רייזל שימעלען. פון

 פלאנעוועט עם ווי גרינג אזוי נישט זיך טוט און עסק לייכטער
 ווענדן צו זיך וועמען צו געװאוםט אויך האט זי אבער זיך.
 ליקווידירן פון ארבעט דער אט אין זוכן צו הילף וועמענם און
 זיך ס׳וועט ווי מזומן אזויפיל אײנקאםירן און געשעפטן די

לאזן. נאר
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 זיין ם׳װעלן אז רעכענען, געדארפט מען האט געווים
 זיך האט דא ווארים פארלוסטן. גרויסע אפשר פארלוסטן,

 זאכן, :אינווענטאר אויספארקויפן בלויז אין געהאנדלט גישט
 עם איז פאדריאדן מיט מארק־פרייזן. באשטימטע האבן וואם

 קאנטראקטן ליקווידירן מען דארןז דא געשיכטע. אנדער גאנץ א
 דריי- פארענדיקט, האלב זענען וואם בוי-פראיעקטן, אוץ!

 גע- אנגעהייבן ערשט זענען וואם אדער פארענדיקט, פערטל
 וועט עם װיפיל וויסן נישט מען קאן פאלן אזיינע אין ווארן.

 דאם מאטעריאלן. פארנוצטע די פאר ארויםבאקומען לאזן זיך
 זי איז פארשטאנען. גוט גאנץ רייזל קלוגע די האט אלצדינג

 אז געזען האט זי ווען אנטוישט שטארק אזוי געווען נישט
 רובלם טויזנטער סך א זענען ליקווידאציע פון פראצעם דעם אין

לאיבוד. געגאנגען
 ליק- געהאט האט רייזל ביז אוועק זענען צען חדשים א
 זי וואם פארלוסטן, אלע די נאך און ;געשעפטן אלע ווידירט

 קאפיטאל ריינער א געבליבן איר איז געהאט, דערביי האט
 יארצייט ערשטן שימעלעם נאך רובל. טויזנט אכציק ארום פון
 אירע נעמען צו גרייט אינגאנצן געווען שוין אלמנה די איז

 פון מיידעלע א און בחורימלעך יונגע צוויי — קינדער דריי
 זייער צו ווין, קיין אריבערפארן זיי מיט און — עלף יאר א

 צייט, קורצע א פארוויילט פאמיליע די האט ווין אין פייגעלען.
 באזעצן צו זיך געווען איז פלאן רייזלם וואכן. עטלעכע בלויז

 קינדער, די צוליב געוואלט זי האט דאם שווייץ. דער אין
 קיין געצויגן שטארק האט אבער, פייגעלען, זיך. פארשטייט
 דאן _ אינגלעך צוויי די פון עלטערער דער אויך אמעריקע.

 חשק מער געהאט האט — יאר זעכצן איבער פון שוין בחורל א
 צוליב זיי מאמע די האט שווייץ. דער צו איידער אמעריקע צו

 געקומען איז פאמיליע גאנצע םפירטם שימעלע און — געטאן
ניו־יארק. קיין
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עךלית די ךןירל

 הײםט, דאם — גוײם בערדיטשעװער די װישן
 אויפגעצויגן אדער געבוירן זענען װאם גוײם די

 א געװען זענען — גופא שטאט אין געװארן
 זײער אבער יידיש. גערעדט האבן װאם םך

 אויםנאם אן יידיש. רעדט גרי א װי טאקע געװען איז ײדיש־רעדן
 האבן װײבער די װעמען מאריניע, פראטשקע די געװען איז

 פאר־ האט יידיש מירלם )ארעילים(. ערלית״ די ״מירל גערופן
 װאם לשון, ײדישן דעם פון קנײטשעלעך און חנען אלע מאגט

 געװען איז און בערדיטשעװ, אין ײדענעם אלע גערעדט ם׳האבן
 גענוצט האט זי ווערטער. לשון־קודשדיקע םך א מיט באװירצט

 מאלע־ אוילעמאבע, לעמאנאשעם, ווי: װערטער אזוינע אפילו
 פון אפגערעדט שוין — מירצעשעם אלעוואשאלעם, כאמאװעם,

 פון פארײדישטע אויםדרוקן און װערטער גרינגערע אנדערע,
לשון־קודש.
 געהאט האט זי אלמנה. אן געװען איז ערלית די מירל

 געווען. פרוי ױנגע א גאר נאך איז זי װען מאן איר פארלוירן
 איז שיכור, גרויםער א און קוטשער געװעזענער א מאן, איר

 טויט־שיכורער, א איינמאל, איז ער ווען געווארן, דערטרונקען
 אליין, איינער האט, און גנילאפיאט אין באדן זיך געגאנגען

 דער צו ביז שטראם דעם קעגן שווימען אוועקגעלאזט זיך
 גע־ נישט מ׳האט און דערשוואומען נישט אהין איז ער מיל.
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עורית רי בוירל

 עטלעכע מ׳האט ביז אהינגעקומען, איז געביין זיין וואו וואוסט
 די צווישן פארקלעמט קערפער זיין געפונען שפעטער טעג

 דער צו בריק די אונטערנעשפארט האבן וואם קלעצער,
גרעבליע.

 ווי מער נישט געווען אלט דעמאלט איז מאריניע
 אז אלמנה. אן פארבליבן איז זי אבער יאר, איין־און־דרייסיק

 נישט קיינמאל האט זי פארוואם געפרעגט, זי האט אימיצער
 ענטפער איר איז מאן, צווייטן א מיט מזל איר געפרואווט

 פראסטע א נעמען נישט וויל גוי לייטישער "א געווען:
 יא מיך האבן וואם זשלאבעם, די און ווייב, א פאר פראטשקע
 גרויסע אבער פארדינערם, קליינע געווען אלע זענען געוואלט,
 צארעם גענוג באראכאשעם, שוין, בין איך און — שיקורים

 שיקער, דעם מאן, ערשטן מיין פון אויםגעשטאנען זיך
אלעוואשאלעם".

 מארי־ האט באלעבאסטעם יידישע פאר גרעט וואשן פון
 ארים אייגן איר אויך גענוג קוים פארדינט פראטשקע די ניע

 איז זי געדארפט. נישט זי האט סך קיין אבער אויסקומעניש.
 גע- נישט קיינמאל זי האט קינדער קיין אליין. איינע געווען
 געוואלט נישט אפאנעם האט רעבוינעשעלאוילעם "דער האט.

 א מיט דערביי און זאגן זי פלעגט מאמע", א פאר מאכן מיך
 אז אומגליק, קײן נישט ם׳איז נו, ״מעילי, צולייגן: שמייכל

ווינציקער". גויעם עטלעכע האבן וועט שטאט די
 מא־ האט הייזער יידישע אין אריינגייערין אפטע אן ווי

 פון שטייגער דעם געקענט גוט ערלית, די מירל אדער ריניע,
 באלעבאסטע. יידישער יעדער פון הויז אין זיך פירן און לעבן
 טאכטער א אדער זון א וועמען ביי געװאוםט אויך זי האט

 פאר האבן געװאלט װעמען ם׳װאלט ווער שידוכים, אין שטייט
 אין זיך ם׳האלט וואו אפילו און שנור, א אדער איידעם, אן
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 נאך ווייסט עלטערן די פון קיינער וואם שידוך, א אויספיקן
 די מירל האט איינמאל אז געמאכט, זיך האט נישט. דערפון
 א אוך בחור יונגן א צווישן באגעגעניש א באמערקט ערלית

 באלעבאטישע פארמעגלעכע פון קינדער — ביידע מיידל, יונג
 איז דאם צי געקענט. גוט האט ערלית די וואם פאמיליעם,

 צווישן באגעגעניש צענטע א שוין אדער ערשטע אן געווען
 געוואוסט. נישט ערלית די מירל האט — פארל יונגן דעם אט

 און מיידל, דאם געפעלט בחור דעם אז זי, האט געזען אבער
מער. נאך — איר ער

 אן געווען וואלט דאם אז איינגעפאלן, מאריניען איז
 געשלאסן קען שידוך דער אז און שידוך, אויסגעצייכנטער

 טאן רעד א נאר זאל אימיצער אויב צוויי, און איינם ווערן
 זי, אבער פארל. יונגן דעם פון עלטערן די מיט דעם וועגן

 גויע א קומט ווי שדכנטע; די זיין נישט דאך קען מאריניע,
 ? משפחות יידישע באלעבאטישע צוויי צווישן שידוך א רעדן צו

 האט און בריסקער צאליע ר׳ צו אוועק ערלית די מירל איז
 דעם אויסצופירן טאן נעם א זיך זאל ער פארגעלייגט, אים

שידוך.
 איז ער :פרנסות צוויי געהאט האט בריסקער צאליע ר׳

 אים האבן פרנסות ביידע די און שדכן, א און סופר א געווען
 פלעגט טאבאק. פעקל אייגן אן אויך געקלעקט נישט קיינמאל

 האט דאם — ״ציגארטיטין״ א יענעם ביי בעטן כסדר ער
 פאפיראס-פאפיר. אין געוויקלט לאקשן־טאבאק אביסל געמיינט

 קיין און ייד, פארכמורעטער קיין געווען נישט איז ער אבער
 מרה־שחורהניקעם. געהאט פיינט האט ער נישט. אויך — נאר
 ליב האט פנים, אויפין שמייכל א געהאט תמיד האט אליין ער

 גע־ האט און גלייכווערטל א זאגן שפאם, א פראווען געהאט
 האבן מעשהם זיינע מעשה. א דערציילן אויסגעצייכנט קענט
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 געקענט האט ער אבער אמת. טיטן געשטימט אלעמאל נישט
 ס׳זאל אז בריהש, אזוי געשיכטע נישט־געשטויגענע א אפטאקן
אמת. אן ווי קלינגען

 די מירל וואם אויסגעהערט האט צאליע ר׳ אז איז,
 אויפן באלד ער האט פארצולייגן, אים געהאט האט ערלית

 עוסק איך ? נייעם א פאר עם איז "וואם :געזאגט איר ארט
 כ׳האב וואכן. עטלעכע שוין שידוך דעם אט מיט דאך זיך

 דעם פון םאי עלטערן די מיט גערעדט איינמאל נישט שוין
 אז אוים, זעט עם און כלה־מיידל, פוגם פאי און חתן־בחור

 מירל ווערן". געשלאסן בקרוב גאר איה״ש, וועט, שידוך דער
 הנאה איר ם׳האט און ווארט, איטלעכם געגלייבט אים האט

 אזא איינפאלן געקענט האט קאפ גויעשן איר אין וואם געטאן
צאליען. ר׳ קלונן דעם ווי געדאנק גלייכער

 טאקע און געווארן, אויסגעפירט טאקע איז שידוך דער
 וואך דער אין צאליען. ר׳ מיט שמועם מירלם נאך לאנג נישט

 קנם- א געפראוועט און תנאים געשריבן מען האט פורים פון
 האט פסח, פאר וואכן דריי א שפעטער, טעג פאר א און מאל,
 מיטאמאל שדכנות־געלט פולע דאם באקומען צאליע ר׳ שוין
 ר׳ האט פסח יענעם רובל(. 60) קארבן זעכציק גאנצע —

 ברייטער א מיט המלך, כיד סדרים די נעפראוועט צאליע
הארץ. פריילעך א און האנט

 באשטימט געווען איז פארל יונגן ביים זמן־החופה דער
 בראשית. שבת פון וואך דער אויך שפעטער, חדשים זעקם אויף

 פירן צו צייט די געקומען ם׳איז נאך איידער לאנג אבער
 קאכן זיך אנגעהייבן שטאט אין האט חופה דער צו חתן־כלה

 איבער געווען איז קאכעניש דאם שידוך. דאזיקן דעם מיט
 אין געשפילט האט צאליע ,ר וואם ראליע, נישט־שיינער דער
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 קורצן, אין עם, איז געווען שידוך. גרינגן דעם אט אויםפירן
מעשה: אזא

 גע־ ערלית די מירל האט קנם־מאל נאכן וואכן עטלעכע
 דערציילט איר האט און מוטער כלהם דער מיט שמועם א האט

 צו געגאנגען פריער, חדשים מיט נאך איז, מירל, זי, אזוי ווי
 דעם וועגן גערעדט אים מיט האט און שדכן דעם צאליע ר׳

 צאליע ר׳ וואם דערציילט אויך האט מירל שידוך. דאזיקן
 אנגע־ האט אליין זי אזוי ווי און געזאגט, דעמאלט איר האט

 זעלביקער דער איינגעפאלן איז איר וואם נחת, פון קוואלן
 דער מיט שטועם דאזיקן דעם פון צאליען. ר׳ ווי געדאנק

 ר׳ אז דערוואוסט, זיך ערלית די מירל האט מוטער כלהם
 אנגעהייבן נישט האט ער אז אפגענארט; זי האט צאליע

 האט מאריניע, זי, איידער שידוך דעם אט וועגן אפילו טראכטן
 דא- דעם צווישן שידוך א וועגן געדאנק דעם איינגעגעבן אים
 מעשה, די אויםגעטראכט פשוט האט ער אז ;פארל יונגן זיקן
 זיך פארנעמט ער אז דערציילט, דעמאלט איר האט ער וואם
 ;עלטערן פארלם מיטן דעם וועגן רעדן מיט לאנג וואכן שוין
 מאל איין קיין אפילו פריער צאליע ר׳ האט אמתן אין אז און
 און חתן פוגם נישט טאטע־מאמעם, די צו געוויזן נישט זיך

כלה. דער פון נישט
 קאלע- שטארק געווארן איז פראטשקע ארעמער דער

 ם׳האט דערוואוסט. דאם זיך האט זי ווען הארצן אויפן מוטגע
 ם׳האט און אפגענארט, זי האט צאליע ר׳ וואם וויי־געטאן איר

 אויםגענארט איר ביי דערמיט האט ער וואם פארדראסן, זי
שדכנות־געלט. פונם חלק איר

 די ווען אנגעהייבן זיך האט אבער, קאך, אמתער דער
 צום דערגאנגען איז ערלית געקריוודעטער דער וועגן מעשה
 א געווען איז שמחה ר׳ האלפערין. שמחה ר׳ פאטער, חתנם
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 גאט מיט מענטש א און ײד פרומער א חסיד, טשערנאבילער
 עוולות, קײן פארטראגן געקאנט נישט האט ער הארצן. אין

 אפנים, און, השנאה בתכלית פאלשקייט געהאט פיינט האט
 דעם צאליע געהאט ליב נישט ער האט טאקע דערפאר אז

 חכמהלעך צאליעם געהאט ליב נישט האט ער ;שדכן און סופר
 צו ראוי נישט איז צאליע אז געהאלטן, האט און וויצן, און
מזוזות. פון אפילו סופר א זיין

 עוולה, דער װעגן דערוואוסט זיך האט שמחה ר׳ אז איז,
 פראטשקע, ארעמער דער קעגן באגאנגען איז שדכן דער וואם
 מחותנתטע, זיין דורך מעשים, ארבעטן אנגעהייבן ער האט
 צו צאליען רופן זאל ערלית די מירל אז מוטער, כלהם דער

 שדכנות־געלט. פונם חלק א מאנען אים ביי און דין־תורה א
 האט זי פועלן. צו געווען גרינג אזוי נישט עם איז מירלען ביי
 א אויך זאגן מענטשן וועלן וואם לייטן; פאר געשעמט זיך

 דיין צום — שדכן א און סופר א — יידן א שלעפט וואם גויע,
 געהאט דעמאלט גראד האט זי כאטש איז, ? דין־תורה א אויןה
 שטיקער שווערע פראטשען ביים האנט א אויםגעװעכנעט זיך

 נישט דעריבער האט און טייך, ביים שטיינער די אויך גרעט
 פונדעםט- זי האט היונה, איר פארדינען און ארבעטן געקאנט

גוטן. מיט גיין פריער געפרואווט וועגן
 דערציילט אים האט צאליען, ר׳ צו גענאנגען אליין זי איז
 וועגן מוטער כלהם דער פון געהערט האט זי וואם אלצדינג,

 און — שידוך דעם רעדן אנגעהייבן האט ער ווען צייט דער
 א כאטש אים ביי בעטן מיט רייד אירע פארענדיקט האט זי

 האט צאליע שדכנות־געלט. פונם חלק א ווי קערבלעך פינך
 זיין ווי האט, און רייד פראטשקעם דער פון אויסגעלאכט זיך

 א און וויין א מיט זאך גאנצע די אפגעפטרט איז, שטייגער
 און אויפגעבראכט, מער נאך שמחהן ר׳ האט דאם שפאם.
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 באלד זאל ערלית די מירל אז דורכאוים, באשטאנען איז ער
 אז און דין־תורה, א אויף דיין דעם דודיע ר׳ צו צאליען רופן

 זיין און ערלית דער מיט מיטגיין זאלן מחותנתטעם ביידע
עדות. אירע

 אויסגעפירט. זיינם האלפערין שמחה ר׳ האט מאל דאם
 צאליע צדדים, ביידע זענען תמוז אין טאג הייסן א אין איינמאל

 דיין דעם פאר געשטאנען ערלית, די מירל און שדכן דער
 טענות. זײערע ארויםגעלײגט אים פאר האבן און דודיע ר׳

 געטראכט איינמאל נישט האט ער אז געווען, איז טענה צאליעם
 ערלית די איידער נאך זון שמחהם ר׳ פאר שידוך דעם וועגן
 מודה געמוזט האט ער אבער דערמאנט. דעם וועגן אים האט
 ערשט ער האט שידוך דעם רעדן צום זיך גענומען אז זיין,

גערעדט. אים מיט געהאט האט ערלית די ווי נאכדעם
 אז געפסקנט, און טענות די אויםגעהערט האט דיין דער

 קיין נישט אפשר שדכנות־געלט, פונם חלק א קומט ערלית דער
 דריטל א צו לפחות, בארעכטיקט, איז זי אבער חלק, גלייכער

 צאליע באקומען. האט צאליע ר׳ וואם רובל, זעכציק די פון
 קיין נישט לאנג שוין האט ער אז שווערן, זיך גענומען האט
 פרנסות ביידע זיינע אז און שדכנות־געלט, פונם פרוטה איין

 הויז־ זיין פאר קרופניק אביסל מיט ברויט אויך קוים טראגן
 דער פאר ״קארבן״ צוואנציק נעמען ער זאל וואו איז, געזינד.
? ערלית
 דיין דער האט אמת. געווען גראד איז טענה דאזיקע די

 קערבלעך צוואנציק די פסק-דין: דעם געמילדערט דודיע ר׳
 דאם אז רעכט, ם׳איז מיטאמאל; ווערן באצאלט נישט מוזן

 חודש. א קערבל א ביסלעך, צו ווערן אויסגעצאלט זאל געלט
 האלפע־ שמחה ר׳ טאקע מחותנתטעם, די פון איינע האט דא

 בתנאי, נאר סומע, גאנצע די אויסצולייגן אנגעבאטן ווייב, רינם
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 דעם אין קערבל א חודש אלע ארײנטראגן זאל צאליע ר׳ אז
 געםילוקט. זײן װעט חוב גאנצער דער ביז בית־דין-שטיבל

 דערמיט און תנאי דעם אנגענומען ברירה, בלית האט, צאליע
געענדיקט. משפט דער זיך האט

 אנגעהייבן משפט נאכן ערשט האט אבער, שטאט, אין
 ערלית, דער מירל וועגן נורא מעשה דער מיט רודערן זיך

 דין־תורה א צו סופר רעם צאליע ר׳ ״געשלעפט״ האט וראם
 מויל פון זיך טראנן ביים משפט. רעם געוואונען האט און —
 פראטשקע, פראםטער דער פון משפט מיטן מעשה די איז מויל צו

 פאנטאסטישער. און גרעסער אלץ געװאקםן ערלית, די מירל
 גויע, דער וועגן ונפלאות נסים אנדערציילט שוין זיך מ׳האט

 דיין דעם דודיע ר׳ געפלעפט האט און קודש לשון רעדט וואם
דיני־ממונות. אין בקיאות און לומדות איר מיט

*

 צופרידן שטארק מאריניע ערלית די איז אוודאי
 צו־ מער נאך דודיע. ר׳ דיין פונם פפק־דין דעם מיט געווען
 גוטהארציקייט דער מיט געווען זי איז גליקלעך, ממש פרידן,

 נאכן באלד טאקע האט וואם ווייב, האלפערינם שמחה ר׳ פון
 צוגע־ פולע די אריין האנט אין מאריניען אפגעציילט משפט

 גע- האט צאליע וואם רובל, צוואנציק גאנצע סומע, פםקנטע
 חדשים, צוואנציק אין שטיבל בית־דין דעם אויםצאלן דארפט

 ארעמע די האט מיטאמאל נעלט םומע אזא חודש. א קערבל א
געזען. נישט לעבן איר אין פריער קיינמאל פראטשקע

 געווען מאריניען ביי איז אנגעלייגט ווינציקער נישט
 נאך מען, האט הײזער ײדישע באלעבאטישע םך א אין וואס
 און חכמה איר פון גערעדט סופר, צאליע מיט דין־תורה איר

דודיע ר׳ פאר זיך אויסטענהן ביים רייד קלוגע אירע געלויבט
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 זיך האט אליין דודיע ר׳ אפילו אז געהערט, האט זי דיין.
 ערלית דער ביי גענומען זיך ס׳האט פונוואנען נעחידושט

 ווער־ לשון־קודשדיקע אזויפיל און לשון יידיש חנעוודיק אזא
 אויב פארשאפט. נחת סך א גאר מאריניען האט דאם טער.

 חנדלען מין א ווי מער נישט געווען יידיש־רעדן איר איז פריער
 געווען איצטער עם איז באלעבאסטעם, יידישע אירע פאר זיך

צופרידנקייט. טיפער און שטאלץ פון קוואל א איר פאר
 צוגעשפילט מאריניען האט אבער, גליק, גרעפטע דאם

 איז גליק דאם אומגעריכט. גאנץ אויך און שפעטער, אביסל
 וואם באקסער, פאמיליע דער ביי שטעלע נוטע א — געווען

 אין פאמיליעם יידישע אנגעזעענסטע די פון איינע געווען איז
 מאריניען פאר איז פאמיליע יידישער אזא ביי דינען שטאט.
 זיך דארפן נישט זי וועט ערשטנם נליק. פילפאכיק א געווען
 הונדערטער פראטשען און וואשן ביים קריזשעם די ברעכן
 יארן אלע די געטאן עם האט זי ווי טאג, אלע גרעט שטיק
אלמנה. יונגע א געבליבן איז זי זינט

 בעםערע םך א האבן באקםערם די ביי זי וועט צווייטנם,
 ליכטיקער, גרויסער, א אין געלעגער, בעםער א און קעםט

 אלטע, איר נישט דאך איז הויז באקסערם דירה. רחבתדיקער
 דריטנם !פיפיווקע דער אויך כאטקע האלב־חרובע צעפארענע,

 ;פעלד אין שטיין א ווי עלנט אזוי זיין נישט מער זי וועט —
 !מענטשן וואסערע נאך און — מענטשן צווישן זיין תמיד וועט זי

 זיך האבן ענדלעך וועט זי וואם :איז אבער, עיקר, רעכטער דער
 וואם הויז, יידיש באלעבאטיש רייך א אין דינען צו דערלעבט

געחלומט. יארן־לאנג זי האט דעם וועגן
 באקסער, שפרינצל ווען אז זאגן, צו פארשפארט שוין אין

 שטעלע די מאריניען פארגעלייגט האט ווייב, באקםערם זיאמע
 מיט דעם אן אנגעכאפט זיך מאריניע האט וואכפרוי, א פון
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 אויפפאםן :זיין געדארפט האט ארבעט מאריניעם הענט. בײדע
 קאליקע, 8 טאכטער, ־יאריקער18 קראנקער, א שפרינצלם אויף
 פיס. די אויף שטעלן זיך געקאנט נישט נעבעך, האט, װאם

 דער אין שפילן צו אויםפאלן װעט גורל מאריניעם אויף אז
 בא־ נאר אײדער ראלע פיל־װיכטיקערע א באקםער־פאמיליע

 געקאנט נישט קײנער האט דאם — טאכטער קראנקע די דינען
 קאפ דעם מיט געשען נאכדעם ם׳איז װי אזוינם פאראויםזען.

 געקאנט נישט קײנעם גאר האט פאמיליע דאזיקער דער פון
 שפעטער. רײד די זיין װעלן דעם װעגן נאר קומען. זינען אויפן

 ײדיש־גבירעשער דער אט מיט באקענען זיך פריער לאמיר
פאמיליע.
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רי nusum .ב־אגץלץער

 גרויםע די פון געװען נישט איז באקםער יאמע
 האט אבער הויז זיין אין בערדיטשעוו. אין נגידים

 שטייגער. ברײט-גבירישן א אויף געפירט זיך מען
 מעק־ א אבער מעקלערײ געװען איז געשעפט זײן

 געמעק־ האט ער פארנעם. גאר־גרויםן א פון לערײ
 און פאםעםיעם אימעניעם, וועלדער, פריצים רײכע פאר לערט
 נישט זיך מאכן מעקלערײען אזוינע דערפער. גאנצע — אמאל

 אזא פאר קורטאזש דער חודש. אלע אפילו נישט װאך, אלע
 פון װינציקער זעלטן באטרעפט מעקלערײ אויםגעפירטער מין

 פינף־זעקם א מ׳פירט־אוים אז איז, םומע. פיר־ציפערדיקער א
 לעבן צו פארגינען שוין זיך מען קען יאר, א מעקלערײען אזוינע

 הויז דאם געפירט זיך ם׳האט ווי גבירעש, אזוי פירן זיך און
באקםער. זיאמע בײ

 יארן, פערציקער מיטלע זײנע אין געװען איז זיאמע
 װעלט־ א זאגן, מ׳קאן און, מאנםפארשוין מיאוםער קײן נישט

 טאן צו געהאט כםדר האט װאם אײנער ווי מענטש. לעכער
 צענדלי־ אויף פאמעשטשיקעם גרויםע און פריצים רײכע מיט
 און אײראפײעש געקלײדט זיך זיאמע האט ארום, מײלן קער
 ער צוגעפוצט. פײן געװען תמיד איז בערדל בלאנדלעך זײן

 און רוםיש שלעכט נישט גאר געשריבן און גערעדט אויך האט
פויליש.
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 דער פון טעג מײםטע די ער איז געשעפטן זיינע צוליב
 געפארן און ; סביבה דער איבער באנען טיט ארומגעפארן וואך

 אין נישט קלאם, צווייטן פון וואגאנעם אין אלעמאל ער איז
 האט געוואוינט מענטשן. ארעמע על־פי־רוב ס׳פארן ווי דריטן,

 גארטנם. און סעדער צווישן שטאט, פון ארויסגערוקט אביטל ער
 צוויי־גארנדיק פיין א אויפגעבויט זיך פאר אליין ער האט דארטן

 אינם ברונעם אייגענעם אן טיט און ארום הייפל א מיט מויערל,
 אונ- אינם זיבן חדרים. עלף געהאט האט מויערל דאם הייפל.

 קיך איין קיכן, צוויי אויך אויבן. פיר און גארן, טערשטן
אויבן. צווייטע די אונטן,

 זיאמע :נפשות זעקם פון באשטאנען איז הויז־געזינט דאם
 אן און — זון יונגער איין און טעכטער צוויי ווייב, זיין און

 מאן איר מיט טאכטער אויםגעגעבענע די קעסט. אויף איידעם
 טאכטערם דאזיקער דער גארן. אייבערשטן דעם פארנומען האבן

 יאר. 21 אינגאנצן געווען אלט איז זי מינדל. געווען איז נאמען
 נישט יאר ניינצן קיין נאך איז זי ווען זי האט געהאט חתונה

 גערופן נאר וועלוול, געווען איז נאמען מאנם איר געווען. אלט
 פון עלטער יאר דריי געווען איז ער וועליע. אים מען האט

 נאר יונגערמאן, געבילדעטער א און גאנצ-שיינער א מינדלען,
מענטש. איבעריק־געזונטער קיין נישט

 באבצע גערופן מען האט זי — טאכטער אינגערע זיאמעם
 איז באמערקט, פריער שוין ווי און, יאר אכצן געווען אלט איז —
 אומ־ אן געהאט זיך האט איר מיט קאליקע. א געווען נעבעך זי

 איז זי :געווען קינד אכט־יאריק א איז זי ווען געטראפן גליק
 באשע־ שווער זיך האט און בוים א פון אראפגעפאלן דעמאלט

 פאראליזירט איר ביי איז דעמאלט זינט רוקנביין. דעם דיקט
 קאן זי שטיין, נישט קאן זי קערפער. טייל אונטערשטער דער

איינגע־ איר מען האט ליגן. אדער זיצן נאר מוז און גיין, נישט
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 וראם מענטשן 8 תמיד איר צו מ׳האלט און רעדל־שטול א שאפט
רעדל־שטול. איר אויף ארום זי פירט און זי באדינט
 זיאמעם עם האט טאכטער פאראומגליקטער דער אט צו

 אויפ־ אן פאר מאריניען צוגענומען באקסער, שפרינצל ווייב,
 אנדער אן אויפגעפאםט באבצען אויף האט פריער פאסערין.
 אן זינט פון באדינט זי האט וואם גויע, עלטערע אן וואכפרוי,

 איז וואכפרוי יענע נאר געשען. אומגליק דאם איר מיט ם׳איז
 און רעדל־שטול, די שטופן צו שוואך צו און אלט צו געווארן

שטעלע. דער פון אפזאגן זיך געמוזט האט
 איר נאך געבענקט שטארק באבצע האט אנהייב אין

 געדויערט לאנג נישט האט מאריניען אבער באדינערין. אלטער
 באמת טאקע איז מאריניע פריינטשאפט. באבצעם געווינען צו

 האט זי און אומגליק, מיידלם יונגן פונם גערירט טיף געווען
 קינד. אייגן איר געווען וואלט זי ווי באבצען, איבער געציטערט

 איר מאריניע איז אינגיכן גאר און געפילט, עם האט באבצע
וואכפרוי. פריערדיקער דער פון ליבער נאך געווארן

 דער — באקסער-פאמיליע דער אין קינד דריטע דאם
 געווען איז — בוזיק גערופן מ׳האט וועמען בן־יחיד, און מיזינעק

 גימנאזיע דער אין געלערנט האט און יאר פופצן פון אינגל אן
 בער- צו שטאט גרויסע נאענטסטע די איז וואם זשיטאמיר, אין

 אהײמ־ סוף־וואך אלע בוזיק פלעגט זשיטאמיר פון דיטשעוו.
 טאטע־ ביי קינד ציטעריק א ווי צוויי. אדער טאג א אויף קומען
 דער- אין געהאט גימנאזיםט יונגער דאזיקער דער האט מאמע
 פאר צימער פײן־אויםגעמעבילירט און גרוים באזונדער א היים

 א זשיטאמיר פון מיטברענגען אפטמאל ער פלעגט אליין. זיך
 אויף באקסער־פאמיליע דער ביי צוגאסט גימנאזיע פון חבר

סוף־וואך. איבערן
<:־**
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 שפרינצל האט הויז אין באלעבאטישקייט די געפירט
 זי איבערגעארבעט. נישט חלילה, זיך, האט זי אבער אליין.
 אפגעבן אויף צייט סך קיין פטרן געדארפט נישט אויך האט

 איר זאלן וואם מענטשן גענוג געהאט האט זי הויז. טיטן זיך
 אייגע — קעכינם צוויי די אחוץ ווירטשאפט. דער אין העלפן

 האט — מינדלען פאר צווייטע די און קיר אייגענער איר פאר
 "פא- קאמער־מיידלעך, צוויי אויך געהאט כאקסער־פאמיליע די

 געהאלטן און שטוב־ארבעט די געטאן האבן וואם קאיאוועם",
ארדענונג. אין הויז דאם

 האט וואם מאריניען, אויך חוץ און דינערינם, אלע די חוץ
 א געהאט הויז באקסערם האט באבצע, קראנקע די באדינט

 דאזי- דער וואסילי. געהייסן האט װאם )װעכטער( ״םטארעזש״
 גוטמוטיקער א און כאכאל מיטליאריקער א — וואסילי קער

 ״הארמאשקע״ א אויף שפילן געהאט ליב האט וואם מענטש,
 אין ארבעט שווערע די טאן פלעגט — מאכארקע, פיפקען און
הויז. דעם ארוס און

 קאמער, גרויסע א געשטאנען איז הויז פוגם זייט א ביי
 אייבערשטיבל. אן געהאט האט קאמער די און ציגל, פון געבויט

 הייצן צום האלץ, אנגעהאקט געהאלטן מען האט קאמער אין
 א קארטאפל, זעקל א סאמאווארן, די פאר קוילן אויוונם, די

 אייבער־ אינם אויבן זאכן. אזוינע נאך און ציבעלעם קרענצל
 שטיבל דאם וואסילי. געוואוינט האט קאמער דער איבער שטיבל

 הויז. צום ארויםגעקוקט האט וואם פענצטער א געהאט האט
 אלץ אייר אויג אן האלטן געקאנט װאםילי האט דארטן פון

הויז. דעם ארום און הייפל אין זיך ם׳טוט וואם
***

 א געװען װאםילי םטארעזש דער איז שטאנד זיין לויט
אכט־און־זיבעציק געווען זענען שכירות זיינע פארדיגער. גוטער
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 עםן מיט וראך( א קאפיקעם פופציק טיט רובל )א יאר א רובל
 די׳ אויף מתנות באקומען ער האט דעם חוץ קווארטיר. און

 פאר א אריינגעפאלן אויך אים זענען אפטמאל און הגאות
הויז. אין באקסערם די ביי געסט פון "טרינק־געלט" — מטבעות

 קיין געווען, נישט וואסילי איז פארלעבער גרויסער קיין
 געווען מכבד אים מ׳האט אז נישט. אויך טרינקער גרויסער

 אפגעזאגט. נישט קיינמאל זיך ער האט טרונק־בראנפן, א מיט
 א מיט זיין מכבד זיך אליין אויך הסתם מן ער פלעגט אמאל

 אים מען האט שיכורן א אבער שטיבל. אין זיך ביי שנעפסל
געזען. נישט קיינמאל

 געדינט האט ער וואם יארן די פון במשך וואסילי האט
 הונדערט פאר א אפגעשפארט געהאט באקסער־פאמיליע דער ביי

 קאפיטאל. היפשער א געהייסן דאם האט אים ביי וואם רובל,
 אנגעקליבן שפרינצל, באלעבאסטע, זיין האט ״פארמעגן״ דאם
 פון אבער נאמען. זיין אויף טאקע באנק, דער אין אים פאר

 האט ער געטראכט. נישט וואסילי האט נאכאמאל חתונה־האבן
 איז מאל ביידע און חתונה־געהאט, מאל צוויי געהאט שוין

אלמן. אן געבליבן ער

 חתונה- ער האט איר מיט וואם זיינם, ווייב ס׳ערשטע
 מ׳האט איידער נאך — געווען יונג גאר נאך איז ער ווען געהאט

 — מיליטער( אין )דינען ״םלוזשבע״ אויןש אװעקגעשיקט אים
 אין איינמאל, איז זי :אופן משונהדיקן א אויף אומגעקומען איז

 אפ־ זיך האט געווארן, צעברענט שטארק דארף, אין שריפה א
 דאם אוועקגעשטארבן. איז און — שעה עטלעכע געמוטשעט

 ווי נאכדעם געהאט חתונה ער האט איר מיט — ווייב צווייטע
 אין געשטארבן איז — ״םלוזשבע״ פון צוריקגעקומען איז ער

קינד. מיטן אינאיינעם קימפעט ערשטן איר
 פון אז סימן, קלארער א געװען דאם איז וואסילין פאר
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 שוין ער האט ווייב. א האבן צו באשערט נישט אים איז הימל
 עם איז אזוי, מאל. דריטן א חתונה־האבן פרן געטראכט נישט

 דינען אננעקומען איז מאריניע ביז — יארן אלע די געגאנגען
 געװען אלט דעמאלט איז װאםילי באקםער־פאמיליע. דער בײ

 דער פון כמעט געװען איז מאריניע יאר. זעקם־און-פערציק
אינגער. חדשים פאר א בלויז עלטער, זעלביקער

 די באמערקט קוים װאםילי האט װאכן פאר ערשטע די
 מא- און ״בארישניע״, קראנקער דער אויף אויפפאםערין נײע

 אומגעקוקט נישט אינגאנצן גאר זיך האט זייט, איר פון ריניע,
 נײע אירע מיט פארנומען צופיל געװען איז זי װאםילין. אויף

 דעם אויף ארבעט איר טאן צו זיך םטארען איר מיט און פליכטן
 אנגעהײבן װאםילי האט צײט דער מיט נאר אופן. בעםטן םאמע

 קראנקע די אויך הויז, אין מענטשן אלע אז הערן, און מערקן,
מאריניען. פון שטארק זײער האלטן אלײן, ״בארישניע״

 מענטש, גוטער זײער א זיין מאריניע די דאך מוז אזוי אויב
 צוגעקוקט זיך האט ער מער װאם און געטראכט, װאםילי האט

 דער האט געפעלן. אלײן אים אויך זי איז מער אלץ איר, צו
 שטייגער, אײגענעם זײן אויף און צוביםלעך, װאםילי םטארעזש
 װעג דאם פארלויפן איר :מאריניען צו צופוצן זיך אנגעהײבן

 פאר זאכן טאן צו אנבאטן זיך ;ארבעט אן איר אײנשפארן מיט
 נײע א עפעם ברענגען איר ;געבעטן אים האט זי אײדער נאך איר

 מיט גײן צו אויםגעקומען איז אים װאם מאל איטלעכם מתנה
אריין. שטאט אין שליחות א

 איר געלעגנהײטן — געפונען און — געזוכט אויך האט ער
 װיפיל אפילו לעבן, זיין און זיך װעגן אלצדינג אויםצודערצײלן

 באנק. אין נאמען זיין אויף אפגעשפארט שוין האט ער געלט
 זיך האט ער ביז — חודש נאך חודש און וואך נאך וואך אזוי
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 — תכלית וועגן רעדן צו איר מיט היימיש גענוג געפילט שוין
חתונה־האבן.

 זיך איינמאל נישט און געישובט לאנג זיך האט מאריניע
 באקסער שפרינצל באלעבאסטע. איר מיט דעם וועגן באראטן

 זיאמע מאן, איר אויך שידוך. רעם קעגן געהאט גארנישט האט
 ״יא״. אויף קאפ מיטן צוגעשאקלט שמייכלענדיק, האט, אליין,

 מארי־ אונטערגעטריבן באבצע קראנקע די האט אלע פון מער
 וואסילים ערלעכן דעם פון אפזאגן נישט זיך זאל זי ניען,

...ליבע ערלעכער
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לגגיגת צגגײ אגן ™זח גױין

 חודש אין נאכמיטאג פראםטיקן קאלטן 8 ין
 אנדערהאלבן יאר 8 געװען איז דאם — יאנואר

 באקםער־ דער בײ דינען אנקומען מאריניעם נאך
 אױןש קלויםטערל קלײן 8 אין איז — פאמיליע

 שטילע קורצע, 8 געװארן אפנעפראװעט גאם בעלאפיליער אויף
 אין שפעטער, טעג צװײ מאריניען. און װאםילין צװישן חתונה

 שפרינצל באלעבאסטע, מאריניעם האט אװנט, דינםטיק 8
 ם׳זענען פארפאלק. נײעם פארן סעודה א געמאכט באקםער,

 סעודה די אבער בני־בית, די מענטשן, אײגענע בלויז געװען
 און משקה גוטע מאכלים, געשמאקע :פײנע גאנץ 8 געװען איז

חתונה-מתנות. קײן געפעלט נישט אויך ם׳האבן
 גאנץ זיך האבן אלע שמחה. געראטענע 8 געװען ם׳איז

 יונגע, די געפרײט זיך האט אלע פון מער אונטערהאלטן. פײן
 ארײנגעפירט באבצען האט אלײן װאםילי באבצע. געלײמטע

 איז סעודה די װאו עם-צימער, גרויםן אין רעדל־שטול איר אױף
 געװארן צוגעטײלט איז באבצען, איר, און געווארן, געפראװעט

 גליק װינטשן זײ און פארפאלק נײע דאם באגריםן צו כבוד דער
הויז־געזינט. גאנצן דעם פון נאמען אין

 נאר איבערלעבונג, טיפע א געװען דאם איז באבצען פאר
 אנשטרענגונג. צופיל אביםל געקאםט זי האט דאם אז אפנים
 שטארקן א אויף געקלאגט זיך זי האט מארגן אויף באלד װארים
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 צוגעווארפן איר זיך האט טאג צווייטן אויפן ארן קאפווייטיק,
 איז טעמפעראטור. הויכע א באקומען האט זי און פיבער א

 איינעם דאקטוירים געבראבט מ׳האט הויז. אין קאך א געווארן
 אפטייק אין געלאפן אלעמאל איז וואסילי און אנדערן, נאכן
רעצעפטן. נייע נאך אריין

 האט — שבת א אין געווען איז דאם — טאג פערטן אויפן
 דאקטוירים דריי באבצען קראנקער דער צו געבראכט שוין מען

 גע- גישט שוין ס׳האט אבער קאנסיליע. א אויף מיטאמאל,
 באבצע אומגליקלעכע די האט נאכט זעלביקער דער אין האלפן.

 געווען איז זונטיק, מארגן, אויף אטעם. לעצטן איר אויסגעהויכט
 אבער איינם. נומער טראגעדיע געווען איז דאם לוויה. איר
 צרה. צווייטע א געווען באשערט איז באקסער־פאמיליע דער

לוויה. באבצעס נאך טעג עטלעכע בלויז געקומען איז צרה נייע די

*

 מעת־ צוויי האט דרויסן ווען טאג א אין געווען איז דאם
 א געווען איז קעלט די און געשנייט, געהאט נאכאגאנד לעת

 אײדעם באקםערם האב טאג יענעם אין עסעריקע. אן און נאםע
 דא- דאם איז אמתן אין בלוט. מיט שפייען אנגעהייבן פלוצים

 געקאנט ס׳האט ווי פלוצמדיק אזוי נישט געקומען אומגליק זיקע
 געהייסן ווייסן, מיר ווי האט, אזוי — וועליע אויסדאכטן. זיך

 קיין געווען נישט קיינמאל איז — אײדעם באקםערם זיאמע
 פון קרבן א געווען אפט זייער ער איז ארבעם. שטארקער

 ביי אנהייבן זיך געוויינלעך פלעגן זיי פארקילונגען. שווערע
 אין שפעט ביז פארשלעפן זיך אפטמאל, און, אסיען, אין אים

אריין. פרילינג
 שווערן באזונדערם א פון געליטן ער האט ווינטער יענעם

ס׳האט ווי באלד סוכות־צייט, ארום באפאלן אים איז וואם הוסט,

208



לגגיגת צגױי גג א ץזזג>1פי אײ\

 זענען לונגען די אז אפנים אםיען. דער געשטעלט געהאט זיך
 נאך ער איז דערצו אן. געבוירן פון שװאכע געװען אים בײ

 אויםרויכערן פלעגט ער ;רויכערער לײדנשאפטלעכער א געװען
 ער איז מער. נאך — אמאל טאג, א פאפיראםן צענדליק דרײ

 האט װינטער יענעם נאר הוםטנדיקער. א געװען תמיד כמעט
ביינאכט. שװיצן שטארק אויך אנגעהײבן הוםטן, זיין אחוץ ער,

 גע־ די מיט אפקומען געקאנט נישט שוין מען האט דאם
 דער דאקטאר. א גערופן מען האט רפואות. הײמישע װײנלעכע
 פארזאגט, אים אונטערזוכונג, לאנגער א נאך האט, דאקטאר

 טרינקען זאל ער פאפיראםן, קײן רויכערן נישט מער זאל ער
 פרישער דער אויף צײט מער װאם פארברענגען און מילך םך א

 אויםפאלגן געפרואװט װעליע האט װאכן פאר ערשטע די לופט.
 צו־ צוביםלעך ער איז שפעטער נאר געבאט. דאקטארם דעם

 — נישט מער רגילותן. פריערדיקע זײנע צו ריקגעגאנגען
 צי־ קלײנע רויכערן אנגעהײבן ער האט פאפיראםן אנשטאט
 טאבאק-בלעטלעך, אין געװיקלט געװען זענען װאם גארלעך,

פאפיר. אין נישט
 בלוט מיט הוםטן אנגעהײבן האט ער ווי אבער נאכדעם

 געקאנט נישט רײד קײן זיך, פארשטײט רויכערן, פון שוין האט
 זיך הויז אין האט חולה. ערנםטער אן געװארן איז װעליע זיין.

 רע־ און קאנםיליעם דאקטוירים, מיט קאך נייער א אנגעהײבן
 אן און װאכפרוי א געװארן װידער איז מאריניע און צעפטן,

 אין חולה איר באדינט זי האט פינףז װאכן א אויפפאםערין.
 זײן מיט װעליען מען האט װאך זעקםטער דער אויף דערהײם.

 א אין פאליעםיע, קײן ארויםגעפראװעט מאריניען, אויפפאםערין,
 םאםנאװן א אין אײנגעטונקען געליגן איז װאם דאטשע-שטעטל

װאלד.
 װעט וואלד, אין דארט, אז געהאפט האבן דאקטוירים די
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 לונג. צעריסענע זיין פארהיילן זיך גיכער אפשר חולה ביים
 האט וואלד דער געווארן. מקוים נישט איז האפענונג זייער

 שפעטער וואכן דריי קארגע העלפן. געקאנט נישט שוין וועליען
 חולה א — אהיים וועליען צוריקברענגען געמוזט מאריניע האט

 בעט זיין פון און בעט, אין אריינגעלייגט אים מ׳האט מסוכן.
...לעבעדיקער קײן אראפ נישט שוין וועליע איז

 האט קראנקהייט זיין אז געזאגט, האבן דאקטוירים זיינע
 — אנגערופן האבן זיי וואם — פון כאראקטער דעם אנגענומען

 סוןן א מאכן אמאל קאן וואם טשאכאטקע, גאלאפירנדיקע א
 אבער, וועליע, חדשים. זעקם איינע אין לעבן מענטשנם א צו

 סוף ארום אויסגעהאלטן. נישט חדשים פינןש קיין אפילו האט
 בלוט, מיט שפייען אנגעהייבן האט ער זינט חודש פערטן פון
 לעבעדיק, ווי טויט מער ביינער, אן הויט געווען שוין ער איז
 אויסגעגאנגען, ער איז פסח, נאך טאג איין אפריל, חודש סוף און
ליכט. צאנקנדיק א אוים ם׳גײט ווי

 פרי־ צווייטן אויפן דאנערשטיק. א אין געווען איז דאם
 לוויה צווייטע די שוין — לוויה די געווען איז פרייטיק, מארגן,

חדשים. פיר אייגע אין באקםער־פאמיליע דער אין
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ירושגז גגעריעם־

 א טנם8ט רײכן קײן געװען נישט איז עליע
 באקםערם זיאמע געװארן איז ער װען זון 8

 געװען נישט טאקע איז זיאמע און אײדעם,
 נקל8י פאטער, װעליעם שידוך. פונם צופרידן
 פון געשעפט קלײן 8 ט8געה האט הינדעם,

 פע־ טעטראדן, קאנווערטן, בלייערם, פאפיר, — שרײב־געצײג
 און לאחדים־געשעפט, 8 געװען איז דאם וכדומה. טינט נעם,
 אבער געמאכט. נישט דערבײ מען האט גליקן גרויםע קײן

 נישט געלט קײן יאנקל האט קינדער זײנע פאר בילדונג אויף
געקארגט.

 געבילדעטע פײנע, פיר אויםגעװאקםן אים בײ טאקע זענען
 שיינע. גאנץ אויך — אלע טעכטער, צװײ און זין צװײ קינדער,

 יאנקלם געװען איז געראטנםטער און שעגםטער דער אבער
 האט געװאקםן, הויך געװען איז ער װעליע. — זון אינגערער

 הויכן 8 אויגן, פינקלדיקע טיף־ברוינע שײנע, פאר 8 ט8געה
 דערצו פנים. פײן־געטאקט כלייך, 8 איבער שטערן װײםן
 פוש־ פון פאעמעם אויםנװײניק מירן8דעקל געקענט ער האט
 גע־ אויך האט און אנדערע, און נאדםאן לערמאנטאוו, קין,

לין.8מאנד שפילן קענט
 זיך האט באקםער מינדל װאם נישט װאונדער קײן איז
 ־8ב צװײ־דרײ ערשטע זײערע נאך באלד אים אין פארליבט
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 זיאטען, אבער, פאטער, מיגדלם פארק. םאן־םו־םי אין געגענישן
 אט טיט ראמאן טאכטערם זיין הארצן צום געווען נישט איז

 אפילו מ׳קאן יונג, שיינער א איז וועליע אמת, בחור. רעם
 אינטעליגענטער א איז ער אויך, אמת קראסאוועץ. א זאגן,

 אויף גוט זייער שפילט און אויםגעצײכנט רוםיש רעדט בחור,
 — אבער ראמאנסן. אוקראינישע און רוסישע מאנדאלין זיין

? תכלית
 טענות באקםערם זיאמע געגאנגען זענען בערך, אזוי,

 פראקטישער א ווי זון. הינדעםעם יאנקל טיט שידוך דעם קעגן
 א טאכטער זיין פאר געוואלט זיאטע האט געשעפטמענטש

 פראפעסיע גוטער א טיט יונגנמאן א אדער זון, א טאטנם רייכן
 געווען וועליען אין פארליבטקייט מינדלם אבער איז האנט. אין

 געהאלפן נישט האבן ארגומענטן. פאטערם איר פון שטארקער
שידוך. א געװארן ם׳איז און — טענות קיין

 פאר איידעם זיין געטאכט זיאמע האט חתונה דער נאך
 שטאט, פון צענטער אין הויז א — נחלה א פון אייגנטימער אן

 קלויםטער פראװאםלאװנע גרעםטן )דעם םאבאר דעם אנטקעגן
 איינגעהאנדלט האט זיאמע וואם הויז, דאם בערדיטשעוו(. אין
 מויער, צװײ־גארנדיקער גרויסער א געווען איז וועליען, פאר
 סקלאדן פיר און אונטן, קלייטן פיר אויבן, וואוינונגען דריי טיט
 הכנסה די פארדונגען. געווען אויך זענען וואם אונטן, גאר
 פארפאלק, יונגן פארן גענוג ווי מער געווען איז נחלה דער פון
געהאט. ארבעט ווינציק גאנץ דערביי האט וועליע און

 צופרידן און רואיק געלעבט זיך פארפאלק יונגע דאם האט
 האט גליק זייער אבער שוץ. שפרינצלם און זיאמעם אונטער

 האט חתונה דער נאך יאר דריטן אויפן געדויערט. לאנג נישט
 איז שפעטער און ;אונטערקרענקען אפט אנגעהייבן וועליע

וואם שווינחוכט, מחלה, טויטלעכער דער טיט איינגעפאלן ער
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 ױנג זײן צו םוף גיכן 8 געמאכט געזען, האבן מיר ווי האט,
לעכן•

*
 איבער־ אלײן געמוזט זיאמע האט טויט אײדעמם זײן נאך

 מיט הויז דעם — ירושה װעליעם איבער השגחה די נעמען
 פייער־ די באנייען געדארפט מען האט כל קודם קלייטן. די

 בשעת אויםגעגאנגען געװען איז װאם בנין, אויפן םעקוראציע
 נישט דעם װעגן האט און טויט־קראנק געלעגן שוין איז װעליע

 אנגעקומען נישט זיאמען איז דאם אפילו. טראכטן געקאנט
גרינג. אזוי

 זינט חדשים פאר א אריבערגעגאנגען געװען שוין ס׳איז
 םע- פריערדיקער דער פון טערמין דער געענדיקט זיך ם׳האט

 געשיקט געהאט האט פארזיכערונג־געזעלשאפט די קוראציע.
 נישט אפרוף קײן האט אבער דערמאנונגען, צװײ דעם װעגן

 בנין גאנצער דער אז געפאדערט זיך איצטער האט באקומען.
 אײדער אראפ ביז אויבן פון װערן אינםפעקטירט אויפםנײ זאל

 פייער־פארזיכערונג. נײע א ארויםגעגעבן אים אויף ם׳װערט
 חודש א איבער אויף פארצויגן זיך עםק דער דערװײל האט

צײט.
 חשבונות די אין ארײנקוקן גענומען זיאמע האט דערנאך

 ביים און, הכנסות; און הוצאות אירע — נחלה דער פון
 איינער אז כאמערקט זיאטע האט חשבונות, די איבערקוקן

 הינטערשטעליק היפשלעך איז הויז דעם אין קרעמערם די פון
 דער פארנעמט. ער וואם קלייט דער פאר דירה־געלט טיטן

 גויע־ איינציקער דער קריסט, א געווען איז קלייטניק דאזיקער
 איוואן געווען: איז נאמען זיין און הויז, אינם קרעמער שער

פאפוכין.
 אויל־ איקאנעם, צלמים, מיט פאפוכין האט געהאנדלט
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 פרומע עזוינע נאך און הייליקע פון סטאטועטקעם לעמפלעך,
 פויגלדיק. אזוי געגאנגען נישט איז געשעפט דאם גאר זאכן.

 שוואב־ א געהאט סוחר פרומער דאזיקער דער האט נאך דערצו
 פונם מער, נישט אויב העלפט, גוטע א פלעשל... צום קייט
 פלעגט טאג, דורבן איינגעלייזט האט ער וואם מזומן, ביםל

 געהאט נישט קיינמאל ער האט אוונט. אין פארטרינקען ער
 שולדיק אלעמאל איז און קלייט, דער פאר דירה־געלט פולע ראם

געטרויען. אים געמעגט מ׳האט ווי מער געבליבן
 געווארן, פארשלאפט איז ער איידער וועליע, נאך האט

 אים זאל ער פאפוכינען, ביי פועלן געפרואווט מאל עטליכע
 אבער קלייט. דער פון ארויםקלײבן זיך און טובה די טאן

 עק. גראבן מיטן גיין צו מענטש דער געווען נישט איז וועליע
 אים נישט ווי גלייך געמאכט, נישט־וויסנדיק זיך פאפוכין האט

 האט קלייט, דער אין ווייטער געבליבן זיך איז ער מען. מיינט
 געוואקסן איז חוב זיין און פלעשל, פונם געשניאשקעט ווייטער

גרעסער. אלץ
 גענומען זיך טויט, וועליעם נאך האט, זיאמע אז נאר

 פאפוכינען וויסן געלאזט ער האט נחלה, די פארוואלטן צום
 פאר האבן נישט מער אים וויל ער אז ווארט, הארבן מיטן
 פארנעמען זיך ער זאל נאר חוב, דעם מוחל אים איז ער ;שכן קיין
 וואם טאקע און — קלייט דער פון הײליקײטן ביםל זיין מיט

גיכער.
 אז דערפילט פאפוכין האט רייד הארבע זיאמעם פון

 אפקומען לאזן נישט זיך וועט הויז־אייגנטימער נייער דער
 טאקע פאפוכין, ער, וועט מאל דאם אז ;צוזאגן פרומע מיט
 אריבער־ פון אבער אנדערש. ערגעץ ארט אן זיך פאר זוכן מוזן

 אים ביי האט ארט אנדער אן אין געשעפט מיטן זיך קלייבן
 סחורה די אריבערפירן פאר זיין. געקאנט נישט רייד קיין גאר
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 טאקע און מזומן, באצאלן מען דארף קראם אנדער אן אין
נישט. ער האט מזומן קיין און — ארט אויפן באלד

 באלע־ נייעם זיין אויף צארן מיט געברענט פאפוכין האט
 באקסערן גערופן האט ער ווי ״באקםיאר״, זשיד רעם אויף באם,

 אפצורעכענען זיך וויאזוי מיטל א זוכן גענומען האט ער און —
 לאנג אזוי פאפוכין האט זשיד". "פארשאלטענעם רעם אט מיט

 פלאן: טייוולשן צום דערטראכט זיך האט ער ביז געטראכט
 מיט הויז ס׳גאנצע זאל און — הויז ראם אונטערצינדן וועט ער

 מיטן אוועק קראם, אייגענע זיין אויך קלייטן, זשידאװםקי אלע
רויך...

 זיין מיט אז אויםגערעכנט האט פאפוכין כיטרער דער
 דערלאנגען ער וועט רויך מיטן הויז זשידם רעם אוועקשיקן

 ...קעשענע דער איבער קלאפ שטארקן א הויז־אייגנטימער רעם
 נעמט — געװאוםט פאפוכין האט — אייגנטום אידיש ווארים

 פולער דער אייןש םטראכירן צום אן נישט בערדיטשעוו אין מען
 נעמט פאלן מייסטע די אין ווערט. איז אײגנטום דאם װאם םומע

באטרעפט. עם וואם פון העלפט א ווי מער נישט אויף אן עם מען
 אויםגעקומען פאפוכינען ביי איז חשבון דאזיקן דעם לויט

 מיט האזן צוויי שיסן ער וועט פלאן צוגעטראכטן זיין מיט אז
 זשיד. דעם מיט אפרעכענען זיך אי וועט ער שאם: איין

 שפאר א ארויסבאקומען דערפון וועט ער אי און ״באקםיאר״,
 פאר־ אויך דאך איז געשעפט זיין :אליין זיך פאר מזומן ביםל

 אין סחורה הייליקע די ווי מער אויף דווקא און סטראכירט,
 אז געראטן נאר זאל אים אויב איז, באטרעפט. קראם זיין

 דערצו ער וועט אש, בארג א בלייבן זאל סחורה זיין פון אויך
דערלייגן... גארנישט

 זיך גענומען פאפוכין האט אויג אין ציל דעם אט מיט
 אן פון מיסיע אייגן־באשטימטע זיין דורכפירן צום גרייטן

אונטערצינדער.
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בלבגל דנור

 קלײטן די מיט הויז פונם װאנט הינטערשטע י
 שמאל א אויף ארויםגעגאנגען איז םקלאדן און

 מענטש א זעלטן איז בײנאכט װאו הינטערגעםל,
אי־ האט געםל דעם אט דורך פארבײגעגאנגען.

 זומער־נאכט, פינצטערער א אין פאפוכין, װאן
 יענעם פון הינטערװאנט דער צו צוגעשארט זיך סיוון, חודש םוןת

 פארגרא־ קלײן א ביי אפגעשטעלט זיך ער האט דארטן הויז.
 אין הויז. אינם םקלאד מיטלםטן דעם פון פענצטערל טעװעט

 גע־ שמאטעם, נאםע פעקלעך פאר א געהאלטן ער האט האנט
קעראםין. אין וױיקט

 אײנגעהערט זיך האט און געשטאנען ער איז מינוט א
 ערגעץ פון האט ער אז אימיצער. נישט ם׳גײט צי זײטן, אלע אין
 עלנ־ מיטן זעץ איין מיט ער האט געהערט, נישט שארך קײן

 ער אז איצט, פענצטערל. אינם שײבל א ארויםגעשלאגן בויגן
 שװעבעלע א מיט ער האט עפענונג, אן געהאט שױן האט

 עם און שמאטעם אין־קעראםין־געװײקטע פעקל אײן אנגעצונדן
ארײן. םקלאד אין גראטעם אײזערנע די דורך ארײנגעװארפן
 נישט םקלאד מיטלםטן דעם אויםגעקליבן האט פאפוכין

 אויך נאר בנין, פונם צענטער דער געװען איז דאם װײל בלויז
 זענען םקלאד יענעם אין אז געװאוםט האט ער װאם דערפאר

 קארטא־ אויםגעלײדיקטע און פאפיר הויפנם אנגעװארפן תמיד
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 ברען־מאטעריאל. גוטער זייער איז דאם וואם שאכטלען, נענע
 א ווי ווינציקער אין געהאט. נישט טעות קיין האט פאפוכין

 האנט פון ארויםצולאזן באוויזן האט ער איידער נאך מינוט,
 ער רואם שמאטעם, קעראסין־געווייקטע פעקל צווייטע דאם
 שטאר־ א האט דארפן, מ׳וועט אויב אויף גרייט געהאלטן האט
 האט און פענצטערל פונט ארוים שלאג א געטאן פלאם קער

 גאנצער זיין אין ליכט פאם העלן א טיט פאפוכינען באגאםן
לענג.

 לויפן. געטאן לאז א זיך פאפוכין האט דערשראקענער א
 הענט שטארקע פאר צוויי האבן מאמענט ם דע אין אבער

 נישט שוין האט ער און — זייטן כיידע פון געטאן כאפ א אים
 פאטשט- צוויי געווען זענען דאם ...טאן קער א זיך געקאנט

 נאכט- שפעטער זייער פון אהיים וועג אויפן אנגעשטעלטע
 ארויםגעזעצט האבן וואם פלאמען, די זענען דערווייל ארבעט.

 אנט־ פאר א אין געווארן באמערקט סקלאד-פענצטערל, פונט
 מענטשן. עטלעכע נאך אנגעלאפן זענען הייזער. קעגנדיקע

 האט און פייער־בריגאדע נאענטסטע די אנגעקומען אויך ה׳איז
...ארבעט דער צו געטאן נעם א זיך

 גרויסער. קיין געווען נישט איז שריפה דער פון שאדן דער
 איז פייער דאם וואו סקלאד, דער נאר האבן היזק א געהאט

 סקלאד, יענעם איבער וואם קראם די און געווארן. אנגעצונדן
 פון טייל א אויך פאפוכינם. געווען נישט איז קראם די און —

 דורכגעבראכן פייערלעשערם די פון איז װאנט דרויםנדיקער דער
געשאדט. ווינציק דאם האט אינגאנצן בנין דעם אבער געווארן.

 נישט אויסגעהאלטן. נישט האט אויסרעכענונג פאפוכינס
 איז אליין ער נאר דורכגעפאלן, פלאן גאנצער זיין איז נאר

... צרה ערנסטער אן אין אריינגעפאלן
***
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 אונ־ געכאפטן דעם האבן פאטשט־אנגעשטעלטע צוויי די
 נישט האט פאפוכין פאליציי. דער איבערגעגעבן טערצינדער

 מ׳האט אונטערצינדער. דער געווען איז ער אז לייקענען געקאנט
 אים האבן געכאפט און האנט, דער ביי געכאפט אים דאך
 דאך קאנען קריסטן. נוטע — ביידע רעגירונג-דינערם, צוויי
 ער אז פאפוכין, זעט עדות. מער-באגלייבטע קיין זיין נישט

 — טורמע אין פארשיקן זיכער אים מ׳וועט ;צרה א אין איז
לאנג. ווי אויף ווייסט ווער און

 אויף צארן דער שטארקער נאך אים אין זיך צעברענט
 זשיד, דעם אט איבער אים, איבער ״באקםיאר״; זשיד דעם
 "באק־ ווען אריינגעפאלן; מיאוס אזוי איצטער דאך ער איז

 אים ארויםשטעלן מיט געםטראשעט נישט אים װאלט פיאר"
 נישט צרה גאנצער דער אט צו דאך עם וואלט קלייט, דער פון

 ארײנ־ וועט ער זיך: ביי מאכט־אפ פאפוכין און געקומען...
 אז זיך, דערמאנט ער מיטשולדיקן. א פאר זשיד דעם שלעפן
 ״םטראכאװאיע א פון אינספעקטאר אן איז לאנג נישט ערשט

 ביי געװען געזעלשאפט( )פײער־פארזיכערונג אבשטשעםטװא״
 און קראמען אנדערע די אין אויך אוודאי און קראט, אין אים
 דארטן נישטא ס׳זענען צי זען — הויז אינם שכנים אלע ביי

פייער־געפארן. קיין

 "באק־ הויז־אייגנטימער, נייער דער אז קלאר דאך איז
 ״םטראכאװקע״ נייע א ארויסגענומען ערשט אט האט פיאר",

 דער פיון םומע די פארגרעםערט האט ער אדער הויז, אויפן
 נישט קײנעם דעריבער װעט ״םטראכאװקע״. פריערדיקער

 הויז־אייגנטי- יידישער דער האט דאם אז גלייבן, צו זיין שווער
 כדי שריפה, די אויפגעפלאנעוועט אליין, ״באקםיאר״ מער,

 האט דאם אז און ;״םטראכאװקע״־געלט דאם איינצוקאפירן
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 פאפוכינען, אים, אנגערעדט הויז־אייגנטימער, יידישער דער ער,
הויז. דאם אונטערצינדן זאל ער

 גייט — פאפוכין געפילט האט — בילבול דעם אט מיט
 דאם טען וועט זשיד א אויף ;בריק אייזערנער אן אויף ער

 :אליין אים פאר טובה א זיין דאם קאן דערצו גלייבן, גרינג
 אים מען װעט ״אויפדעקונג״ דער אט פאר אז זיין, פ׳קאן

 זיין נישט דאך וועט ער שטראף. אייגענע זיין פארגרינגערן
 פאפוכין האט אלצדינג דאם אט ...הויפט־שולדיקער דער

 נאכט יענע איז ער בשעת דורכצוטראכטן גוט צייט געהאט
 ס׳וועט ביז ווארטן פאליציי, אין פארשפארטער א געזעסן

 אויף נעמען אים און באאמטער העכערער א קומען אינדערפרי
)אויספרעג(. ״דאפראם״ א

 טינע, פרומער א מיט פאפוכין, האט ״דאפראם״ אויפן
 האט דאם אז הייליקע, אלע ביי שווערן און צלמען זיך גענומען

 אי־ אים "באקסיאר", דער הויז־אייגנטימער, זשידאווסקי דער
 אים האט און הויז, דאם אוינטערצינדן זאל ער בערגערעדט,

 אויך האט פאפוכין דערפאר. באלוינען צו גוט אים צוגעזאגט,
 אים האט הויז־אייגנטימער דער אז צו־צוגעבן, פארפעלט נישט
 אויב קלייט, זיין פון אים ארויסשטעלן מיט געסטראשעט אפילו

ווילן... אייגנטימערם רעם טאן נישט וועט ער
 הויפט- דער און אויספארשונג, אן אנגעהייבן זיך האט

 ערשט אז אויסגעפונען, גיך האט פראקוראר, דער אויספארשער,
 ארויםגענומען באקסער זיאמע טאקע האט פריער וואכן עטלעכע

 זיך האט אויספארשונג די הויז. אויפן סטראכאווקע פרישע א
 ארוים־ ביים געהאלטן טאקע האט פאפוכין אז דערוואוסט, אויך

 אין קלייט זיין פון סחורה, הייליקער זיין מיט ווערן, געשטעלט
הויז. באקסערם
 זון א געווען איז קאראיעוו, ניקאלאי פראקוראר, דער
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 אנטיסעמיט. פינצטערער ע אליין און ישראל, שונא א גלח א פון
 באקםער ײד דעט װעגן ״אויפדעקונגען״ די אט אים פאר זענען

 פאפוכין קריםט דער אז ״איבערצײגן״ צו אים גענוג געווען
 ארעסטירט, זיאמען באפעל, זיין אויף מען, האט אמת. דעם זאגט

 צווייטן אויפן ערשט פארוואם. געזאגט נישט אפילו אים און
 באשולדי־ קאראיעוום וועגן געהערט באקסער זיאמע האט טאג

קונגען.
 רעם אט פון אויםגעלאכט זיך זיאמע האט אנהייב אין

 אז איינגעזען, באלד האט ער אבער בילבול. ווילד-משונהדיקן
 האט פאפוכין שיכורניק דער אז ;שפילכל קיין נישט איז דאם

 קאנען נישט וועט זיאמע, ער, וואם קאשע, א פארקאכט דא
 מ׳זאל פארלאנגט, זיאמע האט דערמיט. ספראווען זיך אליין

אדוואקאט. זיין ארויסרופן לאזן אים
 אין אפגעפיגצטערט זיאמע האט מעת־לעת אנדערהאלבן

 א אויף ארויסגענומען אים האט אדוואקאט זיין ביז קארצער
 וואם ס׳הויז טאקע — געווען איז משכן דער משכון(. )א ״זאלאג״
רויך. מיטן אוועקלאזן געפרואווט האט פאפוכין

***

 ער אז געמיינט תחילת האט אדוואקאט באקסערם אויך
 לעכער־ דעם פון אומזין דעם באווייזן איינם־און־צוויי קאנען וועט
 באקסערם אפן ראך זענען אט קליעגט. זיין אויןז בילבול לעכן

 אויפן םטראכאװקע ״נײע״ די אז — ערשטנם :ווייזן וואם ביכער
 פארגרעסערטע, קיין נישט אויך נייע, קיין געווען נישט איז הויז
 מען האט סטראכאווקע די באנייען אז און באנייטע; א נאר

 אויסגעגאנגען געווען איז אלטע די וואם דערפאר, געדארפט
 איצט־ באקסערם הויז־אייגנטימער, פריערדיקער דער בשעת
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 האט און טויט־קראנק געליגן איז איידעם, פארשטארבענער
דערמיט. אפגעבן זיך געקאנט נישט

 קײנ־ האט פאפוכין איוואן אז ביכער די ווייזן צווייטגם,
 אין נישט קיינמאל און דירה־געלט פול זיין געצאלט נישט מאל
 הויז־אײגנ־ דעם געבליבן שולדיק ווייטער וואם איז און ;צייט

 פאר דירה־געלט נישט־באצאלט מער און מער אלץ טימער
 פאר־ און קלאר ראך איז פארנומען. האט ער וואם קלייט דער

 דער פארוואם — אדוואקאט דער געטענהט האט — שטענדלעך
 נישט- אזא פון ווערן פטור געוואלט האט הויז־אייגנטימער

 צארן פאפוכינם זיך נעמט דערפון אט און — שכן קאראנטן
 אומשולדיקן דעם אויף בילבול אומזיניקער בייזער, זיין און

הויז-אייגנטימער.
 קלאר אדוואקאט באקסערם זיאמע האט נאכמער און דאם

 צוגע־ אויך האט ער אויספארשערם. די פאר ארויסגעבראכט
 דעם באשטעטיקן וועלן וואם עדות, עטלעכע פון נעמען שטעלט
 דאם פארשיכורט אפטמאל האט פאפוכין איוואן אז פאקט,
 איז ער אז ;קראם זיין אין איינגעלייזט האט ער וואם געלט
 נישט־ פון אויםטראכטער אן ליגנער, כראנישער א בכלל

 אפילו גלייבן נישט רייד זיינע קאן מע און זאכן, געשטויגענע
גאמען. גאטם ביי זיך שווערט ער ווען

 האבן באווייזן און טענות אלע אדוואקאטם דעם אבער
 גע־ זיך האט קאראיעוו פראקוראר דער געהאלפן. גארנישט

 באקםער ייד דעם מוז ער :באשלום זיין ביי אײזן־פעםט האלטן
 — פאפוכין קריסט דעם מיט אינאיינעם געריכט, צום שטעלן

 אנגעקלאגטע צוויי די פון ווער אנטשיידן געריכט דאם זאל און
 איינגעזען, אדוואקאט דער אויך האט איצט באגלייבט. מער איז
...געמיינט האט ער ווי ערנםטער םך א איז עסק דער אז
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 א מעלניקאוו, פאװעל אדװאקאט, באקםערם יאמע
 איז פאמיליע, רוםישער פארמעגלעכער א פון זון

 געװאוינט האט און מענטש ליבעראלער א געװען
 באקענט זיך געהאט האט באקםער זשיטאמיר. אין

 זענען זײ און פריער יאר צװײ א ערשט אים מיט
 געקומען איז זײ צװישן פרײנטשאפט די פרײנט. גוטע געװארן

 געהאט האט מעלניקאװ אויך בוזיקן. זון, ױנגן באקםערם דורך
 פעטיא, זון, זיין אויך און בוזיקן, מיט עלטער איין פון זון א

 געװען איז און זשיטאמיר אין גימנאזיע אין געגאנגען איז
שול-הבר. א בוזיקם

 בערדיטשעװ אין גאםט בוזיקם געװען אפטמאל פעטיא איז
 געװען זענען אינגלעך בײדע װען צוויי, אדער טאנ א אויף
 אײנמאל טאקע, פעטיאן דורך באקםער, האט גימנאזיע. פון פרײ

 בערדיטשעוו. קײן װיזיט א אויף עלטערן פעטיאם פארבעטן
 באקםערם געװען פעטיא זון זײער און פרוי זיין מעלניקאװ, זענען
 צװײ די זיך האבן אזוי און וואך־ענד, א איבער אויף געםט

באפריינדט. נאענט אויך צייט, דער מיט און, באקענט פאמיליעם
 זיך מאל עטלעכע שולן זיאמע האט צײט דער אט דורך

 שליםן בײם געזעץ־קענטעניש און הילף מעלניקאװם מיט באנוצט
 פארקויפן און קויפן זײער ביי פריצים צװישן קאנטראקטן

 איבער־ בײם ארענדאר אן און פריץ א צװישן אדער אימעניעם,
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 צו־ זיאמע האט ארום אזוי ארענדע. אין פאםעםיעם גיבן
 דער און קליענטן, רײכע נײע עטלעכע מעלניקאװן געשארט

 אפצו־ פארפעלט נישט נאטירלעך, האט, מעלניקאװ אדװאקאט
 מיט דעריבער, מעלניקאוו, האט פרײנטשאפט, באקסערם שעצן
 ארבעט: דער צו געגומען זיך פלײם געװײנטלעכן װי מער

 בילבול טיטן צרה דער פון באקםערן פרײנט זײן ארויםצושלעפן
פאפוכינען. ליגנער און שיכור דעם פון

*

 פראקוראר דעם טיט נעענטער זיך באקענען זײן פון
 צו ער האט דא אז געװארן קלאר מעלניקאװן איז קאראיעװן

 קרענק־ מיט דורכגעפרעםן איז װאם טשיגאװניק א מיט טאן
 אז פארשטאנען, האט מעלניקאװ און יידן; צו שנאה לעכער

 די אויף נאמען גאטם תמיד האלט װאם זון, גלחישער דער אט
 ם׳קומט װען זאך שום קײן פאר אפשטעלן נישט זיך װעט ליפן,

 געװײנטלע־ דער אחוץ מעלניקאװ, האט ...יידן א באגראבן צו
 פארטײ־ דער פאר מאטעריאל דעם צוגרײטן פון ארבעט כער

 בערדי- אין נעכט און טעג פארבראכט אפטמאל אויך דיקונג,
ארבעט. מער-״דעליקאטער״ א אויף טשעװ

 זוכן און פארשן פון באשטאנען איז ארבעט דאזיקע די
 װאםערע מיט באצײטנם דערװיםן צו זיך וועגן, געהײמע דורך
 ארויםצו־ זיך גרײט קאראיעװ פראקוראר דער באװײזן און עדות

 מען, האט ארבעט די אט באקםערן. קעגן געריכט אין טרעטן
 ם׳האט און פארזיכטיק זײער טאן געדארפט זיך, פארשטײט

 אונטערקויפן געדארפט מ׳האט ;מטבע היפשע א געקאםט אויך
 ...קאנצעליאריע פראקורארם דעם ארום און אין מענטשן

 מ׳האט ;אפגעהיט שטארק זיין געמוזט מען האט דערבײ אבער
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 װעמען וויסן און מענטשן די מיט באקענען זיך פריער געדארפט
וויאזוי... און אונטערצוקויפן

 דער־ זיך מעלניקאוו האט ארבעט דאזיקער דער דורך
 מער באאומרואיקט. שטארק אים האבן וואט זאכן וואוסט

 קאראיעוו אז ידיעה, געהיימע די געשראקן אים האט אלין פון
 דער אז בילבול, איינעם דעם אויך אפשטעלן נישט זיך וועט

 אונטער־ פאפוכינען געדונגען האט הויז־אייגנטימער יידישער
 צי — פאפוכין האט בילבול דעם אט צו ;הויז זיין צוצינדן

 שפאגל- א צווייטן, א צוגעטראכט — אליין קאראיעוו טאקע
באקסערן. ייד, דעם אויף בילבול נייעם

 געוואלט האט באקםער אז געווען, איז בילבול נייער דער
 וואם דערפאר נישט קלייט זיין פון פאפוכינען ארויסשטעלן

 סימן א דירה־געלט. מיטן הינטערשטעליק געווען איז פאפוכין
 הויז, זעלביקן אינם קרעמער אנדער אן פאראן דאך איז אט —
 אזויפיל כמעט שולדיק ער איז בארנבלאט, נאמען מיטן ייד א

 קרעמער יענעם האט פונדעםטװעגן פאפוכין. ווי דירה־נעלט
 ארויסשטעלן וועגן דערמאנט נישט ווארט א קײנמאל באקםער

 דער האט אבער, פאפוכינען, קריסט דעם קלייט. דער פון אים
 זיין אין שכן א פאר פארטראגן געקאנט נישט באקסער ייד

:בילבול נייער דער קומט דא אט — ? פארוואם הויז.
 אויגן די אין געשטאכן האט הויז־אייגנטימער יידישן דעם

 זיין אין האלט פאפוכין וואם סחורה קריסטלעכע הייליקע די
 איקאנעם, און צלמים די אנקוקן נישט קאנען יידן די קראם;

 פאר- שטארק — באקאנט וואויל איז דאם ווי — זענען וואם
 — נאכמער אן; אייביק פון אומעטום יידן אלע ביי האסט

 באקסער ייד דער אז עדות, מיט באווייזן וועט אנקלעגער דער
 פארנעמען זיך זאל ער פאפוכינען, געזאגט אפן איינמאל האט
 אז און קלייט; דער פיון שמאטעם" און "ליאלקעם זיינע מיט
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 כריםטאםן פון נאמען דעם געלעםטערט דערבײ האט באקםער
מוטער... גאטם פון אפגעשפעט און

 דאזיקע די באשטעטיקן דארפן װעלן װאם עדות די װעגן
 זײ _ דערװאוםט זיך מעלגיקאװ האט — באשולדיקונג

 זענען װאם זון, א מיט פאטער א גויים, דארפישע צװײ זענען
 אים האבן און קראם אין פאפוכינען בײ געװען אײנמאל טאקע
 האבן באקםער און פאפוכין װאם באקםערן. מיט רעדן געזען

 געהערט נישט גויים צװײ די האבן גערעדט זיך צװישן דעמאלט
 זאכן הײליקע מיט העגדלער דעם הערן. געקאגט נישט און

 זאלן פרעמדע אז געלוינט נישט זיך, פארשטײט זיך, האט
 זאגן. צו אים געהאט האט הויז־אײגנטימער דער װאם הערן

 די מויל באקםערם פון געהערט נישט גויים די האבן אװדאי אדן
 אים האט באשולדיקונג נײםטע די װאם רײד, אויםגעטראכטע

צוגעשריבן.
 װעט קאראיעװן אז געװאוםט, האט מעלגיקאװ אבער

 זײ װאם גויים צװײ די מיט אײנצוחזרן אנקומען שװער נישט
 דער אז געװאוםט, אויך האט ער געריכט. אין זאגן זאלן

 — ארײן האנט אין גילדן עטלעכע פאר — װעט פראקוראר
 האבן זײ אז שווערן, זאלן זײ כאכאלן, צװײ די ביי פועלן גרינג
 זשיד דעם פון געהערט אויערן, אײגענע זײערע מיט אלײן,

 ארײנגעלײגט זײ האט קאראיעוו, ער, װאם רײד, די באקםער
איינגעקנעלט. גוט־גוט זײ מיט און ארײן מויל אין

*

 אינפאר־ אין־געהײם־ארויםבאקומענער דאזיקער דער פון
 שװער זײער געװארן מעלגיקאװן אדװאקאט דעם איז מאציע
 דעם אין אז מורא־האבן אגגעהײבן האט ער הארצן. אויפן

 זיך קאן אויעזד, ארטיקן איגם קרימינאל־געריכט, געװײנלעכן
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 און בילבולים ווילדע זיינע מיט קאראיעוו, אז מאכן גרינג
 קעגן "שולדיק״־ווערדיקט א געווינען זאלן מעטאדן, פינצטערע
 צו אפעלאציע אן אנגעבן מוזן מען וועט דעמאלט באקסערן.

 דאם פראצעדור. לאנגע א איז דאם אבער געריכט. העכער א
 ס׳וועט און לאנג, ווי ווער־ווייסט אויף פארשלעפן זיך קאן

 נישט דאך מען קאן ערשט און פארמעגן. א אפקאסטן דארפן
 דעם אומווארפין וועט געריכט העכערע דאם אז זיין זיכער

ווערדיקט. ערשטן
 מורא זיין באהאלטן נישט נאטירלעך, האט, מעלניקאוו

 האבן ביידע און באקפערן, — פריינט און — קליענט זיין פון
 משונהדיקער דער אט פון אויסוועג אנדער אן זוכן גענומען

לאגע.
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בערריטשש־ג.' ,1אדיג

 װאך ערשטער דער אין אוונט, מאנטיק א ין
 באקםער זיאמע ביי זענען אויגוסט, חודש אין
 געזעםן קאבינעט, פריװאטן זיין אין הויז, אין

 שטערנם די געקנײטשט האבן און מענער דרײ
 שװערע באקםערם װאם פראגע, נייער א איבער

 װאכן זעקם העכער געװען ם׳איז ארויםגערוקט. האט לאגע
 באקםער װאו געריכט, דאם עפענען זיך געדארפט ם׳האט אײדער

 טאפלטער דער אויף פראצעם א צו װערן געשטעלט געזאלט האט
 ״גאט־ א און ״אונטערצינדער״ אן איז ער אז באשולדיקונג,
לעסטערער״.

 זיך צו פאררופן אװנט יענעם אויף באקםער זיאמע האט
 לאנג־יאריקן און שכן זיין און מעלניקאוון, אדוואקאט, זײן

 א װעגן באראטן זײ טיט זיך זאל ער קאג«ן, לאזאר פרײנט,
 אויםװעג נײעם דעם לאגע. קריטישער זײן פון אויםװעג נײעם
 א געװען ם׳איז אלײן. זיאמע טאקע געפונען האט זיך פאר

 זײנע װאם הערן, געװאלט האט זיאמע און שריט, ראדיקאלער
 האבן װעלן קאגאן, און מעלניקאװ פרײנט, נאענטםטע צװײ
זאגן. צו דעם װעגן

 פראצעם, מיטן עםק דער אז ארומגעזען זיך האט זיאמע
 עם האט אלײן ער װי — איז פארגעשטאנען, איז אים װאם

 דער װאם אחוץ װארים טײװל. פארן שפיל א — אנגערופן
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 אפשר חדשים, װיפיל װער־װײםט אויף פארשלעפן זיך קאן עסק
 רואינירן זיכער דאם וועט אוצר, אן אפקאסטן אים און יארן,

 רייכע די געשעפטן. זיינע אוועקהרגענען און נאמען גוטן זיין
 וואם יידן, א מיט עסקים קיין האבן וועלן נישט וועלן פריצים
 גאט־ און אונטערצינדעריי פון קלאגעם אונטער שטייט

לעסטערונג.
 א און זייער־ערנסטן א אויף געפאסט זיך זיאמע האט

 חייט- זיין צו "אדיע!" זאגן וועט ער שריט: זייער־ראדיקאלן
 טיטן אפגעזעגענען זיך אייביק אויף און בערדיטשעוו, שטאט,
 אפ- זיך ביי האט באקםער זיאטע יא, צארנלאנד... ״זיםן״

 ער ;אטעריקע קיין הויז־געזינט זיין טיט פארט ער :געמאכט
 באשמוצן זאל קאראיעוו אנטיסעמיט דער אז דערלאזן נישט וועט
 בילבולים, און שקרים פינצטערע זייגע טיט באקסער נאמען דעם
 אויף אפרופן זיך שפעטער קאן דאם וויאזוי ווער־ווייסט וואם
בוזיק... זיין זון, איינציקן זיאמעם, זיין,

 טאכטער, זיין געבליבן איז וואם קלייטן, טיט הויז דאם
 איצטער איז וואם און מאן, איר פון ירושה א אלמנה, יונגער דער

 — גערעכטיקייט, צארישער פון היטערם די ביי פארטשכנט
 מעקלערישע זיינע פון געווען. מפקיר אינגאנצן זיאטע האט דאם

 נאר בלייבט ליקווידירן. צו וואם נישטא דאך איז געשעפטן
באלעבאטישקייט. דער טיט הויז אייגן זיין וועגן פראגע די

 באראטן זיך אוונט יענעם זיאמע עם האט דעם וועגן אט
 האט זיאמע קאגאן. לאזאר און מעלניקאוו פריינט זיינע טיט

 האב־און- גאנצן טיטן הויז דאם איבערצושרייבן געהאט בדעה
 אבער קאגאן. שכן, און פריינט זיין פון נאטען אויפן גוטם
 גלייכער ס׳איז אז, געהאלטן האט מעלניקאוו אדוואקאט דער

 ארום באטראפן האט וואס אייגנטום, ביםל דאזיקע דאם מ׳זאל
 א פון נאמען אויפן איבערשרייבן רובל, טויזנט צוואנציק
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 אים מעג מע װאם אײנעם, אזא קען באקםער אויב — קריםט
 דעם צו שייכות שום קײן נישט האט װאם און געטרויען,

 װערן גערופן װעט באקםער װעלכן צו פראצעם, געריכטלעכן
ארום. װאכן עטלעכע אין

 מיט הויז דאם איבערצושרײבן אײנגעפאלן זיאמען איז
 — מאריניען פון נאמען אויפן באלעבאטישקײט גאנצער דער

 גע־ האט ער ערלית. די מירל פון־פריער־באקאנטער אונזער
 קאן מאריניען ארנטלעכער און קלוגער דער אויף אז װאוםט

 ער װאם אלצדינג אויםפאלגן זיכער װעט זי פארלאזן. זיך מען
 מאריניען און געטאן, אזוי טאקע זיאמע האט אנזאגן... װעט
 הויז דעם װעגן פראגעם אלע מיט אז געװארן, אנגעזאגט איז
 הער שכן, צום װענדן זיך זי זאל באלעבאטישקײט דער און

 פון פרײנט אלטער אן װײםט, זי ווי איז, װאם קאגאן, לאזאר
באקםער־פאמיליע. דער

 שכן, רײכן דעם געקענט גוט מאריניע האט אוודא*
 און באקםערם די בײ גאםט אפיטער אן דאך איז ער קאגאנען.

 טיטן קארטן־טישל דעם ביי לאנג שעהן זײ בײ אפ זיצט
 מאריניע באלעבאםטע. דער מיט דאמינא א בײ אדער באלעבאם

 פלוצים עם מען האט װאם צו פארשטאנען נישט נאר האט
 זי אז שפעטער, נאמען. איר אויף הויז דאם איבערגעשריבן

 זיך זי האט ארײן, װעג אין פאקן זיך פאמיליע די געזען האט
 אויף מיטאמאל? אלע זײ פארן װאוהין געחידושט: טער נאך
 אװעקפארן זײער מוז פארװאם און ? אװעק זײ פארן לאנג װי

 אלע די און געדויערט, לאנג נישט ם׳האט אבער סוד? א זײן
געװארן. קלאר מאריניען אויך זענען זאכן

***
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ג צ גו 5 1 ע י \ י א

 מיט־ אלע נישט באקםערם די האבן שטאט די פארלאזט
 שפרינצל, ווייב, באקםערס אוועקגעפארן זענען פריער אמאל.

 איז דאם — שפעטער טעג דריי בוזיקן. בן־יחידל, זייער טיט
 זיין און אליין זיאמע האבן — ביינאכט זונטיק א אין געווען

 שוין אויף שטאט, פון ארויםגעשארט זיך מינדל, טאכטער,
 שטעטל קליין א אין אהין. צוריקקומען נישט קיינמאל מער
 פאר־ זיך פאמיליע די האט גרעניץ עסטרייכישער דער ביי

 אויסלאנד. קיין גרעניין די אריבער צוזאמען איז און אייניקט
 איז בערדיטשעוו פארלאזן נאכן טעג פינך ווי מער נישט און

 האלענדישער א אויף געווען באקסער־פאמיליע גאנצע די שוין
ניו־יארק. קיין געגאנגען איז וואם שיך,

 געווארן צופאל, משונהדיקן א דורך מאריניע, איז אזוי אט
 פאמיליע דער פון הויז גאנצן דעם איבער באלעבאסטע די

 אזוי פונקט פריער, יאר פאר א מיט איז זי וואוהין באקסער,
 זיך, פארשטייט וואכפרוי. א ווי דינען אנגעקומען אומגעריכט,

 געהאלפן איר האט וואסילי, סטארעזש דער מאן, מאריניעם אז
 אנדערע אלע הויז. אויפן אויפפאסערין פון עול דעם טראגן

 אײנ־ קאגאן, לאזאר פון אנווייז אויפן מאריניע, האט דינערינם
 זיי פון איינע קיין און שטעלעם, זייערע פון באפרייט ציקווייז

 אוועקגעשיקט ביים געקריוודעט געווען נישט חלילה, איז,
 מאריניעם געענדיקט נישט נאך זיך האט דערמיט אבער ווערן.
באקסער־פאמיליע. דער אין ראליע

***

 איינגעזען גיך גאר באקסער זיאמע האט ניו־יארק אין
 גרויםער דער אין בלייבן צו נישט תכלית קיין איז אים פאר אז

 א נאך געבענקט שטארק זיך האט אים שטאט. טומלדיקער
האט ער ווי נחלה, שטיקל אייגן אן און סאד א גארטן, שטיקל
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 ישוב־הדעת, לאנגן א נאך ער, האט דערהיים. אין געהאט עם
 נישט פארם א איינשאפן זיך וועט ער :אפגעמאכט זיך ביי

 דער פון לעבן פרואוון און שטאט, נרויסער דער פון ווייט
 פאםעםארן די קונדן, אמאליקע זיינע אזויווי ערד, דער פון פרוכט

 אזוינע פון הילף די האבן ער מוז דעם צו אבער צארנלאנד. אין
מאריניע. און װאםילי ווי מענטשן געטרייע און אייגענע

 ניו־יארק, קיין קומען זיין נאך לאגג נישט באקסער, האט
 לאזאר פריינט זיין צו בריוו זיינע פון איינעם אין געשריבן,

 דעם אין לאנד. אויפן באזעצן צו זיך פלאן זיין וועגן קאגאן,
 :טובות צוויי קאגאנען ביי געבעטן באקםער האט בריוו דאזיקן

 דער מיט הויז אויפן קונה א געפינען גיכער וואם זאל ער — 1
 שטארק צו שטעלן נישט זיך דערביי און באלעבאטישקייט,

 איר און מאריניען ביי פועלן זען זאל ער — 2 פרייז... אויפן
 זײ ס׳וועט ;אמעריקע קיין פארן צו איינוויליקן זאלן זיי מאן,
 לעבן זיך לאנד נייעם דעם אין באלעבאטים אלטע זייערע ביי

היים. אלטער דער אין באלעבאטים נייע ביי ווי בעםער
 די אויםצופילן געווען שווער נישט גאר איז קאגאנען

 חודש זעקםטן אויפן באקסער. פריינט זיין פון בקשות ביידע
 מיט אפגעזעגנט זיך געהאט האבן באקםערם די ווי נאכדעם

 געװען שוין וואסילי און מאריניע אויך זענען בערדיטשעוו,
אמעריקע. קיין וועג אויפן

ף ו ם
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