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־א.
ז ךיכ־מקזםחות«

 הספר על עומדת נעורי, ימי כל ובליתי נולדתי שבה לאדי, העיירה
 תחום־המושב, אל כמובן, שייכת, עצמה היא סמולנסק. פלך ובין טוהילוב פלך כץ
לתחום־. "חוץ העמים־, .ארץ מתחילה ,*״טייךיאה נחר שעל ״קדמה, לנשר מעבר אך

 כל בתוכה היה שלא מלבד מאד. עלובה עיירתי היתד, שנה חטשים לפני
 שהוער. היתד. עור ירקות(, של אחדים ננים היו העיירה בקצות >רק שיח ונל עץ

 יושבת היא הקרים. החורף ובימות החמים הקיץ נימות מלבד תסיר, נמעט נרפש
 לנו, ני קרה, פעם ולא הברנים, עד ממש מניע היה והבוץ רנה, והאדמה נעמק

 ״מךעה־ הנקרא ברחוב נדולה נצה היתד, ניחוד הבוץ. בתוך טנפיגו אנדו הילדים,
.(Bmpoht,) רמשים. מיני ולכל לצפרדעים מעון־תמיד והיתד. לעולם, נתיבשה שלא

 מהם רבים בתי־עץ, אם כלתי נר. היו לא כבניניה. נם עיירתי היתד, ועלובה
 לזרות רקב־עץ, אנק, לוקחים היו )משם נרקנו שפנותיהם ואחדים ישנים־נושנים,

 עשויים מאד, משופעים היו הגנות החוצה. ,ור,ובלטה צבתה כמו ובטנם הטילה( על
 כמה זה ירוקה. נחלודה מכוסים ולפעמים משחור שחורים דקים, קרשים או תבן
 על ונרקבו ונתישנו ימים לאריכות זנו והבתים נעיר, שרפה ברוך־השם, היחד" לא

דבר. מכלים באץ מקומם
 יש העיירה מאנשי הסמוכים. הכפרים של דאכרים על היתד, העיירה פרנסת

 מהאברים שהתם־נסו ויש אדמתם יבול את מהם וקונים הכפרים אל נוסעים שהיו
 את להם מביאים היו שהאכיים אחדים, סיטוגים בעיירה היו העיירה. אל הבאים

 שער־ אנודת קטנות: במניות מסתפקים היו והשאר האמידים, היו והם תבואותיהם,
פעוטות. סחורות וכדומה וכבשים עגלים עורות יבשים, ופטריות כטהץ וזזיר,

 שעומדת. הרוסית לכנסיה מסביב חנונים. העיר אנשי רוב היו זאת מלבד
 לובומירסקי ה.,פז־ של חנויות היו השני וגהצו־ הכנסיד, של חנויות חיו השוק באמצע

 למשפחת חנויות של שורה דרומית הרחוב ומעבר אדמתו, על בנויה שהעיירה
וויסות דלות חנויות ושם, פה בודדות חנויות וזולתן פינברג,



מג dWisv^ *ובו

 מלאכתו את שידע אהד אף נמצא לא בהם אבל בעלי־מלאכה, ירבה היו
 "ידי יציאה רק הסתפקו הכל דורש. היה שלא כמעט יפה למלאכה ואמנם כראוי.
 על חלילה עלה לא אבל מלבוש. חובת" "ידי אכילה, חובת־ "ידי דירה, ,חובת
כאלה. בדברים לדקדק הלב

 בימה היתד. שם .*»שטיבל שנקרא הגדול בית־הכנסת היה העיירה הידור
 ארונות הקיר כל לאורך עמדו מערב ולצד חיות. מיני ושאר ונמרים אריות מציירה
 שנדפס אחד ספר שם שחיה זכורני, המינים. מכל סםרים מלאים התקרה עד גבוהים
יקר־המציאות. על כמו אז נם מראים היו עליו שמו. את עוד זוכר איני אבל נלאדי,

 והשני שןליב משפחת לאבי האחד בעיירה: היו גדולים בתים שני עוד
פינכרג. משפחת לאבי

 בני האחים משלשת ובסביבתה. בעיירתנו למיוחסת נחשבה שבלןב משפחת
 צבי בעשרו נתנדל עיר.( אמי אם אבי היה מנחם־מנדיל, מהם, )אחד שבליב יחיאל

 כאיבעים לו היו כי עליו, אמרו אשתו(. >על־שם לשים הירשל בשם שנקרא שבליב,
 שבעיר בית״היין את מ״הפריץ" חוכר היה הוא רובל. אלף כחמשים או

 זאת ומלבד הנהר, שעל הטחנה ואת וטם־הקרקע מם־הבשר ואת )״פרוםינציה״(
 ומהודר, גדול "שררה־, כבית היה ביתו בחצר. נריסין למעשה טחנה נם לו היתר.

הנוצרים. כנפית נוכח בשוק מתנשא
 שאר עם משפחתיים בקשרים וקשורה אוכלוסין רבת היתד, קובליב משפחת

 מגוהצים, כלם היו שבליב בני אריסטוקרטית. משפחה היתר. זאת שבעיר. המשפחות
 לבית השלישית לסעודה באים מבגי־ד,עיירה רבים היו בשבת ויודעי־יזמרה. מסולסלים

 עשה עלי החזנים. ננוני יחדו שרים ונכדיו בניו את לשמוע מנת על שבליב צבי
 רגליו אין וכאלו אטית הליכה הליכתו, היתד. יפה זאב. הבכור גנו ביתור רושם
 ומתפלל. והנה הנה התפלה בעת בבית־הטדרש לו מתהלך היה כך בארץ. נוגעות
 הבס את וישמיע התיבה לפני יעבוד זאב שר׳ לצבור דרושה היתד. גדולה וזכות
שלו. הנעים

 כבר עמדה שנה חמשים לפני כלומר: שבליב, משפחת את שהכרתי בימים
 מיכל זו, משפחה ראש פינברג. משפחת עולה התהילה תחתה הירידה. במדרגת
 ובלבד הכסף על הס לא הוא בגדולות. והולך תקיף חרוץ, יהודי היה יודק׳ם,

 משקלוב פרירש שלמה ר׳ לחרב השיא היחידה בתו את היחס. גדולי עם שישתדך
 שלא מלובאוויץ־כבוד, מגדיל ר׳ האדמו׳ר של בנו ליב, ר׳ נם בא החתונה ולחגיגת

לו. זכו רבים
 הוא ויחי שבליב צבי מידי החכירה את םוף־םוף הוציא זה יודק׳ס ומיכל
 חייו/ מקור ניטל פתאום שבליב: למשפחת נמרצד. מכר. היתר. זאת לפטרון־העיר.

הללו. המשפחות שתי בין התלקחה נוראה ומחלוקת והדרה. כבודה כל הוסר
 עמד ושם סמולנסק פלך מזרחה לנשר מעבר מתחיל לעיל, שאמרתי כסו

 W fímnrmb נירו וחיה שנלאד בית׳־היין לחוכר כפופים היו לא שנעליו נית־״ן,
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 מעבירים חיו שבליב משפחת בעל׳י־בדית כל ולפיכך, כזול. יין ולמכור םינברנ מיכל
 ויעמיד לפיגגרג כמובן, נודע, הזה הדבר להעיירה. אותו ומביאים יין משם

 *פקיד היה ולפעמים סחורתם, את ולהחרים היין מעבירי את להפום שומ־ים
 הטכס מעבירי את מושיב התקיף, לצר שעמד )ח״סטאגאוואי׳(, המקומית המשטרה

 השופטת נם הפוליציה עוד היתד. ההם )בימים אחדים. לימים בביה־האפורים
פסק-הדיף. את המקיימת

 הארמו״ר על ,החרם של »יכו טח הנכבד, המחבר את ששאלנו השאלה על •(
 בוגרוגי. שנשמר מה מסרתי אני יודע. "איני :האלה כדברים כםכתב לנו השיב ?״ הזקן

 ני, אמר והוא ביפו קוק רא׳י עם וה על דברתי ואודם בלום. מצאתי לא הרב של בספרו
זה', מעין או חרם הרב הכריז ן י ם י י ר כ ש אפוא, ואנשי, הרבנים של הרם היה שבליטא

 יחודה התקיף והעשיר בווילנח מעשה שהיה "שמעתי : קוק הרב לי ספי .ועוד
 הקהל טובי קדימה. דמי נתן וככר הקהל, רשות בלי הסרופינציה את לחכור בקש אפאטוב

 כיום כו ■ שהוא. למי נשמע שאינו ואמר, התעקש הוא אך שכזה, מעשה נגד התמרמרו
 גם וקרא אספה דמתא המגיד יזמין החכירה, שטר על לחתום עומד אפאטוב שהיה

 אזנו האטים הוא אך לעשות. אומר שהוא המעשה על הרבה עמו דברו ישם לאפאטוב
 חכי» והוא דברים, עליו יעתיר המגיד לו. אדון אין מסתר שכעניני אמר, תקיפותו ובגודל

 שטר• על לחתום כית-הפקידות אל דלכת הזם; הגיע כי השעון, אל בפעם פעם טדי
 וחפגיד פגודה! חולת את שטצא אלא ללכת, ונקש ממקומו אפאטוב קם סוף סוף החכירה,

 מחוץ שנשחט לבשר, כלומר: ל״שהוטי־חויך, נם פינברג עושה היה וכן
 בידם, הבשר את אחדות שעות עוצרים היו השוט־ים מכס. תשלום בלי לעיירה
העין. מן שנתעלם בשר כדין נטרף הבשר היה וממילא

 ובעלי־ שבליב משפחת בני מצד עזה התמרמרות נתעוררה האלה הדברים על
ללהבה היתד. המחלוקת אש םינברנ. משפחת כלפי בריתה

 מצדו עזרה לקוות היה אי־אפשר היורדת, למשפחה הנשמי הכח אפס אמנם
 אויביה את לרדוף בידה היה זאת לעומת אבל המשטרה, של או ה״םריין״ של

גשמיות. מרדיפות יותר הרכה הן קשות שלפעמים מוסריות, רדיפות
 ראשי־ - ״מציה״ הקוק גם או רשום יום בכל נמצא פינברנ של ביתו על

 ״קאלאקןזטקעם• או )״גראנערס• פורים רעשני על היהודים.’ צורר’ ״מיכל תיבות:
 .םצ׳וד׳-־םיכל השני ומהצד ״היהודים ■צורר ״המן ״הצ״ה״- אחד מצד נרשם בלע־:(
טצ׳ה... מציה, מציה, לפניו ראה פונה פינברג מיכל שהיה פגות בכל "היהודים. ־צורר

 המיוהד העיירה, שבמורד בביודהמדרש התיבה לפני עבר אחת ופעם
 להפלת לשמוע בתי־הכנסת מכל רבים באו כמובן, עובר־אורח. עור הזן למתנגדים,

 אחרי והנח לפה. מפה מלא היה בית־הכנסת שמה. באו פינברג כמשפחת ונם חרזן
 אגודות־אגודות. התלחשו ושם פה בבית־חכנפת. תסיסה איזו קמח המפטיר קריאת

 איש לשום נתנו ולא בעלי־האגרוף חנכווים המה ציפא׳, "בני עמדו הדלת יד על
 ראש על חרם להכריז מתעתדים כי פינברג, משפחת לבני נודע מהרה עד לצאת.

 אבל חזה, מהמעשה אויביהם את לחשוך תרופה ולמצוא לצאת ויבקשו משפחתם
 אדותו )על ה״מרקד" שמואל־ניסן עלה כך ובתוך לפניהם. סגורה הדלת את מצאו

 מסי את בחכירה שלוקה מי על (*הזקן" האדמו״ר של "הרם והכריז להלן( עי׳



לנשנחות. זכי

 מפורש, פיננרג ם* את הזכיר לא המחרים אמנם מהקהל, רשות נטילת מבלי הקהל
כמנצחים. רם בקול אמי ענו העם ובל החרימו, אותו וכי מכונים אליו כי ידעו הכל אבל

 בכית הישיבה שתגבר לאחר עד לך אתנהו לא ואגבי אצלי, היא ״הספתה :לו אסר
 בטלה, וההבירה המועד את אחר ואפאטוב .”עם לתלווס תצא שלא בטוח אני הפקידות.

 יותר עוד והבה כבוד אליו רהש לבו ולהיפך, להסגיר, עברתו שמר לא אפאטוב ואולם
מחטא*, הצילהו בי לזה, קודם מאשר

לברר. סכני-ווילנה איש יובל אילי זח כם»ור האגדה וסן האסוו סן יש כסה עד
ת. ב ד ע ם ה

 מיוחד בלי־זיין שהמציאו אלא שכלים, בהית בעלי די אמרו לא בלבד ובזה
 שבו ה״שטיבלי, כמובן, מלבר, בתי־הכנסת בכל כמעט נפשם: בשנוא בו להלחם
 וקוראים שהורים נרות יום נבל התפלה אחרי מדליקים היו בעצמו, פינברג התפלל
 זה במזמור שנאמרו האיומות הקללות שכל ומתכונים, קיט מזמור כתהלים בצבור
פינברג. ראש על יחולו

 מה מכל לו שמסרו מרגלים, לו היו כי לפינכרג, נודע הזה הנורא והדבר
 קצו: בא ומהרה גדול רושם עליו עשה הנראה ולפי האויב, במחנה שנעשה

ומת. חלה
 וחרם הלוך הלך הגדול כיתה זה. על־ידי נרפאה לא שבליב משפחת ואולם
 האלמנה וכלהו העון־ת אשתו עם בו ישב צבי הזקן שם. נדמתה ו״בת־השירה״

 שבחצר טחנת־הנריסין הכל. על שרתה מדכאה עצבות של ורוח המרובים ובניה
 של הקליפה לרוב נמצאה עוד באסמים ורק עמד הגדול הגלגל היא, נם נשתתקה
במקוה. במו בה, וטובלים שהים ילדותנו, נימי משחקים היינו ובה הנריסין

 הם שנם פינברג, לבני נתפייס ונתפזרו, מתו שבניו אחרי שנליב, צבי הזקן
 מבית־ יין־שרף בקבוק נושא אותו לראות אפשר היה שבת ע־ב ובכל עשירים, היו
השנת. לכבוד נדבה או מתנה בהיר פינברג של היין

ב.
טי.ם.0 ם2ל? מסלקת

 טפח ,*,.חימינואר בשם שנקרא העיר, שבמעלה בבית־המדרש התפללנו אנחנו
 ,כתר־. או ״כנונא״ שמע לא ומעודו חורבה, כמעט עתיק, חיה בית־המדרש אשכנז.
 להחליף ורודי, וזקני אבי כלב וביחוד מהמתפללים, רבים בלב החפץ נא פתאום

חנ״ד. כגופת אשכנז נוסח את
 בטוח, אני הב־ד? בנוסה יתרונות ואיזו אשכנז בנוסח מצאו מגרעות איזו

 בי ואשר אז מני המקובל הניס־ לרעה נבדל במה ידע, לא מהם איש גם כי
יודע. איני בו? מאסו למה אם־כן ואבוודאבותיהם. אבותיהם השתמשו

 הביד נוסה להתפלל להתחיל ,הסכימו" שהיא, סנה איזו כל בלי פתאם,
*,,הודו! - המתנגדים: לתמהון ויקרא, התיבה לפני ירד מהם ואחד
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 וחללו שלםניחפ מעמודים נכי על דופקים הללו מהומה, קמה כבית־המדרש
חב־ד. בנוסה - הלאה וקורא לב שם איננו וההון מתפללים,
 והתחילו w להוד יצאו משתתקים, ה״ריבולוציונרים" שאין המתנגדים, ראו

חנוכת". שיר "מזמור
 ״םזסור וקרא חתיכה לפני וירד מהמתנגדים אחד הקדים השניה נפעם גולם

 היחח ביחוד ט״הודו•. והתחילו השני החדר אל החסידים יצאו אז חנוכת־. שיר
 שלש לאחור לםסוע המתנגד החזן הספיק אך ולפעמים בשבת, קשה המלחמה
 התיבה לםנ♦ ועמד מהחסידים אחד קפץ והנה שמונה־עשרה, שאחרי הפסיעות
השני. לחדר לצאת נאנסו העלובים והמתנגדים רם, בקול שמונה־עשרה והתחיל

 תוקף. ככל רעתו על עמד מהצדדים אחד כל מקום. חיה לא לפשרה
 את וחממה שקדמה הסיעה מתחילה: עושים חיו וכך להפרד. רק היה אפשר

 הקטן השני החדר אל לצאת נאנסה האחרת והסיעה המושלת, היתה היא ת,עמודי,
עזרת־הנשים. יר שעל

 לצאת בעיניהם היה יפה לא המערכה. את לעזוב אבו לא החסידים אבל
 אירע אם עשו? ומה הגדול. באולם למשול המתנגדים את ולעזוב השני החדר אל

 משלחם, שני חזן עמד חנוכת־, שיר "מזמור וקרא הפוזיציה את כבש מתנגד שחזן
 הפנה אל מתכנסים החסידים וכל ,הודו". בקול קורא והתחיל בסנה חזק, קול כעל
 ה״שקצים־ ,אנחנו בדבר הצטינו וביחוד .*,הודו רם בקול הם גם וקוראים ההיא

 "נקדש" קוראים מפה אלה .*ה״קדושות עם התפלה כל עוברת היתה וכן הקטנים.
 ונהנה. כבודו כסא על יושב והקדוש־ברוך־הוא "נקדישך, קוראים מפה ואלה

כך!•." בביתו אותו שמקלסין המלך "אשרי ואומר: מרובה הנאה כביכול,
 ריקים היו השני מהצד נם כך זה מצד כמו שהאנשים לומר, לי וחלילה

 ספק, בלי היתה, התפלה ושלום! חס בעיניהם. לשחוק היה התפלה שענין ופוחזים,
 על עתר אשר בתוכם היה לא אחד נם חשובים. היותר הרוחניים מצרכיהם אחד
את כזה שמחללים הרגישו לא שהם אלא אחד, מזמור על אפילו או אחת, מנחה

____________ הפראות.,. היתד, רבה התפלה. קדושת
 לא הזה. הדבר את לסבול יכול שלא בבית־הטדרש נמצא אחד איש דק

 עלבון נרם זו שערבוביה מפני אלא התפלה, בעלבון מאחרים יותר שהרגיש מפגי
 עובר - ליונקים זלמן - הוא היה בתקפו היה אשכנז שנוסח זמן כל לעצמו. לו

 היה קשה ועכשיו בן־שנתו, כשעיר בסלסולים ומרבה התיבה לפני קרובות לעתים
 הזח כית־הסררש אח עזב ולפיכך העמוד". את ו״לחטוף המלחמה בקשרי לעמוד לו

 העיר בקצה כמעט ישב הוא כטורד. אשר האשכנזים של כית־הטדרש אל לו והלך
 כית־הטדרש אל שחגיע עד הארוך הרחוב כל את לעבור אנוס והיה מערבה

 חהוא, לבית־הטדרש נשבח נלכחו חזה, הגולה את אותו, ראיתי פעם שבמורד.
 ^הצא שלא חמן., הזקן של בצערו והשתתפות חמלה של רגש התעורר הרך ^בלבי
יהיחםן סל ואבותיו הוא התפלל שנו בכית מנוחה
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 את המתנגדים הראו וקנאתם, עזותם את במלחמת הראו החסידים ואם
 החסידים החליטו שסוף־סוף עד המערכה, את עזבו לא אופן ובשום קשיות־ערפם

 הקימו ביניהם, ששררה הגדולה העניות למרות לעצמם. מיוחד נית־מדרש לבנות
 בעל האדמו־ר של ביתו עמד שעליו המקום, על הערך לפי ויפה חדש בית־תפלה
 ארותו שעל השתדלן, בנימין־חיים לר׳ שייך ההוא המקום היה ההם בימים ה״תניא׳י.

_______* תיכף. אספר

ג.
שונים. «פוםים

 הממשלה מטעם מנוי היה פראדקיף משפחתו >שם השתדלן בנימין־חיים
 ו״מבםבם״ חגורה חגור כשהוא מתפלל חסיד, יהודי היה הוא המסים. את למאסף
 איש היה א1ד האכילה. את נם שנוא מבלי השתיה את אוהב בעל־כשר, הרנה,

 את םםא לא הנלכדים גזרת ובימי כני־תורה, על חס היה ביחוד מטבעו, רע לא
 הוא המסים גבית על )הממונה לצבא למסרם כדי חסרי־תעודות בלכידת עצמו
 נשפכו דמעות הרבה זה עם יחד אבל לצבא(. נפשות מסירת בעד גם ערב שהיה

 צריכים שהיו אנשים אליו. שנצטרכו אלה כל ממנו סבלו צרות והרבה ידו על
 פרוטתם את ולהוציא שלמים חדשים לפעמים להמתין אנוסים היו לפספורט
 לצרכי ומוציאו הכסף את מקבל היה הוא פספורט. מידו שהשיגו עד האחרונה

 הפספורט. את להוציא במה לו היה לא ואחר־כך הערך, לפי מרובים שהיו ביתו,
 וםו־־םוןו כסף. ועוד כסף עוד ולתת לחזור זקוק היה הפספורט את הדורש והאיש

 אתר. לאיש פספורט ניתן כבר שמו שעל - מפני אחר׳ שם על פספורט לו ניתן
 הפספורט. - אלא העיקר הוא השם לא בשמו־״ מדייק בנימין־חיים היה לא בכלל

 בניטיך־תיים. מאת אותו מקבל היה כהונן מחירו ושלם בפספורט צורך לו שהיה ומי
 חברי לו היה המחוז, עיר כהורקי, מינה? גשקא אחר-למאי שם על או זה שם על

 לבנימיך הפספורטים את והמציא לפקידים השוחד את וחלק שישב הסופר, זלמן
 תורה דברי גם ערבנו פספורטים כעניני לאחיו איש שכתבו ובמכתביהם חיים.

הזהר. מס׳ ומאמרים
 הריבה הוקלה ועבורת־הצבא הראשון ניקולי של גזרותיו בטלו כבר בימי

 פחדה היה נדול עוד זאת ובכל שנים. לעשר - שנה וחמש מעשרים זמנה ונתקצר
 השתדלן. בנימין־היים לר׳ - לעזרה? לפנות אפשר היה מי ואל עבודת־הצבא. של
 ועל־ ,ומקבל וחוזר מקבל הפקידים, ובשביל עצמו. בשביל דורונות מקבל היה והוא
 סננה אם וביחוד נפש, עד מים כשבאו ורק כלום. הועיל ולא עשה לא הרוב פי

לברוח. שיוכל כדי פספורט לו נותן היה לבךתורד״ צפויה היתד.
 בני־תורד" יהיר בניו שנל וכה בני־חורה, על שהנץ שמפני עליו, ואמרו

בישראל. רב היה מהם ואחד
לסיניריח", לגלות משפטו יצא מותו ואחרי לדין, סוף־סוף נמסר חוא
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 >״די עם־אבי ספק, בלי היא. ילדותי, מימי זוכר שאני ביותר, מחשובים מהטםוםים
 צירלים. הירשע - ואני צירליס ניסן - זקני גם נקרא שמה ועל צירליי(, באבע
 על מנפים, לבוש־ היתד, היא אשה. כנוף שנתנלנלד. תקיף גבר נשמת היתד. זאת

 יד על רק לבוש (*)"קאטינקע מעילה גדולה; משי מטפחת ככדור צנופה ראשה
 - ובשניה עב מקל האחת בידה לשהיה. מתחת המעיל של השנית והיד אחת

טרודה. תמיד הולכת, תמיד הסבה, והיא, קופסת־טכק.
 שהיתר. ומלבד המפרנסת, היתד. שהיא מלבד טרדותיה. היו רבות ואמנם

 ראות לפי אמידות, מיולדות שבר לקבל לעצמה התירה זקנתה לעת ורק הטילדת
 עניים וסתם והיתומות היתומים העניות, היולדות פרנסת היחד. עור הנותנות( עיני

עליה. מוטלת וקשי־יום
 כתי, מהרי, המשבר,- על היושבת לאשר, בבואה מזרזת היתד, נו,- גו, -

 את קצת דוחקת זריזה אשד. מדאי... יותר להתפנק צריך לא פנאי. אין מהרי,
!רשלנות לא רק התפנקות, לא רק ויולדת. - שתים אחת, עצמה

 ונאמרו מקטעים דבריה היו כן נס נדבה, לקבל אמידה לאשר. וכשבאה
זרת: מחוך

 שם מזומן... כסף קצת תרנגולת, תה, צוקר, תני עטרתי. פנאי, אין -
 מהרי, רק חתולים. אין נקיה, ישנה כתונת נם תמצאי בודאי עניות. יולדות מחבות
פנאי... אין עטרתי,

 מלבד שבעתים. חריצותה נדלה אז עניה־לחופה, כלה להכניס צריך וכשהיה
 זסן־ סמוך יהיה שהזונ מבטיחה, נם היחד. - לחתן ובנדי: וטלית לכלה שטלות

 בטרם אשה הנושא הצעיר על הבית פרנסת את להטיל אי־אפשר שולחנה. על מה
טעמת. את קצת שיבסס

 טרודה, היתד. תמיד שפתותיה. על שחוק ראיתי לא אותה שהכרתי מעת
 בידה וקופסת־הטבק הימנית בידה מקלה העמוק, הבוץ את בטנפיה בוססה תמיד

 אם בלתי בה להריח הקופסה את פותחת היתד. לא טרדה ומרוב השמאלית,
רחוקות. לעתים

 חנונה. לנדבה כשנצטרכה פונה היתה שאליהם ועברים, נם יראים היו מפניה
 כלאדי, לשכון צדק־( ה״צטח בעל של ובנו זלמן " האדסו״ר כשבא אחרי־כן,

 חדרו אל נכנסת שהיתר. היהירה האשד, היתד, והיא הסבתה את לטוב הוא נם הכיר
החולים. בעד ותפלה נדבה סמנו לבקש

 חלל את שמלאו ומריבות הקטטות סכל מחלוקת, מכל רחוקה היתד. היא
 המסכנים וכל החולים החלכאים, מרחפים תמיד היו עיניה לננד העלובה. עיירחנו
צערם. את להקל היה שצריך הרכים,

 בשבת!,■ אלא דולכר היתד. לא לבית־הכנסח ידעה. לא בסדור לקרוא
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 למדנית אמדי איזו טפי וברכו קרושה אומדת היתד. שם קצר. לזמן זה ונם ומועדים,
כדבר־שפתים. לא טובים, במעשים ה׳ את עבדה היא לד« ודי

* *
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 שהכרתי בשעה <.*מארשאליק דער )"וועלקע הבדחן זאב היה מענין מפום
 המסובים דעת את מבדח היה גה1הר ככל הקומה. נכה וקן איש היה כבר אותו

ושחוק. התול ובדברי עינים באחיזת
 לקבל שכמו על ושק לבית מבית הולך זה זאב היה וחמישי שני יום ובכל

 שבבית אלא אחד, בית על אפילו פופה היה לא אביונים". "להם העניים בשביל
 השק את מלבד נושא היה טובים וימים שבתות ובערבי נתן. אחר ובבית לקח זה

 דברים, מיני ושאר ביצים עם סל נם החלות, את שם היה שבו שכמו, שעל
ויום־טוב. שבת לכבוד הנחוצים

 התהדר לא נטורי« בפשטות עשה שעשה מה וכל ימיו, כל נוהג היה כך
 לי זברה הושב: היה לבבו בקרב רק ואולי ותהלר« כבור כקש ולא במעשיו

לטובה: אלהי
* *

*
 בא, הוא היה חתונה כל על המרקד. שמואל־ניסן היה הכריות את משמח

 נמישות מלאים נפלאים, באמת היו רקודיו לרקוד. אלא ולשתות, לאכול לא
 העליזה מרוחו נוסך היה זה עם ויהד אקרובטים. אצל רק לראות אפשר שכמוה

 ואך יחד, עמו לרקוד צריכים היו הכל יחידי/ מרקד היה לא הוא הנאספים. כל על
 היה ופתאום נפלאותיו את הקרואים לכל ומראה סביכיו עגול עושה היה לפרקים

כללי. לרקוד הקרואים כל את שוב ומלהיב קומתו את זוקף

 יושבי נוראות. שמוח בה והשם הכולירה בעיירתנו התחוללה תרכ״ז בשנת
 ועל ימין על שנזרה המות, הרב מפני ונפחדים נרעשים כנדהמים, היו העיירה
 אי• יפה, כמה עד יפה,- עברית כתב הוא ליזר, אהד, רופא בעיירתנו היה שמאל.
 ידיעתו .*"הצפירה על חותם והיה לכעל־לשון מוחזק היד. להניד,- במובן, אפשר,
 הסמוכה בעל־אחוזה פולני אחד רופא אצל משרת היותו משעת לו באה ברפואה
 צקרט אצל שתתו בימי נפלאות. עושה הוא כי העם, האמין שבו צקרט, ללאדי,
 כרשות עומד לרופא כשהיה ואחר־כך, הרפואות, ואת המחלות את בספר ליזר רשם

שבידו. הספר על־פי מרפא והיה לפניו מוכן הכל מצא עצמו,
 חיו עיירחנו וחולי וזעתר, די מספיקה ידיעתו היתד. כחקונן השנים כשהיו
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 של במומחיותו שיפקפק איש היד. ולא רגילה, במדד. כנהוג, מתים, אי מתרפאים
 פתאם באה היתד. המחלה הזה. המומחה הרופא ידי רפו הדבר בעת אבל ליזר,

 ממהר היה אמנם, הרופא, הרצפה... על החולה הורד שעות שלש שתים וכעבור
 היתד - לד.״ ״התפללו במאומה. יכול לא לעזור אבל לבית, מבית רגליו את ומכתה

האחת. תשובתו
 בזמן דבר באיזה לעסוק היה אי־אפשר שבת. העלובה לאדי של הדל סהרה
 נעשו העיירה אנשי החודרות. עיניו באלפי העברים לכל מביט שמלאך־המות

 את לשפשף הנגועים, הבתים לתוך ולהכנס ברחובות להתהלך ומשמרות אגודות
 - והעיקר רותחים, מים בבקבוקי בשרו את ולהחם (Kpannsa) בחרולים החולה
 המשמרות ואובדי־עצות. הלומים שהם בשעה החולה, של המשפחה בני על לפקח

 הלבבות את לשמח כדי וכנורות בתופים העיירה לרחובות לילה בכל יוצאות חיו
 להכנם ממהרות היו בית, מאמה זעקה קול ובהשמע העם, מקרב הפחד את ולהסיר
מנעת. היתד. שידן כמה עד ולעזור שמה
 כשנה נכתב אבי קדישא". "חברה חברי של העבודה אז היתד, נוראה וביהוד •
 לשמש בגורלו עלה והנה אחת, שנה לשמש היה ועליו זו בחברה לחבר ההיא
 שקט ולא נח לא באמונה, מלאכתו את עשה והוא כזו. נוראה מבוכה בשעת דוקא
 בעיירה וזה ויותר. אנשים עשרה אחד ביום מתו לפעמים בלילה. ולא ביום לא

מיושביהם. לנמרי שנתרוקנו בתים היו כלאדי... קטנה
 מועטות היו התרופות אבל הזאת. האיומה למחלה תרופות לבקש היה צריך

 או בבוקר יום בכל שתו זה וממשקה במים, פשוט או בײךשרף לענה שמו מאד.
 נלי אספו בחוצות בסגולות. השתמשו זאת זולת הקיבה. לחזוק קטנה כוס בערב נם

 חופה גם העמידו הדבר. את מגרש העשן כי והאמינו, אש, בהם וישימו צפיעי־בקר
 פסק לא ימיו שבל משונה, בדיה יום־קה־ליזר־דניס׳ם- היה החתן ב־ת־הקכרות. על

 אחדות שנים לפני ממש, אידיוט מאד,- קצרה היתד. ודעתו בלשונו נמנם מהתנדד,
 שרצה פולני, "פן" לצבא, הקרואים על הממונה ו״המרשל׳ לצבא, שיקראוהו זסד.

 וקרא: הזאת הבריאה על מאד שמח ופסח, עור כולו יהיה כי רוסיה חיל להכשיל
 לנדוד וכשבא באמונה!... המולדת ואת הקיסר את יעבוד זה יזסק׳ה, איש־חיל

 בשלום... לעיירתו ולהשיבו אותו לפטור כמובן, מהרו, לחהנרד, והתחיל הצבא
 שם רקדו העיר חשובי וכל בית־העלמין, על עלובה יתומה איזו לו השיאו עכשיו
 נדול, חלק לקחה זו בשמחה רבה. נקמה במלאך־המות והתנקמו "לחיים", ואמרו
 יצאה והיא החתונה להוצאות הכסף אח אספה היא צירלי. שלי הסבתה כמובן,

הרעננים... הקברים יד על במחול ראשונה
 חלה תרכיז בשטחת־תורה בה. להתנקם הוא נם מהר מלאך־המות ואולם

הבולירה. במהלת ניסן, ר׳ זקני אישה,
 שבאו רבים, אנשים בביתנו מצאתי טבית־המדרש ההקפות אחרי כששבתי

 דף גם יודע למדן, קצת שהיה הסנדלר, להר־טרדכי גם בא והנה החולה, את לשפשף
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 נזדעזענו .*חטא "על יללות בקול לפניו לקרוא התחיל זקני בקשת ועל־םי גםרא,
 הבית. כל את מלאה עצומה ובכיה הקורא, קול את בשמענו נפשנו עומק עד כולנו

לך. ייטב ואז אדם »היה ואמר: ברך אותי ונם כלנו את זקני כרך אחר־כך
 היה שנים לשלש אחת העיר. מחשובי היה הוא זקני. מת בבוקר ובאסרו־חנ

 בעד טוב למליץ בו לבחור והחליטו התיעצו העדה אנשי כולו. הש״ס את מסיים
 מעל הקשה את^דו יסיר כי - לדיךהאמת פתקא־בקשה כתבו האומללה. עיירתו
קברו. אל שהורידוהו אחרי זקני בידי שמו הזאת הפתקא ואת לאדי, יושבי

כלה... חדלה כי עד המחלה, רפתה ההיא מהעת ואמנם

ה.
אפיזודה.

 התפליז את לחלוץ הקהל הספיק טרם עוד שחרית, תפלת אחר אחת פעם
 קצר אחד כפול: צוארון בן מעיל לבוש כשהוא לבית־המדרש אחד "פריץ" נכנס
 ובקש הכבוד מפני כובעו את הסיר הוא האצילים. כדרך המתנים, עד מניע ואחד

 ראשו את הכנים אז לו. סרבו לא היראה מפני ארון־הקודש. דלתות את לפניו שיפתחו
 את נא קבל "אלהי, רוסית: ושואג עצומה בכיה בוכה והתחיל הארון תוך אל

.*החוטאת! נפשי
 מבכי. נמונונו וכולנו מעט עוד השאגה. את בשמענו כולנו את לבשה חרדה

 ממה כלום הכנתי לא עשר, או תשע בן אז שהייתי אנכי, אבל הרבה, דבר הוא
ולעמה. לאלהיה השבה ישראלית, נפש אלא "פריץ", זה שאין אחת, רק הבנתי שדבר.

 הנכרים, לבין בילדותו שנשבה לאדי, יליד היה האיש כי לי, נודע אחר־כך
 שב סוף־סוף ישראל. לדת לשוב ובקש היהודי מוצאו את תמיד זכר הוא אבל

 שנו בבית, אלהיו לפני נפשו את ששפך הראשונה, הפעם היא וזאת לעיר־מולדתו,
מלפנים. אבותיו התפללו

לארץ־ישראל. ועלה פספורט שהשיג לי נודע ועוד
חרע״ד. ניסן, יפו,
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